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A los que sufren, e ignoran que todavia hay esperanza.
ROBERTO CANESSA

A Roberto, inspiracion para mi y para ustedes.
PABLO VIERCI
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Capitulo 1

¢Cual es la frontera entre la vida y la muerte?

Por la pantalla del ecégrafo examino el corazon de un nifio que esta por nacer. Me demoro
analizandolo; sus mindsculas manos, sus pies, como si hablaramos desde adentro y afuera del
monitor. Siento la fascinacién de una vida eventual, porque a ese corazon le falta una parte que habra
que reponer 0 compensar.

Por un momento observo la pantalla del ecografo y al siguiente estoy mirando a través de la
ventana del fuselaje del avién, avizorando el horizonte escarpado, para saber si regresaban con vida
los amigos que habian salido en las primeras caminatas exploratorias. Desde que escapamos de la
cordillera de los Andes, el 22 de diciembre de 1972, después de estar mas de dos meses perdidos,
vivo formulandome una sucesion de preguntas que cambian con el tiempo. La primera de todas es:
¢qué hacemos cuando todas las probabilidades parecen estar en contra?

Me vuelvo hacia la madre embarazada en la camilla. ; Cual es la mejor manera de decirle que a su
hija, que aun lleva en el vientre, le falta la cavidad mas importante del corazon? Hasta hace muy
pocos afios, los recién nacidos con este tipo de cardiopatias congénitas complejas llegaban al mundo
castigados, sin haber hecho nada para merecerlo, y morian a poco de nacer. Su huella en la vida era
una breve agonia que dejaba una marca indeleble en sus familias. Pero un dia se dio un paso mas en
la medicina y se incursion6 por territorios desconocidos, y Azucena, esta madre con gesto
consternado, puede tener esperanzas. Les aguarda una sinuosa cordillera por delante, a ella, al padre,
a la nifia y a sus dos hermanos. Un largo periplo de destino tan incierto como el que nosotros
vivimos en la montafia. Con mis amigos logramos salir del blanco congelado de la cordillera de los
Andes y accedimos al valle reverdecido de Los Maitenes. Yo busco a Los Maitenes para cada nifio
porque sé que en algun lugar los espera, aunque me consta, también, que no todos llegan.

Este ha sido mi dilema como médico, en este segundo piso del Hospital Italiano de Montevideo,
Uruguay. En el ecografo me veo a mi mismo, tambaleandome en la cima de la montafia con un pie
adentro y otro afuera de la vida, mientras observo a esta nifia que ya tiene nombre, Maria del
Rosario, y que por ahora solo puede vivir dentro de su madre, conectada a la placenta. Pero ¢qué
hacer después? ;Proponer una serie prolongada de cirugias después de las cuales, eventualmente,
puede vivir? ;Vale la pena, a pesar de los riesgos y costos? Las semejanzas son tantas que en
ocasiones me abruman.

Cuando dejamos el fuselaje del avion para trepar los picos y recorrer los abismos que nos
llevaron hasta aquel valle en Chile, salimos a la intemperie donde no se podia vivir. Es casi imposible
vivir al sereno, con treinta grados bajo cero, sin equipos, después de perder treinta kilos de peso. No
se pueden atravesar los ochenta kilometros de la cordillera de los Andes de Este a Oeste, porque
nadie en ese estado de debilidad jamas lo habia hecho antes. Solo se podia vivir en el utero del
fuselaje, estirar la vida un tiempo mas, hasta que llegara el momento en que también ese habitat
terminaria matandonos, cuando se acabara el alimento que nos mantenia con vida, los cadaveres de
nuestros amigos. El nifio se alimenta de la madre y nosotros nos alimentabamos de nuestros



compafieros, lo mas preciado que tuvimos en nuestras vidas. ;Seguir o no seguir? ;Salir o no salir?
En la ultima expedicion habiamos agregado una nueva herramienta, una bolsa de dormir hecha con
material aislante de los tubos de calefaccion del avion, cosida con hilos de cobre de los motores
eléctricos. Una maltrecha colcha de retazos que parecia salida de un basurero.

En la vida fetal, esta nifia, conectada, puede vivir, como nosotros podiamos sobrevivir
conectados al fuselaje, perdiendo peso todos los dias, agregando agujeritos al cinturon. Pero un dia
hubo que cortar el cordon umbilical para llegar a la vida, porque teniamos fecha de vencimiento. Yo
fui el que mas demoro la salida y por eso esta imagen es tan intensa y recurrente. ;Cuando cortamos
el cordon? ;Cuando cambiamos de realidad y pasamos a vivir a la intemperie, en lo que seria mi
parto iniciatico a través de las montafias? Sabia que una salida precipitada, como los partos
prematuros de estos nifios con cardiopatias congénitas, era de altisimo riesgo de sobrevida.

La decision de dejar el fuselaje me costé mucho. Eran demasiadas las perplejidades y era la
ultima oportunidad. Nando Parrado respetaba mis dudas porque él también vacilaba, aunque no lo
podia manifestar para no desanimar al resto de los sobrevivientes del accidente, porque eso seria
acelerar la caida. Con cada uno que moria, todos moriamos un poco. Cuando Gustavo Zerbino nos
anuncio la muerte de Numa Turcatti, uno de los amigos mas valientes y nobles de la montafia, se
precipitdo mi decision de salir. Ya era hora de abandonar la placenta del fuselaje, de nacer con un
corazon que no estaba preparado para el mundo exterior. Arturo Nogueira, otro de mis amigos que
también murio, me dijo un dia: «Qué suerte tenés, Roberto, que podés caminar por los demas»,
porque él tenia las piernas quebradas; de otro modo él estaria en mi lugar, hoy, aqui.

El 13 de octubre de 1972, cuando choqué en el avion contra la montafia, tenia diecinueve afios y
estudiaba segundo afio de Facultad de Medicina, jugaba al rugby y Lauri Surraco era mi novia. Lo
que hice en esos setenta dias fue un intensisimo curso de medicina de catastrofe, de supervivencia,
donde la chispa de mi vocacion médica tuvo que convertirse en llamarada. Vivimos el mas cruel
laboratorio de comportamiento humano, donde los cobayos éramos nosotros mismos, y, mas
desconcertante todavia, teniamos conciencia de que lo éramos. Nunca escuché hablar de un
laboratorio tan bizarro y tan siniestro. Aprendi armas nuevas: sanarse es la actitud de sobrevivir sin
importar los golpes. Nada de lo que hice después se pudo comparar con semejante nacimiento.

En los hospitales donde trabajo, algunos colegas me reprochan, a mis espaldas o mirandome a
los ojos, el ser avasallador, demasiado impetuoso, un bélido que no respeta las convenciones, algo
equivalente a lo que me ocurrié con mis compafieros en la montafia. A los pacientes no les importan
las normas que rigen a la corporacion médica porque ellos entran y salen. Las mias son las formas de
la montafia, duras, implacables, afianzadas en el yunque de la naturaleza agreste en su estado mas
primario, que solo buscan un unico resultado posible: la incesante lucha por seguir respirando.



Capitulo 2

13 de octubre de 1972

Cuando cierro los ojos, a menudo viajo por el tiempo y el espacio y me estrello contra el valle de las
Lagrimas el dia que ocurri6 el accidente. Hasta ese momento, viviamos en un universo previsible y,
de repente, se produjo una fractura. Quedamos sumergidos en un entorno sin tiempo cronolégico, en
otra era.

El 13 de octubre de 1972, eran las 15.29 horas cuando miré a través de las ventanas del avion. Me
sorprendi6 ver los picos de los Andes que pasaban tan proximos a las alas del Fairchild 571, un avion
a turbohélice con cuarenta y cinco pasajeros que, con los jugadores e hinchas del club de rugby Old
Christians, formado por exalumnos del colegio Stella Maris-Christian Brothers, habiamos arrendado
a la Fuerza Aérea Uruguaya, para viajar a Chile a jugar rugby.

De pronto, caimos en un pozo de aire interminable. Otro mas profundo todavia. El avién intentd
trepar y ganar altura. El piloto llevo los motores al maximo y estos rugieron impotentes porque no
tenian la fuerza suficiente. Un minuto después vino aquel golpe funesto, el ala derecha golpe6 contra
la cumbre, corté el avion al medio, con una explosion seca, violenta, con ruido de hierros que se
destrozan entre si. Y una caida vertiginosa.

Nos sacudimos como si estuviéramos en el ojo de un huracan. Comenz6 una sucesion de saltos,
golpes y explosiones estridentes que me aturdieron. Cuando el avion se deslizaba por la pendiente de
la montafia, a lo que me parecia una velocidad supersonica, me di cuenta de que estaba
protagonizando un accidente aéreo en la cordillera de los Andes, y de que me iba a morir, porque a
un accidente de ese tipo solo le sigue la aniquilacion de todo lo existente: los cuerpos y las maquinas,
la carne y el acero, retorcido y roto. Me aferré tan fuerte de la base del asiento que arranqué trozos
del cojin con la presion de mis manos, mientras los sacudones me revolvian las entrafias. Incliné la
cabeza, aguardando la inminencia del impacto que me destrozaria. i Como serd morirse?, ;me faltara
el aire?, ;la vision?, ;el pensamiento? ;Cuanto dolor podré resistir? ;Veré mis miembros separarse
del cuerpo? ;Hasta cudndo tenemos conciencia, en el instante previo a la muerte? ;Cudndo perderé el
sentido?

Ni bien el avion se detuvo con violencia, mi cuerpo, atado por el cinturén de seguridad, fue
lanzado junto al asiento por la catapulta de la inercia a estrellarse contra el respaldo del asiento
delantero, que también habia volado hacia adelante, arrancado de sus guias, hasta apilarse proximo a
la cabina de los pilotos... Pero sigo respirando. Pensé que la muerte era eso mismo, porque no podia
convencerme de que no habia ocurrido. Aunque jamas podria imaginar lo que vendria después: una
muerte encapsulada, en pequefias dosis, gota a gota.

El desvanecimiento dur6 milésimas de segundo. Desperté, sin ver del todo, y no comprendia lo
que sucedia. Estaba mareado, muy dolorido, aunque no sabia qué era lo que me dolia. El espacio se
empez0 a poblar de gemidos y lamentos que no terminé de aprehender, con un intenso olor a
combustible. Miré hacia atras, a la abertura desgarrada de la cabina, y era irreal: el fuselaje se habia



partido a la altura de la ventanilla nimero ocho, le faltaba una parte del avion y la cola. Vi la montafia
que nos rodeaba y senti una ventisca inclemente que barria todo a su paso y nos castigaba como
latigazos. Hacia los costados divisé zombis que se incorporaban, cabezas y manos de resucitados que
se movian de entre los asientos retorcidos y arrancados de cuajo de sus bases. El Flaco Vazquez, en el
asiento a mi lado, del otro lado del corredor, me miraba con nostalgia. Estaba palido, confuso, en
shock... Alguien a mis espaldas movio o quito asientos y hierros que me inmovilizaban. Apenas me
volvi, distingui a mi amigo Gustavo Zerbino. jQué suerte que estds vivo!, pensé, mientras él me
miraba como diciendo: jQué suerte que estds vivo! Sin hablarnos, nos preguntamos: ;Y ahora qué
hacemos?, y simultaneamente: ;Por donde empezamos? Mientras Carlitos Paez, en shock, solo atin6 a
decirme una comprobacion que no queria creer: «Canessa, ;esto es un desastre?».

Percibi que el Flaco Vazquez tenia la pierna herida y habia que detener la hemorragia. No tenia ni
un segundo para vacilar. Esa impronta de la celeridad paut6 la primera parte de mi pasaje por la
montafia. No es que no pudiera dudar: no tenia tiempo para hacerlo.

Cuando comencé a moverme, tropecé con algo, o alguien: era Alvaro Mangino, que estaba tirado
bajo un asiento, con una pierna atrapada entre los hierros. Gustavo levant6 el asiento mientras yo
arrastraba el cuerpo de Alvaro. Tenia la pierna derecha prensada debajo de los hierros retorcidos
donde se descansan los pies. Cuando consegui sacarla, descubri que colgaba inanimada: tenia el
hueso fracturado. Le pedi a Alvaro que se concentrara en otra cosa, y con un movimiento rapido y
firme coloqué el hueso en su lugar. Alvaro solté lagrimas de dolor pero no emitié ni un gemido. Le
presioné la zona fracturada con trozos de una camisa que Gustavo me alcanzo, hasta que se nos
ocurriera algo mejor para entablillarlo, después, en una segunda o tercera recorrida. Al siguiente que
vimos fue al corpulento Enrique Platero, que nos mostrd, como si no fuera su cuerpo y sin emitir una
queja, un trozo de metal que tenia clavado en medio del estbmago, no sabiamos a qué profundidad.
Gustavo le pidi6 que no mirara y se lo arrancé, dejando un trozo de grasa peritoneal afuera, que
empujo dentro del estomago, y lo vendamos con una camiseta de rugby. Enrique dijo: «Gracias».

En pocos minutos, la temperatura de veinticuatro grados en el avion en vuelo bajo a diez grados
bajo cero en el fuselaje partido en la nieve. De los bolsos que no volaron de los portaequipajes en la
caida empezamos a rescatar abrigos y camisas para rasgar e improvisar vendas para curar heridas.

Pero no éramos los tnicos que trabajabamos. Alla estaba el capitan del equipo de rugby, Marcelo
Pérez del Castillo, seguido de dos, luego tres, ayudando a los heridos, despejando el camino para
poder moverse en la cabina desgarrada y cubierta de hierros punzantes y filosos que lastimaban los
pies y las piernas de los que se incorporaban como sombras que venian de otro mundo. Alla estaban
Daniel Fernandez y Moncho Sabella, a los que se sum6 Gustavo Zerbino, intentando hablar con el
copiloto que agonizaba, para saber donde estabamos, qué habia que hacer.

«Este esta vivo... este esta muerto», me iba diciendo Gustavo, que volvié a mi lado, mientras le
buscaba el pulso en el cuello a un tercero. Curamos a uno, consolamos a otro...

jQué cansancio! ;Por qué cuesta tanto trabajo respirar? Volvi a observar la parte posterior, el
inmenso boquete abierto que dejaba ver un universo de nieve totalmente indiferente a las escenas de
terror que viviamos adentro del tubo de chapas y hierros del avion, y por primera vez tuve tiempo de
preguntarme: ;Donde diablos estamos? ;Habremos caido tan alto en la montaria? ;Coémo puede
desplomarse un avion en la cumbre de la cordillera, cargado de combustible, sin explotar? Y mas
alucinante todavia fue observar a mi querido amigo Bobby Francois, sentado afuera, sobre una
maleta en la nieve, azotado por la lluvia congelada, meneando la cabeza y repitiendo: «La
quedamos».

Sin darme cuenta, oscurecio, y un instante después era noche cerrada. Nos iluminamos con un
encendedor, pensando siempre que el combustible que impregnaba todo podia estallar en cualquier
momento. Habia tres encendedores mas, titilando, para un lado y para el otro, en la cavidad opaca de



la cabina partida, sacudida por las constantes rafagas de la ventisca.

Como la tension de oxigeno ambiente era muy baja, lleg6 un momento en que me quedé
completamente sin fuerza. Con las manos ensangrentadas de todos los lastimados y moribundos, me
dirigi a un lugar donde ya habia advertido que podria descansar sin pisar a los heridos, mutilados y
cadaveres. Como el avion habia girado sobre si mismo, la red que delimitaba el compartimiento de
equipajes junto a la cabina de los pilotos, sostenida por dos barrotes de aluminio, formaba como una
hamaca paraguaya, donde podria tirarme y descansar. Cuando llegué a la hamaca, encontré que otro
habia pensado lo mismo. Tiritando de frio, solo atinamos a abrazarnos, golpeteandonos el cuerpo.
Con quien me abrazaba era un desconocido para mi: Coche Inciarte. Cerré los ojos y traté de utilizar
todos los sentidos. Sentia que no podia haber en la Tierra un ser mas desgraciado. Pero cuando movia
los musculos y percibia que todo el engranaje de mi organismo respondia a las sefiales que le
enviaba mi cerebro, experimentaba lo contrario: no habia en la Tierra un ser mas afortunado, y por
eso, debia ser el mas agradecido.



Capitulo 3

A mi madre, que era muy bonita, le sobraba valor. Pero cuando se ponia nerviosa tartamudeaba,
aunque esa aparente deficiencia no solo no la amilanaba, sino que cuando creia que tenia razon la
tornaba mas determinada, mas audaz, mas inmune a la opinion ajena, a la critica y a la vergiienza.
Como siempre la conoci asi, casi nunca me llamo la atencion su tartamudez.

Mi familia paterna, por su parte, de origen genovés (todos en mi casa somos ciudadanos
italianos), progresaba en base a los estudios de Medicina y al esfuerzo, lo que se condens6 en mi
bisabuelo, un médico prominente de la Academia de Medicina, y en mi padre, profesor prestigioso de
Cardiologia en la Facultad de Medicina.

Si bien papa era elegante y atildado, mama no se preocupaba en vestir a sus hijos varones como
gente medianamente acomodada. La sobriedad de mi padre era, en cierto modo, la contracara de
mama. Por eso, durante tantos afios, se llevaron tan bien, porque se complementaban y formaron un
hogar poco comun, donde no habia dos dias iguales, y tuvieron cuatro hijos de temperamentos
diferentes.

Mi familia materna era numerosa y pautada por los afectos. Como mi abuelo murié muy joven y
las hermanas de mi madre todavia no tenian hijos, me converti en el primer nifio de una gran familia
de «tias viejas», como yo veia a mis tias treintafieras. Tanto fue asi que mama le pidi6 a mi padre que
a su hijo primogénito le pusieran el nombre del abuelo desaparecido prematuramente. Por eso me
llamo como mi abuelo materno, Roberto Jorge.

La familia seguia la tradicion de José Pedro Varela, que en 1876 instauré en Uruguay el primer
sistema de escuela laica, gratuita y obligatoria de América Latina, y por eso en la casa se respiraba un
espiritu ilustrado y humanista, donde el maestro y el profesor eran las figuras preponderantes de la
sociedad. A tal punto fue asi que en aquel tiempo mi madre acogié a un nifio de la calle y lo tuvo
durante afios bajo su tutela, solo para asegurarse de que terminara la escuela y el liceo.

Como durante muchos anos fui el Unico nifio de tan vasta familia, me consentian sobremanera,
me daban demasiadas libertades, lo que me torno inquieto, travieso y sumamente estimulado. Las
«tias viejas» depositaban en mi anhelos muy diversos, muchas veces vinculados con las letras y la
musica, al punto que durante la infancia escribia poesias para que mis tias las leyeran en voz alta, o
me hacian recitarlas, alternadas con poemas ilustres, de Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Machado
o Jorge Manrique. Uno de mis tios me llamaba «la piel de Judas», por lo travieso, y otra de mis tias
me regal6 un caballo, Alfin, a efectos de que desplegara con €l la energia que ellas tanto admiraban.
Asi fue como el hijo de un médico y profesor prestigioso comenzé a montar a caballo en un barrio
coqueto, con la ropa descosida.

Lo cierto es que ese nifio que debia descollar en la escuela, como todos auguraban, porque la
escuela era la maxima virtud familiar, no lo hizo, y eso se transformé en el primer quiebre de mi
vida, sumado a que hasta que cumpli catorce afios era menudo y demasiado chico para mi edad.
Todos pronosticaban que sobresaldria en la escuela por la luz que traia conmigo, pero mi espiritu
libre se estrell6 contra la escuela irlandesa de los Christian Brothers de los afios cincuenta y sesenta.



Y si yo era testarudo, mimado y confiado por la incondicionalidad de mi madre y de las «tias viejas»,
los Brothers eran atin mas testarudos y rudos. Con esa pared choqué una y otra vez, porque no
terminaba de entender que habia un limite que no ponia yo, sino alguien mas.

Ingresar al colegio fue, para mi, como entrar a un internado militar, una carcel, donde muchas
veces terminaba a los golpes con los Brothers, que nunca se intimidaron con mi rebeldia. Los
Brothers, para quienes la actitud siempre fue mas importante que los logros académicos, sentian por
su parte que estaban domando a un potro salvaje, mientras que a mi me resultaba imposible entender
como funcionaba el sistema.

Los Brothers le dijeron a mi madre que claramente yo era un nifio diferente de los otros
alumnos, pero que ellos no estaban dispuestos a negociar sus pautas pedagogicas, donde la disciplina
férrea pero justa, asi como el rugby, eran dos de sus puntales. Le dijeron que solo me toleraban sin
expulsarme como a tantos otros, porque entre todos los estropicios que hasta entonces habia hecho
jamas descubrieron una mentira, lo que me pondria, por minima que fuera, de patitas en la calle en el
mismo instante que ocurriera. Pero por mas que buscaron ese desliz, consultando con todos los
profesores que me educaban, nunca lo encontraron.

Lo cierto es que al fin, tras golpearme tantas veces contra la pared, empecé a descifrar los
codigos de esa nueva sociedad, y los Brothers comenzaron a entenderme a mi. En tercer y cuarto afio
de liceo, cuando tenia catorce y quince afos, los propios Brothers me dieron dos de las principales
responsabilidades de la clase: jefe de la Casa Iona, uno de los grupos en que se dividia para competir
en saberes y en deportes, y el rol de Prefect, lider de la clase. No dejaba de ser una paradoja que,
cuando tuvieron que elegir a un referente, me designaran a mi, al peor del grupo, al mas
indisciplinado, el que mas trabajo les daba. Cuando fui a preguntarles por qué habian tomado
semejante decision, el Brother Brendan Wall, mi actual amigo, me respondi6: «;Quién va a
comprender mejor a los bribones que un bribén retirado?».

A los dieciséis afios me empez0 a ir bien en la etapa siguiente al liceo, el preparatorio para
ingresar a la facultad (que nunca dudé que seria Medicina). Al mismo tiempo, cada dia jugaba mejor
al rugby y desarrollaba los musculos con tanta avidez y vigor, como si quisieran resarcirse de mi
época de alfefiique, que lo que en un tiempo fue ausencia, luego se me convirtié en apodo, Mtsculo.
Incluso cambié de posicion y dejé de jugar de medio scrum, porque tendia a hacer demasiadas
jugadas individuales, y terminé jugando en la posicion que mejor se adaptaba a mi caracter, el wing
tres cuartos, el altimo de la linea, el dltimo en tener la pelota, porque después de mi no quedaba nadie
y podia hacer con ella lo que se me antojara. En 1971 alcancé un logro que me llené de orgullo: pasé
a jugar en la seleccion uruguaya de rugby.

Uno de los hechos singulares de mi familia es que en mi infancia solian dejarnos a nosotros, los
nifios, pasar los fines de semana en la chacra de dofia Elena Bielli, que trabajaba en nuestra casa
como nifiera. Era una humilde granja en Las Piedras, en las afueras de Montevideo. Mis hermanos
extrafiaban a mis padres, pero yo de inmediato me adaptaba al nuevo hogar que tendria por dos dias,
un hogar en el que se realizaban tareas, para nosotros, rusticas y misteriosas que, luego descubri, me
interesaban sobremanera: araban la tierra con un buey, cultivaban hortalizas, tenian una vifia con la
que hacian vino, criaban cerdos que cada tanto carneaban y elaboraban todo tipo de embutidos. Yo,
muy nifio, participaba de la faena como un pedn cualquiera, porque la relacion con Elena se invertia
en su granja: en casa de mi familia ella era la empleada, pero en su casa, el pedn era yo, cosa que me
fascinaba. Llegaba pulcro y limpio y poco después estaba carneando cerdos y elaborando embutidos,
sucio de carne y sangre, como un cirujano en un Hospital de Sangre de combate. Cuando nos dejaban
en la granja de dofia Elena, y se marchaban en el auto, mama se volvia en el asiento para observarnos
mientras papa nos miraba por el espejo retrovisor, con sus lentes de sol.

En cierto sentido soy la convergencia de esa escuela de profesionales universitarios de la familia



de mi padre, de los principios humanistas y los vinculos afectivos estrechamente entrelazados de la
familia materna, asi como del mundo humilde y campesino de la familia de dofia Elena Bielli.

Si jamas obedeci las convenciones sociales, mi madre, mucho antes que yo, tampoco lo hacia.
Ella no obedecia las pautas formales y, sin decirlo, me ensefi6 a hacerlo.

Un dia de mi nifiez, varios afios antes de la travesia de 1969 de Armstrong, Collins y Aldrin,
estaba conversando conmigo en mi dormitorio y me dijo: «; Vos sabés, Roberto, que si un dia decidis
ir a la luna podés contar conmigo para que te prepare el equipaje?». Por eso cuando veia a
Armstrong por television, pisando la superficie de la luna, observaba a mi madre, que estaba a mi
lado, tan absorta como yo. ;Lo habia dicho en serio?

Antes de casarse, en una oportunidad, mi madre fue a golpearle la puerta de la casa al profesor de
Clinica Médica, porque habia reprobado a mi padre, creia ella, injustamente. Eso debe de haber
provocado en mi padre tanta admiracion como zozobra. Y si en la primera época la diferencia de sus
caracteres los complementaba, luego ese mismo comportamiento excéntrico debe de haber sido la
gota que fue horadando, dia a dia, el vinculo, y terminé distanciandolos hasta que un dia mi padre se
fue y todos sufrimos cuando el hogar termino fracturandose.

Mama no solo no tenia miedo a nada, sino que tampoco tenia filtro. Entre la idea y la acciéon no
habia intermediarios. Y fue con esa determinacién y esa certeza que me quiso y me apoyo siempre, su
hijo primogénito. Fue con esa energia y esa determinacion que nadd contra la corriente y me llevaba
con ella para que aprendiera a bracear en aguas turbulentas. «No temas, Roberto, el miedo es una
fantasia, pasale por arriba y veras que se desvanece.» Fue con esa energia y esa determinacion que la
tuve, todos los dias, conmigo en los Andes. Fue con esa energia y esa determinacion que todos los
dias de mi vida, cuando regresé de la montafia, me llamaba, o queria ir donde yo estaba, para
vigilarme de cerca, para asegurarse de que no me perderia de nuevo.

La incondicionalidad de mama era tan fuerte que me quité temores. Me quité el miedo al fracaso.
Me torno frontal, porque ella era mucho mas frontal y valiente que yo. «No tengas rencor, no vale la
pena», me decia, mientras llamaba por teléfono a la nueva mujer de mi padre, que también era
médica, para pedirle medicamentos para sus cuatro hijos.

No avasallaba para lastimar ni para aniquilar, sino para expresar a viva voz su verdad, por mas
curiosa que fuera, y aunque la tuviera que sostener en los fragmentos de su hablar sincopado.
Algunos pueden pensar que el tartamudeo es duda, que quien tartamudea hesita sobre lo que va a
decir. Con mama aprendi que es al revés: ella estaba tan convencida de lo que sostenia que su cuerpo,
sus cuerdas vocales, su garganta querian atemperar semejante impetu, tremenda conviccion, pero no
lo lograba, y de su boca brotaba ese manantial interrumpido que me dejaba tan aténito como
admirado. Si la montafia me ensefié y me quitdo muchas cosas, fue mi madre la que me ensefio a
entender y a enfrentar a la montafia.



Capitulo 4

Sin referencias del tiempo, la primera noche resulto eterna. Desperté en forma abrupta de un suefio
entrecortado. Miré alrededor: el fuselaje estaba helado, como un congelador. Lo mas proximo a la
abertura estaba cubierto con hielo, pero el area que se acercaba a la cabina de los pilotos tenia menos
nieve. La luz del dia encapotado demoré en aparecer. Cuando entraron los primeros resplandores al
avion partido y doblado en el glaciar, no queria creer lo que estaba viendo. Recién entonces Coche
Inciarte pudo ver mi rostro: permanecio observandome, aturdido, como si hubiera visto un fantasma.
La noche helada, poblada de quejidos y alaridos, nos hacia parecer mas viejos.

Lo que quedé del fuselaje estaba ladeado, de un lado con ocho ventanas que miraban al cielo, y
del otro solo cinco aplastadas contra la nieve. El avion se partio antes de la cola en forma diagonal,
con un corte torcido. Del techo colgaban tubos y cables rotos. Sali y observé, anonadado, ese
anfiteatro gigantesco que se abria hacia el Este (Argentina), y del otro lado la pared inabordable en
forma de «U» que nos encerraba desde el Oeste. No tuve tiempo ni de compadecerme de mi mismo.

De inmediato inicié la ronda médica, acompafiado por Gustavo Zerbino. Varios habian muerto
durante la noche, otros estaban estables, como Enrique Platero, y algunos empeoraron, como Susana,
la hermana de Nando. Este, que lo pensamos muerto, seguia en coma, pero respirando.

Lo primero que hicimos fue retirar los cadaveres del fuselaje. A diferencia de la noche anterior,
cuando la nieve alrededor estaba blanda y pastosa (donde se hundi6é y desapareci6 nuestro compafiero
Carlos Valeta, que salié volando antes de que el fuselaje se detuviera y luego al intentar llegar hasta
nosotros cayo en un hueco en la nieve), ahora estaba mas firme por el frio. Habia rocas negras que
afloraban aqui y alla entre la nieve, junto a una metralla de trozos de metal y plastico diseminados
alrededor.

Algunos cadaveres estaban rigidos, y precisamos tres personas para arrastrarlos hacia fuera,
atados con tiras que cortamos de los cinturones de seguridad. La estrategia fue «estabilizar» a los
malheridos, para que pudieran resistir hasta el rescate. Ese 14 de octubre todos nos atrincheramos en
la ilusion de que habiamos sobrevivido de milagro. Como creiamos que estaibamos mucho mas abajo
de lo que en realidad estabamos, supusimos que el rescate era inminente. Esto evito el panico, tras la
histeria de la noche de griteria estridente y desesperada, y, como fondo, ayes de dolor. Antes de
morir, el copiloto Dante Lagurara (el unico tripulante que habia sobrevivido de los que iban en la
cabina) habia dicho que en Chile sabian que habiamos pasado Curico, en el lado chileno de la
precordillera, lo que resultaba clave para iniciar el rescate. Ademas, el altimetro del avién marcaba
2.134 metros, un numero que después supimos que era de mentira, porque la aguja se enloquecio6 en
el momento del impacto.

Coordinados por Marcelo Pérez del Castillo, un grupo juntaba los alimentos y elementos
utilizables que habia a bordo. Encontraron una cantidad minima de comida. Surgieron peculiaridades
que marcaron la impronta de la nueva sociedad. Salvo las vituallas, que juntamos para que se
administraran con justicia, cada uno tomaba lo que encontraba, sin que a ninguno se le ocurriera
reclamar la propiedad de un saco, un puléver o un pantalén suplementario.



Actuamos con serenidad: si teniamos miedo, nos moriamos de susto. Nos moviamos lentamente,
afectados por la altura. Contuvimos los clamores y lamentos antes de que nos ganara el panico. «Lo
peor ya paso», deciamos, y a los malheridos les dabamos, ademas de esperanzas, confianza: eran
nuestra prioridad, no los defraudariamos y jamas los ibamos a abandonar.

Marcelo Pérez del Castillo y su grupo organizaron la confeccién de una gigantesca cruz, hecha
con las maletas que no volaron con el impacto, para orientar a los rescatistas. Ademas marcamos un
SOS con nuestras pisadas en la nieve.

Para nuestra sorpresa, frustrando nuestras expectativas, nadie vino por nosotros. Al caer la tarde
volvimos al fuselaje para otra noche escalofriante, aunque menos siniestra, porque habiamos
construido una pared con maletas y asientos para sellar el agujero donde se partio el avion.

A media mafiana del dia siguiente sentimos claramente el paso de un avion a reaccion volando en
las alturas. Inmediatamente pasé otro avion a hélice, mas alto que el primero. Cada uno que gritaba
confirmaba con mas vehemencia y seguridad que el avion habia movido las alas, que habia dado
claramente un mensaje, un alerta para que nos preparemos, para decirnos que ya llegaba el bendito
rescate. Para cerrar el circulo de nuestra conviccion, una hora después divisamos, muy distante, un
pequefio bimotor haciendo el reconocimiento definitivo, indicando las coordenadas a la base, el
lugar preciso donde estaban los restos del avion y descubriendo puntos que se movian, nosotros, los
sobrevivientes, entre bultos estaticos, las victimas y los trozos deshechos del aparato.

Saltamos, gritamos y lloramos de alegria porque nos habian visto, nos habiamos salvado. Incluso
nuestra principal preocupacion en ese efimero momento de euforia fue como le transmitiriamos a las
familias de los muertos lo que les habia ocurrido. Ignorabamos que muy poco después los muertos
seriamos nosotros mismos.

Pero a pesar de todos los prondsticos, de la conviccion sobre las sefiales que nos enviaban los
aviones, el rescate no lleg6 ese dia, ni nos hicieron mas sefiales concretas, ni nos arrojaron abrigo, o
alimentos. Y comenzaron las preguntas que no tenian respuesta: ;por qué?, ;donde estamos?, ;cudndo
vienen?, ;qué hicimos mal? Volvimos a mentirnos para ganar tiempo, para ir aterrizando de a poco y
no enloquecer de repente: el rescate no era tan simple, debian hacerlo en helicopteros, o tal vez a pie
y con mulas que en cualquier momento veriamos bajar de los picos menos escarpados del Este.

Al caer la tarde fuimos entrando al avion. La noche volvio a ser temible.

Al tercer dia escuchamos zumbido de aviones, pero para nuestra sorpresa ya no pasaban sobre el
fuselaje, porque habian abandonado la busqueda por el lugar donde estaibamos. También adivinamos
el paso de aviones de linea del mundo que seguia andando y al cual, paulatinamente, dejabamos de
pertenecer. Rezaba porque apareciera una mano magica que me subiera a esos aparatos para pedirles
que nos ayudaran. Lo mismo siento, hoy en dia, cada vez que cruzo en avion la cordillera y le pido a
Dios que bendiga al arriero que esta ahi abajo, durmiendo en cuevas, cuidando a su rebafio.

No entendiamos qué sucedia, pero seguiamos convencidos de que el rescate terrestre estaba en
camino. Pero ;qué buscan esos aviones cada vez mas lejos? ;El resto del Fairchild, acaso? ;El lugar
del choque? ;La cola del aparato que volé no sabemos donde? Estabamos en el limbo.

Poco a poco, con el pasar de los dias, el pedazo de cabina dej6 de ser parte de un avion que tenia
un destino determinado para transformarse en un refugio miserable en medio de la montafia
inclemente. Ni el avién, ni nosotros, perteneciamos a ese lugar. Eramos veintisiete intrusos —luego
seriamos diecinueve y después dieciséis— que proveniamos de otra dimension. Y jamas
sospechamos, en esos primeros dias, que ese refugio se convertiria en una caverna.



Capitulo 5

Juan Carlos Canessa, padre de Roberto

A las 19.00 horas del 13 de octubre de 1972, yo venia conduciendo mi automévil por la rambla de
Montevideo, bordeando el Rio de la Plata, y en la radio escuché que, aparentemente, porque lo
presentaban como si fuera un rumor, un avién uruguayo acababa de perderse en la cordillera de los
Andes. Minutos después especificaron que volaba a Santiago de Chile y nunca lleg6 a destino. Me
empezaron a temblar las manos. Pero como Roberto y sus amigos habian viajado el dia anterior, el
12, detuve el coche y suspiré, con una mezcla de susto y alivio: jcémo se salvaron, como nos
salvamos! {Por muy poquito Roberto no cayo6 en la cordillera!

Pero cuando llegué a casa, en Carrasco, el alboroto en la vereda me llené de desaz6n. Habia una
multitud expectante que murmuraba. Me recordaba a un velorio. Detuve el coche y, cuando bajé y me
dirigi a la multitud, lo fui entendiendo: era el avion de Roberto. ; Como puede haber ocurrido, si salio
ayer? Hice cuentas, intenté cambiar el dia, volver el tiempo atras. «Se demoro una noche en Mendoza
por mal tiempo», escuché. Lo que senti cuando oi esa frase fue un planchazo en el pecho, eso que
siempre escuché que sucede en los infartos de miocardio. Era muy joven para sufrir un infarto, pero
senti el golpazo, lo que en los libros de la historia de la medicina decian que les ocurria a los que se
morian del corazén: una pena o una alegria demasiado intensa para poder soportarla.

Al dia siguiente, el 14 de octubre, volé a Chile con Luis Surraco, el padre de Lauri, la novia de
mi hijo, porque queriamos participar en la btisqueda, pero no nos permitieron volar en los aviones:
la busqueda la hacia el Servicio Aéreo de Rescate (SAR) Chileno y no habia lugar para padres.
Regresé a Montevideo y cinco dias después, el 19, cuando advertimos que el SAR no lograba
encontrarlos, volvi a Santiago. Me aposté frente a la casa del presidente de la Republica de entonces,
Salvador Allende, porque la presidencia tenia el mejor helicoptero para la mision, pero no lo obtuve.

Regresé a Montevideo de manos vacias. Sin mi hijo vivo, ni muerto.

Paso el tiempo, del que no tengo memoria, porque ignoro qué fue real o imaginario, en una
constante pesadilla, hasta que el SAR abandon6 la busqueda, el 23 de octubre.



Capitulo 6

En medio de las tempestades de octubre en los Andes, que a veces nos dejaban las veinticuatro horas
atrapados en el fuselaje, el grupo de la muerte crecia, cobrando una victima cada pocos dias, y el de
los sobrevivientes retrocedia, a la defensiva, porque en verdad se iba tornando cada vez mas claro
que morirte era mas facil que continuar pujando por la vida en el hospital de campafia del fuselaje.

El grupo se iba transformando en un solo organismo, incluso los que casi no podian moverse,
por la falta de oxigeno y el mareo, o los mas lastimados y malheridos. El equipo se iba consolidando
con las mejores ideas, creando los elementos imprescindibles para sobrevivir, como lo hizo el
hombre en el inicio de los tiempos. Cada uno aportaba lo que podia pero con una actitud singular y
diferente: todos estaban dispuestos a dar su maximo y nadie exigia créditos por el trabajo, sino que se
integraba a la masa an6nima del equipo, multiplicando mas que sumando. El hecho de que, como en
el rugby de la época, no podiamos sustituir a los integrantes en el partido —si un jugador se
lastimaba, el equipo quedaba con uno menos en la cancha—, nos oblig6 a rescatar lo mejor de cada
uno. Y lo otro, todo lo que traiamos de la sociedad del llano, el egoismo, la deshonestidad, la
vanidad, la mezquindad... el frio termino6 diluyéndolo.

Nando Parrado tenia un edema cerebral severo que habria terminado matandolo de no haber sido
por una sucesion de accidentes fortuitos que le permitieron recibir el mejor tratamiento imaginable:
paso una noche con la herida contra el hielo. El hielo, el medicamento mas abundante que
disponiamos, paso a ser el mejor remedio para curar edemas y aliviar dolores; de hecho, veinte afios
después, la medicina pasé a usarlo sistematicamente.

Fito Strauch habia percibido en esos primeros dias que, aunque estaibamos rodeados de nieve, 1o
mas doloroso era la sed, porque derretir los grumos en la boca nos lastimaba las encias, y las
lenguas y las gargantas se hinchaban. El sistema que creo6 para fundir agua era tan simple como
ingenioso: colocaba una delgada capa de nieve sobre una chapa de aluminio de la parte de atras de los
asientos del avion, doblada en forma de embudo, la ponia al sol y de alli caian las gotas en una
botella.

Desarmamos los asientos y colocamos los cojines en el piso, para aislarnos del metal helado del
fuselaje. Yo quité las fundas y los tapizados de los asientos, que eran de tela sintética gruesa, color
turquesa, los cosimos con los cables del circuito eléctrico del avion e hicimos mantas. Con los trozos
mas pequefios creamos gorros y mitones.

El agua de colonia que encontramos en las valijas de los portaequipajes se transformo en
desinfectante; las hojas de afeitar, en bisturies; las camisetas de rugby, en vendas.

Fito percibié como el resplandor del sol en la nieve afectaba a la vista, lo que podia
enceguecernos. Buscé los elementos que pudieran salvarnos, haciendo lentes: el cristal era el plastico
protector solar que tenian los pilotos en el parabrisas de adelante. También eligié los cojines mas
adecuados, los uni6 con cables y cinturones de seguridad para atarlos a los pies e hizo raquetas de
nieve, para poder andar en la nieve después del mediodia sin enterrarse hasta la cintura.

Asimismo se creo el sistema para rotar y dormir con justicia en los mejores y peores lugares del



fuselaje y mas adelante el saco de dormir para los expedicionarios: lo que nos salvd, en definitiva,
fue el calor.

Un dia, en una maleta, encontramos un objeto que resulté clave: una pequefia radio portatil, que
no andaba. Roy Harley la desarmé y la secd, y al décimo dia logré que funcionara.

El equipo, poco a poco, con una edad promedio de veinte afios, se convirtio en familia, con los
vinculos incondicionales de las madres, padres, hijos, abuelos y tios.

Todavia puedo verlos: Gustavo Nicolich y Fito Strauch reconstruyendo con las valijas la cruz,
que todos los dias se cubria de nieve, para que nos vieran desde el cielo; Alvaro Mangino y Arturo
Nogueira accionando la maquina de hacer agua; yo atendiendo las lastimaduras del Vasco
Echavarren; Daniel Fernandez masajeando los pies a Bobby Francois, para que no se le congelaran;
Coche Inciarte contando anécdotas animosas a dos de los mas jovenes, que estaban tristes; Roy
Harley organizando el interior del fuselaje, para que se pudiera «habitar»; Carlitos Paez sorprendido
con una virgencita fosforescente que encontré junto a un rosario y Gustavo Zerbino iba guardando
en una valija los documentos, medallas, crucifijos y relojes de los que se morian.

Fuimos formando un sistema, que era un cuerpo con los diferentes 6rganos, cada uno de los
cuales cumplia una funcion. La interaccion entre los 6rganos buscaba sobrevivir, desafiando a la
naturaleza, cuya funcion era desestructurarnos y desorganizarnos para que esa irrupcion de material
organico, tan fuera de lugar, se transformara en lo que debia ser: hielo. Atrincherados en el fuselaje,
a veces atacabamos y otras nos replegabamos. Era el delicado balance entre lo organico y lo
inorganico, la formula de la vida.

El poder que al principio le otorgamos al capitan, Marcelo, después que este murio en el alud,
decant6 en los tres primos Strauch: Fito Strauch, Daniel Fernandez Strauch y Eduardo Strauch. Trajo
a la superficie en muchos sobrevivientes el comportamiento ancestral del respeto a los mas viejos de
la tribu, aunque en este caso, como el tiempo y el espacio estaban comprimidos, ellos tenian apenas
entre tres y cuatro afios mas que el resto. Los primos no eran los que tomaban las medidas y
decisiones, sino que eran los que las avalaban. Impulsaban, pero también seguian los impulsos de los
otros.

Si bien tenian autoridad moral y en ellos se habia delegado la justicia, esta a veces se aplicaba en
forma injusta, con acusaciones entre nosotros que no tenian sentido, porque ese grupo siempre al
borde de la explosion requeria valvulas de escape para mantener el equilibrio. Chivos expiatorios
suficientemente fuertes que pudieran ser bombardeables para aflojar la tension del grupo pero no
podian ser hundibles porque si el chivo emisario se hundia, todos nos hundiamos con él. Asi fue que
inventamos el equilibrio, la homeostasis de un grupo desesperado: la dosis justa de cohesion y
catarsis.

En esa sociedad erratica y precaria, mi rol eran todos los roles: pedi a los primos ser la «valencia
suelta», sin bozal ni freno, porque crei que de ese modo seria mas funcional al conjunto y me sentiria
mas comodo conmigo mismo, como lo habia hecho a lo largo de mi vida, y ese andar fuera de la
disciplina de la catastrofe me valio el adjetivo de «insoportable». Debia montar mi caballo, como
hacia en la infancia, y atravesar todos los cercos, forzar los limites al maximo, lo que desde afuera
podia parecer osado, o temerario, o irreverente. Los primos, tan serenos y talentosos, advirtieron que
esa actitud favoreceria al conjunto.

Esta historia es famosa en el mundo entero porque sobrevivimos comiendo los cuerpos de los
muertos, nuestro invento mas estrambaotico, que fue una idea simple y audaz, que escapaba de lo
concebible. Vivimos intensamente la sensacion de estar consumiéndonos el propio cuerpo, hasta
llegar a un estado de debilidad tal que el solo ponerte de pie te mareaba, parecia que te desvanecias.
Experimentamos lo que es el instinto basico del hambre, incluso el del animal aparentemente feroz.
Es innato, es irracional, era intentar comer el cuero de las maletas que ya no eran de cuero, como en



el tiempo de los navegantes exploradores, y la boca se tefiia del azul que pintaba el plastico que lo
imitaba. El hambre requiere, por sobre todas las cosas, satisfacerse.

A mi hijo Hilario, cuando tenia cuatro afios, en la jardinera, se le acercaron unos compaiieros y
le dijeron: «;Sabias que tu padre se comio a los amigos?», y entonces Hilario les respondio, con la
mayor naturalidad: «Si, vengan que les cuento como fue». Y cuando terminé el relato, los amigos
habian saciado su hambre.

Cuando en la montafia recurrimos a los cadaveres para sobrevivir, lo primero que sentimos era
que estabamos locos, o que nos volveriamos salvajes, nada nuevo para mi. Luego advertimos que fue
la principal muestra de cordura, aunque la sociedad del llano nunca lo asuma del todo, y siempre le
quede la sospecha de que estuvimos o estamos locos, o merodeando la locura.

Asumir la iniciativa de alimentarnos con los cuerpos —Fito Strauch, Gustavo Zerbino, Daniel
Maspons y yo, los cuatro que hicimos esos primeros cortes en los cadaveres— seria la
transformacion definitiva. La despedida final de mi juventud. Una vez mas debia empujar los limites
rumbo a la intrepidez. Yo sabia que las proteinas de los cadaveres nos permitirian vivir. Y también
sabia que si dilatabamos la decision nos debilitariamos demasiado y seria imposible remontar la
cuesta. No podiamos comenzar a hacerlo cuando fuera demasiado tarde y la declinacion de nuestros
cuerpos, que se consumian a una velocidad vertiginosa, fuera irreversible. Nunca el manejo de los
tiempos fue tan truculento. Habia que hacerlo pero no sabia cuando, porque tal vez ocurria un
milagro, nos encontraban y nos salvabamos antes de la transgresion.

Las etapas mas dificiles de la vida, el principio y el final, las hacemos a solas. El paso de cortar el
primer cadaver fue también, en solitario, cada cual con su conciencia, en medio del infinito de la
montafia, en aquella tarde que, la recuerdo con precision, estaba mas gris y nevaba con mas
intensidad que en los dias precedentes. Nosotros cuatro con tres vidrios y una navaja cortando la ropa
de un cadaver cuyo rostro no valia la pena mirar. Pusimos las tiritas de carne congelada sobre una
chapa y cada uno tomo la suya cuando pudo.

Javier Methol le pregunt6 a su Dios, y este le respondié que era como la sagrada comunion, y
nos recitaba los Evangelios: «El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna, y yo le
resucitaré en el ultimo dia. Tomad y comed, este es mi cuerpo».

Mi Dios, en cambio, se habia disociado. Estaba el Dios del 1lano, el de los «no», el de los diez
mandamientos, el que ordenaba «no robes», «<no mientas». Pero mi Dios de la montafia era diferente:
era el Dios al que le expresaba que si bien sentia que la eternidad era el destino, a la vez le imploraba
que me dejara permanecer un poco mas en la Tierra. Era el Dios amigo, al que le pedia que me
ayudara a atravesar la cordillera. Al que le hacia promesas desmesuradas, que jamas cumpli: si me
salvaba, iria a misa todos los dias a las siete de la mafiana para tener tiempo, antes, de tomar el
desayuno mas suculento imaginable. Porque el hambre era atroz, instintiva, bestial, prioritaria, y el
Dios de la montafia era testigo del crujir de mis tripas. Por eso le decia que lo honraria, pero no le
podia disimular mi hambre abrumadora, porque El me veia y habiamos perdido por completo la
capacidad de mentir.

A mi Dios le pregunté si podia comer a mis amigos, porque sin su anuencia sentia que los estaba
violentando, que les robaba el corazon, y, lo que era peor, no les podia consultar si me lo permitian.
Lo que tanto me atribulaba, como pedirles permiso para usar sus cuerpos, encontro una solucion
racional y fraterna a la vez, que me seren6 y me llen6 de paz: se nos ocurrio decir que, si muero,
entrego mi cuerpo para que los demas lo usen, que sera un honor para mi que, si mi corazon se
detiene, mis brazos trabajen y mis piernas caminen y mis musculos actiien y formen parte del
proyecto de vivir para poder decir que Roberto nunca se dio por vencido y muri6 luchando por
sobrevivir en la alta montafia. Este fue nuestro principal invento de los Andes: la muerte generosa.

Y no puedo dejar de asociar ese manejo del cuerpo muerto y su expectativa de seguir viviendo



que experimentamos con tanta intensidad en la montafia, con algo que se generalizaria en el mundo
en las décadas siguientes: el trasplante de 6rganos y tejidos. Rompimos el tabu y, en cierta forma, la
sociedad lo rompié con nosotros, mas adelante, porque el invento estrambdtico —una nueva forma
de respetar y honrar a los cadaveres— no lo era tanto.

Dar ese salto fue un quiebre, porque sus consecuencias serian irreversibles: nunca mas fuimos
los mismos.

«Ustedes son los que se salvaron porque se comieron a los muertos», es un simplismo. Nos
convencimos, entre nosotros, de entregarle el cuerpo al otro, por lo que no saldriamos de cualquier
manera, sino en representacion del resto. Ademas de detener el proceso de inanicion, lo otro que
logramos con la necrofagia fue ganar tiempo. Frente a la imposibilidad de salir, con la informacion
incompleta que teniamos, cansados de los primeros fracasos, la suspension de la busqueda afirmo la
idea de que habia que alimentarse de los muertos, porque la salvacion no era inminente. Fue una
herramienta tan importante como dormir abrazados, como crear una bolsa de dormir, como
organizar una sociedad errante y precaria, donde habia un grupo mas errante y precario que los
otros: los expedicionarios.

Lo que al principio era un tabu y su transgresion, luego se convirtio en una actividad normal:
hacer lo necesario para seguir respirando. El plan A, esperar el rescate, habia fracasado. Pero la
constatacion de que no nos buscaban mas, esa noticia del décimo dia en la radio que decia que se
suspendio la busqueda, nos coloc6 una lapida sobre nuestras cabezas y nos anuncié que la sociedad
de la nieve iba a tener que prevalecer frente a la de la Tierra, y en esa nueva sociedad, donde no habia
un final a la vista y las adversidades eran infinitas, los amigos muertos eran comida. El plan B, de
hacer todo por nosotros mismos para volver, llevaria un tiempo indeterminado.

Un dia después, el 23 de octubre de 1972, once dias después del accidente, en la minuscula radio
Spica que teniamos, ridicula, imperceptible, donde habiamos buscado afanosos informacion de donde
estaban los aviones del rescate, para constatar que nadie seguia haciéndolo, ese dia, con la angustia de
que nos iban abandonando y dejandonos cada vez mas solos y distantes, escuché, por ondas que
rebotaban en todas partes y parecian provenir del infinito o directamente del centro de mi hogar en
Montevideo, el tango «Volver», de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera. Se me sacudio el corazon.

¢Me estaba hablando a mi? Me decia:

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.

¢Qué hacia ahi Gardel, que junto con Le Pera también habian muerto en un accidente aéreo hacia
treinta y dos afios en Medellin, Colombia, en la cordillera de los Andes, como nosotros?

Vivir

con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez.

¢Me estaba hablando de las luces que a lo lejos iban marcando mi retorno? ;Qué eran aquellos
resplandores que veiamos en las cumbres de la cordillera que nos rodeaban, y que interpretabamos
que provenian de ciudades imaginarias, cuando en verdad eran las infinitas trampas de las luces del



sol en el ocaso? ;Acaso me explicaba, tomado de mi mano, que veinte afios no es nada, que hay que
vivir aferrado a un recuerdo, que lloro otra vez?

Y ahora, cuarenta afios después, cuando «las nieves del tiempo platearon mi sien», vuelvo a sentir
lo mismo que aquella mafiana gélida en los Andes, cuando me estremeci de pies a cabeza, escuchando
esas palabras.



Capitulo 7

De adolescente era salvaje y romantico a la vez. O era un chico salvaje y lo romantico aflor¢ a los
catorce afos. A poco de conocer a Lauri, fui a ayudarla a enterrar unos hamsteres que se le habian
muerto, y en ese rol, de sepulturero, con cadaveres de animales en las manos, me transformé en su
asesor espiritual y su confidente de desventuras. Yo no tenia asco de los cadaveres porque era un
salvaje, como ella me decia. Pero también advirti6 que, ademas de enterrar ratones con mis manos
llenas de tierra, podia hablar de la tristeza que ella sentia por sus mascotas y de otras cosas tan
variadas, como me dijo, que siguié conversando conmigo. Pasé de la nifiez a la juventud en pocos
meses.

Conversabamos y conversabamos, porque un tema llevaba al otro y en todo pensabamos y
sentiamos parecido. «No sos tan salvaje, mas bien sos un romantico», me dijo un dia, y en ese
momento nos ennoviamos. De eso hace mas de cuarenta afios y seguimos conversando.

A partir de entonces pasé a ser un poco menos salvaje. Unos meses antes, una tia me habia
regalado un caballo, que deseé tanto, y demoro tanto en llegar que cuando fui a buscarlo a la estacién
del tren le puse de nombre Alfin, porque «al fin» habia llegado. En la estacion, en el centro de la
ciudad, lo ensillé con el recado y atravesé la ciudad cabalgando a Alfin hasta mi casa en Carrasco,
sorteando el transito intenso de las once de la mafiana. Alfin y yo pasabamos todo el dia juntos, y al
atardecer haciamos largas cabalgatas por la playa, acompafiando el ir y venir de las olas.

Pero poco a poco empecé a sentir vergiienza de que Alfin pisoteara los canteros de los jardines,
o destrozara el césped, como hacia hasta entonces, o como sucedi6 cuando lo até a una canilla en un
jardin y arranco casi cuarenta metros de cafierias porque se espantd con una bocina. Me empez6 a dar
vergiienza ser tan mal alumno, senti por primera vez que queria ser mas —mas disciplinado, menos
discolo—, y me propuse entrar a la Facultad de Medicina a los dieciocho afios. Dia a dia, empecé a
domar a mi caballo, que hasta entonces era cerril, y Lauri empez6 a domarme a mi. Ni mi caballo ni
yo cambiamos de caracter, pero nos empezamos a entender y a amigarnos con el entorno que nos
rodeaba.

Anos después, estando de novios, cuando me disponia a viajar a Chile a jugar al rugby con el Old
Christians, en octubre de 1972, Lauri me llamo por teléfono el dia antes del viaje y me dijo: «Te dejé
una carta en el buzén de mi casa». La fui a buscar y la tuve en la montafia los setenta dias, y atin hoy
esta conmigo.

Con la familia de Lauri solia ir de campamento. Era uno de los tantos puntos en comun que
teniamos: disfrutdbamos intensamente con la vida al aire libre, en medio de la naturaleza, donde
jamas sentiamos incomodidad. Un dia habiamos acampado a orillas del arroyo Don Esteban, a
doscientos kilometros de Montevideo. Cuando estabamos armando la tltima carpa, vi a quien seria
mi suegro, el médico Luis Surraco, observando atentamente el techo de una de ellas. «;Qué busca,
doctor?», le pregunté. Habiamos olvidado uno de los travesafios de la tercera carpa, donde yo
dormiria, y habia que ingeniarselas para sacar una parte de otro, para remediar el que no se sostenia.
Habia que lograr que los tres se mantuvieran con los materiales de dos. El doctor Luis Surraco



miraba hacia el techo y pensaba. De pronto, sacé uno de los travesafios, del tipo telescopico que se
introducen uno dentro del otro, lo desarmé y buscé una rama similar que coloco en el lugar del
extremo. La acondicion6 a la perfeccion con su cuchillo de monte y quedamos con un tramo de
travesafio libre.

Fue exactamente de esa forma que hice las camillas colgantes para los heridos en el fuselaje.
Reparé en lo que habia sido la escalerilla del avion, tubos que se introducen unos en los otros, y con
la red donde me tumbé la primera noche, con Gustavo Zerbino hice esas hamacas que colgaban de
los portaequipajes y que se mantuvieron hasta que murio el ultimo de los heridos.

En la montafia teniamos todo en contra, pero algunas fortalezas: éramos un equipo ya formado
que tenia puntos en comun, que practicaba el rugby, donde la disciplina, el esfuerzo, el animo por
cooperar en lugar de descollar y el sacrificio an6nimo de los jugadores menos vistosos son la clave
del resultado. La gran mayoria nos conociamos desde hacia muchos afios, teniamos una religion
comun, mas o menos arraigada y, en la base, la educacion estricta, ruda y altruista brindada por los
recios Brothers irlandeses. El curioso vinculo que siempre tuve con los Brothers formé parte de mi
arsenal para sobrevivir.

Soy muy amigo de esos irlandeses que me educaron en la infancia, quienes hoy residen, los que
todavia sobreviven, en el cuarto piso del edificio del colegio Cardenal Newman de Buenos Aires, en
el barrio Boulogne. Siempre bromeamos juntos diciendo que mis padres debian haber pagado por mi
educacion el doble que los otros nifios, porque los Brothers tuvieron que dedicarme dos horas mas
todos los dias. No era un premio, sino un castigo: generalmente yo debia permanecer mas horas
porque estaba en penitencia. Y la causa de mis penitencias obedecia siempre a las mismas razones: no
acataba las normas. Al principio me quedaba adentro, en las aulas, haciendo mas deberes, repitiendo
oraciones o formulas en un pizarron. Pero un dia los Brothers se dieron cuenta de que por esa via no
se lograba enderezar mi camino chueco, que no era otro que mi indomesticable independencia de
caracter. Desde entonces me permitian permanecer afuera, en el patio. Pero lo que mas les asombraba
era que no solo nunca perdia la alegria, sino que, después de las dos horas de penitencia, les pedia
una pelota de rugby y permanecia otro tiempo en las canchas, al aire libre. En esas horas
suplementarias del colegio —que aprovechaba para entrenarme como pateador de penales—, trabé la
verdadera amistad que tuve y tengo con ellos, y los conoci mas que nunca, porque en ocasiones, cada
vez con mas frecuencia, bajaban a hacerme compafiia. Ellos también vivian a contramano, tan lejos
de su patria, de sus amigos, de sus afectos.

A veces los veia observandome, desde el tercer piso donde residian: uno, dos, un tercero. Me
miraban como si no terminaran de entender. Con las primeras sombras del anochecer, ensillaba mi
caballo, que habia atado al alambrado del fondo de las canchas de rugby, y cabalgaba hasta la calle
Espinola 1726, donde vivia. De noche dejaba al caballo pastando en un terreno baldio, proximo a mi
casa.

Salvo el caballo, en los Andes repeti todas estas actitudes: rompi las convenciones, no me até a
ninguna norma preestablecida, pero nunca pretendi perjudicar a nadie, sino que, por el contrario,
intentaba concentrarme en curar el dolor de los demas y en encontrar soluciones practicas. Por eso
fui el doctor de la montafia.

La carta de Lauri, la que recogi en el buzon de su casa el 11 de octubre de 1972, la noche previa
al vuelo hasta Mendoza, dice asi: «Te quiero mucho y me fascina que seas salvaje y romantico al
mismo tiempo. Creo que somos parecidos. Ah, y no te olvides de llevar a Chile el suéter rojo que te
teji».

Al cumplir diecinueve afios, ocho meses antes del accidente, Lauri, que tenia mi misma edad, me
regalé un buzo que ella habia tejido con lana tan gruesa y tan pesada que crei que jamas podria usarlo
en los suaves inviernos uruguayos.



—Me gusta porque es rustico, y muy fuerte, pero ¢por qué tan pesado, tan abrigado? —le
pregunté.

—Es rustico y fuerte como vos. Y no te preocupes de que sea tan abrigado porque sé que algun
dia lo vas a necesitar —respondio.

Ocho meses después entendi ese dialogo que mantuvimos en el frente de su casa en el
enjardinado barrio de Carrasco. Dos jovencitos que acababamos de cumplir diecinueve afios,
hablando de un frio que no conociamos. En ese momento no sabia de lo que hablabamos, pero
mirado desde la montafia, los dos nos estabamos preparando para lo que se venia.

Desde que el ala del Fairchild 571 choc6 contra las puntas de piedra en la montafia al sur del valle
de las Lagrimas —como se llama el lugar donde ocurrio el accidente—, dejé de creer en el azar.
Gracias al suéter rojo y abrigado que mi novia me habia tejido, sobrevivi a partir del 13 de octubre
de 1972, cuando se cay6 nuestro avion en la cordillera de los Andes. Con él regresé a la vida de
nuevo y todavia lo conservo.



Capitulo 8

En los Andes maduramos muy rapido, a pesar de que recién saliamos de la adolescencia. Aprendimos
deprisa que los fracasos son el costo operativo del éxito. Las primeras caminatas en la montafia
buscaban saber dénde estabamos. Era pavorosa la sensacion de no saber qué habia detras de esos
picos mas altos, al Sur y al Norte, o de esa muralla imponente, al Oeste. El tnico horizonte mas
amplio que veiamos era el Este, hacia Argentina, que se extendia en una sucesion de montaiias hasta
terminar en una mas alta que todas, el volcan Sosneado (lo supimos después), que impedia que la
vista avanzara. Estabamos en un cajon de hielo, cuyas paredes nos impedian adivinar donde habiamos
caido porque no teniamos lejania.

Buscamos saber donde estabamos a través de caminatas exploratorias, que a la vez nos permitian
templar el cuerpo y el espiritu, probarnos contra la realidad. En lugar de inmovilizarnos,
lamiéndonos las heridas, embestiamos. Famélicos, congelados, sin aire y sin fuerzas, nos
proponiamos derrumbar la muralla de hielo que nos impedia mirar, con el ariete de nuestra
desesperacion, porque no nos habian dejado escapatoria. De esas primeras caminatas participé en la
primera y en todas las tultimas. Muchos de los que escalaron, luego murieron.

Se templaba el espiritu y se aprendia; aprendiamos los que lo sufriamos escalando y aprendiamos
los que los aguardabamos, anhelantes, en el fuselaje, para conocer no solo la informacion que traian,
sino el mensaje definitivo: si regresaban vivos. Cuando demoraban en volver, yo permanecia durante
horas afuera, mirando hacia el punto cardinal hacia el que se habian dirigido, o, cuando el frio me
hacia temblar de pies a cabeza, mirando por la ventanilla desde el interior del fuselaje.

La primera ocurrio al cuarto dia del accidente, integrada por Fito Strauch, Numa Turcatti,
Carlitos Paez y yo. No subimos demasiado porque Fito tuvo la prudencia de percibir que aquello era
demasiado peligroso: estabamos rodeados de nieve blanda cuya profundidad ignorabamos, y
podiamos caer en grietas donde desapareceriamos, como le ocurrio a Carlos Valeta el dia del
accidente.

La consecuencia fue que todos percibimos que estabamos en un lugar mucho mas inaccesible de
lo que imaginabamos, y que debiamos consolidar la sociedad de la nieve porque la otra estaba
demasiado lejos, en la distancia y en el tiempo.

La segunda caminata ocurrio el dia once, el 23 de octubre, cuando nos enteramos, el dia anterior,
a través de la pequefia radio Spica, a la que Roy Harley y Gustavo Nicolich hicieron funcionar
armandole una antena, conectando uno de los tornillos del sintonizador, que habian suspendido la
busqueda. Todos habiamos empezado a comer los cuerpos y fue, si se quiere, la caminata mas
desesperada, la mas imprudente. Participaron Gustavo Zerbino, Numa Turcatti y Daniel Maspons, con
los zapatos de ciudad envueltos en bolsas de nailon, ademas de las raquetas de nieve. Los ultimos dos
se murieron tiempo después.

Marcharon hacia el Sur, en busca del lugar donde choco6 el avion, una sucesion de elevadas
puntas rocosas, como un serrucho, para ver qué encontraban. Y, efectivamente, fueron encontrando
cuerpos, restos, huellas, una hélice, chapas, trozos destrozados, e inducidos por los vestigios



siguieron avanzando para saber qué mas habia, porque todavia faltaba la cola, pero cuando se
quisieron acordar ya no habia tiempo para retornar, porque se venia la opacidad de la tarde.
Calcularon mal la hora y la distancia, porque estaban obnubilados y alterados por la desesperacion.
Tuvieron que dormir a la intemperie, con treinta grados bajo cero, sin abrigos complementarios, y
casi se congelan. Ademas, vieron lo que tal vez, en ese momento, no debian haber visto: el final del
camino, con un infinito de nieve, como si cubriera todo el universo.

Numa Turcatti regresé sabiendo que jamas saldriamos de la trampa, traia la muerte en la mirada.
Gustavo, que en la larga marcha perdi6 los lentes de sol, encegueci6 con el reflejo sobre la nieve, y
porque no quiso ver lo que vio. Y eso, siempre crei, fue lo que lo salvo. Llego6 al final sin ver, y
regreso al fuselaje con los ojos completamente inflamados y enrojecidos, que se los vendé con un
trozo de camiseta de rugby. Sentia como arena en los ojos y tenia los dientes tan flojos, por el
principio de congelamiento que sufrieron, que durante dias lo tuve que alimentar mascando el trozo
de carne congelada previamente y entregandoselo como papilla. Daniel Maspons (un amigo muy
querido, compafiero de clase) perdio, a partir de ese dia, la energia que antes le sobraba y que a todos
entregaba, y murio seis dias después, en el episodio mas siniestro de nuestro calvario: el alud.

A los tres debiamos masajearles los pies durante horas, porque empezaron a sufrir isquemia por
el frio, con la palidez caracteristica de la vasoconstriccion.

La tercera caminata exploratoria, del 5 de noviembre, tuvo otro caracter: ya habia ocurrido el
alud, ya sabiamos que habia que preparar a los expedicionarios. En este caso fue una seleccion: cual
de los tres —Tintin Vizintin, Carlitos Paez o Roy Harley— formaria parte del grupo de los
escaladores finales. También fue imprudente, y casi se mueren. Dos se quemaron: Carlitos y Roy. Y
uno se fortalecio, y calificé para el grupo de expedicionarios finales, conmigo y con Nando: Tintin.

Cuando yo no participaba en las expediciones, observaba atentamente como regresaban los
caminantes. Mi rol en ese momento era curarlos cuando volvian heridos y lastimados de esas pruebas
de fuego. Intentaba descubrir qué partes del organismo eran las mas vulnerables, cuales claudicaban
primero y cuales seguian hasta el final. Pero al mismo tiempo buscaba encontrar donde estaba el
error. Qué estabamos haciendo mal. Y donde podia estar, agazapada, la salvacion.

Con el tiempo se fueron agotando los voluntarios, los que sofiaban con la necesidad de probar. Si
bien muchos me tildan de avasallador, no soy de las personas que salen corriendo al principio a
ofrecerse como voluntarias. Pero al fin llegué a la conclusion de que la idea no era absolutamente
imposible (era simplemente imposible) y de que, a esa altura, no habia otro para reemplazarme.

De esa forma, empecé a formar parte de los que iban y venian en las expediciones. Los del
fuselaje tenian su propia casa miserable y nosotros éramos némadas sin hogar. Eramos como de
afuera, dejamos de pertenecer al avion, incluso empezaron a prescindir de nosotros, aunque sabian
que éramos su esperanza, sus posibilidades, sus piernas, su voluntad, pero no podian manifestarlo
porque estaban acuciados por sus propias demandas y necesidades, todas perentorias e
impostergables. Los del fuselaje se convirtieron en exploradores sin territorio que debian expandir la
conciencia, ingresando en nuevas regiones de la mente, para no enloquecer.

Pertenecer al grupo de escaladores requeria un condicionamiento fisico, psicolégico y espiritual
que creia que tenia. O la imperiosa necesidad de huir, como el caso de Nando, que yo no sentia: para
él, jamas podia llegar la circunstancia de que tuviéramos necesidad de usar los cuerpos de su madre y
de su hermana; la primera murid en el accidente y la segunda ocho dias después. Pero un dia, el
propio Nando deberia proponerlo, como lo hizo cuando partimos en la expedicion final, y le dijo a
Fito que, llegado el caso, si era imperioso, lo hicieran.

Era curioso como el hecho de ser expedicionario te daba no solo ciertos privilegios para
preparar el cuerpo (mas comida, mejores ropas, mejor lugar donde dormir en el fuselaje, incluso
podiamos prescindir de otras tareas, concentrados en el entrenamiento, caminando alrededor del



avion, aunque yo no prescindia), sino hasta pequefias vanidades, tan efimeras que se desdibujaban
cuando emprendias la marcha y te enfrentabas a la soledad inclemente de la montafia, 0 comenzaban a
esfumarse a medida que empezabas a trepar los Altos de San Hilario. Cuanto mas alto llegabas, mas
pequefio y humilde te tornabas, cuando los escaladores se transformaban en una sola persona que se
abrazaba para sobrevivir una noche mas. Y los privilegios que alguna vez tuviste, la montafia te los
comenzaba a cobrar de a uno, hasta quitartelos todos.

Alejarse del avion significaba, cada vez mas, estirar el cordon umbilical hasta que se terminara
de romper, y un dia me di cuenta de que mi vida empez6 a ser ese grupito de avanzada, de desafio,
que gradualmente se transformaba en un satélite imprudente respecto a lo que era el grupo del
fuselaje. Un satélite suelto vagando por el cosmos, alejandose del sol para buscar si también existe
calor detras de la Via Lactea.



Capitulo 9

En los Andes hubo un periodo que parecié eternamente blanco de nieve y uno infinitamente oscuro,
de tinieblas. El tiempo fue abolido, o se trataba de un tiempo distinto, con su propio ritmo. Ese
segundo periodo, el peor de todos, ocurrio tras el alud de la noche del domingo 29 de octubre,
diecisiete dias después del accidente, y dur¢ tres dias. El otro, sesenta y siete, pero ambos fueron
perpetuos, un ciclo entero.

Entramos al fuselaje temprano, a las cuatro de la tarde. En los dias previos nevo intensamente y
ya habiamos escuchado los aludes que caian lejos, que jamas nos tocaron, y por eso especulabamos
que era como antes creiamos de los accidentes aéreos: era algo que le sucedia a los otros, porque ya
nos habia tocado nuestra cuota de mala suerte.

Esa noche me correspondia el turno de dormir en el mejor lugar en el fuselaje, mas cerca de la
cabina de los pilotos y lejos de la abertura separada del exterior por una pared de valijas y asientos.
Junto a mi se tumbé Daniel Maspons. De pronto, experimenté un zumbido, junto a una luz de
magnesio fulminante, y algo imponente me golped en el pecho y me inmoviliz6 en medio de una
inmensa roca de cemento congelada que se solidifico en un instante. Me costé entender lo que habia
ocurrido, porque me estaba transformando en piedra. Me oriné encima y experimenté algo
extrafiamente agradable, el calor del liquido entre mis piernas. Al mismo tiempo me estaba muriendo,
y cuando te mueres, piensas en pocas c0sas.

Un instante antes de apagarme por completo, porque si sé que me apagué durante un tiempo que
no puedo determinar, Roy Harley cavo frente a mi boca y me lleg6 una bocanada de aire. Y con el
oxigeno, como en el instante después del accidente, surgio la frenética actitud de aspirar y sobrevivir.
Luego que me quitaron la nieve que me atrapaba los brazos, sali de mi sepultura, desembarazandome
del hielo a los manotazos, tiritando, sin entender del todo lo que estaba ocurriendo. En ese tiempo que
no fue cronologico, debia estabilizarme. Permaneci de rodillas, aturdido. Adverti, anonadado, que mi
corazon seguia latiendo. El panorama era inaudito, irreal. Nos estabamos asfixiando y estabamos
empapados. En el ambiente mintsculo que quedaba, en penumbras, habia sombras resucitadas,
incorporandose de sus tumbas de hielo, que no conseguian ponerse de pie del todo porque no habia
espacio suficiente, y permanecian encogidas, con las cabezas gachas, golpeando contra el techo del
avion. Otros, que ya habian salido de la estupefaccion, estaban cavando con las manos en la nieve
para descubrir otras sombras vivas. Movete, jla accion!, me dije. Como una centella, me vino a la
mente la imagen de Daniel: cavé a mi lado con las manos, con las ufias, con arrebato y desesperacion.
Queria morder el hielo como un animal salvaje. Hasta que descubri el rostro de mi amigo querido,
Daniel Maspons, que habia sobrevivido al accidente sin un rasgufio, que protagonizo la expedicion
mas corajuda; le quité el hielo de la boca, arrimé mi oido, pero estaba muerto. Por un instante pensé:
Qué suerte tenés, Daniel, ya podés descansar de una vez por todas.

Cavé y cavé en otras partes hasta caer exanime. Aspiré, una, dos veces, y volvi a cavar. Surgio
uno, aparecio otro. Algunos respiraban, otros no. Al fin adverti que los otros que estaban cavando se
detuvieron, uno a uno, desfalleciendo. Javier sollozaba junto al cadaver de su mujer. Alguien conto



en voz alta, haciendo el balance del final de la tarea: «Diecinueve, y ocho».

Esa noche de la avalancha, la peor de mi vida, perdimos a ocho amigos, ademas de todo lo que
habiamos construido, la ropa que no llevabamos puesta, las mantas que improvisamos con los forros
de los asientos, no sabiamos si teniamos oxigeno porque habia quedado un espacio infimo, bajo una
cantidad desconocida de nieve, y teniamos el cuerpo y los pies mojados, sin zapatos.

Como nos estabamos asfixiando, algunos intentaron abrir un agujero para poder respirar con
uno de los tubos de las hamacas. Al fin lo lograron a través de la cabina de los pilotos porque en su
inclinacién la trompa del avion estaba mas alta y proxima a la superficie.

Titubeé, pero tras un instante, de las dos opciones, me aferré a la posibilidad remota de continuar
para ver qué pasaba, de no ser yo el que decidiera cuando ibamos a morir. Elegi continuar para ver
qué nuevas trampas estaban preparadas, para ver cuando me iba a morir de verdad, porque ya nos
habiamos muerto demasiadas veces de mentira.

Sepultados en ese sarcofago, sin los cadaveres congelados con los que nos alimentabamos, nos
miramos entre nosotros, con la luz mortecina de dos encendedores que se prendian y se apagaban por
la falta de oxigeno. Todos estabamos esperando que alguien hiciera algo. O que nadie hiciera mas
nada, definitivamente. Entonces resolvi usar uno de los cuerpos para quebrar la inmovilidad que nos
abrumaria. Adverti con claridad que si no daba ese paso y no me mostraba a mi mismo y a los demas
que ese era el camino, nos paralizariamos, porque la irrealidad de lo que estabamos viviendo era
paralizante. Sentia que tenia que ir adelante y hacer cosas que en la vida nunca me hubiera imaginado
que tendria que hacer. Creo que la medicina me permitié actuar como un cirujano que logra quitarle
emociones al acto fisico de abrir el vientre fresco y sacar un 6érgano. Ahi ocurrié otro escalén mas
en el descenso hacia la humillacién final: comer el cuerpo que esta a nuestro lado se transformé en
una actividad normal. Cada cual tuvo que mojarse con sangre para alimentar la simiente de la vida.
Tal vez podiamos ser como el grano de trigo que cae en tierra, que después que muere da mucho
fruto: una muerte fecunda, porque yo hubiera querido que mi muerte fuera de esa manera.

Ensefiar con el ejemplo no es la mejor manera de ensefiar: sé que es la inica. Aunque en ese
momento yo no queria ensefiar nada a nadie; todas fueron actitudes inconscientes para mostrar que se
vuelven a plantear, siempre, dos alternativas: entregarse o actuar. Detenerse o seguir. Acompafiar el
camino prefijado o impugnarlo. Y no hay muchas formas de rechazarlo atrapados en un sarcéfago.

Miré a las ventanillas del avion y no habia paisaje: no habia nada, se termind la vista, estibamos a
oscuras.

Entonces aprendimos a esperar sin desesperar, y celebramos, en los dias siguientes, dos
cumpleafios: el de Numa Turcatti y el de Carlitos Paez, con tortas de hielo.

Se generd un nuevo grupo humano después de la avalancha, porque casi todos experimentamos
la muerte aquella noche. Fue una regresion tan intensa que volvimos a ser posibilidad, que era lo
unico que podias ser: una crisalida encapsulada de vida, en una carcel himeda, sin oxigeno y
maloliente de metal. Un feto con cardiopatia severa que todavia no sabe si podra vivir, pero que tal
vez lo logre.



Capitulo 10

Tras tres dias enterrados, logramos cavar un tinel a través de la cabina de los pilotos, y de ahi,
forzando una de las ventanillas, pateandola desde la posicion de acostados, turnandonos, logramos
desatascarla y salimos a la superficie. Coche Inciarte fue de los primeros en salir y siempre dice que,
cuando nos veia emerger de las entrafias y acceder al blanco eterno de la nieve, sentia que la montafia
nos estaba pariendo.

Luego del arduo trabajo cavando en torno al fuselaje para desembarazarlo de la nieve, nos
concentramos en preparar a los expedicionarios, uno de los principales inventos de la montafia, que
reflejo la esencia de la sociedad de la nieve: unos resignando algunas de las miserables cosas que
tenian —otro bocado de carne congelada, un abrigo mejor, una posicion mas comoda donde
tumbarse en el fuselaje— y otros entrenandonos, preparandonos, mediante ejercicios, para enfrentar
la travesia mas peligrosa. Lo que en un primer momento era un caminante, o un explorador que
buscaba conocer el lugar donde se encontraba para regresar a comunicar lo descubierto a los que
estaban en el avion, se fue transformando en un expedicionario sin retorno, un escalador de vida o
muerte. Esa caracteristica de la nueva figura del expedicionario pauto la seleccion de los mas
adecuados.

Yo sopesaba minuciosamente las posibilidades para maximizar las fragiles fortalezas y
minimizar los riesgos gigantescos. Cuanto mas entrado diciembre, cuanto mas largos fueran los dias,
cuanto mas horas de sol, cuanto menos posibilidad de tormenta o de viento blanco hubiera, mas
posibilidades de éxito tendriamos. Pensaba en todo esto pero también sabia, en el fondo, que nunca
habria tiempo suficiente para regresar al avion si la expedicion fracasaba. Llegar o morir. Cada vez
que pensaba en mis proximos pasos me venia a la memoria esa disyuntiva: detenerse o seguir.

Si bien Nando siempre insistio en que debiamos marchar al Oeste, en linea recta rumbo al océano
Pacifico, porque no confiaba en ninguna otra alternativa, ni siquiera las que surgian del analisis del
mapa, logramos convencerlo de que la primera expedicion sin retorno fuera hacia el otro lado, el
Este, a Argentina, para evitar escalar la gigantesca pared de hielo del Oeste, que siempre senti que
bloqueaba cualquier salida racional por ese lado, aunque ya viviéramos en una realidad imaginaria.

Con Nando y Tintin salimos el 17 de noviembre a las ocho de la mafiana, preparados para una
expedicion que, especulabamos, podia llevar entre tres y cuatro dias de caminata para llegar a
destino. Dejabamos el mundo del silencio del fuselaje e ingresabamos en un universo de sonidos
quedos, el crujir de la nieve dura bajo mis botines, el jadeo de la respiracion y, de cuando en cuando,
el estrépito de las avalanchas cercanas. Caminamos, al principio, serenos y raudos, porque la
montafia mas alta (el volcan Sosneado) estaba mas alla, y recién la deberiamos sortear al segundo o
tercer dia. Y el instante crucial no era ahora, sino cuando tuviéramos que enfrentar la incognita
decisiva de si resistiriamos las noches a la intemperie, aunque llevabamos todo el abrigo que
podiamos.

En el camino encontramos restos del avion que no comprendiamos como habian volado tan
lejos, y poco después vimos algo que cambi6é completamente nuestro curso y nuestro animo: la cola



del Fairchild. Cuando la divisé a la distancia, me costaba entender lo que era, pero cuando identifiqué
la aleta, sin los alerones laterales, que increiblemente estaba en la posicion de un avion erguido, solo
que enterrado en la nieve, me detuve, azorado: era lo primero realmente diferente y nuevo que
veiamos en treinta y seis dias de montafia, lo primero que nos remitia a nuestra vida de antes, porque
pertenecia a la sociedad de los hombres que construyen —y destruyen— aviones. Llegamos a la cola
y la recorrimos, palmo a palmo, con incredulidad. Ahi estaba la cocina con restos de comida, un par
de empanadas que se habian congelado, compradas en la ciudad de Mendoza, donde el avion se
detuvo el 12 de octubre por mal tiempo, y, husmeando afanoso todos los compartimientos
destrozados por el golpe, abri una tapa y descubri las baterias. Senti que estaba ante algo milagroso,
porque se encontraban en su posicion original, intactas. Cuando toqué los dos bornes con un cable
salto una chispa: aun tenian carga; senti que todavia estaban «vivas». Si bien lo acordado era caminar
hacia el Este, adverti claramente la oportunidad de tomar el atajo. Ademas, alli encontré mi valija,
que fue como reencontrarme con quien yo habia sido, con el olor de mi casa y las sensaciones de la
vida de antes.

Pasamos esa primera noche en la cola, postergando el enigma definitivo de dormir al
descampado. Con las baterias prendimos luz y escuchamos una radio del avién que funcionaba con
electricidad. También nos dimos cuenta de que esa posta en el camino nos permitiria, si la expedicion
al Este fracasaba, retornar al fuselaje, haciendo noche, previamente, en la cola, que estaba
relativamente entera, porque imaginabamos que al menos podriamos resistir una noche a la
intemperie, como a duras penas habian tolerado Gustavo Zerbino, Numa Turcatti y Daniel Maspons.
Restaba saber el nivel de sufrimiento que podiamos resistir en una segunda noche.

La misma determinacion que tenia Nando en caminar hacia el Oeste, yo la tenia, a partir de
entonces, para arreglar la radio del avion. Porque en ese escenario utopico de la caminata hacia el
infinito, donde lo mas probable era terminar congelados, o hundiéndonos en una grieta o
precipitandonos al abismo, la posibilidad de juntar las piezas sueltas de la radio, creada por el
hombre para pedir ayuda, era mas cercana, mas verosimil. Esto requeria, apenas, aproximarnos a la
l6gica del ingeniero que la habia creado. Todo estaba tan cerca pero a la vez tan increiblemente lejos.
Un cable mal conectado hacia toda la diferencia. Con el agravante de que ninguno de nosotros sabia
nada de radios, de VHF, de stiper VHF, de VOR, las ondas que rebotan y pueden comunicarte con el
otro extremo del planeta, o con un avion que pasa a diez mil metros de altura. Cémo lamenté
entonces que en toda la vida que habia vivido, donde siempre experimenté una curiosidad intensa por
las cosas mas disimiles, no hubiera tropezado con nadie que me hubiera contado esos misterios tan
desmesurados pero que a la vez cualquier técnico o aficionado a la electronica con saberes
elementales seguramente conocia.

Al dia siguiente, cuando iniciamos la caminata, mis piernas avanzaban hacia el Este, hacia lo que
consideraba que era nuestra muerte probable, pero mi mente viajaba de regreso a la cola del avion.

Ninguno de los episodios de la montafia tiene una respuesta unica. Si hubiéramos seguido
bajando por el valle, rumbo al Este, después de la noche que tuvimos que pasar a la intemperie,
quizas hubiéramos llegado a destino, porque en cuatro dias, si no caiamos en una grieta, ni nos
sepultaba un alud, ni nos atacaba el viento blanco, ni moriamos congelados, tal vez hubiéramos
sorteado los costados del volcan Sosneado, menos elevados, y de repente hubiéramos llegado al
cajon del rio Atuel, donde en algtn lugar habia un hotel abandonado para enfermos de reuma o,
incluso, un puesto de frontera de Gendarmeria Argentina, como lo supimos después.

Pero en esa noche que pasamos a la intemperie, cuando cavamos un pozo en la nieve, nos sucedio
lo mismo que a Zerbino, Turcatti y Maspons, aunque llevabamos tres veces mas abrigo que ellos, e
hicimos como una tienda donde sostuvimos una manta sobre tubos de aluminio: casi nos morimos
congelados, por mas que, como ellos nos ensefiaron, pasamos la noche uno encima del otro,



golpeandonos con los pufios para reanimar la sangre que queria detenerse para siempre, en una
oscuridad aterradora que resultd eterna. Aprendimos exactamente cual era el limite de los
supuestamente mejor entrenados, nosotros los expedicionarios: una sola noche al sereno. A ninguno
de los tres nos cupo la menor duda de que moririamos en una segunda noche a cielo abierto.

A las nueve de la mafiana, cuando el sol descongel6 el hielo que nos cubria, con la ropa tiesa,
mas muertos que vivos, sin haber pegado un ojo, prematuramente envejecidos, con los muscu-
los entumecidos, reemprendimos lentamente la caminata de regreso hacia la cola.

Mientras alli descansabamos, antes de regresar al fuselaje, permaneci muchas horas analizando
las baterias. Las sacaba de su compartimiento, una a una, con delicadeza, como si fueran de cristal,
para que no se fueran a estropear, observaba los bornes y las conexiones y todo parecia estar en su
lugar. Traia a la memoria la radio destrozada en el fuselaje. Si mi pasion por los corazones se
fortalecio tras el alud, mi pasion por reparar maquinas, motores y aparatos de todo tipo se robustecio
cuando la ilusion de conectar cables se convirtio en el reto de conectar vidas, donde ambos suefios
estan estrechamente unidos porque el corazon es la maquina, el motor y la bomba mas perfecta.



Capitulo 11

El 22 de noviembre, cinco dias después de nuestra partida, los del fuselaje nos vieron regresar tal
como habiamos salido, pero con una noticia que a mi me parecia grandiosa y decisiva: habiamos
encontrado la cola del avion, donde ademas de decenas de cartones de cigarrillos, abrigos, una
botella de ron, un kilo de azucar, empanadas mendocinas a medio comer, estaban (lo dejamos para el
final, cuando lo relatabamos) las baterias... Como pesaban demasiado, no pudimos traerlas, sino que
decidimos que habria que hacer al revés: llevar la radio a la cola para intentar instalarla en el lugar.
Roy, estudiante de primer afio de Ingenieria, sospech6 que estaba incluido en la nueva estrategia y
poco después confirmo que €l seria el desdichado ingeniero sin titulo que tendria que montarla.
Porque Roy habia arreglado, unos meses antes, el equipo de audio de un primo, e hizo funcionar la
pequefia radio portatil en el fuselaje, dos hazafias prodigiosas que lo convirtieron en el mejor
ingeniero del mundo, como yo fui médico intensivista por estar en segundo afio de la Facultad de
Medicina. Porque asi funcionaban los roles en la sociedad de la nieve: no éramos lo que éramos, sino
que lo éramos a nuestra maxima potencia.

Paralelamente, yo sabia, y lo mantenia para mis adentros, que si la alternativa de la radio fallaba,
igual ganabamos tiempo, subiria la temperatura, vendria el deshielo en algunos sectores de la
cordillera y tendriamos mas oportunidades de hacer la caminata irreal hacia el Oeste, porque la ruta
del Este ya estaba definitivamente descartada.

Logré convencer a Nando y a Tintin de intentar arreglar la radio, comprometiéndome a que, si
no lo lograbamos, saldriamos definitivamente hacia el otro lado, el Oeste, donde estaban Chile y el
océano Pacifico.

A partir del jueves 23 de noviembre trabajamos en el fuselaje, con Roy y Nando, para desmontar
las piezas de la radio de la cabina donde estaba, cuidando que ninguno de los infinitos cables se
rompiera y que no se perdiera ningun circuito. El 24 de noviembre, con los trozos maltrechos de la
radio, que parecian restos de un desguazadero, porque habia quedado completamente abollada por el
impacto del choque, acondicionados en un trineo que improvisamos con el fondo de una maleta
Samsonite, regresamos a la cola. Hicimos lo posible y lo imposible para arreglar esa radio, Roy y
yo, acompafiados por Nando y Tintin. Trabajamos durante tres dias sin parar, pelando todos los
cables y empalmandolos con las baterias, y durante otros tres dias intentamos sintonizarla, pero solo
escuchabamos las interferencias, como un temible grufiido que nunca se transformaba en palabras.

Estuvimos muy cerca de lograrlo: incluso llegamos a emitir con onda corta. El avion tenia VHF
y Super VHEF. El VHF era solo lineal, si pasaba un avion y los dos nos veiamos, nos comunicabamos.
Y a veces rebotaba en las nubes y podia caer en un punto lejano, y también nos hubiéramos
escuchado. Teniamos todos los componentes del VHF: el sintonizador del avién, los cables
codificados, la antena y las baterias. Pero no pudimos conectar el Stiper VHF del equipo Heath-kit
desmontable —los voltimetros de la radio—, que nos hubiera permitido hablar a distancia, porque
aunque las conexiones de los cables eran correctas, gracias a que cada uno tenia su identificacion, nos
falté conectar el transformador de alto voltaje, que era una caja negra cubierta de aceite que habia



volado con el impacto y yacia en los alrededores del fuselaje, y nunca supimos lo que era. La
recuerdo perfectamente —afios después me explicaron su funcién—: cuando deambulaba por los
alrededores del avion, para buscar algo que pudiera ser utilizable, o que pudiera comerse, veia esa
caja negra cubierta de aceite entre otros trozos de metal o piezas retorcidas. La miraba y miraba,
tratando de imaginar para qué diablos podria servir, en qué podiamos transformarla, pero jamas se
me ocurrio que ahi estaba la clave de nuestra salvacion.

Después de tres dias escuchando la estatica, que cada dia nos sonaba mas parecida a una musica
finebre, nos convencimos de que nos faltaban conocimientos: tal vez una minucia, que en esas
condiciones era un detalle monumental. Estabamos increiblemente cerca y desmesuradamente lejos.
Porque las piezas estaban todas: solo nos faltaba el croquis para armarlas en la forma que habia
previsto quien la disefio.

El 29 de noviembre fue la tltima noche que pasamos en la cola, porque se estaba sacudiendo
demasiado por el viento y podia rodar por el valle con nosotros adentro. Nando estaba tan nervioso
que ni siquiera me dejaba descansar:

—Si te movés tanto, es mejor que duermas afuera —lo rezongué.

Al fin y al cabo, pese al aparente fracaso, la estrategia de la radio fue correcta. No solo porque
ganamos tiempo, sino porque, fundamentalmente, en la cola encontramos lo que definitivamente nos
salvaria: la tela aislante para confeccionar la bolsa de dormir.

Rodeando los tubos de la calefaccion, Tintin descubrié un material formado por dos telas
impermeables con aislante en el medio que lo sorprendi6 por lo fuerte. Cort6 un trozo y dijo: «Mira
qué bueno para hacer chalecos». Envolvimos nieve con el material y advertimos que del otro lado no
se mojaba. Habiamos pasado una noche a la intemperie y casi nos morimos: todos estabamos con el
radar alerta para encontrar los materiales para elaborar una bolsa de dormir inexpugnable que nos
permitiera dormir al sereno mas de una noche.

Cuando regresamos al fuselaje, el 30, ante la terrible frustracion de los que nos observaban, les
anunciamos que traiamos una sorpresa descomunal, sefialando el bolso, como si fuera una maquina
para volar. Cuando lo abrimos, todos se preguntaban qué era ese amasijo de trozos de tela
deshilachada.

—Es lo que nos permitira dormir a la intemperie —dijo Tintin. Era la llave para salir de la
celada: el calor, otro de nuestros inventos definitivos.

Si en el alud recuperamos esperanza tirando optimismo hacia delante, con simbolos de que la
vida continuaba, cuando fracasoé la radio nos aferramos con todas nuestras fuerzas a la tela aislante
que encontramos en la cola. Cuando les explicabamos, como si en verdad fuera una maquina para
volar, las condiciones térmicas de esos retazos contrahechos de tela aislante, nos miraban como si
hubiéramos enloquecido. Muchos observaban a los tres primos mayores, los Strauch, para ver qué
decian, y ellos mantenian la mirada serena, que significaba que conservaban la esperanza. Ellos
sabian que estabamos arrojando el gancho del malacate fuera del fuselaje, y eso, solo eso, evitaria la
desesperacion y la muerte. ¢ Esos trozos de tela deshecha servirian para algo? Eso era otra historia.
Era lo que menos importaba. Lo trascendente era que el gancho habia prendido en tierra firme, fuera
del fuselaje, y de él podiamos aferrarnos por un tiempo suplementario antes de precipitarnos al
abismo. Todos dicen: si hay vida hay esperanza; para nosotros era al revés: habia vida si
inventabamos la esperanza.



Capitulo 12

Todos participamos en el proyecto de salir, pero solo tres tuvimos que hacer la caminata: Nando,
Tintin y yo, y tres dias después de la partida, Nando y yo. «Tuvimos» que hacer, porque yo nunca
supe si de veras quise hacerla.

En los dltimos dias del fuselaje, habiamos decidido la ruta. Era paradojico, porque si bien era la
via mas dificil, era la inica certidumbre que a esa altura nos restaba: todo lo otro era completamente
desconocido. No habia rescate, no habia radio, no habia nada. Lo unico que teniamos eran las piernas.
La distancia dej6 de medirse en metros o kilometros y pas6 a medirse en pasos, y no pasos de
persona normal, sino pasos jadeantes de la cordillera, casi sin musculos, pasos cianoticos.

En el mapa, ubicandonos donde mas o menos creiamos que estabamos, con un margen de error
de cincuenta kilometros (el error en verdad era mucho mayor), velamos claramente que del lado
argentino habia una zona semidesértica, alrededor de doscientos o trescientos kilometros yermos,
250.000 o 350.000 pasos, que habiamos visto desde el avion, 1o que nos llenaba de zozobra. El hecho
de salir de la cordillera debilitados para enfrentar una situacién igual o peor, de la nieve a la aridez,
sin agua y sin gente, nos oprimia. Hacia el Norte y el Sur, la cordillera se extendia hasta Panama y,
hacia el otro extremo, hasta Cabo de Hornos, a lo largo de 7.240 kilometros, pero para el Oeste habia
un limite finito que podria hacerse caminando. En el mapa a escala que teniamos, que pertenecia al
avion, especulabamos que la distancia maxima hasta la precordillera no podia ser mas que sesenta
kilémetros (100.000 pasos), porque el mapa indicaba que la cordillera tiene ciento veinte kilometros
de ancho, y como calculabamos que estabamos mas proximos al Pacifico de lo que en verdad
estabamos, el maximo, en la hipotesis mas pesimista eran sesenta kilometros. Eso si, habria que
caminarlos improvisando un paso en la alta montafia, a treinta grados bajo cero, con la brisa fina y
letal de la cordillera clavandose en nuestra piel, sin ropas adecuadas, sin equipos, sin comida y en un
escenario de cimas y precipicios completamente desconocidos.

Habia que caminar acompafiando al sol, y si no lo veiamos, llevabamos la bruijula del Fairchild.

Con Arturo Nogueira, que era quien mejor analizaba el mapa del avion, veiamos claramente las
poblaciones que imaginabamos debian estar del otro lado de esa gigantesca pared de hielo:
Chimbarongo, La Rufina y Puente Negro. En la hipotesis mas optimista, deciamos que habria entre
diez y quince kilometros entre nosotros y esas poblaciones, aunque no entendiamos por qué el lugar
donde estabamos era tan inhospito si en el mapa estaba tan cercano. Mucho mas alla, al Este, veilamos
alturas inconmensurables, donde jamas creiamos que estuviéramos: el Tinguiririca, el Sosneado, el
Palomo, el Brujo. Pero justamente ahi era donde en verdad habiamos caido.

Nunca llegamos a Chimbarongo, La Rufina o Puente Negro, pero esos tres nombres resuenan
todavia en mi memoria, porque eran el ancla de tormenta que precisaba mi espiritu... Chimbarongo,
La Rufina y Puente Negro.

Cuando cerraba los ojos y los imaginaba, eran oasis a los que podiamos acceder y hacer contacto
con la civilizacion, recuperar el vinculo. Imaginabamos pequefias granjas de montafia, con animales
pastando en los valles verdes de la precordillera, con gallinas y animales en torno a las casas de



piedra, mientras nosotros llegabamos haciendo gestos amistosos, para no asustarlos con nuestro
aspecto de espantajos y el olor que desprendian nuestros cuerpos, que nosotros no sentiamos, pero
sospechabamos. Ante la sorpresa del granjero, le deciamos: «Vengo de un avién que cayo en la
montafia, necesito que me ayude». O invertiamos la frase, por la premura del auxilio: «Necesito que
me ayude, vengo de un avién que cayo en la montafia». Y si desconfiaban, o no nos creian, porque
nosotros no existiamos, llevabamos dinero para comprarles un caballo, para pagarles el favor y
materializar la alucinacién.

Pero luego nos virabamos, nos sumergiamos en la noche de los tiempos donde estabamos
inmersos, y la granja se desvanecia, y nos sumiamos en la confusion. Nosotros éramos muertos que
no existiamos mas para la gente, y si bien teniamos la esperanza de que un dia iriamos a golpear a la
puerta del mundo para solicitarle que nos aceptara de vuelta, para que esa sociedad que nos habia
dado vuelta la cara y condenado a muerte nos recibiera otra vez, no estabamos seguros de que lo
hiciera, y entonces pensabamos que tendriamos que hacer todo con nuestro propio esfuerzo hasta
llegar al final de los finales: golpear las puertas de nuestras casas. En cambio, si ese granjero nos
abria la tranquera, o incluso la puerta de su casa, era el sentimiento mas seductor que podiamos
experimentar. Compartia la fantasia con Nando, que agregaba elementos al ensuefio, personajes,
alternativas, mientras Tintin, a tres metros de distancia, descansando en el fuselaje, nos observaba con
aplomo, preparandose psicolégicamente para lo que estabamos a punto de acometer.

—Los granjeros son gente de trabajo, gente buena —Ile decia, recordando al personaje de mi
infancia, dofia Elena Bielli, que ademas de granjera trabajaba en mi casa de nifiera, y en las noches de
verano salia a pedirle a la luna que la ayudara en sus penas, conmigo de la mano.

En los dltimos dos dias pasé horas y horas mirando la inmensa pared que ibamos a escalar. La
escrutaba en los detalles, tramo a tramo, para adivinar la ruta mas viable. Del mismo modo que antes
la visualizaba para imaginar lo que habria detras, ahora, mas cerca de la partida, se disolvia la
fantasia y nos enfocamos en circunstancias concretas: posibles zonas de pasaje. Divisabamos y
registrabamos en nuestra mente las afloraciones rocosas, las salientes, los quiebres, las desviaciones,
la pendiente. Habiamos decidido que la atacariamos de frente, derecho hacia el Oeste, por la parte
mas empinada, porque ese era el camino mas corto y mas cierto.

El sereno Tintin estaba dispuesto a salir el dia que lo ordenaran; Nando, en cambio, que
aparentaba ser menos vacilante que yo, en verdad me confesaba mis mismas tribulaciones aunque no
las manifestaba, porque no podia minar la esperanza de todos, mientras yo si lo hacia, presentando el
balance que consideraba correcto para salir en el momento adecuado. Nando sentia que yo era el
freno, mientras él actuaba como una locomotora que queria partir atropelladamente, aunque fuera a
descarrilar o estrellarse contra una muralla.

El balance que yo hacia era macabro: calcular variables tan desproporcionadas como el estado
del tiempo, el alimento que sobraba y, fundamentalmente, los dias que resistirian los moribundos.
Porque cada uno, en ese aprendizaje intensivo de medicina de catastrofe, tenia un resto de vida que se
podia medir en su respiracion entrecortada, en las miradas desencajadas, hundidas en los cuencos de
los ojos desinflados que perdian color a medida que se les escapaba la vida.

La decision la tomé en la forma mas fria posible, tolerando la presién de todos. Imagino que
nunca fui, para mis amigos, mas «insoportable». En primer lugar, resolvi que no saldria si no
consideraba que la bolsa de dormir estaba en condiciones para resistir a tres personas durmiendo en
superficies completamente irregulares. En segundo lugar, postergaria todo lo posible la salida para
hacerla lo mas entrado diciembre posible, aunque no podia dejar que la temperatura subiera
demasiado, porque surgirian las infecciones, hasta entonces mas o menos controladas por el
ambiente helado. Ademas, sabia que si estiraba el tiempo, daba mas posibilidad para que surgiera un
imponderable milagroso, como aquel que ocurrié cuando encontramos la cola del avion con las



baterias de la radio.

Uno de los imponderables que buscaba en realidad ocurrid, aunque no fue suficiente. El 8 de
diciembre, cuatro dias antes de la partida final, escuchamos, en la insélita radio Spica que teniamos y
todavia funcionaba, una noticia inesperada: la Fuerza Aérea Uruguaya, los mismos que nos habian
puesto en ese atolladero, habia reacondicionado un viejo avién de la Segunda Guerra Mundial, un
Douglas C47, identificado con el nimero 508, como decia el comunicado, preparandolo
especialmente para buscarnos entre las montafias, y reiniciar el rescate suspendido desde el 23 de
octubre. Partiria de Montevideo el 10 de diciembre a las siete de la mafiana. Aunque viniera a buscar
nuestros cadaveres, jtodavia existiamos para los de afuera!, me decia, lo que volvio a llenarme de
dudas, que ni siquiera podia manifestar en voz alta para no alterar a mis compafieros con mis
vacilaciones. Sin embargo, me preguntaba, en silencio: ahora, con tiempo mejor, iniciado el deshielo,
¢no tendra mas posibilidades de vernos desde el cielo, cosa que no lograron en octubre?

Pero al dia siguiente, el 11, a la nueva ilusion del C 47 del rescate, que se suponia que acababa de
partir, mientras yo hacia los calculos de lo que demoraria en comenzar a recorrer las montafias, la
sepulto la realidad truculenta del fuselaje. Gustavo Zerbino vino y me dijo:

—Acaba de morir Numa, y en pocos dias mas se muere Roy. Si seguimos esperando, nos
morimos todos.

En ese momento me di cuenta de que no podia seguir dilatando la partida. La muerte de Numa
Turcatti puso el reloj en cero, y fue la que precipité la caminata final. Era uno de los chicos que mas
habia luchado, uno de los mas generosos, y si él sucumbia, nos estaba mostrando el derrotero de
todos, mas temprano que tarde. Y el C 47, que durante cuatro dias me llen6 de expectativa, pertenecia
a otra realidad, la del mundo exterior, o de la sociedad del llano, que nos buscaba con aviones que
jamas lograban vernos, que trazaba planes que nunca se concretaban, porque no perteneciamos a la
misma dimensiéon. No existia una interseccién donde ambos mundos se encontraran. Todo,
absolutamente todo, lo debiamos hacer por nosotros mismos.

Si bien concluia, racionalmente, que esa conexion estaria signada por el fracaso, en todo caso el
C 47 lo reservaba para mi, y se convirtio, en toda la caminata, en mi referencia mas concreta de que
alguien, del otro lado, todavia estaba cinchando de la soga para encontrarnos. Estabamos solos en el
cosmos, pero no estabamos completamente aislados. Otros locos como nosotros seguian pujando.

Cuarenta afios después, el 10 de diciembre de 2012, en la sala de espera de mi consultorio en el
segundo piso del Hospital Italiano, reparé en una sefiora mayor, con aspecto apacible. Cuando le
pregunté a Hilda, mi asistente, quién era, me dijo:

—~Quiere hablar contigo, pero no explicé para qué.

Jamas imaginé que me traeria lo que me trajo.

—~Queria darle esto —me dijo, a boca de jarro, y me entreg6 unas viejas carpetas.

Cuando las abri, reparé en un manojo de hojas manuscritas amarillentas, muy antiguas.

—Soy Lili Faira de Terra, la viuda del coronel aviador Ruben Terra. El escribié esto sobre lo
que ocurrio entre el 10 y el 24 de diciembre de 1972 en los Andes, hace exactamente cuarenta afios, y
queria que usted lo tuviera para que hiciera con ello lo que considerara mas adecuado. Su padre
volaba con mi marido.

Cuando comencé a ojear el relato del entonces mayor aviador Ruben Terra, se me acelero el
corazon. En esos dias de diciembre de 2012, yo estaba recreando, minuto a minuto, la caminata a
través de los Andes, cosa que, curiosamente, nunca habia hecho antes, donde una de las constantes era
no solo saber que nos buscaba el C 47, sino que ademas, en las cumbres de la montafia, lo
escuchabamos, lo sentiamos, lo perdiamos y lo volviamos a registrar con el oido, un zumbido real e
imaginario que jamas vimos.

Por momentos nos parecia que desvariabamos y en otros que eran ellos. jCémo no ibamos a



escucharlo si estuvieron treinta horas sobrevolandonos, practicamente a la misma altura! Y ahora, en
este preciso momento, venia el entonces mayor Ruben Terra a contarme, mientras nosotros
deambulabamos por la cordillera, lo que sucedia simultaneamente en el aire. Los dos, nosotros por
los Andes y ellos en la altura, buscabamos lo mismo.

Comencé a leer el manuscrito, que, como me dijo Lili Faira, nadie habia leido hasta entonces, y
de inmediato reconoci a los personajes: Ruben Terra (se retir6 como coronel y murié a los sesenta
afios, en 1999); su otro comandante, el entonces capitan Eduardo Lepere; mi padre, Juan Carlos
Canessa; el padre de Roy Harley y el de Gustavo Nicolich, que se llaman igual que sus hijos; el de
Carlitos Paez, el artista plastico Carlos Paez Vilaro; el piloto experto y amigo de nuestros padres,
Raul Rodriguez Escalada, ademas de los tripulantes de la nave.

Si bien nunca habia conocido a los comandantes de ese vuelo, recordé las pocas veces en que mi
padre me relaté esa peripecia. Lo hacia cargado de emocidn y reconocimiento, pero advertia que a
mi padre le dolia contarlo, posiblemente porque fue una experiencia signada por la desazon y el
fracaso. Siempre crei que ese fue su fondo del pozo. Y lo que sucedi6 inmediatamente después,
nuestra aparicion, opaco esa peripecia marcada por el coraje, asi como por la ansiedad y el dolor que
esa tripulacion experimentdé durante esa precaria busqueda de sus hijos y amigos.

Lo que nunca pude decirle a mi padre, porque nunca lo terminé de comprender por completo,
como muchos episodios de los Andes, es que ese vuelo no estuvo signado por el fracaso, sino que
fue una de las principales palancas que me permitieron resistir y persistir. Ellos, como nosotros,
debian sortear un cumulo aparentemente infinito de adversidades, pero nunca se detuvieron, como
nosotros tampoco lo hicimos. Ellos y nosotros ibamos a ciegas, nosotros porque no sabiamos donde
estabamos, y ellos atin peor, porque no sabian que todavia estdbamos vivos.



Capitulo 13

Mayor (aviador) Ruben Terra

El 13 de octubre de 1972, el Fairchild Fuerza Aérea Uruguaya 571 (FAU 571) despeg6 de Mendoza
con destino a Santiago de Chile por el Paso del Sur (Malargiie Curico) ya que el paso del Cristo
estaba por instrumentos (cerrado). El comandante del Fairchild, Julio César Ferradas, reporto
Chilecito, posterior Malargiie, luego Planchon, en estimados correctos, segin version grabada
provista por el Centro de Control Aéreo de Santiago a la Fuerza Aérea Uruguaya. Inexplicablemente,
ocho minutos antes report6 Curicé, cuando estaba pasando por Planchén (Ankon ahora).

Desde Curicé, que era en realidad Planchon, pasados tres minutos, erroneamente puso rumbo
Norte 006° y comenzo el descenso desde 18.000 a 10.000 pies, para reportar en Angostura.

¢Qué paso? Estaban descendiendo en medio de la cordillera de los Andes y, a los tres minutos de
haber reportado Curicé ya con rumbo 006° (Norte), el Control Santiago pregunt6 su nivel actual al
FAU 571 y la voz tranquila y pausada de Ferradas se transformo en un grito, y solamente alcanzé a
exclamar: «jUNO CINCO CERO!». Dos minutos después, el Control Santiago volvi6 a llamar, pero
el Fairchild 571 no contestd. Con esa altura, «uno cinco cero», o sea, 15.000 pies, 5.000 metros, esta
mas abajo que el volcan Tinguiririca, que tiene 15.400 pies, el Sosneado con 17.024 pies, el Palomo
con 15.912 pies, el cerro del Brujo, que parece un serrucho con los dientes hacia arriba, con unos
16.000 pies, como vemos en la carta Visual OAC1 Mount Aconcagua (1436).

O sea que en el momento que Ferradas pronuncio el grito «;UNO CINCO CERO!», es decir,
15.000 pies, tres minutos después de haber reportado Curico, se supone que su ala derecha tocaba la
cordillera en las proximidades del volcan Tinguiririca y se partia, cayendo sobre la montafia,
partiéndose también el ala izquierda y desprendiéndose el fuselaje, para arrastrarse por una ladera
unos 1.800 metros hasta quedar detenido. Fue declarado Alerfa por el Control de Chile, palabra que
significa Alerta, Incertidumbre, Siniestro, Accidente, fases para las cuales existe un tiempo
reglamentario de busqueda para cada una de ellas.

El Servicio Aéreo de Rescate de Chile dispone en estos casos una btisqueda de diez dias a efectos
de ubicar la aeronave siniestrada. En ese periodo se cumplieron ciento tres misiones de vuelo, con
aviones chilenos, argentinos y uruguayos sin resultados positivos, por lo cual el 23 de octubre la
Fuerza Aérea de Chile dio por finalizado el operativo, poniendo punto final al tema.

Pasados casi dos meses del accidente y de cuyo resultado se preveia que los cuarenta y cinco
pasajeros estaban todos muertos, y ya con la cordillera en pleno deshielo, Uruguay dispuso una
segunda mision a efectos de localizar el avién siniestrado, con mejores posibilidades.

Y es aqui donde me toco ser el protagonista principal de los hechos que narraré a continuacion y,
a titulo personal, las experiencias vividas durante el desarrollo de la mision, que entendia dificil y
muy riesgosa. Aunque yo tenia la seguridad de que era posible y que iba a encontrar el avion.

La mision vino ordenada por el Comando General de la Fuerza Aérea para que fuera cumplida
por el Grupo N.° 3 (Transporte), que contaba con una dotacion de dieciséis C 47 y un AT



(fotografico) y que el suscrito comandaba.

Debia seleccionar una tripulacién entre los mejores y con mas experiencia en la cordillera de los
Andes. Me autodesigné (ademas me gustaba el desafio), llevando conmigo a otro comandante, piloto
capitan Eduardo Lepere; al piloto capitan Hugo Spinatelli; al teniente primero Waldemar Burguefio,
experto en rescate; al radiotelegrafista cabo Miguel Boyan y al mecanico sargento primero Luis
Paredes. Preparamos el C 47 FAU 508 y FAU 519 de suplente. Motores, pruebas en altura,
calefaccién, oxigeno, camaras fotograficas, correctores de altimetro. El 8 de diciembre estaba todo
pronto.

Sumados a la tripulacion, debidamente autorizados, cuatro sefiores padres de los accidentados y
un amigo, a saber: Sr. Harley, Dr. Canessa, Sr. Paez Vilard, Arq. Nicolich y Sr. Rodriguez Escalada,
que nos acompafarian en toda la misiébn como pasajeros.

Yo habia estudiado todos los detalles del vuelo del Fairchild 571 minuciosamente, y marqué en el
mapa OACI Fotocopia
N.° 1, fotocopiado del que llevabamos en la bisqueda, el lugar donde creia que encontrariamos el
avion accidentado, basado en las grabaciones del Centro de Control Aéreo de Santiago, tras estimar
tiempo de vuelo y velocidad.

Esta fotocopia del mapa que indicaba el punto exacto donde estimaba que estaba el avién quedo
en el Grupo Aéreo N.° 3 en Montevideo y a nuestro regreso pudimos constatar que, efectivamente, en
ese mismo lugar estaba el FAU 571 accidentado.

La mision duraria diez dias en total, si la Fuerza Aérea Uruguaya no disponia lo contrario.

Despegamos el 10 de diciembre de 1972 hora 07.00 con destino Santiago con escala técnica en
Mendoza. Pero en medio del Rio de la Plata se plant6 el motor numero 2, por lo que debimos
aterrizar de emergencia en El Palomar, con el mencionado motor en bandera. Este fue el primer
contratiempo de los que sobrevendrian después. ; Por qué El Palomar? Para evitar los densos
transitos de Aeroparque o Ezeiza, en Buenos Aires, que nos atrasarian.

Cambiado el motor, en la misma noche despegamos de El Palomar a Morén, para recargar
ochocientos galones de combustible (lo que permitia ocho horas de vuelo), y ya directo a Santiago.
Hicimos Mendoza-Uspallata y por el paso llamado El Cristo VFR (es decir, Visual Flight Rules,
reglas de vuelo visual, no por instrumentos) a Juncal, dejando, a la derecha, el impresionante
Aconcagua con 23.035 pies y salida al pueblo de Los Andes, poblacion del lado chileno, para
posterior rumbo Sur y descenso en Santiago. Metidos en el inmenso cafidon del paso del Cristo, tuve
dos o tres contraexplosiones en el motor nimero 2, lo que fue subsanado reduciendo la potencia.

En esos instantes de incertidumbre, con las contraexplosiones en medio de la cordillera de los
Andes, cuando el dia anterior ese mismo motor se habia plantado, recordaba a Antoine de Saint-
Exupéry, que tantas veces habia recorrido esas montafias en su monomotor, cuando expresaba la
dicha de volar, y la soledad espiritual que nos transmite ese sentimiento de que se es todo, y a la vez
se es nada. Y durante las emergencias como la que vivimos, Saint-Exupéry se aferraba a la Virgen
protectora de los aviadores que, segun €l, todos tenemos.

Porque, realmente, volando en un C 47, mete gran respeto, aquel monstruo que es la cordillera, y
gran miedo ante la posibilidad de tener una falla o emergencia.

Los aviones que €l vol6 en la Segunda Guerra Mundial también eran a piston, como el nuestro, y
fue en uno de ellos que desaparecié en una mision de los Aliados, volando desde Sicilia a Marsella,
en la Francia ocupada por los nazis, donde jamas lo encontraron.

Luego arribamos a Santiago sin novedad.



Capitulo 14

Juan Carlos Canessa, padre de Roberto

Cincuenta dias después de que el Servicio Aéreo de Rescate (SAR) de Chile abandonara la busqueda,
cuando comenzo el deshielo, en los primeros dias de diciembre, la Fuerza Aérea Uruguaya, a la que
nosotros acudiamos constantemente para saber qué se podia hacer, decidié preparar una mision. Era
demencial, era imposible que Roberto estuviera vivo, pero no lo dudé: también iria. La familia
esperaba eso de mi. Si Roberto hubiera estado, me habria dicho: «jPapa, tenés que ir!».

El avion que habia preparado la Fuerza Aérea era un bimotor C 47; los chilenos solo volaban
sobre la cordillera con cuatrimotores DC 6.

El C 47 no me parecio chico ni grande. La mision no me resultaba arriesgada, ni facil. La
constante que recuerdo era que todo me resultaba indiferente: estaba anestesiado por el dolor. La vida
se habia convertido en un paisaje mustio.

Cuando llegamos a Santiago, tras un viaje azaroso, y nos dirigimos al SAR, su jefe, el
comandante Jorge Massa, me dijo: «De treinta y cuatro aviones que cayeron en la cordillera chilena,
jamas hubo un sobreviviente. Olvidese, doctor Canessa, justed es médico! Trate de entender». Y me
agrego que un mes antes habia caido un avion estadounidense, los reyes de la tecnologia, y nunca
mas se los encontrd.

De inmediato comenzamos a volar sobre la cordillera desde Planchon, al Sur y al Norte. Desde el
primer dia advertimos que la buisqueda era muy dificil, el avion se movia demasiado por la
turbulencia y nada se distinguia entre la nieve y las rocas. Volamos en el C 47 en forma muy
accidentada entre los dias 11 y 21 de diciembre, en una extrafia coincidencia, porque fueron
exactamente los mismos dias y en las mismas zonas en que mi hijo y Nando caminaban atravesando
la cordillera.



Capitulo 15

El 11 de diciembre me pasé mirando el cielo, aguzando el oido.

¢Donde esta el C 47 que, como decia el comunicado, partio en busca del Fairchild 571? ;Donde
nos busca? ;Se perderd nuevamente? ;Se repetird el fracaso de los aviones de octubre? ;Alguien del
llano habra advertido que este 508, como el 571 del Fairchild del accidente, suma trece, el niimero
que la gente civilizada considera que trae mala suerte? Y la otra duda gigantesca, que también opero
en mi animo como una palanca: habiamos escuchado en la radio que el avién partiria con una
tripulacion de expertos y un par de pasajeros, padres de los accidentados. Mi padre, el médico, el
pragmadtico, el cientifico... ;me estaria buscando en ese vuelo alucinado e intuitivo, persiguiendo un
presentimiento, semejante a lo que nosotros estabamos proyectando con la caminata por los Andes,
creyendo que la verdad estd siempre mds alla del horizonte?

Ni bien anuncié que estaba dispuesto a salir al dia siguiente, el 12 de diciembre, de inmediato
hesité, pero ya no podia desdecirme, porque un grupo se puso a trabajar afanosamente para ultimar
los preparativos. Entonces me sentia como un condenado a muerte que esta ganando el tiempo
necesario para que surja algun imprevisto, un acontecimiento extraordinario que trastoque el orden
establecido y permita que le conmuten la pena.

En la duermevela del fuselaje, una noche lograba descansar y la otra permanecia insomne,
porque era imposible dormir por el frio, la incomodidad y el miedo, pero lograba conciliar algo de
suefio al dia siguiente porque estaba tan extenuado que dormia en cualquier condicion. Pero la noche
antes de la partida, si bien me correspondia descansar porque la previa la pasé en vela, tampoco pude
dormir, por la ansiedad agregada de tener que escalar esa inconmensurable pared de hielo.



Capitulo 16

Dia 1: 12 de diciembre

Bien temprano, cuando el crepuisculo del amanecer era apenas unas hebras de luz, nos despedimos de
nuestros trece amigos en el valle de las Lagrimas. Carlitos le dio a Nando uno de los zapatos que su
madre Eugenia, que habia muerto en el accidente, compré en Mendoza para su sobrino recién nacido.

—Yo conservo el otro. Pero estos dos se van a juntar —Ile dijo Carlitos, con una conviccion que
me asombro.

Luego Javier Methol me tomo6 de los hombros, y ese hombre que habia perdido a su mujer en el
alud, que tenia cuatro hijos chicos aguardandolo en Montevideo, me dijo:

—Roberto, estoy seguro de que vas a llegar.

Pero lo dijo con una certeza tan profunda en la mirada que comprendi que tenia una fe en mi que
yO ni por asomo tenia.

Partimos a las siete de la mafiana para aprovechar esa hora en que la nieve esta firme, con una
capa de hielo en la superficie. Yo llevaba parte de las medias de rugby con comida, la bolsa de
dormir, una campera, dos puloveres de lana debajo del que Lauri me habia tejido, y tres vaqueros
puestos uno sobre otro que me entraban por lo flaco que estaba. En un estuche llevaba tijeras, hilo,
agujas y cosméticos que usamos de filtro solar, ademas del compas del avion. Nando llevaba otra
mochila, tantos puloveres y pantalones como yo sobre unos pantalones de lana de mujer, y Tintin la
carga mas pesada, y la misma cantidad de ropas que nosotros dos. Ademas, cada uno llevaba un par
de cojines como raquetas de nieve, colgados a la espalda, un tubo de aluminio a modo de baston en la
mano derecha y sogas.

¢De donde le llega esa conviccion a Javier Methol?, pensé cuando comencé a caminar hacia el
Oeste. Me recordaba la confianza ciega e infinita que me tenia mi madre, y eso hizo que
permaneciera unos segundos mirandolo a los ojos, intentando entender si él tenia algun tipo de
informacion de la que yo carecia, porque ya habia aprendido que nosotros nos habiamos
transformado en extrafios radares, como esas maquinas que registran sismos remotos que no vemos
ni sentimos.

No bien di los primeros cien pasos en la falda suave del glaciar, decidi utilizar una férmula que
usaria hasta llegar a destino: imponerme metas cercanas y cumplirlas, y luego seguir con otra meta
cercana, que podia ser una roca, una saliente, una formacion diferente en la montafia que identificaba
y veia ahi nomas, y llegar a ella, sin pensar en otra cosa. No planificar tramos largos, ni mucho
menos pensar en el final, sino concentrarme en lo inmediato, que me resultaba mas factible, y cada
pequefio logro actuaba en mi animo como un aliciente.

Como nos moviamos, la perspectiva se movia con nosotros, el cambio de luces trastocaba el
paisaje, y lo que parecia solo una cima, en verdad era una sucesion de cumbres, una atras de la otra,
porque eran las trampas de las luces y las sombras de la montafia.

Como la nieve seguia firme, pudimos escalar lo que creiamos que eran muchos metros, en la



primera ladera, en una direccion mas diagonal, para luego atacar de frente, pero cuando miré hacia
arriba me parecié que estaba en el mismo punto; que no nos habiamos movido, que la afloracién
rocosa que veia a una determinada distancia, y que calculaba que hasta ahi llegaria en dos horas, en
verdad demorabas medio dia. Por eso volvi a las metas cortas, y poco después comenzamos con la
meta mas limitada todavia de contar los pasos, haciendo tramos de treinta y tres. En el paisaje se
formaban grietas como heridas gigantes en la nieve de las cumbres, de donde se habian desprendido
los aludes, dejando el tajo abierto que mostraba el hueco de la parte que faltaba. Luego comenzaron a
aparecer los primeros rayos de luz dorada.

Si bien parecia que en esa inmensidad no avanzabamos, confirmamos que nos moviamos porque
al fuselaje lo ibamos viendo cada vez mas pequefio. Nuestros amigos permanecian observandonos
mientras subiamos; me volvi para mirarlos, cada vez menores, hasta que se transformaron en
minudsculas sombras que deambulaban alrededor de un hormiguero blanco, contrahecho,
completamente imposible que los vieran desde un avion. jPor eso no nos encontraron! {Somos
invisibles! Hasta que en un momento no lo vi mas y me asustd, porque senti que se corto el cordon
umbilical que nos habia mantenido con vida. Habia que comenzar a respirar por otra via, lejos del
calor de nuestra madre: los restos del fuselaje que agonizaban en el valle.

Después del mediodia comenzamos a enterrarnos en la nieve blanda y aguachenta por el sol, por
lo que debimos colocar los cojines bajo los zapatos.

Como estabamos escalando una pared de hielo, improvisando un sendero que evitara que nos
despefiaramos, sugeri buscar el mejor camino por dos lugares diferentes, por si uno de los dos nos
impedia seguir avanzando, y le pedi a Nando que se alejara unos metros y caminara e investigara un
poco mas arriba, paralelo a nosotros. Tintin seguia junto a mi, pero cuando Nando empez6 a escalar
mas alto descubrimos que el lugar estaba poblado de piedras sueltas e inestables que, con el paso de
Nando, al aflojar la nieve hacia que se desprendieran esas rocas imponentes que rodaban hacia abajo
y pasaban zumbando la cabeza de Tintin y la mia. Al fin le grité a Nando que no siguiera por ese
lugar porque las piedras nos iban a matar, y entonces seguimos los tres haciendo una misma huella
por el despefiadero, que desprendia rocas que rodaban montafia abajo con un estruendo estremecedor.

Cuando ya no podiamos escalar en zigzag, trepamos una pendiente cada vez mas vertical, al
punto que en algunas zonas debimos cavar escalones en la nieve y trepar aplastados a la pared para
no despefiarnos. A cada metro la inclinacion de la montafia se tornaba mas vertical, por lo que nos
prendiamos con las manos y los pies, con el cuerpo completamente pegado a la pared congelada, con
un angulo que nos provocaba vértigo.

A partir de las cuatro de la tarde, la montafia se empezd a cubrir de sombras, surgié el viento
helado, y a medida que pasaban los minutos me sentia cada vez mas cansado, al punto que cada vez
que caia tenia menos fuerza para incorporarme. Como escalamos de golpe, la cabeza parecia que nos
estallaba por el mal de altura y nos mareamos. Entonces volvi a mentirme y a decir que el objetivo
que me planteé, aquella roca, que ahora incluso habia perdido de vista, estaba oculta detras de la
siguiente cumbre. Pero cuando llegabamos no estaba, porque era una cima falsa detras de otra.

Rapidamente, descubrimos los tres climas que te asaltan cuando escalas las alturas de los Andes.
El frio helado y sin viento cuando amanece, con el sol que gradualmente te quita el congelamiento y
la nieve todavia dura por el frio de la noche que te permite caminar; al mediodia la nieve se ablanda,
te hundes hasta la cintura, debes colocar los cojines del avién debajo de los zapatos, y como tienes
demasiada ropa comienzas a transpirar; luego el cielo se nubla, el sol se opaca, y a media tarde
comienza a soplar el viento gélido, con ramalazos que te sacuden hasta las entrafias, porque parece
que no tienes ropa, te cala los huesos, y ese debia ser el momento de detenernos y probar la mayor
incertidumbre de nuestras vidas, el refugio de la bolsa de dormir, para saber si funcionaba en la alta
montafia. Pero eso fue lo que no hicimos la primera noche, y aprendimos, de forma abrupta y



desesperada, que cometimos un error que casi nos cuesta la vida.

Ocurri6 que seguimos escalando después de que llegara la brisa de la tarde y el viento helado del
atardecer. Y en lugar de buscar un lugar donde desplegar la bolsa de dormir cuando todavia las
sombras no nos envolvian y los latigazos gélidos del atardecer comenzaron a aguijarnos, queriamos
aprovechar el envion del primer dia y continuar, porque suponiamos que el segundo dia estariamos
mas cansados que el primero. Y especulamos que la travesia duraria dos, tres dias como maximo. Si
bien la fatiga era extrema, sospechabamos que cada vez estariamos peor. Cuando el sol desaparecio
de golpe y solo permanecia la bruma, como teniamos las ropas empapadas, estas empezaron a
congelarse con el aire y recién entonces buscamos un lugar donde guarecernos.

Pero no aparecia, la bruma se torn6 cada vez mas turbia, y el viento mas helado. En la
desesperacion, pensé en cavar un pozo en la nieve, como habiamos hecho en la expedicion de la ruta
oriental, pero el lugar no lo permitia y no teniamos fuerzas salvo para respirar el poco oxigeno que
tenia el aire. Todo era demasiado imprevisible y descubrimos, consternados, que ningtn ensayo y
error del pasado servia en las cumbres mas altas. Aca arriba habia que reinventar el mundo de nuevo.

Minuto a minuto se aproximaba el crepusculo, la oscuridad caia a pique, y con ella no veriamos
mas donde pisabamos, en medio de las grietas y los acantilados. ; Donde estoy? ; Qué hago aca?
Intenté controlar la tensién creciente diciéndome que debia pasar por este trance agénico para llegar
a la siguiente etapa, que estaba alli, a pocos pasos. Que debia mantener la calma y la fe en nuestras
posibilidades, que Dios, una vez mas, no me fallaria.

Pensaba que cuando llegara a la cima que estaba alla arriba, cada vez mas cerca y cada vez mas
lejos, veria al C 47 buscandonos del otro lado del mundo, ahi nomas, al alcance de la mano, volando
de noche, a ciegas como nosotros, con el titilar mortecino de sus luces antiguas, que si pudieron
iluminar tantas noches de la Segunda Guerra Mundial, podrian iluminarnos ahora, en tiempos de paz
entre los hombres, donde el tinico desequilibrio era con la naturaleza, a la que estabamos desafiando.

Pero al mismo tiempo me brotaban lagrimas de dolor, porque crei que no lo lograriamos. Me
desesperaba constatar que caeriamos en la primera noche, mientras Nando y Tintin me gritaban,
exasperados, porque yo era el que tenia mejor vista, y confiaban en mi juicio para encontrar un lugar
donde descansar, porque yo era el principal experto del mundo en nieve y montafias, ya que, si bien
nunca las habia conocido, en la hipérbole de mi mismo, hacia campamentos en los veranos cuando
vivia al aire libre con la familia de mi novia. Pero en la montafia no habia sendero, ningtin ser vivo ni
siquiera habia pasado por aquel lugar. No estabamos en la vera de un arroyo que corria placidamente
en el llano, al nivel del mar, sino en la cima del mundo, barridos por un viento helado que nos queria
llevar con él al espacio. Me gritaban enardecidos, pero yo no podia ni queria oirlos porque tenia que
reservar todas mis fuerzas para encontrar el refugio y me quedaban pocos instantes, una cuenta
regresiva que iba marcando la luz a medida que se extinguia segundo a segundo.

Como siempre me sucedio, embargado por la desazon creciente, en lugar de apocarme, la
inminencia del final me acicate6 para arremeter, para introducirme en la nocturnidad de la montafia,
para continuar sin ver, porque la accion era preferible a bajar los brazos y esperar la muerte por
congelamiento... Fue entonces que, contra todas las previsiones, en el momento en que ya estaba
dando todo por perdido, como me sucedi6é enterrado bajo toneladas de nieve en el alud, surgié una
piedra ligeramente inclinada junto a la cornisa del abismo, una saliente que estaba sin nieve porque el
viento la habia barrido, donde eventualmente podriamos intentar pasar la terrible noche, guarecidos
en la bolsa de dormir. Permaneci absorto, sefialandola, porque era lo ultimo que nos permitia ver la
luz mortecina del dia que se apagaba. No me brotaban las palabras. Si nos moviamos, caeriamos al
precipicio, queria decirles, pero si no nos moviamos, tal vez lo lograriamos.

No lo podiamos creer, como tampoco podiamos creer que inmediatamente que extendimos la
bolsa de dormir sobre los cojines que usamos como raquetas de nieve para aislarnos de la roca



helada, se calmé el viento, y de la oscuridad opaca surgi6 la luna y visualizamos ante nosotros esa
pendiente abrupta que escalamos y ese valle infinitamente blanco donde en algun punto estaba el
avion, que desde hacia rato no se veia. Del otro lado, comenzaron a refulgir las estrellas cada vez
mas cercanas. El silencio era tan profundo que se podia tocar. Pero, lo mas sorprendente, fue que la
principal incognita que quedaba, si la bolsa de dormir funcionaba en la alta montafia, definitivamente
se devel6: en su interior se formaba un ambiente que permitia respirar, era frio, helado, pero no nos
congelariamos de pies a cabeza. Los tres nos miramos incrédulos: el invento funcionaba.



Capitulo 17

Mayor (aviador) Ruben Terra

Comenzamos la buisqueda el 11 de diciembre de 1972, tratando, cuando el tiempo lo permitia, de
volar entre tres y cinco horas por dia. Entrabamos por Curic6 proximo a Los Cerrillos (Santiago),
luego Plancho6n, dos minutos antes virabamos al N 0050 con el rumbo que suponia que habia
efectuado el Fairchild 571 y a los ocho minutos estabamos descendiendo a nivel 150 entre el
Tinguiririca, cerro del Brujo a la izquierda, el Palomo y el Sosneado a la derecha. Todos los dias lo
mismo, al medio, volando en circulos y haciendo ochos entre las mencionadas elevaciones.

Pero el diablo no andaba lejos, pues en el medio de la cordillera fall6 nuevamente el motor
numero 2, con contraexplosiones, chorros de combustible saliendo por las aletas del capo, feo
aquello, feo, y el mecanico Luis Paredes me gritd6 mirando al motor desde el compartimiento de
pasajeros: «jEmbandere, que se nos prende fuego!».

Yo queria preservar algo de potencia a ese motor, reduje, pero... no habia otra salida que
embanderar. Remando con viento de frente, me tiré a salir por el valle del rio Claro que salia a
Puente Negro, La Rufina y Chimbarongo, volando cincuenta y ocho minutos para arribar a Los
Cerrillos, en Santiago de Chile, monomotor y perdiendo altura, pero logré aterrizar en la pista 03
con viento componente de cola, aunque... no me arriesgué a circular.

Sin perjuicio de que salimos bien y con suerte, analizando en tierra debimos aprovechar el viento
reinante arriba de la cordillera y haber salido para el lado argentino por el valle del Sosneado y
aterrizar en Mendoza con menor riesgo (no lo hicimos, error mio).

Este es el tipo de infortunio que caracterizd a toda esta mision. Otro inconveniente surgio cuando
encontramos la cruz en el cerro Santa Elena, hecha por seres humanos por lo perfecta. La
fotografiamos por todos los angulos y lados y nos distrajo dos dias.

Analizabamos en el Servicio Aéreo de Rescate (SAR) de Chile, en Santiago, las fotos que
nosotros tomabamos de la cruz con cinco puntos en cada parte, colocados a la misma distancia y
hechos a la perfeccion. Convencidos de que estabamos sobre el avion siniestrado, estudiando las
fotos velamos la nieve con forma de cola, tim6n de direccion y profundidad, divisabamos un ala con
algo que parecia un motor y nos convencimos de que los habiamos encontrado.

Era como cuando uno mira las nubes del tipo cumulus nimbus, que representan caprichosas
figuras de todo tipo.

Todos estabamos asombrados al ver aquello en el medio mismo de la cordillera, ya que nos
dabamos cuenta de que los accidentados se encontraban con vida, por lo menos algunos.

El Dr. Canessa decia: «Si mi hijo se salvo de morir en el accidente, estoy seguro de que esta
vivo», y sugeria arrojar con paracaidas cajas con alimentos de inmediato.

Por VHF solicité a la Fuerza Aérea de Chile un helicoptero al cual nosotros guiariamos y nos
contestaron que el tnico en OV (Orden de Vuelo) estaba a disposicion del Sr. Presidente Salvador
Allende.



Desde el SAR de Chile hablé con Mendoza, Argentina, ya que el jefe era mi amigo, y le pedi
colaboracion con aviones jet que podian descender al ras de la superficie hasta el lugar para ver
mejor y con potencia suficiente para salir hacia arriba, cosa que nosotros, con un viejo C 47 a hélice,
no podiamos.

Al otro dia, a las 09.00, yo volaba en circulos sobre el lugar, marcandolo como lo habiamos
coordinado a efectos de orientarlos y con la misma frecuencia previamente establecida, cuando
aparecieron los aviones F 86 Sabre a reaccion, de la Fuerza Aérea Argentina, que efectuaron cuatro
pasajes muy bajos, al ras, sobre la cruz, y en enlace de VHF nos informaron de que eso no tenia nada
de sobrevivientes, pues lo que habia alli era una caseta meteorolégica con varias antenas y, asomados
por una ventana, una pareja, un hombre y una mujer, saludando en forma totalmente normal, sin
ningun pedido de auxilio. O sea que se descartaba toda posibilidad del avion o de sobrevivientes.

Resulto ser que se habian instalado hacia tres dias unos geofisicos argentinos con todos los
equipos necesarios para estudiar la irrigacion y el deshielo en esa época del afio. Lo peor es que no
estaban demasiado lejos de donde se encontraba realmente el avion, motivo por el cual nuestro
esfuerzo sufrié una vez mas otra frustracion. En otras palabras, cuarenta y ocho horas perdidas a una
idea, a la ilusion de que los habiamos encontrado, pero nada..., desconcierto, desmoralizacion
general y... a comenzar de nuevo.

El avion lo ibamos a encontrar. Ya se habia convertido en una obsesion.



Capitulo 18

Dias 2 a 4: del 13 al 15 de diciembre

Cuando amaneci6, después de descansar malamente en la cumbre de los Andes, aguardamos a que se
descongelaran nuestros zapatos y botas sobre la roca al sol, y seguimos el ascenso.

Estabamos a cuatro mil quinientos metros, y la pendiente de la montafia volvio a ser tan empinada
que seguimos haciendo escalones, pateando la pared de hielo, en un plano casi vertical. Cuando la
superficie permitia caminar, ddbamos pocos pasos y nos deteniamos para respirar, porque el oxigeno
desaparecia metro a metro, a medida que ascendiamos. Mas alto, la brisa glacial surgié mas
temprano que en la vispera y nos volvio a traspasar como si estuviéramos desnudos. Todo era
inestable, imprevisible, de cortar el resuello.

De pronto, me detuve porque algo nuevo me llamo la atencion en el paisaje: me parecié ver dos
caminos en el horizonte, al Este. Pensé que era otra alucinacion. Me quité los lentes de sol, me
restregué los ojos, pero volvi a distinguir dos lineas paralelas. Es un espejismo, me dije, y continué
escalando. Pero me quedo la sombra de la duda, que me hizo olvidar completamente la fatiga, o la
falta de aire. Cuando volvi a mirar hacia el Este, una hora después, en direccion a Argentina, las dos
lineas en la falda de la montafia, las que no habiamos podido ver antes porque las tapaban las otras
cumbres, continuaban ahi, cada vez mas nitidas, aunque parecian estar cada vez mas lejanas, en el
confin de la Tierra.

No dije nada, pero el coraz6n comenz6 a latirme diferente. Esas dos franjas negras parecen
senderos. Pero no puede ser, ;o0 puede? Busqué un lugar desde donde pudiera pararme mejor, mas
estable, y observé detenidamente. Nando y Tintin ya me habian pasado, y trepaban un poco mas
arriba. Estas lineas me parecian mas convincentes que las otras fantasmagorias. Al mismo tiempo,
estaban a una distancia que resultaba inaccesible. A la postre, las dos lineas eran, en verdad, viejos
caminos que conducian a las minas de azufre Sominar, del rio Atuel, como lo descubrimos muchos
afios después. Un camino —el que circulaba por la ladera— era para camiones, mientras que el otro,
mas abajo, a la vera del rio, se destinaba al ganado.

Alcancé a Nando y a Tintin y se los sefialé. Ellos miraron, pero, lo que para mi era insolito y me
habia cambiado el panorama y el animo, ellos, que no tenian tanta vista ni los conseguian ver con
definicion, lo interpretaron como otro engafio de los tantos que nos habia tendido la montafia.

Esa tarde no repetimos el error del dia anterior y antes de que cayera el sol elegimos una roca
relativamente plana, mayor aunque mas inclinada y peligrosa que la de la vispera, para poder
desplegar la bolsa de dormir y descansar sin caer al precipicio.

A la mafiana siguiente, tercer dia de escalada, decidi permanecer en ese lugar para observar el
paisaje del Este con los reflejos de las diferentes luces del dia, a efectos de confirmar si se trataba de
una falla geolégica o dos caminos, mientras Nando y Tintin dejaban la carga conmigo para tratar de
llegar a la cima.

Necesitaba constatar, con cien por ciento de certidumbre, que lo que veia era cierto. Si era



verdad, posiblemente nos salvariamos. Si regresabamos y era un error, nos moririamos todos de
seguro. La decision volvio a ser truculenta. Como me habia sucedido con las baterias del avién, tenia
necesidad de confirmar, antes de descartarlo de plano, que este camino no era mejor que el otro.

Cuatro horas después, a las dos de la tarde, regreso Tintin. Estaba completamente extenuado. Me
dijo que siguiera sus huellas en la nieve porque Nando habia llegado a la cima, a la verdadera.

—¢Qué se ve? —le pregunté, ansioso.

—Yo no llegué porque esta muy escarpado y hay muchas piedras sueltas. Pero Nando dice que
vayas, que mires por ti mismo.

Me embargo el pesimismo. Nando no me hubiera enviado ese mensaje tan ambiguo si hubiera
visto los verdes valles de Chile. Chimbarongo, La Rufina, Puente Negro...

Tardé tres horas en subir. Cuando me acercaba, y divisé a Nando a la distancia, adverti que estaba
mirando lejos, en silencio. Unos pasos después descubri el porqué: era, en verdad, la cumbre
verdadera, la cima del mundo (a 5.180 metros, como lo supimos después), y lo que se divisaba al
Oeste, hasta perderse en el horizonte, hasta donde llegaba la vista, era un infinito de montafias
nevadas de alturas gigantescas, con el comun denominador de que todas parecian infranqueables para
las escasas fuerzas que nos quedaban. Giré en 360 grados y era el mismo paisaje. Experimenté como
un peso desmesurado sobre los hombros, me flaquearon las piernas y me senté en una roca,
desfalleciendo: Estamos muertos. Chimbarongo, La Rufina, Puente Negro no existen. Son ilusiones de
los mapas, mentiras de la gente del llano.

Si Nando estaba tan desolado como yo, lo disimulaba. O ya habia cambiado de plano de
conciencia, porque ahora tenia otra perspectiva. Del mismo modo que habia hecho yo, mas abajo,
cuando habia pasado horas observando la montafia hacia el Este, él habia hecho lo mismo hacia el
Oeste, para descubrir donde arrojar el gancho con la soga de la esperanza. Habia descubierto, al final
de las montafias, dos picos gemelos mas pequefios que, aparentemente, no tenian nieve en las
cumbres.

Me sefial6 nuevamente, moviendo su mano y su brazo, lo que él decia que era un posible
itinerario para llegar a ese destino, valles insinuados entre las montafias que formaban una suerte de
«Y», uno de cuyos trazos se dirigia al Suroeste y el otro al Sureste. Miré a donde sefialaba. Era
demencial: movia la mano indicando un camino alrededor del cosmos, pero era cierto: habia como
una «Y» que serpenteaba por las montafias, y al final se divisaban los dos picos gemelos con cimas
redondeadas que parecian estar sin nieve. Pero la distancia era enorme. Se lo iba a decir, pero adverti
que no valia la pena. Los dos hablabamos de lo mismo, sabiamos que estabamos trazando un
itinerario imaginario en el mas alla: al fondo estaban Saturno, Urano, Neptuno, pero entre los dos
primeros, habia una huella, un sendero de fuegos fatuos: estrellas apagadas.

Lo que si adverti claramente, en forma definitiva, era que si comenzabamos el descenso abrupto,
hacia el Oeste, en pos de ese ensuefio, jamas podriamos regresar, nunca podriamos subirlo de nuevo.
La decision que me proponia Nando era quemar las naves y que lo acompafiara.

Como no respondi, me pregunto:

—Esos caminos del otro lado, ¢son cien por ciento?

Me encogi de hombros.

—~Creo que si.

—Necesito que me acompafies —me pidio.

Abajo, durante todo ese dia, ademas de observar esos dos caminos que me parecia ver hacia el
otro lado, habia sentido los motores del avion C 47 que, como habiamos escuchado en la radio Spica
en el fuselaje, habia reiniciado la busqueda. Se lo dije, me escucho, pero, como si eso ni siquiera
fuera una alternativa, volvio a suplicarme que lo acompafiara.

Me parecia una locura elegir el rumbo de lo inorganico. Podiamos conservar la vida, regresar al



otro lado, probar esos caminos, aunque no pudiera aportar un porcentaje de éxito, ni calcular la
distancia inalcanzable. Podriamos escuchar el avion, hacerle sefias con los brazos, guiarlo con la
imaginacion... Se lo iba a decir.

En ese instante adverti que cualquier otra alternativa que yo planteara deberia hacerla solo. Los
convenci de permanecer en la cola y arreglar la radio, y fracasamos. Los convenci de esperar el
deshielo. Y cualquier trayectoria como esta no podia hacerla solo.

Nando me intim6 a que le respondiera.

—¢Me acompafias?

Me insistia porque yo tenia buena vista, manejaba los mapas, segin decia tenia buenas ideas, y en
momentos criticos mantenia la calma. Intent6 convencerme: €l llevaba la comida y yo la bolsa de
dormir. Pero fundamentalmente me insistia porque él también sabia que estas cosas no pueden
hacerse a solas. Entonces recordé que mi padre siempre me decia que no se pueden tomar decisiones
después de determinada hora de la tarde, porque el cansancio acumulado de todo el dia suele inducir
a error. Hace ver que todo es imposible, incluso lo que no es imposible del todo.

—Mafiana te contesto —Ile respondi.

No lo dije, pero lo pensé: ;Y si en esa larga caminata nos azota el viento blanco, la ventisca letal
de los Andes? Mejor borrarlo de la mente y hacer de cuenta que no existe. Pensé que todos los
imponderables negativos, debia imaginar que no existian, que eran posibilidades tan remotas que ni
valia la pena tenerlas en consideracion.

El pragmatico Nando ya habia pergefiado otro agregado a la estrategia de seguir hacia el Oeste,
entre Saturno y Urano: pedirle a Tintin que regresara al fuselaje para dejarnos mas comida y mas
espacio en la bolsa de dormir y avisar a los del C 47, si los encontraba antes que a nosotros, que
habiamos emprendido un viaje sin retorno al Oeste.

No era una mala idea.

Comenzamos la caminata de regreso hasta la roca donde habiamos dormido, donde estaba Tintin
descansando. Llegamos a tltima hora de la tarde, exhaustos.

El dia siguiente, cuarto en la montafia, amaneci6 con un sol esplendoroso. El frio de treinta
grados bajo cero de la noche habia resquebrajado la botella que llevabamos para el agua. Mirando el
blanco de las nieves eternas y el azul intenso del cielo, experimenté que las montafias estaban a mis
pies; que tenia un precario y momentaneo dominio sobre ellas. Sabiendo que Nando estaba
aguardando mi respuesta, recapitulé. Senti que si bien volver a los restos de la cabina del avion
partido era regresar a la fragil seguridad donde habiamos sobrevivido dos meses, seria un golpe
dificil de resistir para los otros trece sobrevivientes. La otra alternativa, la de seguir adelante hacia lo
desconocido, era mucho mas riesgosa, pero el premio era el mayor imaginable.

Sin embargo, la idea que cobré mas fuerza y prevalecio fue la de no dejarlo solo. Mas que nunca,
senti que estabamos unidos hasta la muerte.

Cuando se lo conté, Nando me abrazo. Tintin, por su parte, asintié y consideré que era prudente
regresar al avion, porque en verdad creia que se habia quemado por el esfuerzo. También le parecia
razonable que, como la caminata seria mucho mas larga de lo previsto, nos dejara su alimento. Asi
funcionaba el equipo.

En ese momento cambié de radiofaro. Antes, en los sesenta y tres dias previos, el que me
iluminaba y guarecia, languideciendo, era el fuselaje; ahora la tinica alternativa era el horizonte
remoto, donde parecian verse dos cumbres sin nieve mas alla del infinito. Y el nuevo radiofaro
brillaba con intensidad o se apagaba, pero no titilaba. Se termind el tiempo de las medias tintas. Todo
0 nada.

Nos habiamos muerto tantas veces que ;qué importaba morirte una vez mas? Y siempre era
mejor morirte en la nieve que en el cementerio del fuselaje.



Le pedi a Tintin el gorro de lana que usaba, nos abrazamos, y le dijimos que si el C 47 los veia a
ellos antes que a nosotros, y orientaba el rescate al fuselaje, que nos buscara en linea recta hacia el
Oeste.

Antes de despedirse y bajar deslizandose en cojines por la montafia, en una forma tan temeraria y
corajuda como lo fue la escalada, con su descomunal fortaleza, Tintin me formul6 una tltima
pregunta. Queria saber si los pulmones de los cuerpos de nuestros amigos muertos se podian comer,
porque se terminaban los cadaveres.

—Toda célula, toda proteina es alimento para el cuerpo
—respondi.

Cuando Tintin comenz6 a deslizarse montafia abajo, a toda velocidad, adverti que en realidad
todavia podiamos regresar al fuselaje, como lo estaba haciendo él. Todavia podiamos arrepentirnos.
A partir de ahora, recién ahora, la travesia era irreversible y definitiva. Hubo un cambio de
paradigmas: el riesgo del primer tramo era caer en una grieta, o en un precipicio, o congelarnos o
que nos aplastara una roca. Pero el riesgo al empezar a bajar del otro lado, era no poder regresar.

Retomamos la conversacion de la tarde anterior. El balance tenia casi todo en contra, y un punto a
favor. Si al fuselaje hacia tres dias que no lo veiamos, tampoco lo veria el C 47. El fuselaje era una
imagen quieta, que se mimetizaba con la nieve. Pero nosotros, en cambio, seriamos dos puntos en
movimiento, en la cumbre de la Tierra. ;/No lograria vernos ese avion especialmente equipado para
vuelos portentosos? Y yo ni siquiera sabia que el C 47 volaba casi a la misma altura a la que nosotros
caminabamos.

Permanecimos acampando en la roca plana todo el resto de ese dia, viernes 15 de diciembre de
1972, descansando, preparandonos para la travesia final. A tltima hora de la tarde comimos carne y
grasa, bebimos un sorbo de ron —Ila botella que encontramos en la cola, comprada en Mendoza, que
la reservamos para la caminata final—, comimos como todas esas tardes un centimetro ctbico de
pasta de dientes, y nos metimos en la bolsa. Observando como las sombras cubrian el valle del Este,
mi animo sinti6 la descompresion por la decision tomada; se terminaron las vacilaciones. Habia una
sola direccion. Dos meteoritos en la noche de los Andes.

—¢Te imaginas lo lindo que seria esto si no estuviéramos muertos? —me dijo Nando.

Luego permanecimos en silencio. Abrazarnos para dormir era una manera de controlar el frio,
pero también era una forma de contener, juntos, el terror de lo incierto. Los dos sabiamos que
probablemente moririamos, pero que la muerte no la sacaria gratis porque le dariamos batalla. Y con
esa sensacion, y la paz del entorno, arrullados por el estruendo imaginario de las poderosas e
indestructibles hélices del C 47 que venia por nosotros, conciliamos, por un rato, el suefio esquivo de
la cordillera.



Capitulo 19

Dia 5: 16 de diciembre

Antes del amanecer, intenté abrir los ojos, pero no lo logré.

¢Donde estoy?

Me froté la escarcha de los ojos que me impedia abrir los parpados. Poco a poco tomé
conciencia de donde estaba, lo que habia vivido y, fundamentalmente, 1o que me faltaba por vivir.
Abri los ojos definitivamente. Permaneci en suspenso, anonadado.

No bien se descongelaron los zapatos de rugby, nos pusimos de pie y nos preparamos para bajar.
Avanzamos despacio hasta el borde rocoso de la cumbre donde llegamos el dia anterior, en la cima
del mundo. Observé de nuevo el horizonte infinito de elevaciones nevadas, y las dos montafias
gemelas sin nieve que Nando me habia sefialado el dia anterior.

Tras una pausa de creciente estupor, nos dispusimos a iniciar el descenso. Buscamos el punto mas
adecuado..., pero no existian puntos adecuados. La cornisa se habia estrechado tanto, y el abismo era
tan insondable, que no habia miedo: habia vértigo. Todo era infranqueable, feroz. Un precipicio al
que solo se podia descender saltando al vacio.

Descendimos lentamente, aferrados con todas nuestras fuerzas a las salientes de las piedras y
apoyando los pies en los rebordes de las rocas que sobresalian de la nieve. En ocasiones avanzamos
sentados o de espaldas a la montafia, y en otras, de frente, cuidando que las mochilas hechas con
vaqueros, con las perneras atadas, no nos desbalancearan el peso. Nos mirabamos uno al otro,
siempre en vilo.

La montafia todavia dormia. ;Cuando comenzara a rugir? No queriamos hablar fuerte. Tampoco
nos lo permitia la agitacion del esfuerzo.

Al poco rato estaba extenuado. De la cintura para abajo empecé a perder la sensibilidad, no sentia
mas las piernas. La mente se entretenia con cualquier cosa y mandaba a las piernas a caminar.

La zona ahora era menos abrupta y nos permitia imaginar un sendero.

De repente, regresé a mi casa: sali al jardin, observé los arboles de diciembre, en flor, paseé por
la vereda, mi vista atraveso las paredes de las casas e identifiqué a cada una de mis referencias. Alla
estaba mi madre, estaban mis hermanos. Recordé algunos de los tantos juegos que disefiabamos con
mi hermano Conqui, como aquella maroma que colgamos de la copa de un arbol para descender en
diagonal, a velocidad arrebatada, dentro de un precario recipiente atado a una roldana. Todos decian
que el invento era una locura. jPero la locura es esta! Me detuve a conversar con ellos para decirselo,
para que me hicieran compafiia. Pero cuando les hablaba se desvanecian.

La montafia despert6 de repente, cuando el sol la calentd y comenz6 a desmoronarse a nuestro
paso, porque este lugar era diferente del otro. No es que no estuviera hecho para montafiistas, sino
que no era para nada ajeno a la propia montafia. El tiinico movimiento admisible era el de la
avalancha.

¢ Te acordas, Conqui, la balsa que construimos de nifios, con dos toneles y tablas atadas sobre



ellos, para atravesar el lago, la que no solo no se hundié sino que tampoco nos ahogamos? jLa locura
es esta, no aquella!

Llegamos a un despefiadero de nieve suelta. Nos detuvimos observando el nuevo escenario,
estupefactos.

No habia senderos que pudiéramos improvisar entre las afloraciones rocosas. Solo habia nieve
suelta que cada tanto se desplomaba al abismo, y en su camino arrastraba rocas gigantescas que
rodaban montafia abajo. ; Qué hacer? Lo unico era acompafiar la ley de la gravedad y elegir una zona
donde la nieve se despefiara hasta una plataforma mas abajo, pero que no siguiera de largo. Esa podia
ser una estrategia: precipitarnos al vacio pero poco a poco.

—¢Por donde te parece? —me preguntdé Nando.

—Por aca.

Nos sentamos sobre los cojines en la nieve y nos hamacamos, impulsandonos hacia el abismo,
para forzar el alud. No se desmoronaba. Nos hamacamos con mas impetu hasta que al fin la parte de
la montafia donde estabamos sentados comenzé a moverse y se despefid, con nosotros en la parte
superior. Era demencial el vértigo de la caida libre, cabalgando un alud estrepitoso, como plumas en
un huracan. Bajamos tanto y tan deprisa, y en una pendiente tan inclinada, que jamas podriamos
volver a subirla. En un instante bajamos doscientos metros, pero no nos voleamos cabeza abajo sino
que logramos despefiarnos manteniendo la posicion de sentados, y no cayé ninguna roca con
nosotros, que podia habernos matado. Al llegar a la plataforma nos volcamos a un costado para que
pasara el resto del alud que miramos y escuchamos perderse estrepitosamente en la ladera. Volvimos
a cabalgar, abriendo los brazos, surfeando la montafia. En otro abrir y cerrar de ojos, descendimos
doscientos metros mas hasta una nueva plataforma. Cuando llegamos, cubiertos de nieve, nos
miramos azorados: ¢estamos enteros?, ;no nos clavamos los tubos de aluminio?, ;perdimos una
pierna o perdimos, definitivamente, la razon? En verdad la razén ya la habiamos perdido el 13 de
octubre, el dia del accidente. Solo nos quedaba perder el resto de nuestro ser.

En la tercera cabalgata, Nando se adelant6 y se lanz6 antes que yo, pero ahora no era nieve sino
hielo, lo que hizo que se deslizara a una velocidad impetuosa sin ningun control, y, para peor, al final
no habia otra plataforma, sino un banco de nieve dura, o rocas cubiertas de nieve, contra el que se
estrell6 con un impacto sordo, desapareciendo tras el golpe. Yo permaneci en la parte superior,
paralizado por el espanto.

El tiempo que transcurrio entre los dos gritos, desde que yo le pregunté «;Como estas?» hasta su
respuesta, resulté tan prolongado como una vida entera. Surcaron por mi mente imagenes sombrias
en torno al nuevo derrotero: posiblemente esté muerto y he quedado solo. Senti la misma
desesperacion que quizas experimenté Roy Harley en el alud, cuando creyo que era el tnico ser que
permanecia vivo en la faz de la Tierra, él y los malheridos que colgaban en las hamacas, en la parte
superior del avion. O pensé que quizas Nando se habia fracturado un tobillo, o una pierna, ¢y ahora
qué hariamos? Hasta ese momento nunca nos preguntamos qué sucederia si alguno de los dos se
lastimaba. Ahora sabia la respuesta: si uno se lastimaba, el otro lo acompafiaria, usando su hombro
como muleta, hasta buscar un refugio, entre dos rocas, mientras Nando, o yo, el que resultara ileso,
probablemente moriria buscando ayuda, porque el herido quedaria con la bolsa de dormir.

Pero su voz interrumpié mi pensamiento consternado, mientras se asomo desde adentro del
banco contra el que embistio, cubierto de nieve:

—iEstoy bien! jMira! —Y movia las dos piernas, los brazos, el cuello.

Permaneci observandolo, conteniendo la respiracion. Aprendi la leccion. No me lancé como él,
sino que logré bajar frenandome con el baston entre las piernas, clavandolo en la nieve, regulando el
angulo.

La montafia cambiaba de escenario de continuo. Luego llegamos a una zona con gargantas



abruptas, con acarreos de rocas sueltas e inestables, prendidas como con alfileres entre la nieve, a
punto de caer. De este lado asomaban mas piedras porque la montafia recibia mas sol que del otro,
que derretia parte de la nieve. La pendiente que habia sido de aproximadamente cuarenta grados, paso
a ser mas pronunciada, sesenta.

Al igual que con la nieve, pensamos: ¢Si subimos sobre las rocas menores y provocamos el
acarreo, no nos llevaran con ellas, como jinetes apocalipticos cabalgando en un derrumbadero? Nos
sentamos sobre las rocas redondeadas, nos hamacamos hacia delante, mas y mas fuerte hasta que
desatamos la gravedad y nos dejamos ir cuesta abajo, abriendo los brazos para no perder el
equilibrio y caer de cabeza. Rodamos y rodamos hasta llegar a una plataforma, mucho mas abajo,
para iniciar después otra cabalgata.

Cuando llegamos al dltimo acarreo, donde no habia mas piedras sueltas, teniamos los huesos y
los musculos adoloridos. Nuestros pantalones vaqueros exteriores se gastaron y agujerearon como Si
fueran de papel, pero quedaban dos mas, para evitar que nos congelaramos.

A eso de las cuatro de la tarde estabamos exhaustos. Sentia que el coraz6n me salia por la boca.
Me dolia todo el cuerpo, molido por las piedras. Cuando la montafia comenz6 a poblarse de nubes,
buscamos un lugar donde colocar la bolsa de dormir. Nada. Seguimos: nada.

Al fin, cuando se acercaba la peligrosa hora del creptsculo, encontramos una roca que si bien
era demasiado inclinada, con un angulo de veinte grados, sabiamos que no encontrariamos un lugar
mas adecuado, porque era lo mejor que habiamos visto en toda la tarde. ; Como hacer? Probamos
sentandonos, con las piernas colgando sobre el abismo. Observé al vacio y experimenté la gravedad
que queria llevarme con ella.

Miré al horizonte, a las montafias que nos rodeaban, y adverti que éramos los tinicos dos cuerpos
que estaban fuera del decorado, completamente salidos de contexto. Eramos intrusos en un lugar que
no era para la vida. A no ser que nuestro destino fuera, mas tarde o mas temprano, convertirnos
inexorablemente en inorganicos.

Intentamos colocar la bolsa de dormir sobre los cojines, pero se deslizaba y caia, aunque estaba
atada a mi mufieca con la soga. Probamos de nuevo. Cambiamos de lado. No se podia, porque nos
precipitariamos al abismo. Salvo que clavaramos los dos bastones frente a los pies, para impedir que
nos despefiaramos hacia delante... Habiamos inventado tantas cosas imposibles, que al final
terminaron salvandonos la vida, que una mas no importaba. Clavamos los bastones lo mas hondo que
pudimos, golpeandolos con un zapato de rugby a modo de martillo.

—Ya esta —le dije a Nando.

Nos introdujimos suavemente en la bolsa. Estabamos suspendidos en el aire, colgados en la
cornisa, a un suspiro de despefiarnos. Nos atamos entre nosotros. Apoyamos los dos pies en cada uno
de los bastones para sostenernos, en lo que resulto ser otro tipo de invento en la montafia: dormir de
pie sobre el abismo.

Estabamos congelados y extenuados, pero habia que mantener un ojo abierto. Los pies, uno
arriba del otro, que se apoyaban en los bastones, no podian moverse... ;Y si me duermo, porque estoy
exhausto, y muevo el pie, sacandolo de su apoyo contra el baston de aluminio?

Ya lo descubriré en el vértigo de la caida.



Capitulo 20

Mayor (aviador) Ruben Terra

Volvimos de nuevo a nuestro punto, el Tinguiririca, el Palomo, el Sosneado...

Nos encontrabamos a esta altura de los acontecimientos con una tensién nerviosa extrema, al
punto que el mas leve movimiento de las agujas del Oil Pres, Oil Temp, o presion de nafta nos hacia
temblar a todos, por supuesto menos al suscrito, que debia mantener la calma. Transmitir seguridad,
solvencia, y como era el mas viejo, tranquilizar a los demas, sin perjuicio de que la procesion iba por
dentro y habia que sacar coraje hasta de los talones. Porque, ademas, cabe sefialar que los motores del
C 47, cuando fallan, en ocasiones lo hacen lentamente, avisando con tiempo a través de los
instrumentos de motor, cosa que a uno le dé tiempo a veces a poder corregir, cambiando la potencia
por ejemplo, pero si no, se planta bruscamente sin previo aviso y caen agujas de presion, nafta,
compresor y suben las del motor.

Pasaron los dias, y el 21 de diciembre, cuando llevabamos treinta horas de btisqueda en la
montafia, el ultimo dia nos encontrabamos sobrevolando el Tinguiririca, el Sosneado, el Palomo, el
Brujo, y por artes de este dltimo otra vez nos visito el diablo, con explosiones y chorros de
combustible saliendo por el motor nimero 2, metidos en el inmenso cafion, jAh! jNo puede ser!
También salto el mecanico Paredes y nuevamente me gritd desde la cabina de pasajeros:
«jEmbandere, que nos prendemos fuego!». Se descontrolo el radiotelegrafista y no consiguio obtener
el tiempo de Mendoza, nos dirigimos a Mendoza y por VHF obtuve el informe meteorolégico 3cb a
800 metros, jImposible operar asi! Nos dirigimos entonces por Malargiie ya que el viento me iba a
empujar mejor para el lado argentino, pero alli me reportaron solo seiscientos metros operativos de
pista, el resto estaba en reparacion. jEra imposible intentar esto, metido alla en un pozo, y estabamos
monomotor! Por lo tanto, me decidi, no tenia otra opcion, por el pequefio aeropuerto de San Rafael,
al sur de Mendoza, con un tiempo de vuelo para monomotor de una hora treinta minutos aproximado.

La muerte es algo que se intuye, se olfatea, porque a veces esta ahi, adelante, a pocos metros, y
deja una sensacion de angustia, desesperacion, impotencia, pero te obliga a mantener la sangre fria,
la lucidez total, y en el caso del comandante, ademas, debe transmitir esa confianza y esa serenidad.

Alla fuimos, saliendo por el valle del Sosneado, perdiendo altura y cuidando el motor nimero 1
al maximo, y nos fuimos entrando en la precordillera argentina. Yo buscaba permanentemente un
lugar para aterrizar para el caso que me fallara el motor que me quedaba: nada, nada, montafias,
picos, rocas gigantescas..., no habia duda de que el diablo ya estaba muy cerca, si es que no se me
habia subido al avion.

fbamos una hora y cuarenta y cinco minutos de vuelo cuando quedaba solo una montafia, el
ultimo obstaculo, que lo pasamos a 10.000 pies, y seguin los manuales, por el peso del avion, bien
podia plantarse el otro motor..., pero no nos matamos.

—iYa no nos matamos! —dije a los demas expedicionarios.

Aterrizamos en San Rafael, en la pista 29, con un estado de animo mezcla de bronca, nervios,



rebeldia, por todo lo ocurrido. Imposible concebir que hubieran pasado tantas cosas y que
hubiéramos salido de todas, con el gusto amargo que nos habia dejado.



Capitulo 21

Dia 6: 17 de diciembre

Al amanecer del dia seis, empezamos a descongelarnos. No habia dormido, o lo hice con un ojo
abierto.

La nieve estaba dura, no habia viento. Llegamos hasta unas gargantas mas bajas y seguimos
caminando por nieve firme. Nando iba adelante y yo aprovechaba sus huellas para ahorrar energia.
Cada tanto se detenia para esperarme. Mientras lo alcanzaba, él descansaba, pero cuando llegaba hasta
él ya no habia tiempo para que yo descansara. Habia que aprovechar la nieve de la mafiana.

—¢Te parece por arriba o por abajo? —me preguntd.

—Por arriba.

—Llegaremos a esa piedra?

—Vamos por arriba.

Adverti que Nando se detuvo, se sent6 sobre una roca y se tomo el pie derecho con las dos
manos. ;Ocurrio lo que tantas veces sospeché en estos tltimos dos dias? ;Se torcio el tobillo?, ;se
partio un hueso?, me pregunté. Da lo mismo; si se lastimo, todo termino... Una herida, la mas pequefia
imaginable que simplemente le dificultara el caminar, o una roca gigantesca que nos sepultara, era
exactamente igual. Todo o nada... Pero cuando lo alcancé, vi que lo que habia sucedido fue que se le
despeg6 la suela del zapato. La at6 con uno de los cordones de reserva que teniamos y seguimos.

Observé las nubes en el cielo. ;Y si nos azota el viento blanco que habiamos conocido en el
fuselaje? También es el fin. Son tantos fines posibles que 1o mejor era concentrarme en la posibilidad
remota de que no ocurririan. Morder y seguir.

Nando continuaba adelante. Ese era el método tacitamente acordado. Desde atras y avanzando
mas lento que €l, yo tenia otra perspectiva, podia analizar mejor los costados. Como tenia mejor
vista, porque él sufria de miopia, adivinaba rutas posibles. Fl canalizaba todo su imponente poderio
para abrirse paso. No lo gastaba en titubear. Esa tarea me la dejaba a mi.

La estrategia funcionaba. Porque al mismo tiempo €él no podia hacerle caso a esa imperiosa
necesidad que tenia de llegar, porque no habia destino a la vista y si se dejaba llevar por la
impetuosidad que lo acometia, caeria al abismo, se quebraria una pierna, tropezaria y se mataria.
Necesitaba mi cautela, y yo precisaba su fuerza de buque rompehielos, atropellando contra el
absoluto.

De pronto, poco después de las diez de la mafiana, escuché el rugido de un motor, mas y mas
fuerte, que parecia desplomarse abruptamente sobre nuestras cabezas. Miré al cielo, consternado,
pero no veia nada.

—iEs el C 47! —le grité a Nando, que no me escuchd, porque estaba mucho mas adelante—. {Es
el C 47 que viene por nosotros, Nando! jEsta aqui cerca aunque no podamos verlo!



Muchos afios después, escuché todo tipo de especulaciones para explicar por qué logramos atravesar
la cordillera caminando sin equipos, completamente debilitados, congelados y muertos de hambre.
Dijeron que estabamos entrenados por el rugby, que éramos un equipo previo, que la ignorancia de la
cordillera nos tornd temerarios... ¢ De qué entrenamiento me hablaban si yo habia perdido treinta
kilos?

El sexto dia aprendi que cuando se esta en el limite de la vida y la muerte, uno no se deprime y
languidece: vive o muere, claudica o embiste. Y si no se resigna y muere, es porque algo se activa, en
la psiquis y en el cuerpo, que le despierta fuerzas ignotas y sin limites conocidos. Asi sobrevivi al
sexto dia. Algo se activd, algo que estaba mas alla de mi voluntad, porque yo sentia que no podia mas
y, sin embargo, mis piernas avanzaban.

No podia desesperar, pero era desesperante constatar que el entorno no variaba. Estabamos en los
albores de la vida, en su forma primigenia. Los dos ambientes, el del fuselaje y este del otro lado de
los Andes, eran simétricos. Tenemos que cambiar de zona, murmuré para mi mismo. Casi cambiamos
de zona cuando encontramos la cola del avion y seguimos hacia el Este, porque advertimos
diferencias: manaba humedad debajo de una roca, lo que insinuaba un ambiente distinto. Pero en
aquel entonces, tras dudar, extenuados, después de una noche al sereno donde casi nos congelamos,
porque todavia no teniamos la temperatura necesaria de la bolsa de dormir, decidimos regresar a la
cola del avion para reparar la radio, y retornamos a la misma zona.

Hacia tres dias, tal vez hubiéramos cambiado de zona si seguiamos mi instinto y regresabamos
hacia las dos lineas que parecian caminos (y lo eran) en el Este, mas alla del horizonte.

Al mismo tiempo, yo, que hasta el dia anterior sentia que éramos intrusos en esta parte de la
montafia, paulatinamente dejaba de serlo. En el fuselaje éramos veintinueve tras el accidente, después
veintisiete, luego diecinueve, al final dieciséis, luchando contra la naturaleza, que nos queria aplastar.
Pero como estabamos juntos y el grupo era nuestra referencia, la montafia era nuestra antagonista.

Sin embargo, a medida que nos alejamos del avion, los lazos con los amigos se iban apagando. Y
en lugar de sentirnos intrusos, parecia que cada vez nos asimilabamos mas a lo inorganico de esta
zona oeste de la montafia, que estaba asi, en ese estado, desde tiempos remotos. Aqui es donde
realmente yo pertenecia. La calidez de los amigos que quedaron en el fuselaje se enfriaba. Los gestos
humanos, que tanto me estimulaban, pertenecian a otra era. El nuevo paisaje era tan imponente y
omnipresente que el otro se velaba, desaparecia. No lo veia y, por momentos, ni lo recordaba.

Por la falta de oxigeno y el cansancio se me bajaba la presion, y el corazén me latia demasiado
rapido. Me detenia para descansar y recuperarme, diez o veinte segundos, y luego seguia. Otros
treinta y tres pasos. Respiraba como una locomotora.

Regresamos veinte mil afios en el tiempo. Estabamos en la era glacial. Pronto volveriamos a ser
minerales y rocas...

Recién en ese momento lo comprendi. Nando queria irse impetuosamente del fuselaje porque ahi
no podia permanecer. A él 1o ahogaba la sociedad de la nieve. En la balanza de su vida habia
demasiada muerte. El estuvo tres dias en coma, estuvo muerto, a la intemperie, con la cabeza
fracturada, y sobrevivié. Su hermana muri6 en sus brazos el 21 de octubre. O sea, en la caminata, sus
motivos estaban mas alla de la vida. Sus respuestas no estaban en la Tierra. Su madre, su hermana y la
mitad de su ser ya no pertenecian a este mundo. Eramos dos sombras congeladas, estibamos fuera de
la realidad, pero él era mas y mejor espectro que yo.

El dia se marchitaba, avanzaba con la nieve por las rodillas, y las ropas mojadas se empezaban a
congelar, tornandose tiesas. Encontramos un conjunto rocoso que permitia colocar a duras penas la



bolsa de dormir sin tener que descansar colgados como en la vispera. Nos detuvimos.

Lo tnico que, por momentos, me saco a flote, fue recordar que en la mafiana volvi a escuchar el
rumor del C 47 desmoronandose sobre nuestras cabezas. Nando no escuch6 los motores o
simplemente creia que eran alucinaciones. El mundo exterior no existia. No eran motores, eran
aludes, y habia que rezar para que no vinieran en nuestra direccion. Ese atardecer me aferré a los
motores que habia creido escuchar en la mafiana como el gancho que hace firme un poco mas
adelante, el malacate que siempre me sostuvo y todavia me sostiene.

Cuarenta afios después, el otro comandante del Douglas C 47, el entonces capitan Eduardo
Lepere, compafiero del mayor Ruben Terra, me conté lo que habia sucedido: cuando ellos, con mi
padre a bordo, cayeron al abismo, tendieron la mano para que nosotros volviéramos del fondo. Y si
bien las manos no se tocaron, en algin punto se encontraron.



Capitulo 22

Coronel (aviador) Eduardo Lepere, copiloto

Antes de partir para la blisqueda, habiamos combinado con el entonces mayor Ruben Terra que,
como los dos éramos comandantes del avion, y teniamos la misma calificacién —aunque €l era el
jefe, con mayor rango, con el grado de mayor y yo capitan—, volariamos un dia cada uno sentados
en el asiento del comandante. Conocia el C 47: en la época tenia un total de 3.285 horas de vuelo, de
las cuales aproximadamente mil eran en el C 47, en el que volaba desde el afio 68. Fui comandante
desde el 70 e instructor desde el 71.

Terra queria participar en la mision porque era el jefe de Grupo y yo queria ir porque era el jefe
de Operaciones. Pero ademas, los dos teniamos razones mas personales: del mismo modo en que
Terra era muy amigo de Dante Lagurara, el copiloto del Fairchild accidentado, el navegante del
Fairchild, Ramo6n Martinez, mi compafiero de promocion, era mi amigo muy querido.

Si bien el C 47 era el mejor avion que teniamos en la Fuerza Aérea Uruguaya para esa mision de
busqueda, al mismo tiempo no era un avion adecuado, porque volabamos al limite de la performance
de los motores, es decir, a la altura de bisqueda no nos quedaba resto de potencia. Con la altura de los
Andes disminuye la capacidad de trepada, o la performance, que decrece por la densidad del aire. A
nivel del mar, el C 47 trepaba setecientos pies por minuto pero a la altura de la busqueda —14.000
pies—, trepaba cien pies por minuto, lo que era muy riesgoso cuando volabamos entre montafias mas
altas y calamos en un pozo de aire. Pero al mismo tiempo, la precariedad de la maquina tenia la
ventaja de la baja velocidad, que nos permitia mirar, ya que pudimos hacer toda la bisqueda volando
a doscientos kilometros por hora.

No bien llegamos a Santiago, el 11 de diciembre, tuvimos una reunién con los jefes del Servicio
de Busqueda y Rescate (SAR) de la Fuerza Aérea Chilena, los comandantes Carlos Garcia Monasterio
y Jorge Massa. Los dos, que tenian mucha experiencia, nos dijeron tres cosas: primero, que ese afio el
deshielo comenz6 muy tarde, lo que perjudicaria la busqueda. Segundo, que si volabamos temprano,
a partir de las siete, tendriamos mucha dificultad para mirar porque el sol se reflejaba en la nieve y
nos encandilaria, impidiendo que viéramos con claridad desde el parabrisas de la cabina del C 47. Y
tercero, que no buscaramos después de las diez de la mafiana, cuando el riesgo era mucho mayor,
porque el calentamiento producia fuertes turbulencias en esa zona de la cordillera.

Para el primer dia de vuelo nos asignaron un piloto de la Fuerza Aérea Chilena, un joven
teniente, para que nos hiciera entrar por el valle de San Fernando, a efectos de que no tuviéramos que
ir hasta Curicé, mas al sur. Pero a poco de salir tuvimos una discrepancia sobre nuestra ubicacién: el
teniente sostenia que estabamos sobre el valle de San Fernando y nosotros le deciamos que creiamos
que se equivocaba, que no estabamos ahi. Nos respondié que él volaba todos los dias en ese lugar, y
lo defendia con tanta conviccion que al fin nos callamos la boca y seguimos en el rumbo que él
indicaba. Pero pocos minutos después, el motor 2 comenzo6 a fallar, con las contraexplosiones, 1o que
nos obligé a reducir potencia en ese motor y dar la vuelta. Fue en el regreso que nos dimos cuenta de



que, como nosotros creiamos, no estabamos volando sobre el valle de San Fernando, sino que el
teniente se habia equivocado, cosa que con honestidad reconocio, y si hubiéramos seguido y nos
hubiera fallado el motor unos minutos después de cuando nos fallo, y hubiéramos reducido la
potencia como tuvimos que hacer, afectando la capacidad de subida, nos hubiéramos estrellado de
frente contra el volcan Tinguiririca. Asi, con este tropiezo, comenz6 la mision de bisqueda del
Fairchild en la cordillera.

Efectivamente, como nos habian dicho los comandantes del SAR, estabamos muy limitados en
los tiempos y el reflejo del sol en la nieve no nos dejaba mirar. Hubo dias que también pudimos volar
de tarde: empezabamos a las siete de la mafiana, regresabamos a las diez a Santiago, y a las cuatro
estabamos de nuevo en la cordillera, hasta que se iba la luz, a las siete de la tarde.

Canessa dijo que no creia que el hijo estuviera vivo, salvo el dia que encontramos la cruz, cuando
volvi6 a dudar. Pero generalmente nos decia:

—Lo busco por mi familia, pero no creo que esté vivo.



Capitulo 23

Dia 7: 18 de diciembre

En el séptimo dia, nos fuimos replegando dentro de nosotros mismos.

Luego de caminar las primeras horas, senti que habia perdido sensibilidad en las piernas. Me
recosté sobre una roca, me quité un zapato de rugby, los cuatro pares de medias y observé la punta de
mis pies.

La debilidad nos iba despojando del cuerpo, nos hacia envejecer a una velocidad atropellada: una
década en un dia, un afio en un segundo. Se iban apagando los 6rganos, uno a uno, y el cuerpo se
retraia a lo basico y mas noble: la mente y el corazon (el corazon, siempre el corazon). ; Me estard
sucediendo eso? Ya lo habia visto en el fuselaje. En los que murieron y en los agonizantes.

Me acoso, recurrente, ese pensamiento tenebroso: Mi organismo, en estado critico, estd
claudicando. La piel estaba blanca, algo verdosa, los rifiones estaban por dejar de funcionar por poco
liquido y habia visto como se me estaban quemando los dedos de los pies, que se tornaban negros,
con necrosis por hipotermia que impedia la circulacion.

Como en esas noches dormia apoyado sobre el lado izquierdo, para proteger a Nando con mi
cuerpo, porque él llevaba una campera que resulté6 demasiado corta, se me congelo6 el muslo derecho,
que habia perdido completamente la sensibilidad. Lo presionaba y no lo sentia.

Seguimos avanzando, pero estaba en un estado diferente. Vislumbraba que me estaba acercando
al final.

Asi como yo sentia que Lauri tenia que buscarse otro novio, no habia solucién para mi madre. En
el fuselaje, hacia esfuerzos telepaticos para enviarle mensajes de que todavia estaba vivo.

Por eso, cuando me replegaba, también le enviaba mensajes mentales a mi novia, para que
continuara con su vida, que se liberara de la tristeza de quererme y de quedarse anclada en esa
imposibilidad que le truncaria el futuro para siempre. Al mismo tiempo, yo necesitaba liberarme de
la carga de su sufrimiento y hacia esfuerzos para sacarlas de mi mente, porque no queria ni podia
pensar en ellas y no tenia energia para ese esfuerzo suplementario...

Por otro lado, suponia que mi padre, tan practico, tan apegado a la experiencia y a las pruebas,
me creia muerto. Ignoraba que €l en ocasiones también vacilaba, volando sobre nuestras cabezas en
el C 47, en ese mismo momento.

Ahora no escuchabamos el rumor de los motores y temiamos que hubiera cesado la busqueda,
una vez mas. Ayer se habia desplomado, aunque nunca llegamos a verlo, y ahora el sonido o su
representacion habian desaparecido por completo. ;Se habrdn accidentado, al igual que nosotros?

Estaba tan fatigado que cada tanto caia y, trabajosamente, volvia a incorporarme. Nos estamos
diluyendo, muriendo poco a poco, respiracion a respiracion.

Hice un repaso de mi vida: nunca tuve un mejor amigo que Nando. La noche anterior, antes de
dormir, en susurros, para no dilapidar energia, porque nuestro voltaje se extinguia, nos contamos
confidencias e ilusiones de nuestras vidas del pasado, en la otra civilizacion.



Nunca tuve un mejor amigo que Nando durante la caminata. Nunca volvi a tenerlo.

Poco antes de las cuatro de la tarde, el séptimo dia de la caminata, le dije a Nando que nos
detuviéramos y prepararamos el refugio para la noche. Ya no sabia si habria un mafiana. Estaba
acalambrado, casi no podia mantenerme en pie. Tenia los pantalones mojados, las medias empapadas.

La sociedad de la nieve, aunque estuviera patas arriba, tenia rutinas, e incluso horarios.
Estabamos todos trastocados, como el caos, pero tenia leyes marcadas por la naturaleza en estado
salvaje. La sociedad de la nieve invariablemente terminaba a las cuatro de la tarde, cuando el sol
desaparecia detras de la montafia mas alta del Oeste. A partir de alli, el dia comenzaba a
descomponerse, la zona gris tomaba control de todo, surgia el viento helado y se iniciaba la agonia
del atardecer.

Encontramos dos afloraciones rocosas que formaban como un simulacro de refugio.

Nos detuvimos y aguardé que la temperatura se descalabrara, que todo se cubriera de sombras.

Miré el reloj del doctor Nicola, que murio el dia del accidente, que llevaba en mi mufieca: eran
las 16.15.

Me senté entre las rocas; estaba reducido a mi minima expresion.

—Estuviste bien en hacerme parar —dijo Nando.

Comimos carne y grasa, en silencio.

Y cuando iba a coser la bolsa de dormir, como hacia todas las tardes, remendando lo que se
rompio en la noche anterior, me di cuenta de que habia algo que estaba fuera de lugar. Miré alrededor
y habia como un cataclismo que escapaba de la rutina de la sociedad de la nieve. Al principio no
entendi qué estaba ocurriendo. No era un accidente natural, ni un alud, ni los motores del C 47
desmoronandose sobre nuestras cabezas, pero el efecto que me produjo ese cambio fue aiin mas
imponente. Dejé la bolsa rota sobre una roca y me puse de pie para observar el horizonte. jHacia casi
media hora que nos habiamos detenido y hacia media hora que el sol debia haberse ocultado tras la
montafia, como todos los dias, desde el 13 de octubre, pero no lo habia hecho! Volvi a mirar el reloj.
Lo que estaba ocurriendo era un fen6meno natural tan imponente como si un dia el hombre despierta
y el sol ha desaparecido.

—iNando, mira!

El sol no se habia ocultado: destellos naranjas seguian resplandeciendo en diferentes partes de la
montafia al final del valle que se abria al Oeste.

—Nando, si aca no vemos al sol, ;como esta entrando aquel rayo de luz?

Nando se puso de pie para mirar el cielo.

—Si el sol no se oculta tras la montafia, es porque alli es mas bajo... jPor fin estamos saliendo de
las cumbres! —balbuceé—. {Ahi, donde el sol sigue brillando, esta la salida! —exclamé.

El permaneci6 observando cejijunto: no estaba exultante como lo estaba yo. En parte, tenia razén.
La siguiente zona seria tan peligrosa como la anterior. Y siempre funcionamos asi: si uno estaba
confiado, el otro debia desestimar y desmentir todas las coincidencias que le hacian ver el lado
positivo, porque la vida nos habia ensefiado que lo normal no era llegar, sino sufrir y penar.

Pero lo que descubri, con certeza, a pesar de su desconfianza, en esa tarde que habia llegado a mi
minima expresion, era que estabamos en el buen camino, que habiamos cambiado de zona. La del
fuselaje habia desaparecido. Y eso, cambiar de zona, era la palanca que necesitaba ese dia que todo
anunciaba que seria el dltimo. «Tal vez mafiana», nuestra consigna de los Andes. Y ahora, tal vez,
existiria un mafiana.

Minuto a minuto, esa tarde acompafié, deslumbrado, conectado al reloj de Francisco Nicola,
como a las 17.00, a las 18.00 y hasta las 19.00 habia luminosidad directa del sol. Era la luz al final del
tunel. Recién desapareci6 a las 19.12. El salto era gigantesco. Acababamos de abandonar la era de los
hielos, hacia diez mil afios.



Capitulo 24

Dia 8: 19 de diciembre

Desperté del suefio entrecortado y descubri que, si bien el cuerpo seguia extenuado, la mente estaba
mas despejada.

—Hay mucho mas oxigeno —murmuré, sorprendido.

Ese fue el gancho del malacate que hizo firme en el octavo dia: el oxigeno, la respiracion, el
descenso de la montaiia.

Nando, que ya estaba de pie, me hacia sefias para que me incorporara. Reemprendimos la
caminata.

Busqué el sol entre las nubes y corregi el rumbo. Si la luna habia sido la esperanza, viajar hacia
donde nos llevara el sol fue el suefio.

Avanzamos y advertimos que la nieve comenzaba a alternarse con un terreno pedregoso, con
grava suelta, que a veces se tornaba terroso.

Pensamientos entrecortados: Mi madre tal vez me tenga de vuelta, pero debo reconquistar a Lauri,
que la he abandonado en otra era, hace diez mil afios.

Un poco mas adelante, el valle que habiamos seguido se bifurcé en dos: era la «Y» que vimos
desde la cima mas alta tres dias antes.

Nando se adelanto y, de pronto, a la distancia, se detuvo. Cuando me acerqué, lei en su mirada una
angustia nueva: escucho6 un sonido diferente que lo dej6 aprensivo. Un poco después, en una altura, en
la falda de la cordillera, vimos cémo, cien metros mas abajo, una corriente de agua que brotaba de
las entrafias de la montafia se transformaba, mas alla, en un torrente impetuoso que discurria por una
garganta en direccion al Suroeste: estabamos ante la naciente de un rio.

—iEs un torrente! —dijo Nando, asustado.

Si bien avanzamos diez mil afios y salimos de la era glacial, el agua, lo que para mi era una
revelacion, para Nando se convirtié en un nuevo obstaculo.

Como no podiamos atravesar el impetuoso torrente en ese lugar, porque nos arrastraria y
mataria de seguro, lo acompafiamos, rumbo al Suroeste, para ver si en algun lugar nos daba paso. La
caminata junto al rio sigui6 siendo tan dura como antes, porque el terreno estaba poblado de enormes
rocas irregulares que en algunos casos teniamos que escalar, o debiamos desandar el camino porque
nos impedian el paso. Si bien a medida que avanzabamos el rio se iba ensanchando y ganando caudal
y velocidad, estabamos bajando, porque ibamos recuperando el oxigeno que perdimos abruptamente
el dia del accidente.

La nieve, que desde hacia un rato se alternaba con rocas y areas terrosas, terminé de repente.
Ahora el blanco lo divisabamos en las partes mas altas, o en las sombras, atras y adelante, lo que nos
permitia improvisar el camino por un terreno mas seco. Entonces lo primero que hice, para celebrar
el cambio de zona, fue tomar una piedra irregular y pequefia, como una caliza, para regalarsela a
Lauri. Le queria llevar una prueba de mi persistencia. Un vestigio de nuestra peripecia. La guardé en



el bolsillo de la campera, muy cerca de mi mano. Y a partir de ahi, cada tanto me quitaba los guantes
para sentir la rugosidad fria del guijarro, porque asi sentia que caminaba hacia ella, que me esperaba
del otro lado de la vida, tras aquel recodo de la montafia.

Una hora después me detuve, conteniendo la respiracion: le hice sefias a Nando, que no me vio,
porque iba adelante y no se volvia, y no queria gritar para no espantarla: frente a mis ojos, a dos
metros, habia una lagartija mirandome fijamente.

En el origen de la vida, el universo estaba despertando, poco a poco, en sus formas mas basicas.
Pero junto con los reptiles, dos seres sin tiempo cayeron, inopinadamente, en la antigiiedad, para
romper el equilibrio con nuestro alboroto desesperado.

Al ver vida ajena, creci6 la sospecha de que iba a volver a casa y le iria a preguntar a Lauri, que
no sabia si me esperaba, si todavia me queria, tomado de la piedra calcarea que nos conectaba. No
solo le iba a llevar el testimonio de que recorri la historia de la vida, la caverna, las glaciaciones, los
tiempos de los animales remotos, para reencontrarla, sino que le pediria que compartiéramos la
caminata siguiente.

Nando regreso porque advirtié que me habia detenido. Permaneci mirando a la lagartija como
hipnotizado, no conseguia dejar de mirarla. Me daba cuenta de que, al dejar de ver nieve, se diluia lo
inorganico de la muerte. Habia agua, lagartijas, y un poco mas alla, divisaba un manchén de
verdolaga. Aunque era un lugar arido y solitario, que jamas habia sido pisado por el hombre, me
parecia que estaba ante las puertas del paraiso.

Seguimos avanzando.

No tenia la certeza de vivir, pero ahora sabia claramente que no permaneceria como una roca
congelada para siempre en la era glacial. Surgio la alternativa de morir mas cerca de mi civilizacion,
de volver a mi tiempo.

El agua del rio que seguimos, que tenia el color amarillo del azufre, porque bajaba de tierras
volcanicas, de pronto se junto con otro torrente de agua clara. Eran, lo supe después, el rio Amarillo
y el rio Claro. Y nosotros estibamos en el medio, en una encrucijada.

En ese lugar, el caudal de los torrentes tenia un ancho de treinta metros. Por alli no se podia
cruzar. Retrocedimos para intentar atravesar el primer rio en un lugar menos impetuoso, porque
adivinamos que, adelante, seria cada vez peor, ya que el torrente de agua y piedras que bajaba de la
montafia del deshielo nos cerraba el paso.

Llegamos a un lugar del rio mas angosto, con rocas en el medio, a las que podiamos saltar.
Nando se at6 una soga al cinturén, cuyo otro extremo qued6 conmigo. Salté de roca en roca hasta la
otra orilla, mojado por el torrente que discurria con violencia. Atras fui yo: salté a una piedra, a otra,
y cuando llegué a la dltima, como no tenia fuerzas para saltar con la mochila, le grité que él la
cinchara de un tirén, aunque apenas se oia por el rugido del agua. Pero cuando €l tir6 y yo arrojé la
mochila, el impulso no alcanz6 y cayo6 al agua, atada de la soga, y con ese golpe se rompio la botella
de ron, que impregno toda la carne con gusto a alcohol, y los vidrios se adhirieron a las medias que
la contenian.

Si bien logramos cruzar, los dos estabamos tiritando, empapados con el agua congelada del rio.
Miré alrededor. Junto al torrente habia vegetacion achaparrada y retorcida por el viento y el frio.
Pero esa vegetacion tenia troncos mas anchos que se podian quebrar con la mano. ;/No podremos
prender fuego? Juntamos unos manojos de lefia, corté trozos bien pequefios, armé el fuego y accioné
el encendedor Ronson de Pancho Delgado que llevabamos en la mochila. Comenzé a arder, la llama
se expandio y se encendio la fogata. Nando observaba embelesado.

—¢Te das cuenta, Nando, lo que hemos hecho? jPrendimos fuego!

Frotamos las manos junto a las llamas. Las pusimos tan cerca que se nos quemaba el vello de la
piel.



Abrimos la media de rugby con carne y grasa y advertimos que la parte de abajo habia adquirido
un tono verdoso y se empezaba a descomponer por la temperatura mas alta. Comimos carne y grasa,
con sabor a ron.

Por primera vez no colocamos la bolsa de dormir en la nieve, ni en rocas, sino sobre vegetales.

Observaba las llamas, admirado. Escuchamos el crepitar del fuego, mirando la silueta gigantesca
de la montafia a nuestras espaldas, y el cielo estrellado en la boveda celeste. Fue la primera noche,
desde el 13 de octubre, que no dormimos al acecho de la montafia.



Capitulo 25

Dia 9: 20 de diciembre

En el noveno dia, un poco antes del alba, sentimos como un escozor en la piel.

—¢Qué pasa? —pregunté Nando.

Levanté la campera y los tres pares de buzos y descubri ronchas amoratadas en todo el cuerpo.

—Son bichos colorados. Es bueno, son de nuestro mundo —respondi.

Como estabamos cada vez mas débiles, y creiamos que ya no la necesitariamos porque teniamos
fuego, abandonamos la bolsa de dormir, que cada vez nos pesaba mas. Con el cuerpo adaptado a la
nieve, mas abajo como estabamos, no sentiamos tanto frio. Si teniamos fuego, podiamos saltar
etapas. Ahora no nos protegeriamos mas con restos del avion prehistorico, sino con fuego.

Media hora después encontramos el nuevo malacate, el primer indicio netamente humano: los
restos de una lata herrumbrada de conservas. Intenté identificar de qué era para saber si era verdad.
Raspé con la navaja y alcancé a leer, insinuada bajo el 6xido, la marca: Sopas Maggi. No podria
encontrar una palanca mas adecuada para que me permitiera mover al mundo: una lata de comida. La
imaginaba y se me hacia agua la boca. Borré la imagen porque senti una puntada en el estdmago. Se
la mostré a Nando.

—Yo no me fio, de pronto cay6 de un avion —me dijo.

Ahora yo no miraba a los costados, como en la caminata anterior, cuidando los aludes y
acarreos, sino al piso, para encontrar otro vestigio humano. Una hora después encontré la herradura
de un caballo. Me senté a su lado, azorado. La tomé con las manos. La recorri con los dedos, como a
una reliquia. Estaba herrumbrada y parecia antigua, lo que era otra prueba de que habiamos salido del
jurasico: el hombre habia llegado y habia comenzado a transformar el mundo, elaborando estas
formas maravillosas, cinceladas sobre un yunque a martillazos. Habiamos viajado desde la Edad de
Piedra a la Edad del Hierro.

—Una herradura no pueden arrojarla de un avion —Ile dije a Nando—. Los caballos no vuelan en
avion. En avion solo vuelan victimas y sobrevivientes.

Un poco después divisé, del otro lado del rio, junto a unos arboles lejanos y achaparrados, dos
vacas.

Nando se afirmaba en su rol y yo en el mio. El impugnaba las coincidencias porque no confiaba
en nada exterior. O quizas le sucedia lo que aprendi en la medicina de pacientes de cancer, que
después de tanto luchar por vivir no pueden creer cuando les dicen que estan curados.

—¢:Seran vacas? ;No seran tapires, animales salvajes? —me dijo.

Me detuve y observeé mejor.

—Son vacas, sin duda —Ile dije—. Vacas flacas de montafia.

Los signos de la civilizacion se aceleraron. Ahora era un rastreador, un baqueano que buscaba
huellas, vestigios de la humanidad. Un arque6logo que buscaba rastros no tanto para saber como
vivian mis antepasados, sino para saber coémo iba a vivir yo.



Dos horas después encontramos un sendero estrecho donde vimos huellas de caballos, vacas y lo
que me parecieron ovejas, o cabras.

—iMira, Nando!

Fl me observaba cejijunto.

Mas tarde volvimos a ver vacas y un par de arboles talados con hacha, lo que aseguraba la
cercania del hombre.

—¢ Viviremos? —me pregunté Nando, con una mueca que parecia una sonrisa, que no habia visto
desde antes del accidente.

Mas adelante, a mi izquierda, vi bajar otro torrente caudaloso que venia de la alta montafia. Sabia
que en algun punto convergirian e impedirian el paso. Toda la serenidad en la que estabamos
ingresando se convirtio de pronto en fragor: nuevamente estabamos en medio de dos impetuosas
corrientes de agua, que, debido a nuestra debilidad, nos encerrarian en una trampa que quizas no
podriamos atravesar.

Para peor, busqué los lentes de sol en el bolsillo de la campera y no estaban. Me desesperé. No se
podia caminar en la montafia sin lentes porque el reflejo y las radiaciones, que siempre estaban, aqui
y alla, te enceguecian, como le ocurri6 a Gustavo Zerbino. Rehice en la memoria mis tltimos pasos
hasta que recordé lo que ocurrié: cuando me detuve a observar la herradura y me senté en el suelo,
coloqué los lentes sobre una roca, hacia mas de una hora.

—Nando, tengo que regresar, perdi los lentes.

Volvi atras y, desandando el camino, me extravié. ; Donde estd la herradura que dejé en el mismo
lugar donde la encontré? Avanzaba, intentando hacer el mismo camino, pero no la encontraba: todas
las rocas rodeadas de nieve eran semejantes. Cuando al fin la descubri, a su lado, sobre la roca,
estaban los anteojos. Los observé como si fueran un objeto precioso. En ese universo, eran la
salvacion. Volvi donde estaba Nando, que me aguardaba descansando, con la espalda apoyada contra
una roca, mirando al Oeste. Perdi dos horas caminando.

Luego encontramos otro sendero formado por cascos de animales que trepaba junto al primer
rio, y poco después el sendero se abria ante un valle alto donde, a la distancia, pastaba una tropilla de
caballos.

El cumulo de indicios vitales me jugaron una celada: mi cuerpo, por primera vez desde las 15.30
del 13 de octubre, afloj6 la tension que en la montafia estuvo siempre alerta. Inmediatamente que me
aflojé, senti los retortijones en mis intestinos. Primero interpreté que fue la carne en descomposicion,
o la leche de magnesia de la pasta de dientes que comiamos después de la carne, o el cansancio; luego
senti que lo que habia ocurrido fue que ya habia hecho mi parte, y sufri el afloje de intuir la cercania
de la meta. A diferencia de Nando, en cierto modo yo habia cumplido, mientras que la meta de Nando
era abrazar a su padre, y todavia no lo habia encontrado. Nando tenia demasiado trabajo y requeria
mucha energia por delante. O capaz que esos primeros dias de coma luego del accidente era su
tiempo extra que a mi ahora me estaba faltando.

Mas alla vimos un rustico corral de piedras con una tranquera hecha con troncos, una manga
precaria para encerrar animales.

No cabia ninguna duda: la lata oxidada, la herradura, ramas cortadas con hacha, y luego la rustica
tranquera cuyos troncos alguien habia unido con clavos y atado con alambre, con las huellas
humanas que se insinuaban a su alrededor. Habiamos arribado a la civilizacion.

Partimos un grupo de cuarenta y cinco personas que constantemente se fue achicando hasta llegar
a dieciséis, pero ahora, por primera vez, habia alguien nuevo en la vecindad civilizada que estabamos
por contactar.

Nando sali6 a recorrer el area para ver si lograba encontrar la salida por la que el ganado cruzé
el rio. Regreso una hora después con una mala noticia: los dos rios caudalosos por los que estaibamos



rodeados eran imposibles de atravesar. Pero yo sabia que esos hombres y esos caballos por algun
lado habian cruzado. Y no fue hacia mucho, porque sus huellas estaban frescas.

Nando me conté que encontré el lugar donde dormian las vacas, bajo un arbol cercano, porque el
piso estaba cubierto de bosta. Le dije que ahi debian ir a buscar sombra, no a dormir. Entonces me
contod su plan: subir una piedra grande al arbol, y cuando vinieran las vacas a buscar sombra o a
dormir, arrojariamos la roca en la cabeza de un animal. Le dije que seria mas facil cortarle los
tendones en una pata trasera con nuestra navaja, como hacian en nuestro pais los colonizadores. Pero
de inmediato rectifiqué, y argumenté que no era una buena idea, porque eso nos enemistaria con sus
duefios, a quienes tendriamos que pedir ayuda. Lo maximo que podriamos hacer era ordefiarlas.

En medio de este dialogo surrealista, de subir rocas a los arboles, o correr vacas por el valle con
nuestros cuerpos exanimes, divisé, a espaldas de Nando, al fin del valle en el otro lado del rio, una
sombra que se movia. La silueta de un hombre a caballo.

Un escalofrio recorrié mi espina dorsal. Me restregué los ojos y volvi a mirar.

—iNando, un hombre a caballo!

Le grité que corriera, le dije que el hombre venia del otro lado del rio, a trescientos metros, pero
Nando no lo veia.

—iCorré, Nando, corré!

Sin ver bien, Nando comenzo6 a correr hacia el borde del valle, pero en lugar de dirigirse en linea
recta, lo hacia dando un rodeo. Cuando vi que se alejaba, y el jinete podia desaparecer, saqué fuerzas
no sé de donde y empecé a correr a campo traviesa entre las espinas de las rosas mosquetas, cruzando
una zona pantanosa. Llegamos practicamente juntos, boqueando, sin poder respirar, al lugar del valle
que, elevado, caia al rio en un barranco pronunciado. Enfrente, del otro lado, disimulado entre los
arbustos, vi pasar primero a un nifio de unos diez afios a caballo, y, detras, al jinete. Usaba un
sombrero aludo y avanzaba muy despacio, bajando la montafia, al paso, arreando dos vacas.

—ijAlla! —le sefialé a Nando con la mano.

Los dos comenzamos a gritar, a los alaridos, pero el rumor del torrente de agua impedia
cualquier comunicacion. El jinete avanzé otros pasos, se detuvo, y permanecié quieto,
observandonos. Mientras yo lo miraba, absorto, Nando seguia saltando y gritando, imitando el
movimiento de las alas con los brazos, repitiendo la palabra «avion», hasta que se hinco de rodillas y
junto las manos en sefial de stplica. El jinete permanecia como petrificado. El nifio también se habia
detenido, unos pasos adelante. ;Entiende lo que sucede? ;Esta evaluando qué somos? Porque tanto
podiamos parecerle exploradores incautos, hombres salvajes, seres de otra era o sobrevivientes de un
accidente aéreo.

Quedaba poco tiempo, porque la oscuridad del atardecer caia como piedra. El jinete espole6
suavemente el caballo y volvié a moverse, muy suavemente. El nifio hizo lo mismo. El hombre nos
estaba evaluando. Ese contacto con el jinete y el nifio dur6 alrededor de cinco minutos. De pronto, el
hombre nos hizo sefias con las manos, instantes antes de que se fuera la luz, y grit6 una palabra que
identificamos claramente a pesar del ruido estrepitoso del rio: «Mafiana.

De todas las palabras del vocabulario, eligio la de la sociedad de la nieve. Cuando en el fuselaje
parecia que nos desbarrancabamos en el desanimo, repetiamos, como un mantra para espantar el mal
presagio: «Tal vez mafiana...». Tal vez mafiana surja algo, tal vez mafiana desaparezca la cordillera,
tal vez mafiana saldremos del infierno. Pero esta vez no era «tal vez mafiana», como siempre
deciamos en el fuselaje; era, por primera vez, un mafiana certero.

El jinete desaparecio con la oscuridad.

De inmediato el ambiente se enfrié. Toqué con la mano el encendedor en el bolsillo de la
campera. Esto era, ahora, nuestra salvacion. En lugar de permanecer en ese lugar, al borde del
barranco, esperando al jinete, subimos unos cien metros hasta un monte con arboles, para



guarecernos.

Le pedi a Nando troncos secos de la vegetacion achaparrada, mas gruesos que los de la noche
anterior, para hacer fuego, serenarnos y pensar con tranquilidad, porque el contacto con el hombre y
el nifio nos sacudi6 de pies a cabeza. Experimenté como una electricidad en el cuerpo: miré mis
manos y estaban temblando.

Nos sentamos ante la hoguera que titilaba y chisporroteaba vida por todos los costados, porque
ahora éramos tres: Nando, yo y el jinete que regresaria al dia siguiente.

Eran las 8 de la noche del 20 de diciembre de 1972. Habian transcurrido sesenta y nueve dias
desde el accidente. Ahi teniamos, a nuestro lado, las medias con los restos de carne y grasa de
nuestros amigos, que se estaban descomponiendo. Volvi a mirar las medias: ; De donde vengo? ;Qué
ha sucedido? Las dos sociedades entraron en colisién. Quizas debiamos enterrar las medias con la
carne, para darles sepultura a nuestros amigos en las puertas del paraiso.

Afos después, en dos ocasiones regreseé al lugar, buscando la sepultura que no llegué a hacer.
Nunca la encontré, pero todavia la sigo buscando.

Nando sugirié dormir haciendo turnos, para ver el momento exacto en que regresaba el jinete.
Hice el primer turno. A lo lejos escuchaba el estruendo del rio. Al fin del turno intenté despertar a
Nando, pero no lo logré. Igual sabia que no podria dormir, porque las emociones me desbordaban,
quitandome la poca energia que le restaba a mi cuerpo.



Capitulo 26

Coronel Eduardo Lepere, copiloto

Volamos diariamente hasta el dia que debiamos regresar, el 21 de diciembre. Planificamos la
busqueda de 07.00 a 10.00 y de 16.00 a 19.00. Bajabamos en algunos momentos a 12.000 pies, con los
picos a 14.000, 16.000 o mas, pero en general la biisqueda la hicimos a 14.000 pies de altura.

Cuando algin motor fallaba, habia que reducir potencia y volver. Ese era el protocolo. En dos
ocasiones bajo la presion de aceite cuando el motor partié un cilindro. Para que no se prendiera
fuego, apagamos el motor y dejamos la hélice en el angulo que ofreciera la menor resistencia al
avance con el motor detenido. A eso se le llama embanderar. En los dos casos tuvimos que cambiar el
motor.

La mision estuvo signada por la desazon. Desazon, en primer lugar, por todos los problemas que
nos dio el avion. Ese C 47 estaba acondicionado mejor que ninguno de los que teniamos en la Fuerza
Aérea. Pero siempre fue insuficiente. Todo lo que podiamos tener, de 1o poco que teniamos, siempre
resultaba muy precario e insuficiente. Y desazén, fundamentalmente, porque no tuvimos éxito.
Desazo6n porque un avion de la Fuerza Aérea se habia accidentado con los pasajeros, y el avién que
fue a buscarlos, nosotros, no lo encontro.

Otro dia, como estaba muy claro y nos dabamos cuenta de que volando solo en ese horario
estabamos demasiado limitados y jamas lo lograriamos, decidimos buscar un poco después de las
diez de la mafiana, sin atender los consejos de Massa y Garcia Monasterio.

Nos dirigimos rumbo al cerro del Brujo, con dos picos altos y, entre ellos, varios mas bajos,
como un serrucho, y cuando estabamos a dos millas del mencionado cerro, nos vapuled la
turbulencia con tanta intensidad que nos tir6 dos mil pies para abajo. Nos desplomamos mas de
setecientos metros, y si no fuera porque estabamos en el valle, y no sobre una montafia, nos
hubiéramos estrellado contra el cerro. La caida fue tan violenta que uno de los pasajeros, Rodriguez
Escalada, golpe6 fuertemente contra el techo y se hizo un tajo profundo en la cabeza.

Lo que ocurria era que al soplar el viento del lado chileno, cuando la masa de aire llegaba a la
montafia, subia y, del otro lado de la cordillera, bajaba de golpe, 1o que nos oblig6 a forzar a la
maxima potencia a los poderosos motores de catorce cilindros del C 47, los que apenas nos
sostuvieron. La turbulencia fue tan tremenda que, cuando aterrizamos, el mecanico Luis Paredes
pidi6 una escalera para ver si semejante caida al vacio habia provocado arrugas en las alas.

Mientras Paredes revisaba el avion, nos quedamos atras en la cabina, aflojando la tension, y el
artista plastico Paez Vilard, uno de los pasajeros, decidi6é pintar un sol en la puerta que separaba la
cabina de pilotos de la de pasajeros. Cuando Paredes entr6 a la cabina para decirnos que,
sorprendentemente, el avion habia salido indemne de la caida, nos vio a todos mirando, asombrados,
al sol pintado en la puerta de los pilotos, que siempre permaneci6 en el C 47, hasta que dej6 de
operar.

Paez Vilar¢ era asi, pintaba soles después de un incidente terrible, Harley era callado y Nicolich



llevaba siempre en la mano una campera abrigada. Un dia me dijo:

—¢Sabe por qué la traigo? Porque si mi hijo esta vivo le arrojo la campera.

Dias mas tarde, cuando aterrizamos en San Rafael, a Terra y a mi nos entregaron los télex donde
se hablaba que habia dos sobrevivientes. Le dimos la noticia a Harley y Nicolich, pero este ultimo, en
la conmocién, no encontraba su campera, y entonces el teniente primero Waldemar Burguefio le
entregd su propia campera de vuelo para que se la diera a su hijo.

El 28 de diciembre —cuatro después de que retornamos a Montevideo—, ocurri6 un hecho que
siempre me conmovio: un hombre fue a la base aérea y pidié hablar con los tripulantes del C 47. Era
uno de los pasajeros, el arquitecto Gustavo Nicolich, que venia a devolver la campera del teniente
primero Waldemar Burguefio. Permaneci observandolo, intentando entender por qué, tan pocos dias
después de la tragedia, este hombre venia a devolvernos la campera con la que no pudo arropar a su
hijo, porque habia muerto.



Capitulo 27

Juan Carlos Canessa, padre de Roberto

El 21 de diciembre finalizé nuestra mision con un rotundo fracaso. Regresariamos a Montevideo
para pasar las fiestas con nuestras familias y sin nuestros hijos. Como solo encontramos dos pasajes
en vuelos de linea, decidimos que en ese avion viajaran Carlos Paez Vilaré y Raul Rodriguez
Escalada, mientras que los padres de Roy Harley, Gustavo Nicolich y yo regresariamos en el C 47
con el mayor Terra, el capitan Lepere y sus tripulantes, con quienes nos sentiamos profundamente
agradecidos.

Cuando volabamos sobre la montafia, vimos, estupefactos, que una vez mas el cap6 del motor a
hélice golpeaba sincronizadamente con las chapas, echando humo negro y espeso. De pronto, la
hélice se detuvo. El comandante ordend a un tripulante que mirara al otro motor, para ver si también
se prendia fuego y nos caiamos. Nosotros tres también mirabamos coémo giraba la hélice, adivinando
si se enlentecia, si el cap6 golpeaba las chapas, si echaba humo, si salian lenguas de fuego. Tras un
tiempo interminable, al fin aterrizamos de emergencia en San Rafael.

Bajamos del avion con las piernas flojas. Los tres pasajeros abrazamos a los pilotos Ruben Terra
y Eduardo Lepere. No sabiamos qué hacer. Las autoridades del pequefio aeropuerto,
compadeciéndose de nosotros, intentaron habilitar una avioneta que estaba en la pista, pero nunca
encontraron al piloto. Al fin, resolvi tomarme un 6mnibus a Buenos Aires, que llegaria al amanecer,
mientras que Harley y Nicolich decidieron permanecer en San Rafael, sin saber cémo seguir.



Capitulo 28

Dia 10: 21 de diciembre

Poco antes del alba del décimo dia, visualicé, del otro lado del rio, un resplandor, que se convirtié en
un foco de luz y de inmediato en un fuego incipiente. Sobresaltado, desperté a Nando.

—jAlla esta!

De pronto, el fuego refulgio en el crepusculo del amanecer. Intenté incorporarme, pero estaba
como paralizado, apenas podia flexionar el cuello, el cuerpo no me respondia, ni siquiera para
levantarme, como si me hubiera curarizado: debia de tener potasio cero.

En la otra orilla, el jinete habia hecho un fuego gigantesco para que nosotros lo viéramos.

Mientras permanecia como estaqueado, moviendo apenas el cuello para los costados, como un
tetrapléjico, Nando corri6 rumbo al fuego. Cuando lleg6 al rio, diviso, del otro lado, a tres hombres
sentados en rocas al calor de la hoguera. Miré mejor y descubri6 que era el mismo hombre del
sombrero aludo con el nifio de alrededor de diez afios y otro campesino. Atras habia tres caballos. El
del sombrero se incorporo6 y se aproximo a la otra orilla. Nando intent6 gritar, pero sus palabras se
ahogaban por el estrépito del rio de veinticinco metros de ancho: el hombre sentia que gritaba, pero
no escuchaba lo que decia. Entonces el campesino sacé un papel del bolsillo, escribi6 algo y ato el
papel y un lapiz pequefio (que habia traido a propésito) alrededor de una piedra con una piola y lo
lanzé al otro lado. Nando la recogi6, desato la piola y leyd lo siguiente: «Esta de camino un hombre
al que he mandado hasta alli. Digame lo que desea».

Entonces Nando le escribi6 un mensaje en la misma hoja, del otro lado:

«Vengo de un avion que cayo en las montafias. Soy uruguayo. Hace 10 dias que estamos
caminando. Tengo un amigo herido arriba. En el avién quedan 14 personas heridas. Tenemos que
salir rapido de aqui y no sabemos coémo. No tenemos comida. Estamos débiles. ; Cuando nos van a
buscar arriba? Por favor, no podemos ni caminar. ; Donde estamos?»

No lo firmé ni se identificd, porque eran demasiadas cosas para contar y explicar como para
decir quiénes éramos, si apenas nosotros lo sabiamos.

Al terminar de escribir la nota se aproximo a la orilla y arrojo la piedra con toda la fuerza que
pudo, con temor a que no llegara del otro lado. Pero la piedra y el papel cayeron justo donde
terminaba el agua. El hombre la recogio, lo leyd, todo muy lentamente, y le hizo sefias con las manos
para indicarle «Ya entendi». Antes de marcharse fue hasta el caballo, envolvio unos panes y un queso
en un trapo con otra piedra y volvio a arrojarlos a través del rio (era el rio San José, un afluente del
rio Azufre).

Nando los tomo y los llevé hasta donde yo estaba.

El hombre del otro lado de la soga no solo no era desconfiado y hostil, como temiamos cuando
lo imaginabamos en el valle de las Lagrimas, sino que nos arrojaba panes y queso para alimentarnos,
los que devoramos en un instante, sin poder saborearlos.

Antes de la dltima expedicién, Javier Methol, el mayor de los sobrevivientes, que era el



«tesorero» y el «banco» del fuselaje, nos dio seiscientos dolares para pagarle al que nos encontrara,
por si resultaba indiferente, u hostil. Seriamos muy cautelosos, porque todo habia sido muy adverso,
¢por qué los otros no podrian resultar desconfiados, o incluso agresivos, en un universo que queria
exterminarnos? Era muy raro imaginar cOmo te recibirian si retornabas de la muerte. Por eso
habiamos imaginado que el regreso también lo teniamos que hacer por las nuestras: luego que nos
juntaramos los dieciséis en Santiago seguiriamos en tren hasta Buenos Aires y de alli en barco a
Montevideo.

Dos horas mas tarde se presento, en la arboleda donde estabamos acampados, un jinete, un
indigena mapuche con ropas muy pobres, con el caballo flaco y huesudo, con arreos viejos y
gastados. El primer encuentro, el que tanto habiamos recreado en la imaginacion, resulté ser con un
campesino de los Andes, un hombre mapuche que conocia, como pocos, los secretos de la montafia.

Hablando muy bajo, casi en susurros, el campesino dijo que se llamaba Armando Serda y que el
hombre que lo mand6 a ayudarnos era Sergio Catalan, el que se contacté con Nando, que luego de
pedirle a él que nos socorriera se dirigio al puesto de carabineros mas proximo, a ocho horas a
caballo. Agregd que penso que estibamos mas lejos, mas arriba, donde tenia que hacer un trabajo,
arreglar unas acequias de riego con una pala de pocear, trabajo que deberia hacer de todas maneras,
pero que regresaria dos horas mas tarde por nosotros. No tenia prisa. Era otro sobreviviente.

Cuando regreso, le pedi para ir a caballo en su lugar, porque no tenia mas fuerzas para caminar.
Como no consegui colocar el pie en el estribo intenté saltar, tomandome de las crines, como lo hice a
lo largo de toda mi vida, pero el cuerpo no me respondia: no conseguia separar los pies del suelo. El
campesino me miraba, impavido. Ni siquiera se le ocurrié ayudarme. Subi a una roca alta, me
impulsé y quedé doblado sobre el lomo del caballo, hasta que logré acomodarme. El esfuerzo me
hizo jadear. Sin hablar, Armando Serda tomo¢ las riendas y comenz6 a caminar, con Nando a su lado.

Reconoci las huellas que dejaban sus pies en el piso arcilloso. Calzaba unas ojotas de cuero muy
rusticas, con la suela de goma, hecha con rueda de camioén recortada, con la parte superior del pie
desnuda. Esas eran las extrafias huellas que habia visto junto a las de botas en el corral de troncos
atados, un dia antes.

Subimos por laderas, bajamos por gargantas abruptas que provocaban acarreos de piedras, pero
el baqueano iba confiado. Una hora mas tarde llegamos a una zona mas estrecha donde habia dos
grandes troncos atravesados sobre el torrente que discurria unos cinco metros mas abajo, rugiendo.
fbamos a atravesar el rio sobre esos dos troncos, pero cuando iba a alertarlos sobre el riesgo,
Armando Serda ya habia iniciado el cruce, como si fuera la cosa mas normal del mundo, con Nando
un paso adelante. Detras, tomado de las bridas, el caballo, conmigo en el lomo, que iba tanteando con
las manos sobre los palos, olfateando, haciendo equilibrio sobre el abismo. Me salvé del accidente,
me salvé del alud, me salvé de morir congelado en las noches atravesando la montafia, ¢iria a caer a
un torrente en un pasadizo de dos troncos, en la unica circunstancia en la que yo no tenia ninguna
iniciativa?

Tras la siguiente colina, cambio el paisaje, con un prado de verde intenso, regado por acequias
que los campesinos iban orientando, pequefios canales abiertos con palas para que regaran lo que
ellos llaman las «veranadas», con pasto fresco y bien bafiado para apacentar a los animales y que
tengan cria. La belleza de la realidad que nos rodeaba superé la ilusion mas exuberante de los setenta
dias ingravidos en la nieve.

¢Es el paraiso terrenal, en el inicio de los tiempos?, pensaba. Nando, ;no habremos muerto en
alguna de estas noches congeladas y esto no es mds que una ensofiacion que produce el choque de la
conciencia y la inconsciencia, con imdgenes que quedan perdidas, fuera del cuerpo?

Alo lejos asomaron dos pequefias y rusticas cabafias de madera. Eran chozas muy simples e
increiblemente hermosas, con techos de ramas, rodeadas por rosas mosquetas. Mas alla, pastaban



algunas vacas con sus terneros en el verde intenso del prado. Cuando llegamos se asomo otro
campesino un poco menos enjuto, también con rasgos de los nativos de los Andes, quitandose el
sombrero en gesto humilde y respetuoso. Armando Serda nos lo present6 como Enrique Gonzalez.

—:Donde estamos? —pregunt6 Nando.

—Los Maitenes —respondié Armando Serda.

En ese momento, cuando el caballo se detuvo, adverti que sobre una tabla se oreaba un «quesito
fresco de arriero», como luego me dijeron que le llamaban. Un queso que debe comerse en pocos
dias, porque luego se reseca. Los aromas que me colmaban los sentidos despertaron el hambre atroz.
Olfateaba el queso como un animal de presa, y no podia pensar en otra cosa.

—¢Se puede comer? —musité, sefialandolo.

Desmonté del caballo y me llevé el queso a la boca. Un bocado, y antes de tragarlo, otro, y otro,
llené la boca. Masticaba con voracidad, tragaba sin masticar. Nando hacia lo mismo. Los dos
campesinos ahora nos observaban sorprendidos.

Como un animal silvestre, estaba cautivado por los sentidos y obedecia al instinto: oli algo
intenso entre las rocas, a mis espaldas. ;Qué era? Me volvi y divisé, entre una estructura de palos, un
fogon con una olla de hierro colgando sobre un fuego de troncos y ramas.

Gonzalez lo advirti6. Como si nos hubiera estado esperando, saco la olla del fuego y la colocé
sobre unos troncos que hacian de mesa, donde habia varios platos descascarados y cucharas de lata.
Con un cucharén de madera sirvié dos platos humeantes de porotos con fideos y trozos de carne,
«porotos con rienda». Empezamos a comer con ansia, con la cuchara, aunque pensé volcar el plato en
mi boca para saciarme mas rapido, pero estaba demasiado caliente. Por mas rapido que comiera, no
lograba satisfacerme. Luego trajeron pan horneado. Los distintos sabores exaltaban mis sentidos.
Queso, frijoles, carne, grasa y pan: nunca experimenté un cimulo tan intenso y variado de sabores
extasiantes.

No sentia mas los retortijones de la diarrea, como si pertenecieran a otro organismo. Cuando
practicamente devoramos el tercer plato, miré alrededor y vi a los dos campesinos, a quienes habia
olvidado por completo, comiendo en cuclillas, lejos de nosotros, observandonos de reojo. Demoré
en entender lo que habia ocurrido. Nando y yo habiamos ocupado su mesa, y hasta la olla, y ellos
comian sobre unas piedras.

Los llamé y les pedi si podian comer junto a nosotros; les dije que hacia mas de dos meses que
no comiamos en una mesa. Les pregunté si, ademas de comida, nos regalaban su compafiia.

Armando Serda me miraba con gesto inexpresivo. Gonzalez estaba esperando que el otro tomara
la iniciativa. Les pregunté por qué no estabamos comiendo juntos los manjares mas deliciosos de la
Tierra, mientras Nando se servia el cuarto plato. Los dos hombres no se movian.

Nando me mir¢ y se dirigio a los hombres en cuclillas.

—Dice que vengan con nosotros o nosotros vamos con ustedes —explico.

Demoraron en reaccionar. Cuando lo hicieron, y trajeron sus platos a medio comer, quedaba
poco en la olla.

Los acribillamos a preguntas, pero ellos respondian con monosilabos y hablaban como nosotros,
en voz baja. Nos contaron que esas chozas, que permanecian vacias y cubiertas de nieve en el
invierno, ellos las reconstruian cada primavera.

A eso de las seis de la tarde llegaron al lugar el arriero de los Andes, Sergio Catalan, y diez
hombres de carabineros, a caballo. Los comandaba el sargento Orlando Menares, un hombre
corpulento y enérgico que traia un rollo de soga cruzada en el pecho. Habian venido en dos camiones
desde San Fernando hasta el puente del rio Azufre: en uno de los vehiculos venian los hombres y en
el otro los caballos, y después cabalgaron dos horas hasta las cabafias de Los Maitenes.

Fue la primera vez que vimos a Sergio Catalan, cara a cara. Lo miré y lo primero que pensé fue:



Este es el hombre que nos creyo.

El ritmo cambi6 por completo. A diferencia de los campesinos, los carabineros, como si fueran
los colonizadores de los Andes, estaban urgidos y nos miraban con estupefaccion. Tenian voracidad
por saber qué ocurrié. El sargento desplegd un mapa en el suelo y pregunt6 donde estaba el avion
accidentado con los otros supervivientes, como lo anuncio la nota de Nando. Nosotros miramos el
mapa y empezamos a rehacer el largo camino que habiamos recorrido: encontramos el rio donde
estabamos, y con el dedo indice llegamos a la naciente del otro rio, después al ultimo valle, al
anterior, a los glaciares, a la nieve y a las montafias gigantescas, desde tiempos inmemoriales.

—FEso es imposible —afirmo el sargento.

Fuimos enfaticos: no habia tiempo para perder, ni para dudar: nuestros amigos se estaban
muriendo. El sargento nos mir6 y nos volvié a mirar. No nos creia o no podia creernos.

Catalan, lo supimos después, trabajaba del otro lado del rio. Arrendaba esa tierra para que sus
animales, vacas y ovejas tengan cria, en la veranada, cuando nace el pasto tierno tras el deshielo. El
era el pastor de ese rebafio, y ademas vivia con €él, en cavernas formadas en la montafia para que los
pumas no les maten las crias.

Senti que Catalén era el inico que nos creyé de principio a fin. El vivia en ese lugar y sabia que
asi como las crias de sus animales suelen sucumbir, algunas logran sobrevivir. Ante la hesitacion del
sargento, Catalan conto, con voz baja y firme, que le habia ocurrido lo mismo cuando habl6 con los
carabineros: tras avisar a San Fernando, de alli consultaron con Santiago, y no le creyeron. Pero
después que les leyeron la carta de Nando que Catalan llevaba, cuando el jefe del destacamento, desde
San Fernando, explicé que conocia desde hacia tiempo la integridad del arriero, tuvieron que
considerar que podia llegar a ser cierto, y le pidieron que viniera con el sargento Menares a este
lugar para mostrar la ubicacion exacta y confirmar si nosotros éramos o no éramos una alucinacion.

El sargento orden6 a dos de sus hombres para que fueran a caballo a Puente Negro, a efectos de
que se volvieran a comunicar con el jefe del destacamento de San Fernando, el coronel Morel
Donoso, y le explicaran la situacién, que dijeran que, aunque «parezca mentira», nosotros existiamos
de verdad y pidieran helicépteros a Santiago, por radio.

¢Puente Negro? ;No era acaso uno de los lugares que veiamos en el mapa del avion, el que
analizabamos con Arturo Nogueira para imaginarnos el porvenir?

—Chimbarongo, La Rufina, Puente Negro —murmuré.

El sargento tomoé el mapa y me los sefialo.

—La Rufina esta aca, Chimbarongo ahi, y Puente Negro, el puesto mas cercano, aqui.

Permanecié mirandome, creyendo que yo agregaria algo. Pero no tenia nada para decirle a él.

Entonces teniamos razon, Arturo, pero con diez dias de caminata de diferencia.

El sargento Orlando Menares especulaba que sus dos hombres demorarian seis horas en llegar a
Puente Negro a caballo, y como a los helicOpteros tenian que prepararlos y no podian volar de noche
en la cordillera, tendriamos que esperar hasta la mafiana siguiente, 22 de diciembre.

Nos dieron mas abrigo y comida y pasamos buena parte de la noche respondiendo preguntas de
los carabineros, contando algunos episodios de la peripecia, sin mencionar, jamas, nada de la
comida, como habiamos acordado con el resto del grupo.

Catalan siempre estaba un paso atras. Cada tanto lo miraba. Fue el inico que nunca nos formul6
una pregunta.



Capitulo 29

Juan Carlos Canessa, padre de Roberto

Viajando en el 6mnibus de Mendoza a Buenos Aires, tuve un suefio sobresaltado. Era como la misma
pesadilla larga y atormentada que habia vivido desde la tardecita del 13 de octubre. Desperté a las seis
de la mafiana del 22 de diciembre, porque el 6mnibus comenzé a los corcovos y se detuvo a la
entrada de Buenos Aires. Ayer se rompio el avidn, casi nos matamos, y ahora se rompio6 el bus. No lo
podia creer. Algunos pasajeros se ponian de pie, inquietos. Entonces el conductor asomo la cabeza y
grito, desde adelante: «Todos abajo, se partio la caja de cambios».

Los pasajeros bajamos del 6mnibus desconcertados. Tomé la maleta del portaequipajes y sali
caminando, cansado y desolado. Estaba amaneciendo. A lo lejos vi venir un taxi, con los
caracteristicos colores negro y amarillo de Buenos Aires. Le hice sefias y se detuvo.

—Buenos dias —me dijo, cuando abri la puerta trasera.

Murmuré un saludo entre dientes y le pedi que me llevara a Juncal y Suipacha, frente a la iglesia
del Socorro, donde vivia mi primo Carlos Gregorini, con quien habia hablado por teléfono en la
noche anterior, desde San Rafael, para que me consiguiera un pasaje a Montevideo.

—¢Qué ruta quiere que haga? —me preguntd, mirandome por el espejo retrovisor.

—Por la que guste —le dije.

Con esa sola respuesta, por la combinacion de las palabras, adivin6é que era uruguayo.

—Usted es uruguayo, ¢no es cierto? ;Vio la noticia? —encadeno.

Lo que menos tenia animo era de charlar. Sigui6 hablando solo.

—FEstan diciendo que salieron dos caminando de la cordillera. Los del avion.

—:Qué avién?

—El de los uruguayos.

No entendi como este hombre podia haberse enterado de lo que nos habia sucedido anoche, con
el aterrizaje de emergencia en San Rafael, que habia provocado cierto revuelo pero a nivel local:
como habiamos hecho varios aterrizajes de emergencia, en el aeropuerto nos miraban con asombro,
y POr eso intentaron conseguirnos una avioneta.

Sin animo de continuar la conversacion, le dije:

—Yo venia en ese avion. Hicimos un aterrizaje con un solo motor, pero estamos bien.

—FEse avion no, el otro —anadio.

—:Qué otro?

—EIl de los muchachos uruguayos, el de los Andes.

—Ya le dije que fui yo, soy uruguayo, y no...

—¢Usted no escucho la radio? —me interrumpio.

—No, no escuché ninguna radio.

—En la radio estan diciendo que dos salieron caminando de la cordillera.

Quise poner punto final a lo que estaba diciendo y le afiadi:



—Soy el padre de uno de los chicos que cayeron en la montafia, pero el accidente de ayer me
ocurrié a mi, no a los muchachos. Los que sobrevivimos fuimos nosotros. Yo soy uno de los
sobrevivientes.

—Pero susted no lo ha escuchado? —respondio6 el chofer, ahora desconcertado, mirandome por
el espejo retrovisor—: jAparecieron dos del avién con los jugadores de rugby!

—¢De qué habla? —pregunté, sibitamente inquieto.

—iEsta en todas las emisoras! —exclamo, al tiempo que encendia la radio—. Incluso estan dando
los nombres.

La primera palabra que escuché en la radio fue «Roberto Canessa»: «Roberto Canessa y
Fernando Parrado son los dos supervivientes que llegaron a Los Maitenes», fue la frase completa.

El chofer advirti6 el cataclismo que ocurria en mi interior porque alcanzo a virar hacia la acera y
clavar el freno, en el momento en que me arrojé del asiento trasero al de adelante para abrazar y
besar al taximetrista, mientras gritaba:

—iEs mi hijo, es mi hijo!

El chofer y yo salimos del auto, nos abrazamos y, como yo empecé a llorar, entonces él me
abrazo mas fuerte y se puso a llorar con tanta pasion como la mia, con el coche doblado en plena
calle. No recuerdo una sola palabra de todo 1o que hablamos en el taxi hasta llegar a la casa de mi
primo Gregorini, porque yo estaba flotando en otro lugar, llorando con el taximetrista, que apenas
podia conducir.

El chofer estaba tan conmovido que ni siquiera quiso cobrarme el pasaje y me devolvio la
billetera que le entregué para que él se cobrara, porque yo no estaba en condiciones de diferenciar
los billetes. Cuando llegué al apartamento de mi primo, golpeé la puerta con los dos pufios, con
impaciencia creciente, hasta que salié una mujer que no conocia, con expresion asustada.

—¢Qué quiere? ;Qué le pasa? —me pregunto.

—:Donde esta Gregorini? —dije.

—El apartamento de Gregorini es el piso de abajo. ¢ Usted esta loco?

—Si, estoy loco —Ile dije, y me lancé escaleras abajo.

Mi primo me estaba esperando en la terminal de mnibus de Retiro, porque ya tenia la noticia.
Me abrié su mujer y él llegd poco después, porque mi 6mnibus nunca arrib6 a la terminal. De
inmediato me llevé al aeropuerto, pero en lugar de volver a Montevideo, ahora regresaba a Santiago
de Chile.

Mucho he pensado en aquel taximetrista, del que nunca supe el nombre, que me devolvio la vida
justo en el momento en que yo habia claudicado. Recuerdo perfectamente su fisonomia: era
ligeramente gordo, el cabello raleado, tenia unos cincuenta afios. Siempre que viajaba a Buenos Aires
y tomaba un taxi, me preguntaba si no seria él. A veces abordaba un taxi y volvia a la zona donde lo
habia tomado aquel 22 de diciembre, en las afueras de la ciudad, donde al bus se le parti6 la caja de
cambios, para buscarlo. Deambulaba sin rumbo, «Siga dando vueltas», le decia al taxi que me llevaba,
que no sabia qué cosa estaba buscando, porque no podia relatarle una historia tan inverosimil, pero
nunca mas lo encontré. Queria pagarle el pasaje que no me cobré, no con dinero, sino devolviéndole
el abrazo mas intenso que experimenté en toda la vida.

Posteriormente me enteré que poco después de que yo me fuera de San Rafael, Harley y Nicolich
recibieron una noticia asombrosa: aparentemente habia aparecido una nota sin firma donde se
hablaba del avion uruguayo accidentado, pero todo estaba en la nebulosa, nadie sabia nada concreto,
nada estaba confirmado. Inmediatamente tomaron un 6mnibus hasta Mendoza, donde llegaron al
amanecer. Con la colaboracién de las autoridades del aeropuerto, que estaban tan sorprendidas como
ellos, pudieron tomar un avion que transportaba carne congelada que acababa de hacer una parada
técnica, y que los dejaria en Santiago.(1)



1- Juan Carlos Canessa dio este testimonio el 27 de diciembre de 2008, seis meses antes de su muerte.



Capitulo 30

Si el dia anterior no podia caminar, ahora conseguia moverme lentamente. Recobraba paulatinamente
algo de fuerzas porque me habia hidratado y con los frijoles y las otras comidas recuperaba todas las
sales que faltaban a mi cuerpo.

A eso de las tres de la mafiana nos fuimos a dormir en una de las chozas de los campesinos, sobre
catres sin colchdn, con jergones de cuero, abrigados con pieles. Me acosté y pensaba: no son rocas,
ni estamos en vilo, suspendidos sobre el abismo.

Desperté antes del alba, como siempre lo hice en la montafia. Cuando abri los ojos, no sabia
dénde estaba. Desde hacia diez dias dormia a cielo abierto y ahora sobre mi cabeza habia una
enramada sostenida en troncos, con rosas mosqueta mojadas por el rocio. No habia zapatos
congelados ni bolsa de dormir, ni el cuerpo de mis amigos triturado y embutido en una media de
rugby.

Seguia extenuado, pero conseguia ponerme de pie. Nando abrié los ojos. Afuera identifiqué a
Catalan, que me saludé con un gesto. Al sereno, en sacos de dormir, estaban tumbados los
carabineros. Dos se estaban desperezando. Conté... Uno, dos, tres... Faltaba uno. Levanté la vista y lo
divisé entre la niebla. Era el enérgico sargento Menares, que venia caminando de mas abajo.

—Buenos dias —me dijo, resoplando por el esfuerzo—. La niebla es demasiado espesa, no sé
como haran para volar los helicopteros.

La niebla, en verdad, era tan densa que no alcanzabamos a ver el rio, que discurria a treinta
metros de distancia.

Los carabineros encendieron fuego y calentaron leche.

A las nueve empezamos a sentir una griteria, como un alboroto ensordecedor que crecia cada vez
més. Le pregunté a Sergio Catalan quiénes eran. El se encogié de hombros, como si nunca en su vida
hubiera escuchado algo parecido.

De la bruma, algunos a caballo, otros a pie, embarrados hasta la cintura, comenzaron a aparecer
decenas de periodistas, con camaras de television y fotograficas, con micr6fonos, con grabadores,
con libretas. Asi como en una fraccion de segundo habiamos pasado de jovenes sin problemas a vivir
en el pretil de la vida al caerse el avion, el 13 de octubre, cuando vimos aparecer decenas de
periodistas de todo el mundo, pasamos de sombras inexistentes a héroes inverosimiles. Los tnicos
que nos dabamos cuenta de que todo era una fantasia, lo primero y lo segundo, éramos Nando y yo.
Catalan y los campesinos Serda y Gonzalez se fueron a continuar con sus trabajos.

Poco después intentamos salir a caballo, bajo la niebla intensa, con los carabineros, Nando y yo a
la grupa de dos de ellos, pero a la media hora nos interceptaron los helicopteros, que aterrizaron en
un pastizal a nuestro lado. Las maquinas estaban al mando de los comandantes Carlos Garcia
Monasterio y Jorge Massa, los mismos que habian estado buscando al Fairchild 571 accidentado
desde el 13 de octubre, y los dos que asesoraron a los tripulantes del C 47 sobre como debian
proceder a la busqueda (el primero muri6 en un accidente aéreo, cinco afios después, en Tierra del
Fuego). Los comandantes nos miraban con asombro, como los carabineros.



Cuando me vio el que dirigia todo el operativo, el coronel Morel Donoso, me dijo:

—¢Usted es el cabro de Canessa? Su padre estuvo buscandolo hasta ayer.

Entonces si era él, dije, como para mi mismo. jEra él quien me enviaba fuerzas! Era verdad eso
que a veces sospechaba: tal vez mi padre me estuviera buscando porque sabia que si él se hubiera
perdido, yo lo habria buscado hasta debajo de la tltima piedra.

Los pilotos desplegaron otro mapa en el suelo, mas completo que el que nos mostr6 Menares, y
volvimos a indicarles el mismo punto que habiamos sefialado al sargento en la tardecita anterior.

La primera reaccion del comandante Massa fue decir que eso era imposible, porque alli
comenzaba Argentina: «Eso es casi el Sosneado, del otro lado de la cordillera». Yo le insisti que
estaban del otro lado de una montafia gigantesca, y que la situacién era de tal urgencia que un minuto
podia ser una vida.

«Es insostenible», repitieron. Con respeto y sin conseguir disimular su asombro, argumentaban
que no sabiamos leer un mapa, que estabamos alterados, confundidos, que debiamos serenarnos y
mirar mejor.

Pero lo mas curioso era que los Gnicos que estabamos serenos, porque seguiamos en el ritmo de
la montafia, aunque urgidos para que saliera el rescate, éramos nosotros.

—Estan alli —repeti.

Los comandantes de los helicopteros se miraron entre ellos. Advirtieron que no titubeabamos.

Nando fue mas asertivo.

—Si no nos creen, se mueren —les dijo—. Ni siquiera sabemos si siguen vivos.

Entonces nos volvieron a mostrar el mapa, los Andes inconmensurables, repetimos la ruta,
volvieron a mirarse entre ellos porque advirtieron que siempre reconociamos el mismo itinerario
con los dedos, se pusieron de acuerdo con un gesto y nos dijeron que no podrian buscarlos a ciegas,
que la unica forma era que uno de nosotros fuera con ellos. Debia ir Nando o yo, porque habia un
solo lugar disponible, de lo contrario podrian traer a uno menos de los catorce.

—La mision es arriesgada —agreg6 Massa, como luego lo advertiria a sus tripulantes y
socorristas, por si alguno queria desistir, aunque nadie se bajo.

Al mismo tiempo que yo estaba demasiado extenuado, Nando queria ir. Y asi se hizo, en otro
viaje temerario, donde todos se jugaron la vida. Por causa del mal tiempo y el lugar inaccesible
donde estaba el fuselaje, solo seis amigos regresaron ese dia y los otros ocho al siguiente.

Cada vez que observo las filmaciones en blanco y negro de ese dia, advierto, en los ojos de
Nando y los mios, que no hay gloria ni alegria, es una mirada muy extrafia, que tiene un vestigio de
cada una de las eras que atravesamos. El arriero de las colinas, Sergio Catalan, que esta sentado sobre
el pasto, medio metro atras de nosotros, también tiene la misma mirada, porque sabia de dénde
veniamos y lo dura que era la montafia.

Cuando esa tarde volvieron los helicopteros con el primer grupo de sobrevivientes, experimenté
algo que hacia tanto tiempo no sentia que ni me acordaba lo que era: el orgullo, después de tanta
humillacién. Cuando los veia bajar del helicoptero, los observaba y se me ensanchaba mi escualido
pecho, porque me daba cuenta de que no les habiamos fallado, que hicieron bien en confiar en
nosotros. A la vez era un sentimiento interior, porque nadie vino a decirmelo y yo no precisaba que
lo hicieran.

Antes de subir al helicoptero para ir a San Fernando, fui a darles la mano a los dos campesinos y
a Sergio Catalan. Cuando les dije gracias, los tres me miraron con sorpresa, Como Si no supieran por
qué cosa debia agradecerles. Los duefios del paraiso eran los hombres mas humildes de la Tierra.

Dejamos Los Maitenes hacia el hospital de San Fernando, y por las ventanillas del helicéptero,
con la mirada, le dije adids a la sociedad de la nieve.



Al hospital entré caminando, no en silla de ruedas, como querian los médicos y enfermeras, y me
alojaron en una habitacién que me pareci6 inmensa.

Los primeros que entraron a verme, poco después, fueron Lauri y luego mi madre, porque mi
padre habia quedado varado en Buenos Aires, donde seguia esperando un vuelo a Santiago. Después
entraron mis tres hermanos, Adriana, Conqui y Juan Francisco, con los rostros radiantes.

—Parecés un viejito —me dijo mi madre, con una paz tan grande que parecia que ya no
necesitaba mas nada en la vida.

Mis hermanos me contaron que en la noche anterior, cuando en la madrugada llamaron por
teléfono a mi casa para decir que yo estaba vivo, y atendié mi madre, los despertd y les dijo,
simplemente, bajo el vano de la puerta del dormitorio: «jYa llego!».

—Nos tuvimos que comer a los muertos, mama —le confesé en un susurro.

Y su respuesta me liberd de cualquier duda, o de cualquier tribulaciéon, como siempre lo habia
hecho, en todos los dias de mi vida.

—Eso no importa nada, siempre supe que jamas bajarias los brazos —me dijo.

El tema de alimentarnos con los cadaveres, para mi madre, era irrelevante. Lo relevante era que
jamas habia bajado los brazos.

—FEras demasiado joven para morir, te faltaba mucho por hacer en la vida —me dijo. Y luego
agreg0—: yo sabia que estabas vivo porque si te ibas a morir, me iba a enterar antes de que me lo
dijeran.

Conservo algunas imagenes muy nitidas de ese hospital, una construccion antigua, de estilo
colonial. Cuando los médicos ordenaron que me dejaran solo, observaba la luz mortecina del
corredor, mientras yo me movia en la cama de hierro, que me resultaba demasiado grande porque
hasta podia abrir las piernas, y pensaba que si hubiera hecho eso en la montafia, me hubiera
despefiado. Pero ahora podia hacerlo y, si caia, el piso estaba a mi lado.

Mi padre lleg6 esa noche, cansado, emocionado, desbordado. Senti que regresaba a su casa un
guerrero. La imagen que conservo es esta: estaba alborozado pero al mismo tiempo se tomaba la
cabeza con las manos, consternado, protector de su cachorro, porque su felicidad estaba empafiada al
no saber si el mundo nos comprenderia.

Me pregunto si estaba bien en ese lugar. El médico queria saber si estaba bien atendido, si me
habian hecho los examenes correspondientes, queria saber como estaba el principal paciente que tuvo
y que tendria en su vida. Le dije que si, que estaba bien atendido por sus colegas, pero que no estaba
tan bien como cuando dormi en la cabafia de los arrieros en Los Maitenes, con paredes de madera,
cafia y paja, donde pasamos la primera noche tras el rescate, con los campesinos de rasgos mapuches
y Sergio Catalan.

—Ellos me cuidaron mejor que los médicos.



Capitulo 31

Laura Surraco de Canessa

La tarde del 19 de diciembre de 1972, inexplicablemente, habia recuperado el animo, en medio de esa
zozobra ininterrumpida que vivia desde el 13 de octubre. Habian pasado sesenta y ocho dias desde el
accidente de Roberto. Extrafiaba todo, cada vez mas, incluso el tono de su voz, que ya no recordaba, y
hacia esfuerzos por sintonizarla. Antes habian encontrado humo, una cruz, marcas, huellas,
espejismos, ondas magnéticas, visiones, todas falsas ilusiones. Ese dia no encontraron nada, pero por
primera vez desde el accidente yo experimentaba paz. La tnica explicacion que he encontrado es que
ese dia y a esa hora fue el momento en que Roberto tom¢ la piedra caliza para regalarmela, y
pedirme que lo esperara.

Dos dias después, en la tardecita del 21 de diciembre, mi madre, Laura, que siempre defendi6 a
Roberto mas que a mi, entré a mi habitacion con la mirada desencajada y pronunci6 una frase que me
petrifico:

—Dicen que hay dos sobrevivientes.

Todo dio vueltas en mi cabeza. Porque lo que imaginaba hasta entonces no debia someterse a
ninguna prueba, pero era muy diferente cuando esa ilusion debia confrontarse con la realidad. En la
fantasia todo podia suceder, aunque fuera lo mas sorprendente y disparatado, pero si surgian
elementos reales, dos sobrevivientes, el ensuefio desaparecia y me acosaba un tipo de dudas que hasta
ese entonces nunca tuve: ;Seria Roberto uno de ellos? ;Como sobrevivieron setenta dias en los
Andes? Hasta entonces vivia la disociacion de lo que decia mi padre, que me mostraba fotos de la
cordillera, que me decia que era imposible que estuvieran con vida, porque en la cordillera no hay
vida, pero mi instinto me llevaba a refugiarme en casa de la madre de Roberto, que tenia la absoluta
conviccion de que si lo estaba. No podia soportar la idea del duelo y me cobijaba en la esperanza de
su madre. Pero ahora se dirimiria, definitivamente, quién tenia razén. Solo teniamos esas cinco
palabras, «Dicen que hay dos sobrevivientes».

A la noche, sin otras noticias, mi padre me dijo que seria mejor que tomara una pastilla para
dormir, porque la velada podria ser muy larga, y, no lo dijo pero lo pensd, el desenlace podia ser
escalofriante. Las dudas, pensaba mi padre, crecerian a medida que avanzara esa noche que podia ser
la mas gloriosa, o la mas triste imaginable.

A las tres de la mafiana desperté sentada en la cama con alguien que me abrazaba,
estremeciéndose por el llanto. Era mi padre:

—Tenias razon, €l esta vivo. Cuando amanezca lo vamos a ir a buscar.

Pocos minutos antes habia sonado el teléfono, que yo no escuché por el somnifero. Era Raquel,
la madre de Gustavo Nicolich, que le dijo a mama una frase que la recuerda siempre:

—iFeliz mortal, uno de ellos es Canessa!

Mi padre estaba tan exultante como arrasado. Cuando regreso de la primera bisqueda en avion,
de las tantas que hizo, el cabello se le torné completamente blanco, cuando antes tenia solo algunas



canas.

Amanecimos en el aeropuerto, mi padre y yo, y la madre y hermanos de Roberto, junto a un
monton de familiares que ignoraban si sus hijos estaban vivos. Poco después pudimos volar a
Santiago (donde éramos los tinicos que teniamos la certeza de que a quien ibamos a buscar estaba
vivo, porque ni la familia de Nando sabia de la suerte de la madre y la hermana), y de alli fuimos en
auto a San Fernando, al hospital San Juan de Dios, donde los sobrevivientes permanecian internados
antes de emprender vuelo rumbo al hospital de Santiago.

Hasta ese momento, cuando creia que Roberto estaba muerto, pensaba: Ojald esté vivo, aunque no
vuelva conmigo, aunque siga con otra mujer, porque sé que podré contar con él para siempre, hasta el
ultimo dia de mi vida. Si a mi me dicen que lo volveré a ver por un minuto en lo que me queda de vida,
estaré feliz. Era lo unico que pedia...

Esa parte del suefio se habia cumplido. Con mis diecinueve afios, sentia que era la novia de un
principe encantado que regresaba del reino mas lejano imaginable para encontrarme..., pero podia
ser que no me buscara mas, que yo hubiera quedado en algun lugar del pasado, como una cicatriz
mas de su largo e incomprensible recorrido. A su vez sentia que lo que habia sucedido, por lo poco
que sabia, era propio de Roberto: una vez mas se habia salido con la suya. Meneaba la cabeza con
incredulidad, sin saber si reir o llorar.

Llegué al hospital como en suefios, como se llega a otro mundo. Habia un alboroto ensordecedor
y estaba lleno de gente desconocida que yo no entendia qué hacia ahi. Entré a un corredor muy blanco
y segui avanzando sin saber adonde iba, hasta que me interceptaron tres médicos, Fernando
Baquedano, José Manuel Ausin y Miguel Melej, que eran quienes atendian a los sobrevivientes. El
doctor Melej empezé a hablarme, recuerdo su mirada, porque queria advertirme, antes de que lo
viera, sobre lo que encontraria. Pero yo no lograba concentrarme, no entendia lo que decia, porque
todo era irrelevante frente a la gigantesca constatacion de que estuviera con vida, mientras Melej
seguia con sus argumentos, tomandome de los hombros, diciéndome: «No hemos encontrado
referencias para poder darles a los familiares elementos para ayudar a estos chicos después de lo que
han vivido», «Tienes que pensar que esto nunca ha ocurrido antes», y otros consejos semejantes. Pero
su mensaje era firme y serio, que rematé con un pedido: me rogaba, encarecidamente que, por la
salud de Roberto, permaneciera muy poco rato en su habitacion, porque podria producirle un
colapso. O no se sabia qué.

De pronto, adverti, a través de la puerta entornada de una habitacion a mi izquierda, sus pies.

—Tienes que entrar despacio —agrego el doctor Melej, cuando terminé de soltar mi brazo
porque yo hacia fuerza para desembarazarme.

Entré a la habitacion despacito y, cuando lo vi, recostado en la cama, envuelto en una tinica
blanca de hospital, la negra barba larga y rala, con el rostro tan enjuto, me costo reconocerlo.
Roberto me hizo un gesto con la mano para que me aproximara, y quise abalanzarme sobre él como
imaginaba que deberia arrojarse una novia de diecinueve afios sobre el principe encantado que
regresa de las tinieblas. Pero lo que encontré entre mis brazos no era lo que esperaba: el principe azul
era un esqueleto escualido, con una barba muy crecida y dispareja, con los labios resquebrajados, a
los que ni siquiera podia besar.

Si afuera de la habitacion todo era confusion, euforia, consternacion, nerviosismo, periodistas
ansiosos, gente que lloraba y reia al mismo tiempo, Roberto era todo lo contrario: irradiaba
serenidad, espiritualidad, como si su cuerpo se hubiera consumido pero su alma engrandecido.

Sus movimientos eran lentos y sin ruido, habia como un silencio profundo en la habitacion.

Entonces estiré un brazo y tomé, de la mesa de luz, un envoltorio que conservaba como si fuera
el regalo mas precioso imaginable. Eso era lo que queria decirme, o mejor, mostrarme.

—~Olvidé la roca que también te traia, pero te traje esto —susurré—. Abrilo —afiadid, al percibir



que titubeaba.

Lo que queria mostrarme estaba envuelto en el suéter de lana gruesa que yo le habia tejido.
Cuando lo abri no pude disimular mi sorpresa al encontrarme con un pequefio trozo de queso,
amarillento, sucio por los pelos del suéter, que le dieron los arrieros en Los Maitenes. Permaneci
absorta, con el trozo de queso entre las manos, porque tal vez él queria que me lo comiera, o no sabia
qué queria que hiciera con esa cuajada.

—Lo guardé para ti —balbuced.

Fui entendiendo poco a poco algo que terminé de comprender mucho después. A pesar del
hambre insaciable que tenia cuando lleg6 a la vida, en Los Maitenes, €l habia dejado de comer ese
trozo de queso para darmelo a mi. Pero no era un recuerdo, sino que era algo para que yo también
pudiera alimentarme, para que no me muriera de hambre como él. Como hacian en los Andes,
compartia conmigo el tesoro mas valioso que tenia: el alimento que les permitia vivir un dia mas. Me
habia traido un pedazo de queso para que tuviera fuerzas para seguir marchando, a través de la
interminable cordillera de la vida.

—Estuve en el valle donde crecen las flores mas ricas del mundo. Cuando tengamos una familia,
los voy a llevar —me agrego.

Yo no podia parar de llorar.

Después me repitio, en un susurro, que la piedra que me habia traido de lo mas profundo de la
montafia la habia dejado, sin querer, en su campera que le regal6 al arriero. Le dije que no me
importaba la piedra ni el queso, que me importaba él, pero no entendi6 lo que quise decir. No
entendié como no importaba la prueba de que habia hecho la travesia por mi, la piedra, y el elemento
que nos permitiria seguir vivos y juntos, el queso.

—Caminé por ti, Lauri —musito.

Entonces entendi que estdbamos hablandonos desde dos mundos completamente diferentes. El
hablaba de elementos basicos, una piedra como prueba y un queso para vivir, y yo venia cargada de
infinitas sensaciones de otra era.

Nuevamente me arrojé en sus brazos, pero ahora me di cuenta de que mi reaccion lo asusto.
Cuando yo me acercaba demasiado se agobiaba, como si se sintiera oprimido por mis colores, mis
cabellos, el olor a perfume. Me di cuenta de que con un esfuerzo sobrehumano habia logrado sacar
su cuerpo de la sociedad de la nieve, pero parte de su ser seguia en la montafia, donde yo era solo un
sueno.

Al mismo tiempo senti que eso que me decia, que habia caminado por mi, era demasiado, no
podia asumir tamafia responsabilidad; senti que no me lo merecia, me parecia una desmesura que
hubiera hecho tantas cosas por una persona como yo.

Llorando, le tomé la mano, que tenia los dedos muy largos y huesudos, y él también se puso a
sollozar, pero no era un llanto normal, era diferente a todos los llantos que he escuchado en mi vida.
No era el llanto de un bebé, ni de un hombre, ni de un viejo. Era un sollozo agotado, fisicamente
extenuado y emocionalmente desbordado. Lloraba con tanta debilidad, pero a la vez con tanta
intensidad, que parecia un gemido que provenia de lo mas profundo de su ser.

En ese momento entr6 una enfermera que estaba embarazada de unos ocho meses y tras ella, sin
que lo vieran los médicos que hacian guardia en la puerta, se entrometio un reportero. La primera
pregunta que le hizo fue si él creia que su supervivencia fue un milagro. Roberto, sin vacilar, le dijo,
sefialando a la enfermera con un nifio en el vientre: «Milagro es lo de ella, que va a tener otra vida en
pocos dias».

Entonces entr6 el doctor Melej y saco al reportero, e inmediatamente me tomo del brazo para que
dejara la habitacion. Mi padre se asomo y le dijo a Roberto:

—iEsto que hicieron es para hombres! —Porque él siempre bromeaba que nosotros éramos unos



jovencitos y €l un hombre «como Tarzan».

Luego mi padre cambid de tono y me llevd de la mano por los pasillos blancos del hospital,
diciendo «Pobres chicos, qué sera de ellos», pero pensando: «;Qué hago con esta chiquilina, con este
novio con semejante trauma, que tuvo que comer los cuerpos de los muertos?», sin saber que
Roberto ya me lo habia contado y que a mi me habia resultado mucho mas simple, una idea sensata e
inteligente.

Yo no entendia bien lo que habia sucedido. No entendia lo del queso sucio, lo de la roca y mucho
menos el milagro de la enfermera embarazada. No entendia lo del «valle donde crecen las flores mas
ricas del mundo», que afios después conocimos, cuando fuimos con nuestros tres hijos. Y creo que
verdaderamente lo terminé de entender hace muy poco, cuando naci6 el primer hijo de nuestro hijo
mayor, Hilario, nuestro primer nieto, Benicio, el 9 de octubre de 2012.

He visto nacer a muchos nifios, empezando por nuestros tres hijos, pero nunca habia hecho una
asociacion tan directa con un hecho que habia ocurrido hacia cuarenta afios, en el hospital de San
Fernando. Roberto, como Benicio, estaba naciendo, en su caso naciendo de vuelta, o renaciendo,
poco a poco. Benicio entiende poquitas cosas, pero nosotros, los de afuera, le pedimos demasiadas.
Los de afuera tenemos con él muchas expectativas, pero él solo puede cumplirlas poco a poco.
Benicio viene con el cordéon umbilical conectado a la placenta de la madre. Cuando le cortan el
cordon, comienza a nacer pero no termina de salir de la madre, que en el caso de Roberto eran los
Andes, el fuselaje, la caminata, los arrieros, el queso y la roca milenaria. Cuarenta afios después
entendi lo que no comprendi el 22 de diciembre de 1972. Los nifios nacen del agua, y Roberto venia
de las nieves eternas.



SEGUNDA PARTE



Capitulo 32

Cuando regresé de la montafia, intenté retomar mi vida donde la habia dejado. No fue facil. Por
suerte, estaba Lauri para acompafiarme.

Los dos habiamos cambiado mucho, pero, sugestivamente, habiamos progresado hacia el mismo
rumbo. Ella habia madurado muchos afios y yo vivia un contraste: Lauri me decia que se me habia
agrandado el alma pero se me habia consumido el cuerpo. Al principio tenia hasta la piel arrugada y
la voz tan fina como la de un anciano, o un nifio. Nos tom6 un tiempo acercarnos a la edad
cronologica que los dos teniamos entonces: diecinueve afos.

Cuando Lauri y mi familia me vieron en el hospital de San Fernando, el 22 de diciembre de 1972,
se sorprendieron con mi apariencia. Porque no tenia setenta dias de montafia, sino un tiempo
imposible de medir. Yo no terminaba de comprender lo que sucedia, porque es muy raro que una
ilusién se torne verdad, y advertia que no era capaz de manejar un suefio que se habia convertido en
realidad.

Creo que a todos nos sucedia algo parecido. Lauri dice que cuando veia al grupo de
sobrevivientes en el hospital, juntos, formabamos como una comunidad espiritual, éramos como un
enjambre de abejas cuyo zumbido solo nosotros escuchabamos, porque estabamos como
desbordados por un sentimiento de amor entre nosotros y con Dios.

Por eso, las expectativas de la gente con nosotros y conmigo eran inciertas. Muchos decian que
ese tiempo tan largo que vivimos, que no se mide por las manecillas del reloj, habia producido
estragos en nuestros cuerpos y nuestras mentes. Predecian, por las preguntas que nos hacian, que
envejeceriamos muy rapido, porque en tan pocos dias habiamos vivido mas de una vida, lo que
dejaria un lastre para la vida que restaba.

Otros —convencidos de la hazafia— vaticinaban que nos ibamos a dormir en los laureles, o los
que creian que tanto dolor resultaria insoportable, creian que la truculencia de lo que vivimos,
necesariamente, dejaria huellas, alterando nuestro suefio, de modo que nunca jamas recuperariamos
la paz, lo que se manifestaria en comportamientos anémalos que nos impedirian, incluso, sonreir.

Siempre luché por no aceptar lo que la sociedad queria imponerme como destino; siempre luché
contra el vocablo «irremediable». El mundo decreta que eres un muerto del mismo modo y con la
misma irresponsabilidad con que decide que eres un héroe, o, un minuto después, un canibal.

Cuando caimos en la montafia se rompieron los vinculos con la sociedad del llano, pero las
conexiones entre nosotros se estrecharon cada dia mas. Lo que hicimos fue restafiar la herida de
inmediato y tejer una trama de vinculos nuevos, de titanio y de cristal, de fortaleza y sensibilidad, de
inteligencia y emocion, que nos protegiera como un todo y no como individualidades aisladas. Nos
salvabamos en conjunto, la suma de érganos que mantenian el equilibrio del organismo, o
pereciamos separados. Y el vinculo que se estableci6 entre nosotros fue incondicional, donde dormir
abrazados fue la manifestacion visible. Es un vinculo que nunca se rompe, porque todos fuimos
incondicionales con todos. Con los vivos y con los muertos. A eso después le pusieron nombre:
resiliencia, un concepto que venia de la fisica, aunque creo que es una acepcion diferente, porque



nadie ofrece, en vida, su cuerpo a los otros.

Por eso siempre los tengo en el recuerdo, y ellos, sin saberlo, todavia me cobijan en momentos
de incertidumbre, porque son muertos que llevo conmigo. No solo porque me alimenté con sus
cuerpos, sino porque yo soy uno de ellos, y sé que ellos tienen parte de mi. Solo que unos dieron otro
paso adelante, y nosotros un paso al costado. Un paso adelante, Arturo Nogueira, Daniel Maspons,
Gustavo Nicolich, Liliana Methol, 1a madre y hermana de Nando, Eugenia y Susana, Numa Turcatti,
el Vasco Echavarren, Marcelo Pérez del Castillo, Enrique Platero, el Flaco Vazquez, todos los
veintinueve, y nosotros, los que todavia quedamos, uno al costado, Nando, Coche, Fito, Moncho,
Gus, Carlitos, Tintin, Pedro, Alvaro, Javier, Roy, Daniel, Eduardo, Pancho, Bobby Francois.

Lauri dice que por eso tengo la pulsion de perpetuar la sociedad de la nieve, de todas las formas
posibles, organizando homenajes que se van convirtiendo en liturgias, como reunirnos todos los
afios los 22 de diciembre; jugar, afio a afio, en Chile, el partido que se trunco6 en 1972, o las visitas a
Sergio Catalan, en un impulso irrefrenable que nunca se agota, y que siempre renueva mi
compromiso con la vida.

Muchos me dicen que yo no vivi mi cordillera en el pasado, sino que la llevo en la espalda. No
quedo atras, la llevo adentro.

Entre otras cosas porque para nosotros, morirnos en los Andes, si lo haciamos bien, tampoco era
un fracaso. La vida y la muerte, en la montafia, no eran estados antagonicos. Conviviamos con los
muertos, pero no resultaba macabro, porque ellos eran la antesala de nuestra propia muerte. No
estabamos en el velorio de otro, sino de nosotros mismos, porque esa realidad era el paso posterior
de lo que nos sucedia a nosotros. Unos habian llegado antes y otros estabamos en transito. Y hasta a
veces creo que para los veintinueve que murieron, la odisea no fue un fracaso en términos absolutos,
porque permanecen en los dieciséis que lograron sobrevivir, como lo dice Gustavo Nicolich en su
carta: «Si yo con mi cuerpo pudiera salvar a alguien, gustoso lo haria». Y lo sé, o 1o sospecho,
porque tengo la mas genuina conviccion de que en aquel entonces, que era la hora de la verdad,
donde estaban definitivamente abolidas la mentira o la hipocresia, yo sentia y decia exactamente lo
mismo que él.

Cuando amanecimos en Los Maitenes, tras haber dormido en la choza de los arrieros, surgio,
asomandose entre la niebla, una turba de gente que caminaba anhelante. Al primero que me encaro,
un hombre que me sorprendio por lo rollizo, le pregunté qué sucedia, qué hacian en un lugar tan
alejado e inaccesible. Me respondio que era un periodista de la BBC de Londres y que queria hablar
conmigo antes de que lo hicieran los demas. «;De qué querés hablar?», le dije, y me respondio:
«Estabas muerto y resucitaste; todo el mundo quiere conocer tu historia. Es una hazafia soberbia». Su
frase me sumio en una profunda confusion.

Cuando regresé a Montevideo, esos dos mundos, los elementos basicos de Los Maitenes y la
hazafia soberbia, quedaron mas claramente confrontados. Después de retornar, el 28 de diciembre,
conoci a un equipo mayor del que habia viajado a Chile después del rescate: el equipo que rodeaba a
los cuarenta y cinco pasajeros del Fairchild 571, que se habia afianzado en los setenta dias de espera,
y como cada uno se ramificaba en otros tantos afectos, hacia que cientos de personas estuvieran
expectantes y, después de nuestra aparicion, atonitos. La mayoria, las familias de los veintinueve,
estaban inmersos en una tragedia doble porque sus familiares se murieron dos veces (el dia del
accidente y luego, tras el supuesto milagro de la resurreccion, cuando no estaban en la lista), y apenas
dieciséis, un tercio del total, era el equipo de la dicha. Mientras que algunos, como Nando, se
enfrentaban a la felicidad de la vida cruzada por la desgracia, por la muerte de su madre y hermana, o
Javier, por la de su mujer y madre de sus cuatro hijos.

Después de que llegué a Montevideo, comencé a recorrer los hogares para tocar el timbre en las
casas de mis amigos que permanecieron en la montafia, y contarles a sus familias 1o que nos habia



sucedido, lo triste que habia sido y por qué habiamos tenido que hacer lo que hicimos para
sobrevivir. Ademas, les llevaria los objetos de cada uno de los muertos que habia recogido Gustavo
Zerbino desde el primer dia. Ni siquiera pretendia que me entendieran, porque sabia que eso no
estaba a mi alcance, pero si que recibieran la verdad de primera mano y que no se enteraran
unicamente por terceros o por la prensa de lo terrible que habia sido nuestra lucha en los Andes.

La primera noticia lleg6 a través de algunos andinistas que fueron en los helicopteros del rescate
del primer dia, y sacaron fotos que le dieron a la prensa, violando nuestra desgraciada intimidad y
aprovechandose de nuestra impotencia. Uno de ellos, incluso, en esa jornada que permanecieron con
el resto de los sobrevivientes, mostraba su arma en la cintura, haciendo guardia en su carpa, lejos del
fuselaje, como si temiera a esos trogloditas, mis amigos, nosotros, mientras que otros, como el jefe
del grupo, Sergio Diaz, hizo lo contrario, y compadeciéndose de los sobrevivientes, contuvo al
grupo durante toda la noche dentro del fuselaje. La explicacion sobre como tuvimos que
alimentarnos la tuvo que dar al mundo Pancho Delgado en la conferencia de prensa del 28 de
diciembre de 1972, en el gimnasio del colegio Stella Maris-Christian Brothers, de donde provenia la
mayor parte del grupo.

Visité a la hermana del Flaco Vazquez y a los padres de Arturo Nogueira, que me pedian que les
hablara de su hijo, que, muriéndose, me ensefiaba como debia seguir viviendo.

También visité a los cuatro hermanitos Nicola, cuyos padres habian muerto en el accidente. Junto
con la congoja senti una gran incertidumbre: ;qué seria de sus vidas, si es tan dificil criar a los hijos
cuando uno tiene todo, y ellos de un dia para el otro se habian quedado sin nada? Marcelo tenia cinco
afios, y sus hermanos tenian siete, once y trece afios en 1972.

En los afios siguientes, hicimos por sus hijos todo lo que pudimos, pero el camino fue muy
empinado. El segundo de los hermanos, Pepe, enfermo de lupus y lo desahuciaron. Pero al fin, contra
todas las previsiones, gracias al trasplante de un rifion que le doné una hermana de su madre, logré
salir adelante. Francisco, a quien le devolvi el reloj de su padre que me acompafi6 en los diez dias de
caminata, es un médico con vocacion humanista, padre de dos hijos. Marcelo, con apenas setenta y
cinco kilos de peso, fue uno de los mejores jugadores de rugby que tuvo la seleccion uruguaya. Juan
Pedro, cuando tenia cuarenta y cinco afios, fue con nosotros y con su hijo al lugar del accidente en la
montafia, y le dijo, mientras besaba la tumba de sus padres: «Aca estan tus abuelos y aca estan los
sobrevivientes que vivieron gracias a ellos, y estoy orgulloso de que mis padres vivieran de esa
manera». Lo que no quiere decir que todos los dias no suefien que sus padres van a regresar de aquel
viaje de 1972 para abrazarlos, con los mismos gestos con que los habian despedido, cuando en la
mafiana del 12 de octubre los despertaron en sus camas a las seis de la mafiana.

Cuando visitaba a Gustavo y Raquel Nicolich, los padres de Gustavo, que murio en el alud,
advertia que desde la profundidad de su tristeza nos apoyaban a nosotros para ayudarnos a cicatrizar
las penas, cuando ellos tenian una grieta que jamas podria zanjarse. Pero al hacerlo nos mostraban
que no podiamos olvidar a su hijo, que, en la montafia, poco antes de morir, habia escrito, en una
carta dirigida a su novia: «Llegué a la conclusion de que los cuerpos estan ahi porque los puso Dios,
y como lo tUnico que interesa es el alma, no tengo por qué tener un gran remordimiento, y si llegara
el dia y yo con mi cuerpo pudiera salvar a alguien, gustoso lo haria».

Tendriamos que hacer de nuestras vidas algo precioso, de lo que los muertos estuvieran
orgullosos, al igual que mis hijos y los hijos de mis hijos, porque ellos no tenian descendencia para
transmitir ese legado, que lo traspasaron a nosotros. Por eso, cuando regresé al lugar del accidente
en la montafia con mi hija Lala en 2006, les dije:

—Como les habia prometido, hice con mi vida lo mejor que pude. Y aqui vengo a presentarles el
fruto de ese esfuerzo.



Tal vez por eso cuando regresé a Montevideo queria seguir viviendo como en la montafia. Sali de
dormir en un fuselaje o al sereno en las cumbres nevadas durante las caminatas, y mi primera cama,
en el llano, fue el piso de tierra de una carpa en un campo sin casa en el departamento de Rocha, en la
Laguna Garzon, en Uruguay. Pensaban, desde el llano, que queria comodidad, una cama mullida,
ropa limpia. Pero lo que queria era vivir como en la montafia, pero sin acechanzas.

Los primeros dias caminaba pocos pasos, cincuenta o sesenta metros, y la frecuencia cardiaca
subia por encima de mi limite, porque debia hacer mucho esfuerzo, lo que me provocaba nauseas.
Dormia mucho, como si me faltaran meses, afios de suefio, y comia demasiado, y solo comidas
calientes, cerca de un fuego. Pero lo que mas disfrutaba era respirar todo el oxigeno que me falté en
los Andes y que en el campo abundaba a raudales.

Poco a poco fui advirtiendo que, al tiempo que iba ampliando el cinturé6n —engordaba un kilo
por dia—, recuperaba la voz, y si antes solo podia susurrar, ahora conseguia hablar; y un dia,
caminando por el campo con mi novia, pegué un grito que espanto a los pajaros del monte, lo que me
asusto.

—~Creo que me estoy curando —Ile dije a Lauri.

Empecé a andar en bicicleta. Primero titubeaba y temia perder el equilibrio, como si tuviera que
reaprenderlo. Un dia me atrevi a pedalear hasta el barrio mas proximo, luego al siguiente... Veinte
dias después fui hasta Pocitos, a quince kilometros de Carrasco, a visitar a los primos Strauch, y
cuando regresé tras dos horas adverti, con sorpresa, que todavia me restaba energia.

En febrero retorné a la Facultad de Medicina.

Muy pronto me enfrenté a una prueba muy dura, cuando tuve que dar el examen de Anatomia
donde disecabamos cadaveres como los que habian convivido con nosotros en la montafia.
Permanecia mirandolos como abstraido, mientras algunos compafieros me observaban de soslayo,
preguntandose qué estaria pasando por mi cabeza. No sé como lograba concentrarme.

En marzo, cuando recuperé los musculos que impedirian que me fracturara los huesos con los
golpes, volvi a jugar rugby. Y cada partido jugaba mas recio que el anterior, en el estilo duro y
frontal que me caracterizaba. Cuando mis amigos volvieron a llamarme Musculo, como siempre lo
hicieron, finalmente supe que habia concluido el camino de vuelta.

En abril me aproximé a lo que creia que era la estabilidad. De mafiana estudiaba Medicina y de
tarde hacia reportajes de los Andes —mas que hazafia soberbia, 1o que era evidente era la insaciable
apetencia de la gente por saber qué habia sucedido—, que cobrabamos en parte para nosotros y en
otra parte para juntar dinero y ayudar a las familias de los muertos, que quedaron destrozadas,
emocional y econ6micamente, porque no lograban rehacer sus vidas. Y de tardecita entrenabamos en
el equipo de rugby del Old Christians, que era un crisol de emociones porque ahi estabamos los
sobrevivientes, los hermanos de los muertos, los compafieros del equipo que no habian viajado y los
protagonistas omnipresentes, las ausencias, la fuerza de los jugadores que quedaron en los Andes.



Capitulo 33

Cuando se publicé el libro jViven!, en 1974, nos propusieron a Nando y a mi, que fuimos los que
finalizamos la caminata, que hiciéramos un tour por Estados Unidos y Europa para promocionarlo.
Si en la montafia fuimos los mas miserables de la Tierra, ahora experimentaba, tan pocos meses
después, la situacién opuesta. Eramos héroes veinteafieros, los reyes del universo.

Pero en el primer avion que atraveso el continente, el rey joven estaba aterrorizado. Nando hacia
una prueba: ponia un vaso con agua en la mesita junto a sus rodillas, para ver si su superficie se
movia. Y si lo hacia, por las turbulencias, me codeaba: «;Creés que debemos prepararnos?».

Primero recorrimos Estados Unidos y luego Europa. Todo estaba dispuesto para encandilarnos.
Cuando los periodistas y las celebridades nos conocian se sentian deslumbrados, y hacian todo para
deslumbrarnos a nosotros. Pero siempre me senti un pretexto del deslumbramiento ajeno; estaban
previamente encandilados y nosotros no éramos mas que la prueba de que eso que experimentaban
era cierto. No podian creer que estuvieran frente a frente con dos expedicionarios que salieron de la
nada e ingresaron en el mundo con sombras de la zona gris en la mirada. Y ademas éramos tan
jovenes, y tan normales, que no podiamos ser de verdad. Y en realidad, no lo éramos.

En la larga ruta me crucé con todo tipo de celebridades, pero de todas esas celebridades solo
recuerdo a las que me parecieron, por algun aspecto intangible de lo que decian o hacian, genuinas.
En fiestas, cenas, agasajos, no me llamaban la atencion los oropeles, ni los elogios ante 1o que ya se
habia convertido en aparente proeza, sino las miradas que brillaban mas que otras cuando nos
escuchaban, y donde yo advertia mas que horror, o deslumbramiento, compasion.

Hicimos quince mil kilometros en Estados Unidos y diez mil en Europa. En medio de aquella
alucinacion de la gloria mundana de 1974, con veinte afios de edad, saltando de salon en salén, de
entrevista en entrevista, cada una con mas empaque que la anterior, percibi claramente que me estaba
olvidando del Roberto de diecinueve afios, de Sergio Catalan, de los arrieros Armando Serda y
Enrique Gonzalez.

Hasta que una noche llamé por teléfono a Montevideo y hablé con Lauri, porque habia
descubierto que llegar a la meta era el penultimo obstaculo, porque el tltimo, el mas dificil, era
recuperar la vida sencilla y verdadera que aprendi en la nieve. Le dije: «Todo es una paradoja, Lauri,
estoy aqui y no soy yo, fui una persona muy desgraciada y mi tnica proeza radica en mi voluntad de
vivir»; para terminar preguntandole, al fin de mi larga travesia, tras sortear el ultimo obstaculo, si
queria pasar el resto de su vida conmigo.

Nunca expresé en forma mas grafica e intensa lo que es el afecto, o el vinculo, que con los dos
recuerdos que quise traerle a mi novia de la montafia, mi penultimo invento. Una piedra y un pedazo
de queso seco. Sé que con el guijarro que olvidé en Los Maitenes y nunca llegé a destino, queria
llevarle una muestra de lo que habia sido la odisea, lo dura que habia sido la lucha, lo inhumana, lo
desmesurada, para volver a ella. Una roca volcanica fuerte y negra, del centro de los Andes, que
jamas habia sido vista ni tocada por otro ser humano. Esa roca la olvidé en el camino, y aunque la
perdi, la sigo buscando, porque el camino a veces se hace duro como las rocas volcanicas del centro



de la cordillera de los Andes.

Con el pedazo de queso sucio y reseco quise expresarle la contracara. Como nunca en mi vida
habia visto, ni olido, ni comido algo tan sabroso, como nunca en mis diecinueve afios la vida se habia
expresado con tanta magnificencia como en ese trozo de queso, elaborado por manos humanas, con
leche de las vacas que se alimentan del pasto intensamente verde de la precordillera, queria llevarle la
prueba rotunda de que la vida puede ser tan tierna como resplandeciente, un arrullo sereno y una
caricia interminable. Y que, si nos daban la oportunidad, debiamos aprovecharla.

No bien llegué a Montevideo de regreso del viaje de promocion del libro jViven!, con el dinero que
me correspondia por su venta, me compré una moto de motocross para correr carreras con Nando.
La gente decia: «¢Por qué hacen esto estos chicos, que sufrieron un accidente atroz y salvaron el
pellejo de milagro, y ahora lo arriesgan corriendo carreras por deporte?».

Lo cierto es que yo corria porque precisaba adrenalina, algtin resabio, quiero creer, del vértigo
de la montafia. Le reprochaban a mi padre, y él decia que no podia disuadirme, ni contenerme, porque
si de nifio ya habia sido independiente de criterio, ahora, con veinte afios, que los cumpli el 17 de
enero de 1973, era todavia mas autonomo.

Mientras tanto, mi madre iba a ver las carreras de motocross para alentarme.

Yo pensaba que si habia sobrevivido a los Andes, sobreviviria a las carreras de motocicletas,
donde lo peor que podria sucederme era volar por los aires y caer sobre el camino o el campo,
mientras que en la montafia podia caer al abismo. Y, efectivamente, un dia sufri un accidente: la rueda
delantera golped una roca, volé por los aires y temi que la moto cayera sobre mi, cosa que no
ocurri6. Pero si cai sobre el camino de tierra y me luxé la clavicula. Pero no bien me repuse, segui
corriendo.

El 6 de junio de 1975 le propuse al abuelo de Lauri, que tenia una casa muy amplia en Carrasco,
si nos permitia habitar en el altillo, en un tercer piso, donde yo, con mis propias manos,
acondicionaria un cuarto, una pequefia cocina y un bafio. Me casaba con su nieta y viviriamos con
ellos.

El 18 de junio de 1976 nos casamos y nos fuimos a vivir con los abuelos.

Durante muchos afios vivimos muy modestamente. Yo estudiaba Medicina y con Lauri
trabajabamos en el Hospital Italiano, donde ella coordinaba los pacientes en el Servicio de
Cardiologia, dirigido por mi padre, y él y yo haciamos cateterismos en adultos y nifios.

El 20 de diciembre de 1976, cuando estaba probando una moto nueva en una pista proxima a
Portones de Carrasco, en la zona norte del barrio, adverti que se acercaba el auto de mi suegra Laura,
que estacion6é donde finalizaba el circuito. Terminé de hacer la vuelta, detuve la moto y cuando me
acerqué, me dijo:

—A Lauri los examenes le dieron positivo. Van a tener un hijo, Roberto.

Y con la misma naturalidad con que antes sentia una imperiosa necesidad de correr carreras por
deporte, en ese instante perdi esa urgencia de velocidad, vértigo y adrenalina y toda mi energia se
canalizo en la barriga de Lauri, que comenzaba a crecer. Vendi la moto de carrera y con el dinero
compré un autito Citroén Ami 8 y otra moto de paseo a medias con un amigo, Jorge Zerbino,
hermano de Gustavo. Y descubri que mi vida de familia, con un auto tranquilo, tenia mas adrenalina
que el motocross.



En 1971, cuando ingresé en la Facultad de Medicina, me preguntaba qué queria hacer con mi vida. Me
seducia la tarea del cirujano, porque la visualizaba como el componedor, el que termina de reparar el
dafio o la anomalia, y yo siempre me senti un arreglador. Pero al mismo tiempo consideraba que no
era capaz de entenderme con un equipo tan amplio en una sala de operaciones, donde nadie puede
salirse de su funcion y asumir roles que no le corresponden. Entonces me dije: Me juntaré a las
personas que mdas saben, complementaremos habilidades y encontraré mi destino.

Antes de recibirme de médico hice el internado en el Hospital de Mercedes, en el interior de
Uruguay, como practicante de guardia. Era ayudante de cirugia, donde me habitué a colaborar con
todo tipo de operaciones, ademas de las cotidianas, como apendicitis, hernias, fistulas. En la medicina
rural aprendi a ser un componedor, porque el médico rural debe resolver todas las urgencias con sus
manos, ya que no tiene especialistas cercanos a quienes consultar. Y, curiosamente, es asi como me
llaman, hoy, mis amigos médicos de la Universidad de Harvard: dicen que soy un «country doctor», y
fundamentalmente sostienen que soy un «doctor sabio» no por lo que sé, sino por como encaro la
medicina, porque, como me dicen, «sabes de cosas que no estan en los libros, ni en Internet». Yo solo
ambicionaba ser un médico digno de mi pais, pero, de repente, por causa de los Andes, los mejores
médicos del mundo me abrian las puertas de la cardiologia infantil, porque yo les habia narrado mi
formula, la formula de un estudiante de diecinueve afios que cursaba segundo afio de Medicina. Ellos
me decian que yo habia atravesado un velo que pocos médicos traspasan, y habia regresado al otro
lado para relatar la experiencia. Y eso era importante para la medicina.

Regresé a Montevideo y continué en el Hospital Italiano, en el Servicio de Cardiologia,
trabajando en el laboratorio de cateterismo cardiaco, donde revelaba las peliculas de
angiocardiografias.

A su vez, continuaba descubriendo cuales areas de la cardiologia me atraian mas, o, como en la
montafia, donde me sentia mas util. Queria llegar al principio de los principios, al niicleo del ntcleo,
y asi desemboqué en la cardiologia fetal, para llegar al doctor Jack Rychik del Children’s Hospital of
Philadelphia —que en Uruguay me ayudo con el paciente Agustin Vazquez Chaquiriand—, porque la
cardiologia fetal era algo tan chiquito como gigantesco, tan finito como infinito. Y las cardiopatias
congénitas, no las adquiridas por malos habitos, son las que irrumpen de repente, sin haber hecho
nada para merecerlo.

Un dia de 1981, Pepe Nicola, uno de los cuatro hijos del doctor Nicola, que con su mujer murio
en el accidente, enfermo de lupus. Los médicos que lo atendian vacilaban, no sabian qué hacer.
Entonces los dieciséis sobrevivientes y todo el club Old Christians decidimos hacer lo posible y lo
imposible por salvarlo. Organizamos una colecta de dinero y lo llevamos al mejor centro médico del
mundo en la materia, el hospital de la Universidad de Stanford, en California.

Mientras Pepe se curaba, en los ratos en que no me permitian estar con €l, comencé a frecuentar
el laboratorio de Stanford, donde trabé amistad con el doctor Norman Shumway, el padre del
trasplante cardiaco, un hombre a quien recuerdo con cara de bueno, que vestia una tinica muy vieja.
Y con él accedi al principal experto de la época en otra forma de explorar el corazon, ademas del
catéter, la ecocardiografia: el doctor Richard Popp, a quien llamé y le pregunté qué precisaba para ir
a estudiar con él:

—Hablar inglés y una inteligencia normal —me respondio.

Cuando volvi a Uruguay, pasé del otro lado de la camilla, y en lugar de ayudar a introducir el
catéter en la arteria y el corazon, lo hacia yo mismo. Habia logrado tal entrenamiento que llegué a
hacer diez cateterismos por jornada. Un dia empecé con un nifio de un mes a las ocho de la mafiana y



terminé a las diez de la noche colocando un marcapasos a un hombre de noventa.

Con el doctor Pedro Duhagon, uno de mis maestros en cardiologia infantil, introdujimos la
técnica de Rashkind en la medicina uruguaya para nifios con transposicion de grandes arterias, que
consiste en inflar un globo en el corazon, rompiendo la pared entre las dos auriculas, lo que permitia
que la sangre oxigenada llegara al ventriculo derecho y a la aorta, y ese nifio que estaba morado se
transformaba en rosado, cambiaba de color y recuperaba la lozania.

Luego, con mi padre, comenzamos con las angioplastias y la colocacién de estents. En 1983
obtuve una beca de Ecocardiografia en Espafia, donde trabajé al servicio del doctor Manuel Quero
Jiménez, en el hospital Ramon y Cajal de Madrid.

—Si quieres entender el corazon, tienes que mirar previamente las piezas anatomicas de muchos
corazones muertos
—me dijo, en nuestra primera entrevista.

Y fue lo que hice en el Museo de Anatomia Patoldgica con el doctor Manuel Arteaga, donde
pasaba horas y horas analizando los corazones todavia frescos en mis manos.

Un afio después, en una consulta a domicilio, conoci a un nifio muy grave que padecia de
estenosis e insuficiencia valvular aértica con endocarditis, quien ya tenia embolias en sus manos.
Habia consultado a varios médicos y todos le habian dado diagnosticos diferentes. Tras analizarlo le
sugeri a su padre, Fermin Donazar, que su hijo debia operarse de inmediato en el Hospital de la
Universidad de Birmingham, en Alabama, con el profesor Albert Pacifico.

Los Andes, y como hablaba de cosas «que no estan en los libros», me permitian interactuar
directamente con los médicos con mas entrenamiento y mejores resultados en las areas en las que me
estaba especializando.

Como podia costearse el tratamiento, 1o hizo de inmediato. Le pusieron la valvula mecanica y el
niflo, Luis Pedro, se salvd. Su padre estaba tan agradecido que cuando regresé me dijo que podia
pedirle cualquier cosa en el mundo, porque a su hijo otros médicos le decian que estaba bien, que
saldria solo del problema, y yo le dije que se estaba muriendo, lo que termind siendo correcto. Le
dije:

—Si quiere darme algo, deme un aparato de doppler ciego que venden en Suecia, y con eso podré
hacer diagnosticos como el que hice a su hijo con mucha mas rapidez y certeza.

Un mes después, apareci6 el padre de mi paciente en mi consultorio con el primer equipo
Vingmed de doppler ciego del pais. Y con esa maquina, que no es invasiva como el catéter, empeceé a
diagnosticar a innumerables nifios por la velocidad de la sangre.

Asi se forjo mi camino por la cardiologia infantil. Un largo viaje para estar en el principio de
todo. La semilla que eventualmente puede germinar, pero es necesario que cooperen muchas mentes y
manos. Se necesita un equipo laborioso y comprometido. ;.o lograra? ;Implosionara las
estadisticas? Esa es la pregunta gigantesca que a veces me atormenta, pero siempre me fortalece.

Al principio trabajé con las herramientas que habia en aquel entonces, en los afios setenta: el
estetoscopio para escuchar las profundidades del pecho, auscultandolo, para descubrir el soplo. La
placa de torax, el electrocardiograma, mis manos, para palpar pulsos, la altura del higado en el
abdomen. Luego el cateterismo cardiaco, que aprendi de mi padre y el doctor Pedro Duhagon, con el
que trabajé muchos afios. Inyectabamos contraste a través de un tubo de plastico introducido por una
vena hasta el corazon; el contraste tefiia las cavidades cardiacas y nos revelaba qué cardiopatia sufria
el paciente.

Colaborando para componer los corazones de los nifios estaria consultando constantemente el
manual de la montafia. Estaria en la zona gris, en la entrada de la muerte, tratando de impedir que
alguien traspasara la frontera. Ahi estaba también implicito el compromiso que hice con mis amigos
que quedaron en los Andes, en 1972: vivir y seguir trayendo vida para que su muerte no haya sido en



vdano.



Capitulo 34

Si mi vida, los diecinueve afios que tenia, se puso a prueba en los setenta dias en la montafia, esos
setenta dias se pusieron a prueba en los afios que siguieron, porque mi vida no terminé en la
cordillera, sino que se dispard con ella.

Cada dia, de esos setenta, fue un aprendizaje rotundo. Cada dia fue un escalon en el camino, pero
en ese periodo creci tan deprisa que tuve que volver permanentemente al pasado para entender c6mo
seria el paso siguiente. El primer dia aprendi que lo dificil daba trabajo y que lo imposible costaba un
poquito mas. El tultimo dia en el valle verde de Los Maitenes, cuando constaté que nos habiamos
salvado, senti que la vida era una brisa, y que entre la tragedia y la gloria solo mediaba un suspiro.

Aprendi el alma de la medicina en la montafia y luego certifiqué el conocimiento en
universidades del 1lano. La educacion es tan vital como la maternidad, pero la educaciéon formal te
entrena a respetar estandares y protocolos, aunque no necesariamente te ensefie ni te prepare para
desafiarlos o superarlos.

En Chile, nunca antes, en treinta y cuatro accidentes de avion en los Andes, hubo sobrevivientes.
Nunca antes habian vivido nifios nacidos con hipoplasia en el ventriculo izquierdo en Uruguay.
«Nunca antes.» Aprendi en la montafia que el «nunca antes» es relativo. Tan relativo que haremos
todo lo posible para que sea falso, para que ese feto que esta por nacer lo termine logrando gracias a
los que estamos afuera, en la sociedad «civilizada», cinchando de una soga, como lo hacian del otro
lado de la cordillera, en Los Maitenes, gente humilde y misericordiosa como el arriero Sergio
Catalan.

Si la luna en la cumbre de los Andes fue la imagen mas deslumbrante que vi, no conozco una
imagen mas armonica que las auriculas y los ventriculos del corazén de un nifio latiendo, porque eso
significa que tiene vida. Lo veo a través de una simple maquina, un monitor de cristal liquido como el
hielo de la montafia; un cristal conectado por un cable a un enchufe de material plastico, sin ninguna
belleza aparente, porque su armonia depende de una hermosura intrinseca. No es la belleza que veo,
sino la que imagino, la que me sugiere lo que lleva adentro: un nifio, como aquel joven trepando la
montafia, llegando a la cima, y viendo la inmensidad de la cordillera y al fondo, en la nebulosa, el
valle de Los Maitenes.

Miro el corazdn en el ecografo y veo almas en vilo tambaleandose en la cima de la montafia, y
del otro lado, a diez dias de distancia, un farolito de querosén titilando en la choza de los arrieros,
gente viva del otro lado del mundo que nos ofrece queso, frijoles, algo de carne y pan, todo lo que
tenia para alimentarse durante muchos dias aislados, para traernos de vuelta a la vida.

Miro por el ecografo del tiempo y observo a mi madre, llorando, porque su hijo mayor se habia
perdido. Yo la estaba escuchando y le susurraba al oido que no desesperara, que confiara, que no se
desarmara. Por eso me espero sin enloquecer, y no enloquecié porque estaba convencida de la locura
de que yo regresaria.

Estos corazoncitos sin terminar estan esperando que alguien se tome el trabajo de terminarlos.
Esos corazones que laten dentro del vientre, pero que no pueden hacerlo afuera, le dicen lo mismo a



sus madres: no te desarmes, ya vuelvo a ti. Necesitan de otras manos para terminar de formarse, para
que su paso por la vida no sea apenas una lenta y breve agonia, en su caso; o apenas diecinueve afios,
en el mio. Primero dependen de una decisién, un si o un no. Luego requieren de un esfuerzo
mancomunado de muchas personas. Requieren que se conecten muchas voluntades. Por eso tienen un
destello especial estos mensajeros. Lo son sin quererlo, como lo fuimos nosotros en los Andes. No
puedo evitarlo: me identifico con seres viviendo situaciones imposibles de superar. A esas madres
quiero decirles que lo que recibieron fueron diagnosticos de médicos que siempre estuvieron vivos,
pero yo puedo darles la opinion de un médico que también estuvo muerto.

Lo que define la vida es el latido del corazén. En la montafia yo les auscultaba el corazén para
escuchar sus latidos. El palpitar marcaba un limite drastico: de este lado estaban los que seguian
latiendo, por los que haciamos todo el esfuerzo, por los que dabamos la vida porque lo siguieran
haciendo. El corazon se transformo, para mi, en la esencia. La meta de los Andes fue seguir latiendo,
y el compromiso con quienes me lo permitieron fue palpitar por ellos.

En noviembre de 1971, casi un afio antes del accidente, el equipo principal de rugby del club Old
Christians tenia dos pateadores de penales: Arturo Nogueira, que murié en nuestros brazos en la
montafia, y yo, para lo que me habia preparado desde mis viejas penitencias después de hora en el
colegio, pateando hasta el atardecer. El partido final del campeonato de ese afio se defini6 con un
penal sobre la hora, cerca de la media cancha y muy pegado a la linea del costado. La tinica opcién
era patear la pelota para convertir sobre los palos, a cuarenta metros de distancia, porque no habia
tiempo para salir jugando. Tampoco habiamos previsto quién patearia en una circunstancia
semejante, sin tiempo para titubear porque nunca antes se nos habia planteado esa disyuntiva. Miré los
palos a la distancia y me parecid, en efecto, un tiro dificilisimo, casi imposible, al menos para mi.
Veremos qué dice Arturo, pensé.

De pronto, él se me acerco y me dijo:

—Me parece que debés patearlo vos, Musculo.

El capitan me autorizo, acomodé la pelota, me concentré en su trayectoria, tomé impulso y pateé
lo mas fuerte que pude. La pelota salié despedida con violencia, ascendi6, dando vueltas, con toda la
gente hipnotizada en su trayectoria, y cuando iba a pasar entre los palos, en el instante en que
nosotros y nuestros hinchas saltabamos de alegria, son6 estridente el silbato del arbitro, porque habia
anulado el penal ya que, dijo, corri antes de que él lo autorizara. Entonces busqué la pelota —en el
rugby jamas se discute la decision del arbitro— con todo el mundo en ascuas, la volvi a colocar en el
césped, la torci hacia lo que me parecia el centro de los palos, tomé impulso, esperé que me
autorizaran, corri, pateé y la pelota hizo, en este caso, lo que me parecieron infinitas cabriolas en el
aire, muy alto, mientras yo, boquiabierto, acompafaba su direccion evaluando el viento; y si bien me
parecia que le habia pegado como queria, no sabia si acertaria a pasar entre aquellos dos palos tan
distantes y dificiles. Pero lo hizo, y la cancha del Old Christians estall6 en una explosion alborozada.

Inmediatamente, finalizé el partido, y cuando regresabamos al vestuario me aproximé a Arturo y
le pregunté por qué me habia cedido la oportunidad de convertir.

—Porque si yo lo erraba no me lo perdonaria nunca, y sé que si vos errabas, en cambio, no te
preocuparia en lo mas minimo.

Ese mismo Arturo fue el que escribio, en la montafia, once meses después, en la carta a su novia
y a sus padres, con las piernas destrozadas, consumido por el frio de dormir en las camillas
colgantes, con la muerte rondando alrededor: «Fuerza que la vida es dura, aunque merece vivirse,
aun en el sufrimiento. Valor».

Arturo tenia razon: si erraba, en aquel dltimo partido, no sentiria que fallé a todo un equipo y a su
hinchada. No me sentiria responsable del fracaso. Y eso fue funcional en la montafia. No sabia como
iban a quedar muchas de las curaciones o fracturas que arreglé en los Andes. Pero las hacia sin



vacilar, poniendo todo mi esfuerzo y habilidad, con la maxima concentracion. Luego veria los
resultados y advertia que en algunos casos eran mejores que otros, y de ese modo lograba superarme
en la siguiente curacion. Pero jamas senti remordimiento por unas y orgullo por otras. Lo mismo
sucedi6 con las decisiones que tomé, o las que ayudé a tomar, en los Andes y después. Esta actitud la
traia de antes, pero se potenci6 y solidificé en la montafia.

Con mis pacientes nifios utilizo la misma estrategia de la juventud, visualizando, antes de patear,
la trayectoria donde debe ir la pelota. La veo volando por los aires, haciendo piruetas imposibles,
sorteando la brisa que hamaca los cipreses del fondo de la cancha, y pasando entre los palos. Luego
de este ejercicio, pateaba.

A mis pacientes nifios muy criticos, con la mitad del corazon, de color morado, o azul, jadeando
al respirar, con dificultades para succionar, los imagino corriendo lozanos, al aire libre, al sol,
disfrutando de la vida. Son crisalidas, como lo fuimos nosotros, que pueden permanecer como larvas
o cumplir su derrotero y desplegarse en mariposas. Y eso, y solo eso, es la meta y la recompensa que
persigo. Que otros titubeen, porque yo no tengo tiempo para hacerlo.

Porque si en los Andes hubiera vacilado, en cualquier punto, estoy convencido de que hoy no
estaria aqui. Fuerza que la vida es dura, aunque merece vivirse, aun en el sufrimiento. Valor. En
verdad, en toda mi vida no hice mas que seguir tu prédica.

Aproveché cada viaje que hice para hablar de los Andes, para desarrollar mi otra pasion, la medicina.
En rigor, siempre he creido que la medicina es el mejor corolario y el resultado de los Andes. Uno es
la preparacion para lo otro. Y si no estuviera lo primero, a la medicina la hubiera enfocado de una
forma completamente diferente. Los Andes eran el desafio del pasado estatico que ya no podia
cambiar, y la medicina el del futuro incierto, que si podia.

El siguiente paso que me propuse, aplicando la maxima de los Andes de que las distancias son
horizontales, no verticales, fue trabajar para que el nifio mas pobre de Uruguay tuviera el derecho a
tener el mismo diagnoéstico, con el mismo nivel de precision, que el mas rico del mundo. Que un
humilde nifio de Mercedes, como todos los que conoci cuando alli hice mi internado, tuviera el
mismo diagnostico de un nifio que se atiende en el mejor centro médico del mundo. Era, una vez mas,
solo una cuestion de distancia; la distancia entre mis conocimientos y mi ecégrafo en Montevideo, y
el ecégrafo de médicos como los doctores Jack Rychik y Meryl Cohen, del Children’s Hospital of
Philadelphia. En todo caso, una distancia mucho menor que caminar del valle de las Lagrimas a Los
Maitenes, que siempre fue, desde 1972, mi patron de medida, mi sistema métrico decimal.

Si bien yo podia intentar suplir el factor humano, gracias, entre otras cosas, a que del otro lado
de la linea tenia a mi disposicién a los mejores médicos del mundo, necesitaba las maquinas
adecuadas. Y asi comencé un largo peregrinar por tener, en mi consultorio, los mismos equipos de
los mejores centros médicos del mundo.

Esa frase que siempre repetia en mis charlas de los Andes, que un nifio de Uruguay —o de
cualquier pais— deberia tener el mismo diagnoéstico del centro médico mas avanzado, comenzo6 a
recorrer el mundo, y un dia llegd a oidos del doctor Itzhak Kronzon, pionero en ecotransesofagico,
en Estados Unidos, que pronto vino a visitarme. Cuando vio que para hacer un diagnostico de
transposicion de grandes arterias teniamos que subir dieciséis pisos por escalera en el Hospital de
Clinicas (porque ese dia los ascensores estaban rotos), con el ecografo portatil al hombro, me regalo
un ecografo doppler a color que en el New York Hospital acababan de dejar de usar. De esa forma, a
partir de entonces, mis pacientes, en lugar de tres cateterismos, con el nuevo equipo tenian un



diagnostico, en lo técnico, equivalente al mejor que se hacia en cualquier pais.

Viajé alrededor del mundo acompafiando el desarrollo de los tratamientos de los centros
meédicos mas avanzados, relatando mi historia. No solo aprendia, cada vez con mas precision, la
deficiencia que el paciente tenia, sino que sabia también a qué «taller» enviarlo para su reparacion.
Pero fue cuando surgi6 la ecocardiografia, que adverti, azorado, que habia encontrado lo que queria
para mi vida. No solo por la maquina, o por lo que significaba para la practica de la medicina, sino
por lo que significaba para mi. Para profundizar los estudios en ecocardiografia, obtuve la beca en
Espafia. Cada dia avanzabamos con esa maquina maravillosa que mostraba el corazén que vibraba del
otro lado de la pantalla.

En 1989 me enteré de que en el hospital de nifios de Toronto, los doctores Bob Freedom y Jeff
Smallhorn estaban innovando con un nuevo «catalejo» para mirar el corazon: la tecnologia de la
ecografia avanzaba a ritmo de vértigo, con imagenes cada vez mas precisas. Viajé al Hospital for
Sick Children en Toronto invitado por esos mismos doctores y me alojé en casa de un profesor de
Literatura que me invité gustoso porque ensefiaba el libro Alive! en sus clases, donde yo era uno de
los protagonistas. De dia aprendia medicina y al atardecer hablaba de los Andes en casa de mi
anfitrion, y, segin me decia el profesor, le ensefiaba.

Fue el doctor Itzhak Kronzon el primero que me mostré el ecografo doppler a color donde la
sangre circulaba en la pantalla en rojo y azul. Yo estaba boquiabierto. Esa maquina deton6 en mi
recuerdo una imagen que no podia quitarme de la mente.

Observando las profundidades de un cuerpo humano a través del monitor, me vinieron a la
memoria las ventanas del fuselaje del avién destruido en la cima de los Andes, por donde, temblando
de miedo, muertos de hambre, acurrucados entre nosotros para que el calor de los cuerpos evitara el
congelamiento, contemplabamos la serenidad y la belleza de la luna, deslizandose de ventanilla en
ventanilla, haciendo su 6rbita, imperceptible y eterna. Adentro era dolor y crujir de dientes. Afuera, el
espacio nos estaba mostrando que no todo estaba perdido. Si bajaba la vista y volvia a la realidad del
fuselaje, me abrumaban el hedor, el dolor, la tristeza. Si elevaba la mirada y aguzaba los sentidos, la
luna que se insinuaba por las ventanas del fuselaje era tan perfecta, tan deslumbrante, que me
producia un estremecimiento.

Habia encontrado la herramienta magica que me permitiria entrar y salir de la montafia. Me
permitiria, una vez mas, decidir como lo hice en la cordillera: ;Sequimos? Si sequimos, ;qué costo
tiene? Y la pregunta final: ; Vale la pena?

Y asi vuelvo al Hospital Italiano, donde la madre embarazada en la camilla, Azucena, muy pronto
se formulara las mismas preguntas sobre su hija, Maria del Rosario, y yo podré compartir con ella lo
que para mi significaron esas interrogantes y las respuestas que fui encontrando a lo largo de mi
vida.

Cuando salimos de los Andes, los psiquiatras que nos analizaban pronosticaban que nos
quedarian traumas y secuelas de por vida, y que jamas podriamos volver a insertarnos en una vida
normal. El cuerpo sobrevivié, pero la mente no, vaticinaban, por lo que nunca nos sobrepondriamos
a lo vivido. Lo que hicieron fue extrapolar horrores equivalentes, traumas de guerra, graves
accidentes, y aplicarlos a la montafia. En esos traumas equivalentes la consecuencia era la depresion,
el sinsentido, la pérdida del impulso vital. El error que cometieron fue creer que el destino seria peor.

Si esos mismos investigadores, con aquellos criterios, analizaran la vida que les espera a estos
nifios que nacen con cardiopatias congénitas que los obligan a padecer una cirugia a pecho abierto en
el mismo instante en que nacen, donde a su mindsculo cuerpo lo congelan como a nosotros en el
fuselaje y lo conectan a un corazon extracorporeo, y sufren varias de estas cirugias en los primeros
afios de vida, concluirian que esos nifios tendran una vida peor que la del comun de los nifios. Yo
pienso en cambio que su vida no es peor ni mejor: es diferente.



Somos «anormales», «mutantes», porque nosotros en los Andes y estos nifios con sus cirugias
desafiamos al determinismo y torcimos el final natural de la historia. Por eso siento con ellos una
identificacion y empatia que me llena de calor, y cuando estoy con ellos me cargo de sentido; se me
amplia el corazdn. Ellos son los mensajeros de la vida, estos nifios de voz aterciopelada
—porque la intubacion precoz muchas veces les afecta las cuerdas vocales— son los que me dicen
que tenia razon en seguir atropellando a la montafia, que esa luna era la escena mas maravillosa que
veria y que, por buscar algo equivalente, solo por eso, vale la pena seguir pujando.



Capitulo 35

Azucena, madre de Maria del Rosario

Cuando hice la primera consulta con Roberto Canessa, a fines de marzo de 2004, recuerdo que llamé
algunas veces al consultorio y no lograba agendarla. Hasta que una amiga que lo conocia me sugirio
que solo confirmara si estaba en el pais y, si estaba, que fuera a sentarme en la sala de espera hasta
que me atendiera.

Asi fui, sin hora, y me quedé hasta el final. Y lo que vi alli fue un escenario completamente
diferente al que habia visto en otras consultas médicas. Era una especie de jardin de infantes pero con
muchos nifios enfermos. Y un hombre de pelo blanco peinado hacia atras, de andar muy enérgico,
muy fuerte, con manos rusticas como las de un labrador, o un mecanico, que caminaba de una sala a
la otra, de donde estaba el equipo de la ecografia a otro cuarto mas pequefio. O venia a la amplia sala
de espera y hablaba con las madres, o los nifios, porque después supe que a muchos de ellos los
conoce desde antes de nacer.

Cuando Roberto terminé con todos los pacientes, vino a la sala de espera y me descubri6 a mi,
que no estaba en la lista pero que habia permanecido sin moverme desde el principio de la consulta.
Me hizo la ecografia y me invit6 a pasar a una pequefia sala del Hospital Italiano que la puedo
recordar en sus minimos detalles. Después la llamé «el cuarto de vidrio», porque era el tinico de ese
sector del hospital desde donde se veia el cielo.

Ya sabia que algo estaba muy mal en la ecografia, que para mi dur6 una eternidad. Me senté
frente a él. Tenia tal ansiedad que me sudaban las manos y el corazon se me aceleraba como una
locomotora. El doctor, aparentemente, estaba tranquilo. Su actitud podria serenarme en otra situacion,
pero no en ese momento. Durante la ecografia habia advertido un rictus de preocupacion en su rostro.
O tal vez no era nada mas que mi imaginacion.

En ese instante el doctor me preguntd en qué trabajaba, qué hacia mi marido, en qué barrio
viviamos. De pronto, hizo una pausa. Observo sobre mi cabeza el cielo a través de la ventana, en ese
segundo piso del hospital, con esa mirada que he aprendido a interpretar, donde €l esta contigo pero
parece que al mismo tiempo hay una parte suya que esta distante, vagando en un mundo que
desconozco. Con el tiempo supimos que cada vez que Canessa deja la mirada perdida en el horizonte
significa que estamos frente a un problema serio, pero que él ya esta buscando una salida. Al
principio nos ponia muy ansiosos porque creiamos que se ausentaba. Pero era todo lo contrario.
Estaba armandose de coraje.

—A tu hija, que esta por nacer, le falta la mitad del coraz6n —me dijo—. Podemos hacer un gran
esfuerzo y salvarla. Si optamos por esta segunda posibilidad, debés tener muy claro que tu vida habra
pegado un brinco que no tiene retorno. Tu vida, tal como la conocias, desaparecera para siempre. Se
te habra caido el avién. Y ademas gastaras mas dinero del que jamas imaginaste. Podés quedar en la
ruina, tu y toda tu familia. Esa es la decision que tenemos que tomar. Pero decidas lo que decidas, yo
te voy a acompafiar.



En el ancho de la ventana de esa antigua y gruesa pared del cuarto de vidrio habia un oso de
peluche marron, viejo y destefiido. Cuando le pregunté a Canessa qué hacia alli, me dijo que un nifio
lo habia colocado en ese lugar para que mirara «hacia afuera», en su nuevo hogar.

—Y ese nifio, esta vivo?

—No —me dijo con sequedad.

He quedado tan prendada a esa escena que la recreo constantemente. Alli, en ese cuarto, mirando
un 0so de peluche que alguien que se fue habia dejado a vivir en el marco de la ventana, se originé la
vida de Maria del Rosario.

El resto de ese dia, esa noche y los siguientes fueron los mas desesperantes de mi vida y de la de
mi marido, Juan. Teniamos otros dos hijos, Juan Francisco y José Maria. Nunca habiamos tenido
ningun problema con nuestros dos primeros hijos y me consideraba una madre con experiencia. La
decision era compleja y truculenta: si Maria del Rosario vivia, ¢no nos arrastraria a todos en una
carrera sin destino, donde el final estaba determinado de antemano? ;Seria autodestructivo?
¢Sabriamos vivir en la cornisa? ¢ Valdria la pena?

El nombre que habiamos elegido para la hija que estaba por nacer era significativo. A partir del
dia del cuarto de vidrio, sin entender lo que estaba sucediendo, me aferré al rosario, y desde entonces
hasta hoy rezo el rosario. Y ahi esta Maria del Rosario, con el nombre que le habiamos puesto antes
de nacer, cuando el mundo era un universo armoénico y predecible.

Tengo la sensacion de que cuando fuimos a ver a Canessa al Hospital Italiano para comunicarle
nuestra decision, €l ya sabia la respuesta. Nos habia contado que, tras la montafia, cuando salieron a
contarle al mundo lo que habian vivido, porque este se los demandaba, sentian por momentos que le
estaban poniendo precio a los sentimientos, al sufrimiento. La empresa Disney comproé los derechos
para hacer la pelicula jViven! y él pensé que negociaban el dolor en d6lares, como si las lagrimas
tuvieran valor de intercambio. Nosotros entendimos entonces que nuestro dolor o la dicha también
tenian precio. ;Cuanto valia la vida de Maria del Rosario? La primera cirugia costaba 120.000
ddlares. Pero Canessa advirtio en nosotros la actitud, la disposicion a caminar por un tiempo
indeterminado en la cornisa, en el filo. El tema dejé de ser material y se transformé en espiritual.
Claro que luego se convirti6 nuevamente en material.

Canessa tiene una maxima: «No hay éxito sin felicidad». Si él advierte que el dolor de un nifio,
que intenta vivir pero termina muerto, empafara la felicidad de esa madre y ese padre, y sus otros
hijos, él cree que no vale la pena. La pena es mas grande que el logro hipotético. Pero si advierte que
la adversidad no te derrumbara, arremete, apostando todo a que saldra bien.

A esa decision de fines de marzo le habia precedido otra, el 2 de ese mismo mes, antes de
conocer a Canessa. La legislacion uruguaya impedia interrumpir la vida humana. Pero estos casos
estan en una zona intermedia que dependen de la disposicion de los padres. No hay ley, no hay jueces.
Solo estan los nifios y los padres. Y en el medio, médicos como Canessa. Cuando supimos del
embarazo y nos advirtieron que tenia complicaciones, pero no sabiamos exactamente lo que era,
resolvimos de comun acuerdo con mi marido Juan tomarnos unos dias para que cada uno pensara
libremente y con total honestidad qué sentiamos frente a esta situacion. Unos dias mas tarde, cuando
salimos a conmemorar nuestro aniversario de casados, el 2 de marzo, cada uno compartio lo que
sentiamos, y los dos habiamos llegado a la misma conclusién: no éramos quiénes para determinar
quién podia vivir y quién no. Sentiamos que esas decisiones las toma Dios y coincidimos en que no
queriamos interrumpir el embarazo. Pero una cosa era seguir con el embarazo y otra fue la decision
que tuvimos que tomar después, a fines de marzo.



Roberto nos recibi6 en el mismo cuarto de vidrio, tomando lo que parecia un café con leche. Cuando
entramos, no nos preguntd si habiamos llegado a una conclusion. Siguié tomando su café,
conversando de cualquier cosa. Nosotros teniamos un nudo en la garganta.

Comenzo a testearnos para ver hasta donde estabamos dispuestos a llegar. Recuerdo que
comenzo6 diciendo que estas operaciones se hacian en el exterior, principalmente en Boston, y yo le
respondi con una sola palabra: «Viajo». Hizo una pausa y me insinué que habia que viajar poco antes
de nacer, y cuando iba a seguir con la explicacion, lo interrumpi y le dije: «Viajo quince dias antes».
Hizo otra pausa y me pregunt6 qué iba a hacer con mis otros dos hijos, y le respondi que mi marido
Juan se quedaba y viajaba al final, para la operacion. Entonces permaneci6 en silencio, esperando mi
conclusion.

—Lo vamos a hacer —le dije.

No bien lo mencioné, cuando vio que estaba realmente dispuesta a hacer cualquier cosa por
salvarle la vida a mi hija, dejo6 la taza sobre el escritorio, sin perder la serenidad, y me dijo:

—Toma la agenda para anotar, que te voy a pasar unos e-mails.

Se trataba de colegas suyos en Estados Unidos, en tres clinicas. Me explicé qué tendria que
decirles en esos textos y hasta recuerdo que tuve que pedirle ayuda con los términos médicos en
inglés, porque algunos ni en espafiol los conocia.

Lo que Roberto nos hizo fue una prueba para ver si tolerariamos lo que se venia por delante:
meses de buscar soluciones contra viento y marea, con las estadisticas en contra, porque la
probabilidad de éxito de la operacién era baja. Incluso luego aparecieron complejidades adicionales
de la patologia que disminuian drasticamente esa posibilidad, pero la probabilidad de que Maria del
Rosario tuviera esa cardiopatia también era bajisima, asi que bien sabiamos que los sucesos con
bajisima probabilidad también ocurren.

Comprendimos perfectamente la magnitud de lo que habia que hacer para que Maria del Rosario
viviera, donde la otra alternativa era, no bien naciera, alimentarla con suero para que lentamente se
muriera.

En la decision de fines de marzo, por eso, todo era mucho mas complejo. Y uno de los elementos
fundamentales para que nosotros resolviéramos emprender esa extrafia, inédita e impredecible
odisea, fue la frase con que Roberto nos despidio en aquella primera consulta: «Si deciden que viva,
sepan que los acompafiaré a donde vayan». Una travesia por geografias nuevas, donde se sabe lo que
se enfrenta hoy pero se ignora con qué tropezaremos mafiana.

Cuando le dijimos que aceptabamos el reto de hacer ese viaje, juntos, esa primera pesadilla
desaparecié y comenzo6 otra que consistia en la desesperada conquista de una sucesion aparentemente
infinita de objetivos. Una cadena de eslabones fragiles, porque si uno se cortaba se esfumaba el
camino y seguiamos a tientas. Un itinerario tan frecuente como singular: el viaje de nacer.

Maria del Rosario naci6 un martes, el 17 de agosto de 2004, en Boston. La operaron dos dias después
(todos los afios su madrina la llama por su cumpleafios el 19 de agosto, porque dice que para ella
nacio ese dia) y salié del peligro inminente el sabado 21. Yo estaba internada todavia por el parto, y
recién entonces llamamos a mis hijos, que quedaron en Montevideo, para decirles que habia nacido
su hermana.

La probabilidad de que Maria del Rosario pudiera sobrevivir, en esa primera cirugia y en las
siguientes, era baja y en todas las operaciones estuvo a punto de no resistir. «A punto de»: me
acostumbré a esas tres palabras. Dos de las veces que tuvo que ir a Boston para las otras cirugias



llegaba con el ultimo resuello. La tenian que bajar en ambulancia y a las corridas. En las operaciones
y postoperaciones, Jane Newburger, la cardiologa del Children’s Hospital de Boston, equivalente a
Roberto en Montevideo, nos decia que, por las dudas, habia que despedirse.

Nos acostumbramos a vivir en esa zona limite, despidiéndonos. Todo el cronograma de médicos,
la organizacion de fechas de cirugias en Boston, la planificacion financiera, las postas de balones de
oxigeno en los viajes, la burocracia, implosionaban permanentemente los limites. Todo lo que podia
suceder, en la hipotesis mas pesimista, acaecio. Al final nos habituamos a no adjetivar: pesimista u
optimista, era irrelevante. En el segundo vuelo de Maria del Rosario para la segunda operacion (el
primero lo habia hecho en mi vientre), cuando el avion hizo escala en Buenos Aires, no estaba
previsto que durante la permanencia en Buenos Aires alguien se quedara en el avidn, por razones de
seguridad y porque debian hacer la limpieza. Pero yo les dije que de ahi no me movia, porque no se
podian sacar los balones de oxigeno. Es muy raro tener que explicar, sin desesperar, a un equipo
burocratico que se cifie a normas para casos habituales que si no llegabamos a Boston a determinada
hora, ni un minuto mas, se moria. No éramos turistas, no viajabamos por negocios, no visitabamos
parientes: lo normal no rige mas; estamos haciendo un viaje fuera del tiempo: una cuestion de vida o
muerte.

A otra de las cirugias lleg6 cianotica, saturando cincuenta y ocho por ciento de oxigeno. Mi
recuerdo es que ella estaba en el quir6fano y yo estaba esperando. Fueron horas suspendidas en el
aire, porque como me decia Canessa, yo también debia aprender a soltarla, si era necesario.

Cuando Maria del Rosario naci6, no habia ningtin nifio vivo con ese tipo de cardiopatia en
Uruguay. No hay nadie con la patologia de Maria mas viejo vivo en Uruguay. Hoy en dia, en mi pais,
con hipoplasia de ventriculo izquierdo, vivos, hay varios casos. En aquel momento no habia ninguno.

Supuestamente, lo de Maria del Rosario se resolvia con tres operaciones. La primera al nacer, la
segunda a los seis meses, y la tercera a los tres afios. Eso era una situacion normal. Nacid, la
operaron, volvimos a Montevideo, a las tres semanas hubo que ponerle oxigeno, a los dos meses, no
a los seis como estaba previsto, como le quedo chico el Blalock, hubo que operarla de vuelta en el
Children’s Hospital de Boston. La recuperacion que se suponia seria de una semana le llevé cuarenta
dias de internacion, en el medio requirié una operacién al intestino que estaba mal rotado, volvio a
Montevideo y en menos de un mes se agravo su situacion y hubo que operarla de vuelta y hacerle
otro Blalock. Dos meses después empeoro otra vez y la operaron de nuevo (la cirugia de Glenn). La
peripecia fue mucho peor de lo que nos habiamos imaginando en el escenario mas complicado.
Maria del Rosario, con diez meses, tenia cuatro operaciones, cuando la expectativa original era que
en ese periodo iba a tener una o dos. La «situacion normal» no regia mas. Preguntabamos a Boston:
«;Y ahora qué hacemos?», y nos decian que consultaramos con Roberto.

También contamos con una buena copiloto de tormentas, como la llama Roberto a mi madre. Es
una persona con una fuerza y una determinacion dificiles de sujetar, y siempre esta lista para entrar a
la cancha. Ella me acompafié en cada uno de los viajes a Boston y siempre aportaba la cuota de luz en
momentos en que a mi se me hacia muy dificil hasta respirar. A todo le ponia vitalidad y a cada
comentario médico que a mi me derrumbaba, ella le daba una libre interpretacion de manera que el
panorama no luciera tan nefasto.

Yo estaba en modo automatico, habia mucho para hacer. Una amiga lo llama mi «modo Boston»,
el que se «enciende» cada vez que Maria del Rosario tiene un problema, en el que uno esta dispuesto a
superar cualquier obstaculo que se interponga en la bisqueda de una solucion.

Estuve dieciocho meses sin llorar, y ahora miro una pelicula cualquiera y lloro sin parar.

Un dia, Roberto nos conto:

—Mi padre dice que no les dé tantas expectativas a ustedes, tantas ilusiones, porque esa nifia va a
nacer y se va a morir y van a venir a echarme la culpa a mi. —Se callé unos segundos y agrego—:



Pero mi padre, cuando fue a buscarme a los Andes, pensaba que estaba muerto.

Recuerdo una mafiana en la que Maria estaba con oxigeno en casa, con la saturacion muy baja,
con una tendencia descendente, y Roberto vino a pasar la jornada entera en su cuarto, para ver su
evolucion y evaluar los pasos siguientes. De pronto, en ese escenario, en medio de una discusiéon
entre mi marido Juan y yo sobre como seguir, él, en voz muy suave y con la mirada ausente, como si
estuviera en otro lugar, comenzé a relatarnos una discusion que tuvo con sus amigos de la montafia
sobre el dia en que tenia que partir a la caminata final.

—Hicimos bien en discutir y demorar, porque llegamos a destino —termin6 diciendo.

Maria del Rosario hoy esta bien, tiene medio corazén de nacimiento y no hay estadisticas: los
mas viejos de estos casos tienen treinta afios. ; Todos se van a morir a los cuarenta? No lo sabemos.
¢0 alos treinta y uno? Tampoco lo sabemos. En ella se hizo todo lo que se pudo. Hicimos lo mejor
que se pudo. Y si algo se complica, y hay que hacer un trasplante, puede ser solo de corazdn, o de
corazon, pulmones e higado, porque la vena porta no va al higado sino a la vena cava inferior.
¢Cuando va a estar del todo bien, entonces? Si decimos que esta bien, pero capaz que hay que hacer
un trasplante, me preguntan: «;Como podés vivir asi?».

Posiblemente hace un tiempo yo tampoco lo sabia, pero ahora ya no sé vivir de otra manera. Es
un cuerpo que funciona gracias a los ultimos adelantos médicos y fundamentalmente gracias a la
voluntad de que pueda vivir. Y nadie sabe el futuro. Es una dicha, es la alegria personificada, un
agradecimiento constante a la vida. Si me pongo a pensar en la incertidumbre de mafiana o de la
semana proxima, me angustio sin razones, porque hay que disfrutar hoy. No tiene sentido pensar en la
inseguridad porque no hay manera de disminuir los riesgos.

A partir de lo de mi hija, ahora pienso que, en mayor o menor medida, todos estamos viviendo de
regalo. Maria del Rosario es un ejemplo extremo. Aquella familia de antes no existe mas. Esta es la
verdadera y es el mejor regalo que tenemos.



Capitulo 36

A través del ecografo observo la vida y, cuando esta languidece y el corazon late cada vez mas lento
y con menos fuerza, hago el esfuerzo para componerlo. Un dia, Lauri, mi mujer, ante una cardiopatia
muy grave que estaba tratando en un nifio que estaba por nacer, me dijo:

—¢Quién sos vos para cambiarle el destino a Dios?

—No sé, pero voy a tratar —respondi, porque esa fue la tinica respuesta que encontré y apliqué
en los Andes.

Luego de sesenta y un dias en la montafia, el primer dia de caminata, llegamos a los cinco mil
metros de altura, la noche se nos vino encima y no encontrabamos donde refugiarnos. La oscuridad
nos envolvia, el viento soplaba cada vez mas fuerte y experimenté la desesperacion del que se siente
perdido; sabia que podiamos morir de un segundo al otro. El desenlace era inminente. Hacia fuerzas
descomunales para que mis piernas pudieran resurgir de la nieve que las enterraba, para dar un paso
mas, pero cada uno era mas penoso que el anterior. El oxigeno de la atmo6sfera se esfumaba y
avanzabamos en una pendiente tan inclinada que parecia aproximarse a la vertical. La cima no estaba
donde creiamos, la montafia era mucho mas tremenda de lo que imaginabamos. Los ensayos y
errores previos no nos habian dado la magnitud de lo que estabamos emprendiendo. Nos zarandeaba
una ventisca donde la nieve nos castigaba como latigazos.

De pronto, mientras lagrimas de impotencia brotaban en mis 0jos y corrian por mis mejillas
congeladas, en un recodo de un risco, surgié una roca horizontal, sin nieve, como si nos estuviera
esperando desde hacia millones de afios, desde los tiempos en que la Tierra se estaba enfriando. Esa
simple roca horizontal, donde el viento habia barrido la nieve, tan estrecha que apenas podiamos
colocar la bolsa de dormir de pordioseros que habiamos confeccionado, era la distancia entre
transformarnos en hielo, a cinco mil metros de altura y treinta grados bajo cero, sin siquiera poder
ofrecer nuestros cuerpos a los amigos, y cobijarnos y abrazarnos para preguntarnos, anhelantes, si
podiamos vivir un poco mas.

Era una roca firme que no se tambaleaba con nuestro peso. Alli cabia la bolsa, ni un centimetro
mas ni uno menos, como si hubiera sido hecha para esa roca y solo para esa noche, ya que si alguno
de los tres se movia, arrastrados por el peso del que se caia, nos despefiariamos por el precipicio que
estaba ahi, a unos centimetros. Cuando nos introdujimos en su interior, extenuados, confirmamos lo
que definiria nuestra suerte: adentro se formaba un clima diferente. Era frio, helado, como un freezer,
pero no nos congelaba, porque la sangre seguia circulando por nuestras venas y no se apagaba del
todo el calor de nuestros cuerpos. Todo lo que quedé afuera de la bolsa se congelo, pero nuestros
cuerpos seguian latiendo. jLa extrafia bolsa de dormir confeccionada con retazos informes soportaba
la alta montafia!

Me coloqué en el extremo, al borde del abismo. Solo podiamos hacer minimos movimientos
para acomodarnos mejor. Incluso si consiguiéramos conciliar el suefio, debiamos permanecer alerta,
porque podiamos despefiarnos. Pero la demostracion mas poderosa de que tendriamos alguna chance
ocurrio poco después, cuando asomo la luna en las cumbres nevadas, a la intemperie: éramos capaces



de seguir viviendo. Hacia unos minutos estaba muerto y ahora estaba vivo y la luna venia a
decirmelo, una vez mas. Queria atrapar la luz palida, blanca, gigante, que iluminaba todo el valle, y
estrecharla entre mis brazos, porque muy poquito antes estuvimos a punto de darnos por vencidos.

A veces los corazones de mis pacientes estan en ese estado limite, a punto de detenerse. Incluso en
ocasiones, como el de Agustin, el hijo de Isabelle, piden un respiro, un descanso, antes de seguir. Mi
vida me ha ensefiado que ese borde puede ser tan estrecho que ni siquiera te permite entrar, o tan
amplio donde me puedo quedar a vivir. El borde, la cornisa, mi habitat, mi hogar de la montafia.

Pero lo mas sorprendente es que la gente de mi vida, Lauri y mis tres hijos, me acompafian en ese
hogar que para otros es tan poco convencional y para ellos tan natural.



Capitulo 37

Hilario Canessa, hijo de Roberto

Cuando llegué por primera vez al lugar del accidente, en 1994, por el lado argentino, porque desde
Chile es imposible, en el centro de los Andes, con mis padres y mis dos hermanos, tuve una sensacion
abrumadora. Para llegar habiamos hecho un viaje muy largo. Cuando rodeamos la ultima montafia, el
baqueano que nos acompafiaba detuvo el caballo, extendio el brazo y sefialo, ante nosotros, a la
distancia, un valle encerrado por montaiias, el valle de las Lagrimas. De aqui viene toda mi familia,
pensé. Esa historia de esfuerzo que venia escuchando desde hacia veinte afios surgio en este lugar
desolado y majestuoso.

Hasta tengo el nombre de los altos que se atraviesan al fondo, bloqueando cualquier salida, para
que el cajon se convierta en trampa. Los Altos de San Hilario. Si quiero seguir, debo atravesarlos.

Rodeados de nieve, estabamos todavia en los pocos dias del afio en los que se puede acceder al
lugar a caballo, tras una travesia escabrosa. Y ante ese escenario de absurdos e imposibles,
comprendi claramente por qué lo que siempre me ha marcado es valorar el esfuerzo, sin que los
resultados opaquen la busqueda. Si hay algo que me ha impactado de lo que vivié mi padre en los
Andes, es el momento en que él, Nando y Tintin, en la cumbre de los Altos de San Hilario, deciden
continuar, como ultima expresion de la vida, un gesto tan simple y rotundo que significa que
prefieren morirse caminando. Es algo que me conmueve cada vez que lo recuerdo, porque a lo largo
de mi vida comprobé que era verdad eso que siempre me decia mi padre, de que el esfuerzo te torna
mejor persona. Esa decision te transforma para siempre, y para bien. Y me qued6 muy claro que eso
que decia lo aprendi6 alla arriba. Pero si una cosa era escucharlo desde el llano, otra muy diferente
era verlo, o imaginarlo, en lo alto, un punto insignificante que no se ve, pero que existe.

Cuando llegaron a Los Maitenes, diez dias después, y mi madre lo fue a recibir, ella siempre
cuenta que papa no era un ser humano normal. No solo por el aspecto, o por la voz tan fina, que era
como un hilito, o porque sollozaba y no podia parar de sollozar. Era porque no tenia edad, porque
por momentos parecia un nifio y en otros un anciano, con una espiritualidad a flor de piel que lo
inundaba todo, como si estuviera en «estado de gracia». Era, en el decir de mi madre, un ser humano
que estaba pronto para morir, en los umbrales del transito hacia otro estado. Habia hecho un
recorrido descomunal y estaba pronto para hacer una travesia sobrenatural.

Siempre, en todo lo que hago, trato de hacer el mayor esfuerzo posible, al punto que en cualquier
circunstancia valoro muchisimo mas a alguien que hizo todo lo que estaba a su alcance para lograr
un objetivo, aunque no lo haya logrado, que a alguien que tuvo mejor fortuna y lo obtuvo sin
esforzarse tanto. Si ellos no hubieran llegado y hubieran caido al noveno dia, el esfuerzo se hubiera
hecho igual, aunque nadie lo supiera. Porque ellos lo habrian sabido. Y eso es lo que te torna mejor
persona, porque no depende del reconocimiento ajeno, sino que es interior.

Cuando yo era estudiante de Arquitectura empecé a hacer planos de casas en tres dimensiones. Me
apasionaba poder hacer en la computadora algo que combina el rigor matematico con la libertad del



disefio.

Cuando la ciencia se cruza con la creatividad, se ambientan chisporroteos novedosos. Siempre
senti que mi padre es asi, innovador y pragmatico a la vez. ;Eso surgio en los Andes? No lo sé, pero
seguramente, si ya existia, se potencid. Arriba, cuando decidi6 seguir, el innovador y el pragmatico
se fundieron en uno solo.

Nosotros, desde chicos, aprendimos con €l a respetar lo preestablecido, pero también a ignorar
los dogmas. El cuenta que cuando subié a la cima de los Andes, lo que vio fue eso: realidad e
imaginacion, belleza y dolor. Los fundi6 en un solo sentimiento y consiguio seguir. Y eso se
imprimio en su temperamento.

Yo, que soy arquitecto, hago programas de computacién en 3D para que las personas que van a
habitar casas las puedan ver y sentir antes de que las construyan. Mi padre hace lo mismo, a su
manera, o yo hago lo mismo que €él, a mi manera: él no es arquitecto, pero desde que tengo memoria
él construye casas, pequefias, sencillas y sin planos, porque las imagina a medida que las va haciendo,
como hizo en la caminata de los Andes. Pero con una nota comun: las casas y casitas que hace las
disefia siempre en torno al fuego de la estufa, que a veces es de piedra, o de ladrillo, o de chapas de
hierro, o hace un fueguito rodeado de rocas en un patio de tierra, en torno a dos ranchos, donde se
congregaran las personas que los habitaran, sean humildes o no, sin congelarse. Hasta que un dia me
di cuenta, absorto, que él, en verdad, no construye casas: construye vinculos que se van estrechando
en torno al fuego.

Si tengo que pensar en una imagen de mi infancia que siempre me enternece, es la de ver a mi
padre con ropa muy simple construyendo una pared, con las manos sucias, instalando un techo de
zinc, arreglando un motor viejo, colocando las chapas para una estufa improvisada. Y después, es
verlo llegar de su trabajo como médico, tardisimo en la noche, muerto de cansancio, vestido de
blanco. Siempre trabajando, siempre esforzandose.

Todo lo que aprendi de mi padre no me lo dijo, sino que lo vi haciéndolo. Vi una actitud que yo,
que no soy catélico, no he visto en religiosos, misioneros, en médicos, en politicos, porque es muy
silenciosa y muy humilde. Es la actitud de respetar a todas las personas por igual, en linea horizontal,
donde todos somos similares pero haciendo cosas diferentes. Y lo segundo que siempre vi, es que no
da nada por perdido. Siento que cuando arregla objetos rotos, desde un auto hasta una bomba de
agua, lo hace porque no puede concebir que algo quede abandonado y nadie pueda aprovecharlo. Lo
mismo, potenciado, le sucede con las personas. Cuanto peor esta una persona, mas interés le genera,
mas intenta ayudarla y mas oportunidades le brinda. Yo no conozco a nadie que lo haga de esa
manera. Alguien que ponga a trabajar con €él, codo con codo, a una persona muy desgraciada que esta
inmersa en la droga, o a un hombre que acaba de salir de la carcel, que nunca vio en su vida, y lo
hace sin que nadie lo sepa. Y que eso le produzca alegria. No conozco a nadie a quien eso produzca
alegria. Le podra provocar orgullo, o ternura, o serenidad, pero no contentura. ; Eso viene de los
Andes? En mayor o menor grado, los Andes siempre estan. Me consta, desde que conoci ese lugar
absurdo, que ese destello se encendié cuando lleg6 a los Altos de San Hilario.

En unos dias, en octubre de 2012, mi mujer Macarena y yo veremos nacer a nuestro hijo, su
primer nieto. Me pongo a pensar en qué sera mi hijo para mi padre. Y creo que sera la manifestacion
mas clara de que ahora las cosas ya siguen su propio camino, que ya no tiene que estar atras,
empujando, como hace desde los diecinueve afios. Creo que cuando vea a mi hijo caminar y advierta
que en este proyecto no tuvo arte ni parte, podra sentirse mas descansado: habra culminado una larga
caminata escarpada e iniciara otra mas apacible. Habra llegado, definitivamente, al destino que
imagin6 cuando trepo a la cumbre de los Andes: Los Maitenes.



Capitulo 38

Isabelle, madre de Agustin

Con mi marido Diego tuvimos a Juan Diego a los dos afios de casados, en 2005, y a Agustin dos afios
después.

Si bien los dos venimos de familias sin dificultades econdmicas, fuimos haciendo todo de a poco
y con esfuerzo. A los veinticinco afios me recibi de contadora y a los veintiséis empecé a estudiar el
master. Lo inicié en marzo, y en mayo me enteré de que estaba embarazada de Juan Diego, por lo que
su embarazo ocurri6é en medio de corridas entre el trabajo y el estudio. El vinculo con Juan Diego
fue lo mas tierno que puedo imaginar. El parto me deslumbré. Era una alegria que me brotaba por los
poros, que inundaba y contagiaba todo. Nacio a la una y media de la mafiana y a las seis, pletorica, ya
estaba pronta para otro parto. Senti que estaba tocando el cielo con las manos.

Luego de terminar el master quedé embarazada de nuevo y lo perdi al poco tiempo, durante un
viaje a San Pablo por trabajo. Hasta ese momento fue lo mas triste que me habia pasado, estar lejos de
casa, sola y vivir esa experiencia. Pero la tristeza no dur6 mucho, porque tres meses después tuve la
noticia: estaba embarazada de nuevo, de Agustin. Cuando me hice la primera ecografia ya estaba casi
de nueve semanas.

Todo volvié a ser deslumbrante, como con Juan Diego, hasta el dia de la ecografia estructural, en
el quinto mes de embarazo. El recuerdo de ese momento es tan cargado que puedo recrear los
colores, hasta los aromas; estaba en la sala de espera y le dije a Diego: «No sé por qué estoy
nerviosa». Empezaron a hacer la ecografia de rutina de los cinco meses, el médico a través de su
ecografo le iba observando todos los érganos, hasta que en un momento adverti que se detuvo
demasiado rato observando el corazon, y recién después siguio con los otros 6rganos. Pero luego
volvié al corazén y estuvo otro rato prolongado, hasta que le pregunté: «;Qué pasa?». Permanecio en
silencio, sigui6 observando hasta que respondi6: «Aca no se ven bien las cuatro cavidades, pero
quedate tranquila que te voy a mandar otros analisis y un pase para un ecocardiograma fetal, una
ecografia especial para ver el corazon».

Nosotros nos quedamos «en alfa», como suspendidos en el aire. «No puede ser algo tan malo»,
nos deciamos. Porque eso, lo malo, siempre le sucede a otros, creiamos. Fui al ginec6logo, como me
dijo el ecografista, le dejé el estudio y a las pocas horas me llamoé por teléfono. Nos sugirio ver al
neonatologo, que nos conocia bastante porque era el médico de nuestro primer hijo, quien me dijo:
«Isabelle, yo sé como sos y no te voy a dorar la pildora. No te voy a mentir. Esto puede ser desde una
insignificancia, que se cierre una comunicacion interventricular en unas semanas durante el
embarazo, hasta el otro extremo, que tenga un ventriculo izquierdo hipoplasico, es decir, que tu hijo
Agustin tenga medio corazén. Por eso tenés que hacer un ecocardio con el doctor Canessa porque
debés saber lo antes posible qué decision vas a tomar».

Tuvimos que esperar tres semanas, porque habia que hacerlo después de la semana veintitrés,
cuando el corazon era lo suficientemente grande como para ver bien y poder diagnosticarlo. Esas



semanas fueron eternas y, para peor, habia que lidiar con las preguntas y comentarios sociales de
«,Como viene todo?», «;Qué tal el embarazo?», «L.a panza en punta quiere decir que es varon».
Desde ese entonces no hago mas preguntas ni comentarios banales por cumplido, ni me sorprendo
cuando la respuesta a una pregunta no es la que yo esperaba. Los que estaban al tanto de la situacion
nos hacian preguntas para las que no teniamos respuestas, o palabras de consuelo que no lograban
calmar la angustia. Durante esas semanas queria hacer un agujerito en la tierra, meterme adentro y no
salir mas.

Conoci a Roberto Canessa el 27 de noviembre de 2007, en la hora de la consulta. Yo estaba boca
arriba en la camilla, él entr6, saludé y comenzé a hacer el ecocardiograma fetal. Tras unos minutos
observando el corazon, a pesar del estado de nervios que teniamos, él empez6 con una serie de
preguntas tipo el «quién es quién» en Montevideo, como queriendo saber quiénes éramos, donde
viviamos. Tenia unas ganas de gritarle: «jDecime qué tiene mi hijo y dejate de estupideces!». Tiempo
después entendi que €l queria saber si ademas de la disposicion teniamos recursos econémicos para
lo que se venia.

Hasta que, abruptamente, suspendio el «quién es quién», hizo una pausa y nos dijo, mirando el
monitor del ecégrafo:

—Este es un caso de los complicados.

Se me empezaron a caer las lagrimas y no podia hablar. Me tenia que quedar quieta en la camilla,
pero sollozaba y me movia con los espasmos del llanto.

—Tiene el ventriculo izquierdo hipoplasico... Una parte del corazon no se ha formado —dijo.

Hablaba y no dudaba. Decia exactamente lo que veia, no disimulaba, era como si yo estuviera
viendo lo que él estaba mirando en el ecografo.

Fuimos a la otra sala, mas pequefia. La primera pregunta que le hice fue qué vida le esperaba a mi
hijo.

—Lo que tiene es complicado y le esperan unos afios dificiles por delante —dijo—. Si todo sale
bien, el nifio no podra ser un atleta, pero puede llevar una vida normal.

—¢Normal? —le pregunté.

—Feliz —respondio.

Como habia hecho Azucena con su hija Maria del Rosario, nosotros resolvimos seguir ese
mismo camino para Agustin. Su decision fue al segundo mes de embarazo; la nuestra fue al sexto. En
verdad creimos que todo correria mas facil para nosotros, porque pudimos conseguir que nos
prestaran el dinero. I[gnorabamos que el dinero era una parte del problema, necesaria pero no
suficiente. Todo dur6 un mes exacto, veinte dias menos que lo imaginado.

El mismo dia que viajabamos, en la ultima consulta con Canessa, me puse a llorar desconsolada y
no podia controlarme. Roberto me abrazé y le dije:

—¢Sabés lo que pasa? En el fondo de nuestro ser, si nos quedabamos significaba que lo de
Agustin no era tan grave, y si nos vamos es porque es grave en serio.

Y me respondio:

—No te preocupes, estos nifios hasta los veinte afios tienen buena posibilidad. De aca a veinte
afios habra corazones artificiales.

Esos dias antes del viaje hablamos mucho con Azucena y Juan, los padres de Maria del Rosario.
De estos casos de cardiopatia, de ventriculo izquierdo hipoplasico, éramos de los primeros en
Uruguay. No habia muchos porque antes no nacian, o no seguian, porque no pasaban las cirugias.
Azucena nos relaté el paso a paso:

—Posiblemente te haran cesarea, te van a dar a tu hijo unos minutos, le das un beso, de inmediato
viene una nurse y te lo saca, lo pone en una incubadora y se lo entrega a tu marido Diego para que lo
lleve en un carrito por el tinel al hospital de nifios, y a ti te llevan al otro lado, al hospital de mujeres.



Ocurri6 exactamente asi. Lo que no fue exactamente asi fue todo lo demas, los imponderables,
saltando de un trapecio sin red a otro trapecio mas alto, sin descanso, hasta el final.

Agustin debia nacer en Boston —donde habia mas experiencia en este tipo de cirugia— para
operarlo no bien naciera en el Children’s Hospital de la Escuela de Medicina de Harvard, por lo que
no podiamos viajar mas alla de la semana treinta y cinco. Estabamos en la semana treinta y cuatro.

Tomamos el avion el martes 4 de marzo de noche, Diego y yo, con Agustin en mi vientre. Hasta
ahora recuerdo la mirada de Juan Diego, nuestro hijo mayor que en ese entonces tenia dos afios, en el
momento que nos despedimos en Montevideo. Arribamos a Boston el miércoles 5 a las 11.20 de la
mafiana. Llegamos al aparthotel que habiamos alquilado por Internet, y le dije a Diego:

—Me duele un poco la panza, no debia haber tomado un refresco en el avion.

—Vamos a comer algo, que debe ser hambre —me respondio.

Teniamos consulta en el Children’s Hospital ese mismo dia a las tres de la tarde, cuando me iban
a hacer un ecocardiograma.

Cruzamos a comprar comida, pero me sentia cada vez peor. En el semaforo, para cruzar de
regreso, no podia permanecer parada. Llegué al apartamento a los tumbos. Fui al bafio y empecé con
contracciones. Tomamos el pasaporte, un camison y nos fuimos en taxi, volando. La Unica direccién
que conociamos en Boston era la del hospital de nifios donde teniamos la consulta.

Cuando llegamos, yo seguia con contracciones, hablando mal inglés, tratando de explicar a la
nurse que ya estaba en trabajo de parto, pero la mujer miraba la pantalla de la computadora y esta
decia otra cosa: yo tenia hora para el ecocardiograma fetal a las tres, y me habia adelantado.

—Por favor, llame a un médico o una enfermera del hospital de mujeres porque sé que esta por
nacer —exclamé.

Dudo, dudd, hasta que se dio cuenta de que, si bien esto no estaba planificado, era de verdad, y me
llevaron en una silla de ruedas por el tiinel que me habia dicho Azucena. Cuando llegamos al hospital
de mujeres estaba con seis centimetros de dilatacion. Después me atendié una nurse que me tuvo
quince minutos esperando porque no sabia escribir mi apellido armenio, y no me dejaba pasar sin
tener una tirita en la mufieca con mi nombre. El procedimiento habia que hacerlo, aunque yo le
gritaba «jSale!», y la nurse me contenia: «Todavia no puje, aguante».

Cuando tuve que pujar de veras, no sabia de donde sacar las fuerzas porque no tenia mas energia,
no habia dormido ni un minuto en el avién, estaba de ocho meses... en otra ciudad, otro pais, todo
era demasiado absurdo.

En Montevideo, Roberto siempre me habia dicho: «No creas demasiado en la sofisticacion, en las
magquinas, en la tecnologia mas avanzada, porque en ultima instancia todo depende de ti. En Boston
hay un gran equipo que tiene mas experiencia que en Uruguay. La diferencia es que hicieron esto mas
veces». Fue exactamente lo que sucedi6. Estaba en el hospital de Harvard, en Boston, aparentemente la
mejor situacion del mundo para mi hijo, pero sin embargo, desde mi 6ptica, mi cansancio, mi
desesperacion, era una situacion muy precaria, en la que ni siquiera tenia fuerzas para pujar, porque
estaba desesperada, porque no habia comido. Porque me desgarré. Porque no conseguian deletrear
mi apellido. Porque hablo mal el inglés. Porque Agustin decidi6 nacer fuera de hora.

A partir de ahi ocurri6é todo como me dijo Azucena. Le pidieron a Diego que saliera y quedé en
una camilla con una nurse y empecé a temblar de pies a cabeza por los nervios. Hablé por teléfono
con el cirujano Frank Pigula. Mi hijo todavia no habia nacido, pero yo hablaba y hablaba y no paraba
de hablar de su operacion. Entonces el cirujano me dijo, muy laconico: «Leiste demasiado». Era
cierto: porque yo intercambiaba libros y articulos con Roberto, porque necesitaba saber. Sabia que el
punto de quiebre era que si Agustin pesaba mas de dos kilos quinientos gramos al nacer, la tasa de
supervivencia era buena, pero si pesaba menos, se complicaba mas todavia.

Cuando terminé de nacer, volvi la cabeza, porque lo tinico que queria era mirar la balanza, abri y



cerré los ojos porque veia nublado... y lei dos kilos doscientos. Era el colmo. En ese momento decia:
«Dios no me puede estar haciendo esto. No me puede pegar tanto, no puede seguir pateando al caido
en el suelo».

De noche, Diego me llevd en silla de ruedas a ver a Agustin, con sus dos kilos doscientos, y
apareci6 Jane Newburger, la prestigiosa cardiologa de Harvard. Desde Montevideo habiamos estado
en contacto con ella y con un famoso cirujano de Harvard, un chileno de nacimiento, Pedro del Nido,
quien habia operado a Maria del Rosario, la hija de Azucena. Ese es el equipo original de estos casos
pioneros como el de Maria del Rosario: Roberto en Montevideo, Jane y Pedro en Boston. Lo primero
que hizo Jane fue hablar de su estrecho vinculo con Roberto, lo que me dio confianza, me hizo sentir
bien.

Jane es menudita, muy amable, y de entrada se percibe que es supermaternal. Por eso hizo buena
quimica con Roberto, pensé, y es nuestro pilar en Boston. Pero Jane, con toda esa apariencia tan
afable, lleg6 con noticias complejas. Me dijo:

—Agustin naci6 antes de tiempo y el cirujano previsto, Pedro del Nido, esta en un congreso en
Madrid. Tenemos dos opciones: o esperamos a Pedro, que llega la semana que viene, con el riesgo
que implica para Agustin, o lo opera otro cirujano, que también tiene excelentes resultados.

Le pregunté a Jane qué haria ella, y me dijo:

—Yo hablaria con Roberto.

Delante de ella llamamos a Roberto por el movil. Le conté a Roberto que habia nacido. Silencio
en la linea. Me pregunt6 cuanto peso. Le dije: dos kilos doscientos. Silencio en la linea. Tras esa
pausa larguisima, dijo:

—Esta en el limite que ellos manejan. —Pero yo sabia que estaba por debajo. Me pregunto—:
¢ Qué dice Pedro?

—Pedro no esta —respondi.

Silencio en la linea.

Otra pausa larga y me dijo:

—Ellos tienen muy buen resultado a nivel general como equipo, no solo con Pedro.

Y como Agustin estaba estable, se incliné por hacer la operacion con el equipo que estaba.
Hablamos con Jane y ella estaba de acuerdo.

La cirugia se haria al otro dia, bien temprano.

La pasamos en vela, y a las seis de la mafiana fuimos del hospital de mujeres al de nifios, uno
pegado y comunicado con el otro, donde nos estaba esperando el cirujano Frank Pigula para hacer la
operacion. Me pregunto si sabia exactamente lo que tenia mi hijo, aunque ya habiamos hablado el dia
anterior, en pleno parto. Roberto ya me lo habia explicado detalladamente y lo recité de memoria.

Como no se habia formado la parte izquierda del corazon y la aorta también estaba afectada, en
esta cirugia harian que la parte derecha del corazén hiciera el trabajo de la izquierda, conectando la
arteria pulmonar a la aorta para que hiciera las veces de esta, ensancharian parte de la aorta afectada
en su tramo superior y pondrian una arteria pulmonar artificial provisoria hasta las siguientes
cirugias. En esas cirugias conectarian las venas cavas, que son las que traen la sangre sin oxigeno al
corazon, directamente a los pulmones, por lo que la sangre sin oxigeno iria a los pulmones no por
bombeo del corazon, sino por diferencia de presiones. De esa manera, €l podria funcionar con medio
corazon.

Se sorprendié con mi explicacion.

—Haremos exactamente eso —me dijo.

Me plante6 si teniamos alguna otra duda, pero lo Unico que se me ocurrio preguntarle fue saber
si é] habia dormido bien la noche anterior, si estaba descansado y tranquilo. Frank Pigula sonrio, sin
responder. La operacion duraba, como minimo, seis horas. Nos dijo que nos fuéramos a mi



habitacion en el hospital de mujeres, que nos iban a mantener informados sobre la evolucion de la
cirugia por teléfono. Eso hicimos, y, efectivamente, a cada hora nos llamaban para informar los
pasos que habian dado y en qué estaban. A Agustin le bajarian su temperatura corporal a dieciocho
grados, le detendrian el corazon y le conectarian las venas y las arterias a un corazéon y pulmon
mecanico extracorporeo, le harian la cirugia a corazdn abierto, cuando estuviera reparado lo
llevarian a la temperatura normal y lo harian arrancar de nuevo. En el mejor de los casos, si toleraba
bien la cirugia, lo cerrarian en ese momento, si no, quedaria con el pecho abierto por unos dias. Lo
que habia leido era que si estaba mas de cinco horas conectado a esa maquina, empezaba el riesgo
grande de dafio neurologico.

Después que terminé la operacion nos dijeron que el cirujano nos esperaba a las 13.30 en el
Centro de Tratamiento Intensivo (CTI) para hablarnos. A esa hora en punto nos encontramos con el
doctor Frank Pigula, que nos dijo que todo sali6é bien y que la recuperacién iba a ser de cuatro a seis
semanas. Ahora quedaban las primeras horas de riesgo, pero de la cirugia habia salido bien.

Una hora después volvi al CTI del hospital de nifios a ver a Agustin. Cuando llegué me dijeron
que esperara, que una nurse vendria a hablar conmigo. Eso me inquietd, pero de inmediato pensé que
podria ser algo de rutina. Lleg6 una nurse y me dijo que hubo un problema, que iban a venir a hablar
conmigo: un problema, otro problema. Le mandé un mensaje de texto a Diego (que habia ido a
alquilarme una ordefiadora) para que se viniera de apuro porque se habia complicado el panorama.

En ese momento vino Jane con otro médico que hablaba espafiol y me dijo que se complico en el
postoperatorio, que Frank Pigula estaba evaluando qué hacer.

—Se empezaron a formar coagulos y pequefios infartos al corazon. Esta todo el equipo con él,
estan trabajando en el corazon y no te puedo decir mas nada porque puede ir para un lado o para el
otro. Le estan pasando anticoagulante, estan viendo si lo llevan a un coma inducido, o si lo llevan de
vuelta a cirugia. Tuvo un infarto, se mejord, pero al poco rato tuvo otro episodio.

Jane se fue y volvi al limbo. Al rato llegé Diego, en el momento que vino el cirujano Frank
Pigula, quien nos dijo que habian resuelto llevarlo a cirugia porque estaba complicado de nuevo.
Eran las ocho de la noche. Hacia catorce horas que todo habia comenzado. Agustin pesaba dos kilos
doscientos gramos y estaba con el pecho abierto. Ya no teniamos mas capacidad de entender lo que
estaba sucediendo. Estabamos, nuevamente, «en alfa», suspendidos en el espacio. Bajamos a la
cafeteria para esperar y ahi estaba el cirujano comiendo un sandwich, leyendo el diario, tan campante.
Esa imagen no la puedo olvidar. jEstaba leyendo el diario, y mi hijo luchando por vivir! Diego
percibié mi estupefaccion.

—Fs mejor —dijo—. Va a pasar casi veinticuatro horas sin salir del hospital, trabajando en este
corazon. Que se distraiga, que descanse con el diario. Que su mente se airee.

A la una de la mafiana, tras cinco horas en el limbo, lleg6 el cirujano Frank Pigula de nuevo.
Hacia diecinueve horas que estaba trabajando en el corazén de Agustin. Nos dijo que nuestro hijo
habia salido muy bien de la segunda cirugia, que volviamos al escenario de la mafiana, que habia que
esperar, que a la media hora lo podiamos ver.

Pero pas6 la media hora, pas6 una hora, dos y nada. Hasta que surgieron Jane y el cirujano y nos
contaron que si bien todo «habia salido bien», cuando lo estaban subiendo al CTI hizo un paro
cardiaco y lo conectaron enseguida a la maquina de oxigenacion por membrana extracorpdrea
llamada ECMO. Las dos hipétesis posibles eran: se le «fundié el motor»; o sea, el medio corazén que
tiene se le estroped para siempre y no tenia recuperacion posible, o la posibilidad mas
esperanzadora, el corazon no tolerd dos cirugias seguidas sumado a su bajo peso, por lo que debia
reponerse, pero no se deteriord definitivamente. «<Hay que esperar a que descanse y cuando empiece a
funcionar veremos como responde», nos dijeron. Tenia dos kilos doscientos de peso, dos dias de
vida y dos cirugias arriba. Le hicieron todos los estudios neuroldgicos para saber si habia afectado el



sistema nervioso y los resultados fueron positivos, aunque la verdad nos la iba a indicar el transcurso
de los dias, o de los afios, a medida que fuéramos viendo su desarrollo.

A las tres de la mafiana lo pudimos ver: me acuerdo que yo no tenia fuerzas ni para llorar. Habian
pasado veintiuna horas desde la primera cirugia. Y habia nacido hacia treinta y nueve horas. Lo que
estaba pasando era demasiado para ser real. Pensé que iba a ser duro, pero nunca que ibamos a sufrir
tanto.

Estuvimos cuatro dias en el limbo, sin saber si Agustin iba para un lado o para el otro. Al tercer
dia empezo a dar sefiales de que el corazon respondia, que no estaba fundido, sin retorno, sino que el
pobrecito habia pedido un respiro.

La tercera noche los médicos nos contaron que, a pesar de estar totalmente sedado con morfina,
abrio los ojos, los mir6 a todos, uno a uno, y los volvid a cerrar. Nos dijeron que por un lado
quedaron shockeados de que el nifio tuviera la fuerza para hacer eso, por lo cual le subieron la dosis
de sedante para que no se cansara, pero por otro estaban contentos porque pudo hacerlo.

Al dia siguiente empezaron a bajar, paulatinamente, la potencia del coraz6n extracorporeo para
dejar que funcionara su propio corazon y ver como respondia. Luego lo desconectaron media hora y
lo volvieron a conectar. Fue la media hora mas larga de mi vida. Seis médicos estaban escrutandolo.
Al dia siguiente desconectaron definitivamente el ECMO y nos dijeron que el escenario era como la
hora siguiente a la primera cirugia: lo que yo llamo el purgatorio.

Estuvimos un mes en total y fue la dualidad de sentimientos de estar en el mejor lugar del mundo
en cuanto a tecnologia médica, y en una situacion de desgaste y de precariedad fisica y mental
extrema. La vida y la muerte lado a lado.

A Agustin le pasaban mi leche por sonda, porque podia haber perdido el poder de succion.
Después empezamos por mamadera, con la cardiéloga y la nurse al costado. La meta era clara:
cuando tome la mamadera entera, le daban el alta. Cuando ocurri6, me puse a llorar.

A la semana teniamos control, «follow up», como le dicen, y ahi nos dirian si podia volver a
Montevideo o no. Cuando lleg6 el control resulté que estaba todo bien. Volvi a ponerme a llorar.
¢Cuantas veces habia nacido Agustin en esas semanas? Ya habia perdido la cuenta.

Luego de un largo vuelo, con un bebé de dos kilos doscientos cian6tico, un tanque de oxigeno
entre las piernas que tenia que ir conectado a su nariz y lograr pasar los controles de los aeropuertos
de Estados Unidos con frascos llenos de medicamentos liquidos, llegamos a Uruguay el 6 de abril de
2008.

La imagen que tengo grabada en la memoria es el momento en que se conocieron los hermanos
en el aeropuerto de Carrasco, Juan Diego y Agustin. Los dos se miraron sorprendidos, y se
reconocieren. jPa!, pensé, observando como Agustin miraba a Juan Diego: jQué trabajo te da la
vida, mi amor!



Capitulo 39

Lala Canessa, hija de Roberto

Del lado este de los Altos de San Hilario, el 14 de marzo de 2006 —Ila segunda vez que viajé al lugar
del accidente—, papa me cont6 sobre la noche que pasé suspendido en el aire, parado sobre el
abismo.

Esa noche inclemente de 2006 que pasamos alli, en el Valle de las Lagrimas, €l no quiso dormir
en la carpa grande con todos, sino que armé una pequefia para €él. Lo vi conmovido. Por eso resolvi
acompafiarlo. Hacia mucho frio, escuchabamos avalanchas desplomandose y no habia oxigeno
suficiente para respirar en forma normal.

—~Cuando dormimos colgados —me dijo—, le pedi a Dios que si queria me lo hiciera dificil,
muy dificil, lo mas dificil imaginable. Pero que no me lo hiciera imposible. Que me permitiera
dormir con un ojo abierto y el otro cerrado, para no sacar los pies sostenidos en el baston. Si lo
permitia, yo le prometi que cumpliria.

«Cumplir», me conto, era cumplir primero con él, pero era fundamentalmente cumplir con los
demas. En primer lugar, cumplir con su madre, que no podia seguir viviendo con un hijo muerto. Y
cumplir con los amigos que habian quedado en el fuselaje.

Cayo una avalancha a la distancia y me estremeci. Papa hizo una pausa. Yo estaba incomoda, no
habia lugar, nos iluminabamos con una linterna que parecia que se quedaba sin luz.

Pocas veces vi a papa tan perturbado. Me habia pedido que fuera con él en ese viaje al valle de las
Lagrimas, tras dos dias a caballo por la cordillera, para presentarme a sus amigos muertos, porque
ahora todos teniamos la misma edad.

—Esta es mi hija Lala, que tiene la edad de ustedes —dijo.

De todas las veces que habia regresado a la montafia, hasta ese dia, me confeso, estar ahi era una
pesadilla porque todavia podia sentir los llantos de dolor de sus amigos. Pero ahora le susurraban al
oido.

—Yo estoy viejo, tengo el pelo blanco, y ellos estan jovenes y lozanos, como los potros del
Suspiro.

El Suspiro es un campo de cuarenta hectareas que tenemos en las sierras del departamento de
Lavalleja, en el noreste de Uruguay. Luego, con los ojos humedos, me conté la historia del Flaco
Vazquez.

El Flaco Vazquez estudiaba medicina con él, era de las personas mas inteligentes, sensibles y
buenas que papa conocia. Fl lo convenci6 para que lo acompaiiara en el viaje a Chile. El Flaco no se
animaba, pero papa le insistia. Al fin terminé yendo. Estaba sentado en el asiento de al lado, con el
corredor de por medio. Tras el choque, cuando el avion termin6 de deslizarse, papa percibio que el
Flaco tenia herida la pierna, aunque, como él también estaba aturdido, no entendia qué sucedia. Le
pregunto si estaba bien. «Si, atendé a los otros», le dijo el Flaco. Pero cuando papa volvié de la
«ronda de pacientes» del fuselaje, dos horas después, advirtié que el Flaco se habia desangrado,



porque tenia la pierna practicamente amputada por la hélice del avion, que rasgé el fuselaje.

—Esa actitud me dio la pauta —me dijo—. «Estoy bien, atendé a los otros», me habia dicho.

Ese era el compromiso que lo hizo vibrar.

Luego, en la carpa en la alta montafia, papa hizo silencio y permanecié con los ojos cerrados,
escuchando la furia de los aludes en la noche de los Andes.

Para mi hay tres papas. El primero es el Canessa mito, a quien mucha gente quiere abrazar para
llorar en su hombro. Después esta el médico que se viste de blanco y trabaja muchisimas horas
haciendo la ronda en diferentes hospitales. El tercero es el Roberto que vive en mi casa, que lo veo a
diario y convive con el médico y el mito. El papa verdadero es este tltimo.

Yo le digo: «Papa, vos le decis a todo el mundo que disfrute de la vida y el que menos disfruta
sos vos». Porque él se preocupa tanto para que todo el mundo esté bien que se olvida de estar bien él,
se relega tanto que ni siquiera le queda tiempo. Y se olvida de sentir, incluso se olvida de estar triste.

Siento que papa esta pautado por la consigna de la caminata: si te caes, tienes que levantarte para
seguir avanzando. Y esa consigna esta avalada por los hechos. Si una persona te dice: «Tu hijo va a
salir adelante a pesar de que esta desahuciado», vos le dirias: «Pero ;quién sos para decirme eso?».
Pero si viviste una historia como la de él, si sobreviviste tanto tiempo en las cumbres nevadas y
tuviste que caminar, y pasaste una noche parado sobre el abismo, esta persona tiene las credenciales
para decirte que puedes sortear cualquier adversidad.

De todo lo que sucedi6 en los Andes, lo que mas me conmueve es la caminata. ; Cémo dos
personas de diecinueve y veintidos afios, sin conocer nada de montafia, sin tener alimento, después de
haber estado tanto tiempo varados, lo lograron? Después de haber estado dos meses adentro de un
avion partido, pensando que te morias, después que te dicen que no te van a venir a rescatar, que se te
mueren tus amigos alrededor, después de caminar y fracasar una y otra vez, después de todo, tener la
disposicion y el discernimiento de decidir que si no salis por ti mismo no te saca nadie. Y hacerlo por
ellos y por los demas.

Un dia vino una amiga y me dijo:

—Necesito hablar con tu padre con urgencia.

—¢Por qué? —le pregunté.

—Porque perdi el examen y necesito que alguien me tire para adelante...

Van donde papa para que los tire para adelante... El problema es quién lo tira para adelante a él.

Le sucede lo mismo con los pacientes. La madre esta desesperada y necesita que alguien le dé
fuerza, y papa es una persona que logra que las personas tengan esperanzas. En esa mision deja todo
por los demas y se olvida de si mismo, se va postergando, como si la vida fuera eterna y algin dia ya
tendra tiempo para €l.

Ademas siente la compulsion de aprovechar la vida al maximo. Si el dia esta lindo y es domingo,
viene y me despierta a las siete de la mafiana porque estoy desperdiciando el sol. Pero si esta feo y
llueve, me dice que estoy desperdiciando la lluvia. Por momentos siento que porque mi padre cayo en
la cordillera tengo que disfrutar obligada, de un dia con sol o con lluvia, alegre o triste. Tengo que
disfrutar una taza de café o un vaso de agua de la canilla, porque fue lo que en casa me ensefiaron. Y
si no lo hago, estoy siendo terriblemente injusta con los que no volvieron y con sus familias.

Mi casa no es un hogar normal. Viven varias personas que no son de la familia y entra y sale
gente todo el tiempo. Este ultimo verano mi madre hizo como siempre el arbol de Navidad en una
sala dentro de casa que tiene techo de vidrio, desde donde se ve el cielo, y el sol. Un dia adverti que
un pajaro habia construido un nido en el arbol. Pero era un pajaro de verdad, que cuando me acerqué
salié del nido y se pos6 en una rama proxima, entre guirnaldas y chirimbolos, con los pichones
asomados entre las minusculas ramas del nido. Quedé mirandolos, aténita: vivo en una casa donde
los pajaros hacen nidos y tienen pichones en los arboles de Navidad.



Si toda la peripecia de los Andes es espeluznante, la caminata tiene una luz diferente. Pero si
ademas tu vida es toda una larga e intensa travesia, y €l sigue recorriendo ese camino, se convierte en
una luz que siempre titila en la tempestad. Por eso la gente dice que tiene muchas cosas para decirle,
pero luego van, lo abrazan y se ponen a llorar. No tienen cosas para decirle a papa, sino para decirse
a si mismos. Papa es simplemente el pretexto. Es el piloto de tormenta, la prueba de que esa luz,
aunque no la vean, titila y existe, para que el otro no termine estrellandose contra las rocas ocultas
bajo el mar.

Lo que mas me sorprende no es su capacidad de entrega por los demas, sino el hecho de que
agradece poder hacerlo. Se siente complacido por saber que fue una herramienta para que los demas
llegaran a alguna meta. Por eso la medicina es una profesion que le encaja como anillo al dedo. Al
igual que la experiencia de los Andes, porque una parece la continuacién de la otra. El asumié un
compromiso que lo hizo vibrar cuando tenia diecinueve afios y lo esta cumpliendo hasta el dia de
hoy.

Siempre que miro hacia atras, en perspectiva, llego a esta conclusion: creo que el principal
impulso por el que papa caminé fue para que su madre no tuviera que vivir con un hijo muerto. El
tenia que renacer para su madre, aunque ella siempre supo que estaba vivo, pero él no lo sabia. Y por
eso se ha pasado la vida en esa zona fronteriza, no de la vida y de la muerte, sino del nacimiento y el
renacimiento, con nifios desahuciados. Con hijos que estan por nacer y pueden no hacerlo. Con
madres desesperadas que requieren un apoyo, el mismo apoyo que requeria su propia madre. Su
madre necesitaba la prueba definitiva de que ella tenia razdn, y la unica prueba posible era que su hijo
volviera con vida. Que volviera con semejante mensaje. Lo que hace ahora es exactamente lo mismo
que vivié su propia madre: es el mensajero de otros hijos que le dicen a sus madres que hicieron bien
en esperarlos.

Un dia, en un fin de semana, adverti que estaba como angustiado, sin rumbo, esperando a una
madre, que yo sabia que tenia un problema gravisimo con su hijo que llevaba en el vientre. Cuando
una hora después la madre se fue, serena, pensé: La mujer quedo tranquila pero le quito toda la
energia a papd, que debe de haber quedado hecho un trapo. Pero cuando lo fui a ver estaba radiante,
arreglando unos fierros viejos, lleno de energia.

—¢Qué pasd? —le pregunté.

—Decidi6é que va a nacer igual.

La vida posible lo habia tirado para adelante. Ese es el manantial donde no solo recarga energia,
sino principalmente sentido: ayudar a otra madre a que mantenga las esperanzas.



Capitulo 40

Mercedes, madre de Jojo

Mi hija menor Maria José, a quien siempre llamamos Jojo, tiene veintitin afios, pero su peripecia
comenz6 mucho antes, cuando ella era demasiado chica para recordar.

Jojo cumplio los dos afiitos en un CT1y ahora, cuando acaba de cumplir veintiuno, esta en su
cama del hospital, pero ayer volvio a estar en un CTL. Sin embargo, posiblemente en unos pocos dias
la den de alta para siempre y nunca vuelva a pisar un CTL.

La primera operacion se la hicieron a los dos afios y medio, la segunda a los cinco, la tercera a
los nueve afios y, en agosto de 2011, hace seis dias, le hicieron la cuarta operacion, todas en Uruguay.
Un mes antes de que cumpliera dos afios, en diciembre de 1991, se le detect6 una cardiopatia
congénita, una estenosis mitral y estenosis aortica. Un mes después, en enero de 1992, conocimos al

doctor Canessa. Después de estar un mes en terapia intensiva en Salto, vinimos a Montevideo, a una
consulta en el Hospital Italiano. Vinimos a hacer el primer ecodoppler cardiaco para saber qué tenia
el corazon de Jojo. Y esa tarde, cuando el doctor Canessa le hizo el diagndstico, me largué a llorar y
senti que nunca iba a detenerme, que iba a seguir llorando por el resto de mi vida, hasta que él, de
repente, me puso la mano en el hombro y, mirandome serio, me pidi6 que suspendiera los espasmos
un segundo porque necesitaba decirme algo importante. Cuando me contuve, en vilo, me dijo:

—No podés llorar porque debemos comenzar a trabajar.

Me acuerdo una vez, inmediatamente después de la segunda operacion, que yo venia bajando en
el ascensor con el doctor y una periodista de la revista estadounidense Life, que habia viajado para
hacerle una entrevista. Como yo lloraba, abrazada a €él, al igual que la otra vez, le pregunt6 qué me
pasaba, y él le respondio:

—Es una madre loca de contenta porque su hija ha salido bien de una operacion.

Todo ha sido una carrera contra el tiempo, porque le hemos ido ganando afios a la vida. En la
primera operacion no teniamos muchas expectativas, porque aca en Uruguay no habia experiencia en
esos casos. Durante casi veinte afios le fueron haciendo rectificaciones en las valvulas hasta llegar a
esta operacion mayor, hace seis dias, que es la definitiva, cuando se hizo un doble cambio valvular
con una operacion gigantesca que duré once horas.

Es una carrera contra el tiempo porque Jojo tuvo siempre el riesgo de muerte stbita, aunque
nosotros lo supimos dos afios después que naci6. Vivimos con el Jesus en la boca, permanentemente
expectantes, porque cada resfrio era una posible complicacién, cada gripe una probable internacion
en el CTIL, una congestion podia derivar en tragedia. Incluso sufri6 una endocarditis. Vivié limitada
fisicamente porque no podia esforzarse, no podia correr, no podia comer con sal.

El doctor Canessa llega y se sienta a hablar con Joj6 y charlan y charlan. A veces me acerco y
estan hablando de cosas muy intimas, en otras ocasiones estan hablando de la muerte, con una
sencillez que parte el alma, ella le rebate, por momentos siento que se rebela, pero al fin siempre
queda serena, en paz.



El doctor Canessa se puso en la mente que habia que sacar adelante a Jojo y no escatimo
esfuerzos para buscar una solucién. El produce un extrafio efecto en nosotros. Las cosas estin mas o
menos mal, pero el doctor Canessa viene y da su punto de vista y nosotros respiramos aliviados
porque las cosas pasan a estar mas o menos bien. Y si las cosas estan mal, él nos da su parecer y las
cosas pasan a estar mas o menos; menos mal que mal. Yo le digo al doctor Canessa que €l no cura el
corazon, sino que cura el alma.

Nosotros vivimos en Salto, a quinientos kilémetros de Montevideo. Recuerdo una ocasion, poco
antes de la tercera cirugia, en 1998, cuando Joj6 se moria, con siete afiitos, que €l estaba tan
desesperado como nosotros, buscando algo, en este mundo o en el otro, hasta que al fin un dia nos
llamo, exaltado y conmovido a la vez, para decirnos que habia una solucion. No era una opcion, una
alternativa o una prueba. Era una solucion, como nos dijo. Y por su voz, él también habia encontrado
paz para su espiritu. Ocurria que en ese mismo dia, de pura casualidad, venia a un congreso en
Montevideo un prestigioso cirujano de Nueva Zelanda, Roger Mee, de la Cleveland Clinic, que era
amigo de Roberto. Era uno de los unicos cirujanos del mundo que hacia en ese momento ese tipo de
cirugia llamada de Ross. Venia a un congreso en Montevideo, donde nunca habia estado. Y Jojo tenia
la patologia a la que este doctor justamente se dedicaba. Era tan grande la coincidencia como el
apuro, todo era tan contrarreloj que no habia tiempo ni para desempacar la valija del cirujano,
porque Jojo6 se nos iba. Entonces el doctor Canessa fue a buscarlo al aeropuerto, lo llevd a su casa
antes del hotel para pedirle que la operara, porque él no venia a trabajar a un quiréfano, sino a dar
una conferencia, y esa misma noche, a las 23.30, cuando termin6 de operarla, el cirujano sali6 y nos
dijo:

—Hice todo lo que pude y sali6 bien, pero les pido disculpas porque no pude traer a todo mi
equipo.

Se referia al equipo humano con el que él siempre trabajaba, con el que podria haber hecho algo
mas, porque €l estaba solo y no podia trabajar mas tiempo ya que no se le podia dar mas anestesia,
porque Jojo no la habria resistido. Y con esa operacion, donde le hizo un cambio importante en las
valvulas al quitarle tejido redundante que le cerraba la salida a la valvula adrtica, Jojo pudo resistir
hasta la operacion de hace seis dias. Jamas podré olvidar esa escena, a medianoche, en el Hospital
Italiano, con el cirujano de Nueva Zelanda pidiendo disculpas porque habia salvado la vida de mi
hija, pero lo habia hecho sin su equipo; o sea, habia dado el maximo pero podia haber dado un
poquito mas. Yo, una vez mas, lloraba, supongo que de alegria, en ese caso abrazada a la sefiora del
doctor Canessa, Lauri, que en ese entonces también trabajaba en el Hospital Italiano, observando a
Roberto, que estaba hacia diez horas con Jojd.

El doctor Canessa siempre me pidi6 que aprendiera a convivir con la cardiopatia de mi hija, que
no la mirara como una desgracia. Y creo que lo logré. Porque hemos visto tantas cosas en los
hospitales, en los sanatorios, en el CT1, en estos veinte afios, que dentro de todo es una bendicion
tener esa cardiopatia y no otra, porque esta es tratable, porque logramos salir adelante, porque es una
enfermedad contra la que se puede pelear, dia a dia, a brazo partido. Hay que tener un escudero, nada
mas. Lo deseable es tener un hijo sano. Pero si debemos enfrentar una enfermedad, que sea esta, con
todo lo que lleva consigo. Me costd la convivencia. Durante un largo periodo, yo practicamente no
dormia y no comia, y no me importaba. Tenia una hija en el CTIy otros dos hijos mas esperando a la
hermana en casa. Ellos eran mi prioridad. Pensaba: Algtin dia, mds adelante, dormiré. Ya volveré a
tener hambre. Y asi ocurrio, cuando aprendi a convivir con la enfermedad de mi hija volvi a dormir.

Recuerdo una noche en que trajimos a Jojo de Salto a Montevideo de urgencia, desahuciada,
cuando tuvo la endocarditis. Llovia a cantaros. Le pedi al doctor Canessa que nos esperara en el
hospital. Cuando llegamos con la sirena encendida, lo primero que vi fue su silueta en la noche, bajo
la lluvia torrencial, y me di cuenta, como un fogonazo, que ibamos a salir adelante. Me di cuenta de



que €l podia esperarnos adentro del edificio, pero habia querido aguardarnos afuera, bajo un
paraguas que se deshacia con el viento, para que él fuera lo primero que Jojo viera cuando se abriera
la puerta de la ambulancia. Un hombre esperandote bajo la tormenta para que cuando llegues sepas

que puedes contar con €l hasta el final.
—iMira, Jojo! —le dije a mi hija—. {Nos salvamos, mi amor!



Capitulo 41

Hay ramas de la medicina que se ocupan de estirar la vida de los ancianos. Yo me ocupo de las raices,
de los que estan empezando. Los adultos generalmente tienen mas recursos y muchas veces los
ancianos tienen quien los atienda. Pero de los que todavia no han nacido pocos se encargan, no tienen
quién los defienda. Los padres, otros adultos, la familia, los médicos, cuando surge un problema
grave en el que esta por asomarse a la vida, suelen decir: «Abandonalo, ya tendras oportunidad de
engendrar otros». O, como le dijeron a la madre de Tiago, cuando acababa de nacer:

—Resignate, ya no hay mucho para hacer por la vida de tu hijo.

Pero entonces, ;quién se ocupa de esos nifios que pueden nacer o «no pueden vivir de ninguna
manera», como les dicen? Porque la decision no es de ellos, sino del exterior. Y, por regla general,
los médicos les huyen a estos pacientes porque les queman las manos. Puede resultar azaroso el
empeiio, pero ellos no tienen gremio, no tienen voz, ni siquiera tienen rostro, porque todavia no han
nacido. Son todavia menos que nosotros en el 72; ellos ni siquiera tienen foto: solo tienen una
ecografia.

Cuando en 1994 ingresé, circunstancialmente, en la politica, lo hice con el mismo proposito.
¢Como rescatar al diez por ciento de nifios pobres que tiene mi pais, de los que nadie se encarga, pese
a estar en el pais mas igualitario de América Latina? ;Como lograr que todos tengan la misma
oportunidad de dejar sus cordilleras?

Al dia de hoy, he atendido a alrededor de cien mil nifios enfermos. Cuando le dije a mi padre que
queria llegar a presidente de la Reptblica por un solo periodo, para aprovechar la aureola de los
Andes en algo mas amplio y fecundo que mi consultorio médico, que seria como multiplicar mi
segundo piso en el Hospital Italiano —los cien mil pacientes— para llegar a tres millones, que es la
poblacion de Uruguay, intenté disuadirme, mientras que mi madre lo primero que me dijo sin
inmutarse fue que ella me ayudaria a juntar los primeros votos.

Los que intentaban convencerme de que no lo hiciera me decian que era una quijotada, que no
tenia un partido politico, que carecia de experiencia, que no tenia la ambicion del poder, cosa
imprescindible para triunfar en esa area. Pero si bien yo sentia que si, que era una quijotada, y que no,
que carecia de ambicién, sabia que era una quijotada tan grande como pretender ayudar a drogadictos
o a hipoplasicos del ventriculo izquierdo, o atravesar los Andes a pie. Y para esa quijotada, mas que
ambicion de poder se requeria vocacion de componedor.

Fue la primera vez que dejé mi rol de remediar tropezones para buscar una via mas sistematica a
través de una organizacion.

Mi pais, ademas, tenia antecedentes. Mediante una sociedad integradora, Uruguay de principios
del siglo XX estableci6 la primera socialdemocracia del mundo, a la que se calific6 como «pais
modelo», o la «Suiza de América». Cuando Albert Einstein visité Uruguay en 1925, tres afios después
de haber recibido el Premio Nobel de Fisica, escribi6: «En Uruguay encontré una cordialidad
auténtica como pocas veces en mi vida. Encontré ahi amor a la tierra propia, sin el menor delirio de
grandeza. Uruguay es un pais pequefio y feliz».



A eso apunté, «un pais pequefio y feliz», «sin el menor delirio de grandeza», que siempre estuve
convencido de que, como una causa recondita, también estaba en la base de las herramientas que
ambientaron nuestra salvacion en 1972.

La primera reaccion, cuando planteé que queria ingresar en la arena politica, fundando el Partido
Azul para dejarlo funcionando y después salir, fue la que casi siempre vi en mi vida cuando tomo
caminos impensados: incredulidad.

Pronto me di cuenta de que esa carrera no solo seria demasiado larga, sino que era excluyente,
porque debia dejar por el camino todas mis otras actividades, y que no podia entrar y salir, sino
quedarme a vivir en ella. Y que si, se requeria ambicion, de la que yo definitivamente carecia.

No sé qué hubiera ocurrido si hubiera perseverado, como hacen tantos en la politica, que
cimentan los logros en un largo recorrido de fracasos. Ignoro por completo si hubiera llegado a ser,
algun dia, el presidente de la Repuiblica que anhelé en aquella tinica ocasién, para multiplicar mi
vocacion de componedor. Sé que después, dirigentes de casi todos los partidos de mi pais me
pidieron que volviera a la arena politica, pero dentro de sus partidos establecidos y no a la
intemperie, como lo intenté en aquella ocasion, en una bolsa de dormir hecha con retazos de material
aislante. Y siempre me negué, porque descubri que, a diferencia de lo que creia, seria mas ttil en
otros espacios.

El resultado de mi breve experiencia de 1994, contada en votos, fue desastrosa. Pero contada con
otros parametros e indicadores, que ponderan diferente, fue extraordinaria, porque aprendi mis
propios limites (como con los Brothers de mi infancia), cuando el Roberto de los Andes, con
diecinueve afios, exanime, hablando en susurros, vino a reclamarme, una vez mas, humildad.



Capitulo 42

Adriana, madre de Tomdas

Nos casamos en 2000, Lucia nacié en 2003 y Tomas en 2005. Vivio cinco afios, pero en tan poco
tiempo se convirtié en el Gran Tomas. ;Como lo hizo? Ensefiandonos a todos, empezando por sus
padres, la dicha de vivir. Ni siquiera digo que «vivio solo cinco afios». Vivio cinco afios. Y punto.

Sus primeros meses los paso de hospital en hospital, de cirugia en cirugia. No descansé nunca.
Cuando lleg6 a casa no lo hizo como un nifio normal, con juguetes y pafiales y la cunita de colores.
Tomas vino a casa como un guerrero herido, con un bal6n de oxigeno, respiraba por una canula, se
alimentaba por una sonda, y sin embargo, lo que mas tenia, lo inico que le sobraba era alegria,
porque del resto, todo le faltaba. Roberto Canessa siempre dice que Tomas es un ser superior. Si no
fuera asi no podria irradiar vida como lo hacia, a pesar de todo lo que cargaba encima. Cuando habla
de él 1o hace en presente.

Tomas no le temia a las cirugias. Para él, Canessa no era su médico: era el amigo que le miraba
el corazén, y que ademas era doctor. Asi decia: «; Vamos a visitar a mi amigo para que me vea el
corazon?».

Tomas naci6 por cesarea programada en la mafiana del 16 de agosto de 2005, pesaba 4.050 kilos
y siempre fue precioso. Lo recibié su neonatdlogo, el doctor Jorge Speyer, y lo auscult6. Con él nos
fuimos a la habitacion. Cuando Speyer paso6 al otro dia en su visita, lo ausculté de nuevo y dijo que
escucho algo y le prescribié una ecografia. Le hicieron un ecocardio donde no se veia claramente lo
que tenia. Speyer me dijo que vistiéramos a Tomas y fuéramos a ver a Canessa al Hospital Italiano.
Fuimos con mi suegra, que me estaba acompafiando. No sabiamos muy bien qué estaba pasando.
Cuando vimos a Canessa, ahora que lo conozco, ya sé que estaba con esa cara de que aca las cosas
estan complicadas. Fl no habia visto nada todavia, pero evidentemente estaba muy preocupado por lo
que le habian contado.

Le hizo el ecocardio a Tomas, se tomo todo el tiempo necesario, y cuando le preguntamos como
estaba nos dijo que esperaramos a que su médico hablara con nosotros. Cuando lleg6 Speyer, que se
vino especialmente de Colonia, a ciento cincuenta kilometros de Montevideo, fuimos a ese cuarto tan
especial del consultorio de Canessa, donde hace esas charlas personales. Speyer nos dijo que las
cosas estaban mal: Tomas tenia una cardiopatia, una hipoplasia del ventriculo izquierdo, la aorta
estaba hipoplasica, la sangre pasaba por lo que llaman ductus, el que se podia cerrar en cualquier
momento y en ese caso el nifio moriria. «Si se hubieran ido a su casa, el nifio moria a los pocos
dias», dijo. Pero se descubri6 a tiempo y ahora teniamos varias posibilidades: si no se operaba, se
moria, y si se operaba, podia morir en el quir6fano o podia vivir. Era una cirugia que hacia apenas
cinco afios se hacia en Uruguay. Se habia empezado a hacer hacia tan poco tiempo que solamente
habia dos nifios vivos. «Pero es lo que tenemos.» No fue un diagnéstico previo a nacer, que nos
hubiera dado otras alternativas, sino un diagnostico después de nacer, lo que acortaba las
posibilidades.



Me faltan las palabras para expresar lo que sentimos. Lo primero que me surge es que fue un
bombazo.

Se hubiera podido llevar al exterior, donde habia mas experiencia, pero era aun mas arriesgado.
En aquel momento, yo trabajaba de recepcionista en un colegio (ahora soy enfermera), y mi marido
es contador. Pero no teniamos tanto dinero, ni teniamos donde conseguirlo en poco tiempo. El
médico nos dijo: «Por un hijo das la vida, pero ustedes deben tomar en cuenta que no pueden perder
la casa donde viven —que todavia no era nuestra— porque después vuelven con Tomas y no tienen
dénde vivir». Y ademas el bebé ya habia nacido, lo que complicaba aiin mas el eventual viaje porque
era posible que Tomas no tolerase el avion, al que habria que acondicionar especialmente. Sé que si
hubiera estado embarazada todavia, con un diagndstico precoz, lo hubiera hecho. Pero no podia dar
marcha atras en el tiempo... Ademas, sabiamos que el doctor Speyer y los demas harian todo lo
mejor que se pudiera. Decidimos quedarnos y hacer la cirugia en el Instituto de Cardiologia Infantil.

Todo esto es como un terremoto de emociones, salpicadas por instantes que estan como
congelados, grabados a fuego. Uno es el momento en que aparecio Canessa, después de que tomamos
la decision. Estabamos mi esposo Bernardo, Canessa y yo parados junto a la cuna de Tomas. Le
pregunte:

—¢Qué chances hay? —Se me quedd mirando. Agregué—: ;Qué porcentajes hay?

Queria que al menos alguien nos dijera un diez por ciento, un nimero, una manifestacion
concreta de la esperanza.

Me mir6 a los ojos y me dijo:

—Lo mas dificil de mi vida fue atravesar los Andes caminando. Estos son los Andes de Tomas.
No importa si hay un uno o un noventa por ciento, porque para Tomas esto es el cien...

Nunca mas hablé de porcentajes al referirme a la vida.

Prepararon a Tomas para la cirugia, manteniéndolo con prostaglandina, y lo operaron el 29 de
agosto, trece dias después de haber nacido.

Fue una cirugia de ocho horas. Nos iban informando a cada rato cémo iba evolucionando,
sorteando obstaculos. Después de la operacion, cuando lo llevaban al CT1, lo vimos pasar en la
camilla, totalmente desfigurado, porque salen hinchados y con respirador. De a poco se fue
estabilizando, porque la cirugia resulto un éxito. La frase mas permanente con Tomas, en todas sus
operaciones, fue: «Qué impresionante lo bien que evoluciona este nifio». Canessa me decia: «Qué
ganas de vivir tiene...».

En esa primera operacion y antes de la segunda, le pusieron un tubito que garantizaba que llegara
la sangre del corazon a los pulmones.

Cuando nos fuimos a casa, en esos primeros dias, Tomas no comia, no succionaba. A los dos dias
volvimos al Instituto de Cardiologia Infantil y decidieron internarlo para hacerle una reparacion
alimenticia, poniéndole una sonda directamente al estdmago para ganar peso. Si bien eso tuvo éxito,
porque se empez0 a alimentar, comenzaron también sus problemas respiratorios. Se ahogaba, se
fatigaba. Lo estudiaron nuevamente y descubrieron que cuando le hicieron la cirugia al corazén se
corto el nervio recurrente que afect6 y paralizé una de las cuerdas vocales, impidiéndole respirar
bien, lo que derivé en la necesidad de hacerle una traqueotomia. Nosotros ya sabiamos que ese era
uno de los tantos riesgos posibles. Fue duro verlo con ese orificio en el cuello y una canula, pero
Canessa nos dijo que era al revés, porque ahora Tomas tendria una voz ronca, de hombre sabio. Y, en
efecto, se convirtié en un niflo con sabiduria.

Tomas sali6 de ese trance el 31 de octubre, pero cuando nos ibamos a casa, el «tubo» volvio a
dar problemas, hasta que lo estabilizamos en el Instituto de Cardiologia Infantil, con Canessa. Con
casi cuatro meses de vida se le realizé su segunda cirugia, porque hacia cuadros de desaturacion
provocados por el tubo, que se obstruia. Ademas, se le tapaba el tubo de la traqueotomia. En



diciembre, por fin, volvimos a casa.

Un nifio normal, cuando lo dan de alta, viene a casa y punto. Tomas vino con un balén de
oxigeno para que la saturacion de oxigeno fuera apropiada, con una bomba de alimentacion para la
sonda nasogastrica, con la traqueotomia, un saturometro y Domingo, un enfermero que nos habia
adjudicado la cobertura médica a la que perteneciamos. Después de unos dias, el enfermero nos dijo
que entre los médicos habian acordado que él viniera para que al menos nosotros pudiéramos tener a
Tomas en casa, aunque fuera solo por unos pocos dias de vida, y no en un CTL.

Cuando ese 31 de diciembre llegamos a casa con todo ese equipo, a las diez de la mafiana, no
bien subimos al apartamento el enfermero me dijo que Tomas estaba saturando cincuenta y cinco por
ciento, lo que es poquisimo. Entonces el enfermero agregé: «Hay dos opciones, o nos volvemos al
hospital, al CTI, o resistimos para ver si se estabiliza». Entonces decidi preguntarle: nos miramos con
Tomas..., y decidimos, juntos, que nos quedariamos. Ese dia senti, en lo mas intimo de mi ser, que mi
hijo era y es el Gran Tomas. E inmediatamente me puse a llorar.

Todo sali6é bien de la segunda cirugia, la de diciembre, y a partir de ahi mejoré su calidad de
vida, se estabiliz6 mucho mas, ya no ocurrian esos sustos de que se le tapara el tubo y tuviéramos que
salir corriendo al hospital. Incluso con el tiempo dejamos de tener el balon de oxigeno en su cuarto.
Fue un simbolo, que mostraba que habia un cambio en la casa. Tomas dejaba de ser paciente y se
convertia en nifio. Evolucionaba y progresaba, y cuando tenia poco mas de un afio de edad, en lugar
del enfermero Domingo venian, cuando era necesario, una nurse y su médico Speyer, que, como yo
bromeaba, casi tenia residencia en casa de tanto ir y venir.

El 25 de mayo de 2006 se le sacé la sonda de alimentacién y Tomas aprendié a comer. Poco
después le consiguieron una valvula de fonacion y rapidamente consigui6 hablar. A veces, como
travesura, €l mismo se tapaba la canula..., pero venia tolerando todo muy bien.

Uno se imagina que un nifio, después de lo que €l paso, seria apocado, apatico, pero fue al revés:
nunca vi un nifio tan radiante y carifioso. El perfil de vida que siempre le planteamos a nuestros hijos,
Lucia y Tomas, fue vivir con la calidad de vida de un nifio sano. No ibamos a criar a Tomas ni en el
entorno ni con la psicologia de un nifio enfermo. Tenia algunos «detalles de fabrica», como
deciamos, pero su perfil seria el de un nifio completamente normal. Y para ello hicimos todos los
esfuerzos.

Tomas empezo el jardin de infantes con un afio y ocho meses de edad. Todos nos decian que era
una locura que fuera al jardin con la traqueotomia en el cuello. Pero nosotros queriamos que Tomas
tuviera una calidad de vida normal porque cada dia, para él, era una dadiva, ya que él siempre fue un
sobreviviente. Queriamos que Tomas viviera la mejor vida posible porque de la otra manera seria un
nifio encerrado, mirando como los otros viven a través de una ventana nublada, y se quedaria sin
disfrutarlo él. El 6 de octubre, después de dos afios, le sacaron la traqueotomia y empez6 a respirar
normalmente. De inmediato los otros nifios le preguntaban dénde estaba la canula y todo ese equipo
que antes tenia encima, porque ahora no lo tenia mas. Pero asi como se habian habituado a que
cargara con €él, rapidamente se adaptaron a que no lo tuviera, y Tomas se convirtié en un nifio como
los demas.

Las maestras estaban muy asustadas. A veces me llamaban por teléfono desesperadas: «jTomas
esta respirando raro!». Cuando yo iba, rapido pero sin ansiedad, él se sorprendia al verme porque iba
fuera de hora, y siempre me preguntaba: «;Por qué viniste antes de tiempo, mama? jEstoy pasandola
tan bien!». Sin decirle a qué habia ido, disimulando, comprobaba que estaba todo en su lugar, le decia
«Te quiero mucho» y él volvia a jugar con sus amigos. Y no paraba de correr.

Pocos dias después de que le sacaron la traqueotomia lo anotamos en Casa de Gardel, que es un
centro de rehabilitacion donde hacia hidroterapia. Y descubri6é que lo que mas le gustaba en la vida
era el agua, nadar, cosa que aprendi6 a hacer en pocos dias. Yo iba a verlo a la piscina y él, con su



capacidad pulmonar disminuida, desde el fondo del agua, nos miraba riéndose, y aunque tuviera que
esforzarse para no tragar agua, se reia igual, porque aquello era demasiado glorioso para no
manifestarlo.

Entré a la escuela con tres afios de edad, y se destacaba por su inteligencia, por su habilidad. Un
dia le pidieron que esculpiera en arcilla un animal e hizo una maravilla que tengo en la repisa, en el
lugar mas visible de mi casa.

Tengo la conviccién de que el mundo se perdié de una gran persona, o la tuvo muy poco tiempo.
Hablando con su ultima maestra, hasta el dia de hoy ella dice que nunca vio a Tomas triste, ni
achicado, siempre busco y encontr6 lo bueno de todo y de todos. En la clase, cuando se suscitaba
algun conflicto, él era quien aportaba el lado armonioso para superar la instancia de separacion,
construyendo un mundo alternativo donde siempre se puede encontrar lo que nos une, no lo que nos
divide.

Un afio antes de que Tomas se nos adelantara al cielo, creamos la Fundacion Corazoncitos, donde
participa Canessa, para ayudar a estos casos de cardiopatias congénitas, para apoyar a las familias,
para trabajar por una deteccion precoz, para permitir que muchos mas tengan la oportunidad de vivir
y con la mejor calidad de vida posible.

La gente se dio cuenta de quién era Tomas, por eso en sus ultimos dias habia tal multitud en el
hospital, colmando los pasillos, al firme, haciéndole la guardia, para que intentara lo imposible. Los
funcionarios de ese centro nos pedian que le dijéramos a la gente que no siguiera yendo, que no se
podia estar con semejante muchedumbre. Pero ;como ibamos a pedirles que no fueran, con la
tremenda mision que tenian por delante?

Desde entonces, si llueve, o si hay tormenta, cuando paso por la parada de mnibus y veo a
alguien que lo precisa, me ofrezco a llevarlo en el auto. A veces uno, a veces dos. Acomodamos las
rutas y llegamos. Mi marido dice que un dia puedo llevar a la persona equivocada. Pero no lo creo.
T te das cuenta de quién esta precisando ayuda, aunque mas no sea para que no se moje. Afueray
adentro.

Nosotros tenemos un auto verde y saliamos a hacer picnics al parque del Prado todos los
sabados, para compartir en familia, porque vivimos en un apartamento muy pequefio. Cuando le
preguntabamos a Tomas qué iba a ser cuando fuera grande, él siempre respondia:

—Voy a ser como papa, y voy a salir de picnic con un auto verde todos los sabados...

El mejor regalo que te puede dar un hijo es sofiar con ser grande y querer ser como vos. No
porque te quiera imitar, sino porque quiere decir que eso que hiciste por él, de algtin modo, lo torno
feliz. Y es en ese auto verde con el que sofiaba Tomas que, cuando llueve, yo llevo a gente que lo
precisa al destino que necesite.

La vida de Tomas fue en positivo. No era un nifio sufrido porque tuviera que tomar varias
medicaciones diarias, sino que era un canto a la vida. Como un pajaro en la copa mas alta de un
arbol, en un amanecer soleado, que no cesa de trinar. Una vez ibamos caminando en el cochecito, él
iba con la mochila de oxigeno, con la sonda de alimentacion, el aspirador, todo lo necesario para un
paseo tranquilo, y una mujer en la feria me par6 y me dijo:

—Ay, pobrecito, jqué infeliz!

La detuve y la corregi:

—No, sefiora, él es muy feliz, mirele los ojos; infeliz seria si no pudiéramos hacer nada por él y
si €l no pudiera hacer nada por nosotros.

Su hermana Lucia siempre tomé con naturalidad el hecho de que tuviera un aparatito por el que
respiraba y otro por el que comia. Cuando le preguntaban como estaba el hermano, respondia: «Esta
bien, come por la nariz y respira por el cuello, pero esta muy bien», y los otros permanecian
azorados. Lo llevabamos a la playa y los médicos me decian que era la tinica madre que llevaba a un



hijo con traqueotomia a la playa, aunque el doctor Speyer estaba feliz, porque sabia que habiamos
conseguido que un papa nos hiciera un filtro para su canula que evitaba que le entrara arena.

El dia que murié Tomas todos pasaron a abrazarme y me susurraron cosas al oido, pero no
recuerdo una sola palabra de lo que me dijeron. Ni una sola. Pero agradezco especialmente a los
amigos y a la familia que se quedaron fuera del CTI esa madrugada del 7 de diciembre de 2010, en
silencio. Saliamos consternados con mi esposo, y lo tinico que hacian era abrazarnos, me quedaba un
rato con ellos y volvia a entrar, siempre en silencio. Aprendi que a través del silencio uno puede
transmitir algo muy elocuente: No podemos imaginar lo que estds sintiendo, pero estamos aqui para
permanecer a tu lado.

Recién ahora, después de un afio y cuatro meses de su muerte, miro a los nifios en la calle de otra
manera, los nifios de la edad de Tomas. No esta bien que mire a esos nifios y piense en todo lo que
Tomas estaria haciendo ahora. Siempre pienso que si Tomas me ve, y yo estoy mal, se quedaria muy,
muy triste y no me gustaria que fuera asi. Que vea que lo extrafio demasiado, si, pero que Mami no se
detiene, sino que sigue adelante. El me ensefié mejor que nadie que puedes tener una vida plena, rica,
jubilosa, a pesar de la traqueotomia, la sonda, el oxigeno, ocho medicaciones arriba, un saturometro
que nos enloquecia la vida. La verdad es muy simple: Tomas no se fue antes de lo esperado, sino que
se quedod cinco afios mas de lo pensado.

Cuando iba con Tomas a la consulta con Roberto Canessa, o ahora, cuando nos vemos con él,
siempre vuelvo con nombres de personas, datos, teléfonos. El arma constantemente una red sutil de
personas, que siempre estan dispuestas. Me ve y me dice: «Adriana, estuve pensando, ¢sabés con
quién seria bueno que hablaras?», y ahi me da un nombre, un teléfono, una referencia de esa persona,
un detalle minimo que después descubro que es inmenso.

Con el altimo caso que me pidi6 que colaborara fue con el de Clarita, una beba que nacié con una
transposicion de grandes arterias con comunicacion interventricular. Roberto me llamé y me dijo:
«Muri6 Clarita, por favor, Adriana, ;podés hacer algo?». Llamé a la mama, no me atendio, llamé al
papa, no me atendid, les dejé un mensaje donde les dije que era una mama de un nifio con cardiopatia,
que también como en su caso se nos fue antes de lo que hubiéramos querido y que estaba a las
ordenes.

A la semana siguiente el padre me llamo6, me dijo que habian recibido el mensaje y que si,
querian sentarse a charlar con alguien que hubiese pasado por lo mismo, que no tenian la menor idea
de como seguir la vida. Fuimos con Bernardo, mi marido. Primero nos saludamos todos muy
formales, pero después empezamos a encontrar los puntos en comun, y la primera conexion,
curiosamente, fue a través del humor. Recordamos las frases mas locas que oimos en los dos
velorios: «No te preocupes, podés tener otro». ;Como «podés tener otro»? Los hijos no se suplantan,
y asi nos ibamos riendo, a sabiendas de que la gente no te lo dice por mal, lo dice con la mejor
intencion, pero no tienen la menor idea de lo que esta sucediendo.

Yo le digo a Roberto: lo que vos necesitas es que el valle verde y fresco de Los Maitenes, adonde
llegaste tras la caminata atravesando la cordillera de los Andes, se junte con el fuselaje destrozado
que habia quedado ochenta kilometros al este, entrampado en el valle de las Lagrimas. Ya lo lograste,
ahora podés descansar. El no me dice que si ni que no. El necesita hacer esa conexién para estar en
paz, y yo preciso hacer la mia, y todos precisamos formar la nuestra. Cada uno debe encontrar el
modo de unir las dos partes de nuestras vidas divididas por la tragedia. Cuando contacto a la persona
que me dijo y le cuento a Roberto lo bien que resultd, como nos reimos, él me escucha en silencio,
pero le brillan los ojos. Los Maitenes estan en el valle de las Lagrimas, o viceversa.

Una vez le dije:

—¢Por qué hacés esto todo el tiempo?

—Tengo que devolver en parte lo que la vida me dio —respondio.



Entonces yo también pasé a integrar esa cadena y llevo chiquilines de otras madres a que los
revise, a que les mire el corazén con el ecografo, gratis. Y yo también me he dedicado a juntar gente
que pertenece a esa extrafla comunidad que él forma, que no tiene nombre, para que se sigan sumando
eslabones, tejiendo la urdimbre. Una de las situaciones que tengo grabada en la memoria es una
consulta a la que fuimos con Tomas. Roberto le hizo la eco y cuando nos disponiamos a salir, tras
saludar a la gente del consultorio, se me acercé una mujer con aspecto de divina persona y me dijo:

—Perdona que te lo pregunte, pero sacaso él no es Tomas y vos sos Adriana, la mama? jHe
escuchado hablar tanto de ustedes! jLos admiro tanto! Yo soy Isabelle, la mama de Agustin.



Capitulo 43

Tomas es la persona mas valiente que he conocido en mis sesenta afios de vida. Por lo general los
nifios tienen miedo del médico que los ausculta, cuando te acercas esconden la mirada, o directamente
se ponen a llorar. Tomas me decia: «;Me vas a revisar mi corazon?», sin bajarme la mirada, como si
tal cosa.

Habia pasado tantas peripecias en su corta vida que cuando venia al consultorio me intimidaba,
me hacia sentir pequefio, admirado, ante ese nifio gigantesco con esa tremenda bondad y una ternura
que emanaba por todo su ser. Como hablaba con voz ronca yo le decia que era un sefior chiquito,
pero a pesar de ser un sefior, era bueno y tierno como un nifio. Era un sefior agradecido. «Soy como
vos», me decia. Y tenia dos, tres, cuatro afios. «<Soy como vos», y yo pensaba que era un nifio de la
montafia. Era de los seres que habian conocido lo que es la lucha y la supervivencia.



Capitulo 44

Isabelle, madre de Agustin

Dos afios y medio después de aquel mes surrealista de Boston, y luego de un mes desde que le habian
dado de alta de la cuarta cirugia en el mismo hospital, un martes de diciembre de 2010 llegamos a la
consulta en el Hospital Italiano. Yo estaba con pocas semanas de embarazo de Valentina, mi tercer
hijo. Algunos me decian: «jQué coraje!», pero para nosotros fue lo natural, tener otro hijo, la vida
continuia. Agustin no era mas un bebé, sino un nifio jugueton. La consulta estaba bastante atrasada
porque Canessa habia tenido una emergencia en el Centro Hospitalario Pereira Rossell (Hospital de
Nifios). Cuando entré al consultorio con Agustin, adverti que era uno de esos dias en que Roberto
tenia mas ganas de escuchar que de hablar. Mientras tanto, Agustin, con sus dos afios y medio, corria
por todos lados, tocaba todo, daba vuelta el consultorio y a Roberto no se le movia un pelo. Yo estaba
mas preocupada que €l de que Agustin rompiera algo.

En ese momento me dijo:

—Te quiero mostrar algo. —Abrio6 la billetera y sacé una nota. Y me agreg6o—: No cumpliste
con tu palabra, porque Agustin no esta jugando al golf.

Tomé la nota en mis manos e hice memoria.

Hacia tres afios, en la semana veintitrés del embarazo de Agustin, el dia en que Roberto nos
confirmo el diagnostico de la cardiopatia, después del shock, el llanto, enterarnos de las pocas
chances de supervivencia que tenia y todo lo demas, nos dijo si queriamos ir a un congreso de
neonatologia en el Hotel Sheraton de Montevideo, a efectos de que nos viera el doctor Jack Rychik
del Children’s Hospital of Philadelphia, uno de los cardiologos fetales mas prestigiosos de uno de los
hospitales mas prestigiosos de Estados Unidos en cardiologia infantil, que casualmente iba a estar en
Montevideo en esos dias. Rychik daria una conferencia junto con Roberto. No podiamos creer que
tuviéramos tanta «suerte», que justo en esos dias viniera un doctor tan sabio a Montevideo y menos
tener la oportunidad de que nos viera para afinar el diagnodstico de nuestro hijo.

Cuando llegamos al hotel y subimos a donde se estaba realizando la conferencia, estuvimos un
rato esperando en una sala aparte, junto con otras parejas que evidentemente estaban alli por un
motivo semejante. No entendiamos mucho, todas iban pasando de a una y nosotros quedabamos para
el final. De pronto, vino un asistente y nos dijo que el doctor Rychik nos veria en los quince minutos
de corte de la conferencia, y no durante el congreso, delante de todo el mundo, como a todos los
demas, quienes estaban participando de la charla, presentando sus casos clinicos. Cuando lleg6 el
corte de la conferencia nos llevaron a una salita al costado de la sala de conferencias, donde habia
una camilla y un aparato de ecocardio especialmente preparado para nosotros. Desde donde
estabamos, escuchabamos el murmullo de la muchedumbre en la sala contigua, tomando un café
mientras aguardaban el regreso del disertante. Me pidieron que me acostara en la camilla y Rychik y
Roberto me hicieron el ecocardio, mientras yo intentaba entender en mi inglés basico qué diablos
decian de nuestro hijo. Rychik me preguntaba cosas de nuestra vida con una calma y afabilidad como



si estuviera viendo a alguien que conocia desde hacia muchisimo tiempo, y mostrando una seguridad
como si estuviera viendo algo que veia todos los dias, sin cualquier atisbo de esos gestos de espanto
que nos estabamos acostumbrando a ver en las ultimas semanas, cuando evaluaban el diagnostico de
Agustin.

Hasta que en un momento vinieron dos hombres con aspecto de médicos a decirle a Roberto que
habia finalizado el corte y debian regresar a la conferencia. Canessa no le dio demasiada
importancia, demoraron en volver, y después de hablar unos minutos con Rychik a solas, Roberto
nos dijo que estaba confirmado lo que €l habia visto, que era operable (nunca me voy a olvidar de sus
palabras), y agreg6: «Ahora la decision es de ustedes. Les espera un camino largo y dificil, pero hay
posibilidades». Y cuando comenzabamos a procesar lo que dijo, ya se habia ido. ;Decision? Era la
segunda vez en la vida que veiamos a Roberto, pero no sé por qué hice lo que hice. Creo que lo que
sentia era resentimiento con todos los que nos habian dicho que lo pensaramos bien antes de seguir
adelante, que bajaramos los brazos antes de siquiera intentarlo, como si no hubiera posibilidades de
salvar a Agustin. Entonces tomé un block que encontré sobre la mesa de esa salita y le escribi una
nota a Roberto. Decia asi: «Muchisimas gracias por darnos la posibilidad de que Rychik nos viera,
Dios nos ha puesto una prueba dificil, pero al mismo tiempo estamos en buenas manos. Y te pido que
te acuerdes de este nombre: Agustin Vazquez Chaquiriand, porque sera un gran golfista». Yo no
entendia nada de golf, pero puse lo de golfista por aquello de que todos nos decian que, en el mejor
de los casos, no iba a poder ser deportista porque iba a estar limitado en su capacidad cardiovascular.
Pero entonces, ;por qué no puede jugar a un deporte como el golf?, pensé. Doblé el papelito, busqué a
Lauri, la mujer de Roberto, y le pedi que se lo diera a su marido, porque no habiamos tenido tiempo
de despedirnos.

Tres afios después, en la consulta en el Hospital Italiano, Roberto me dio la nota que tenia
guardada desde entonces consigo. Cuando la terminé de leer, me temblaban las manos y se me
llenaron los ojos de lagrimas. Fl tomé la nota y la agregé a la historia clinica de Agustin. Habia
transcurrido muchisimo tiempo desde entonces. ;Por qué diablos él guardo esa nota de una pareja
que recién acababa de conocer? ;Qué pasa por su cabeza cada vez que le surge un caso como el
nuestro? Lo primero que pensé fue en los Andes, me dio la sensacion de que ese papelito era: «Se
cay6 otro avion, haremos todo lo posible para ver si sale».

Hoy, Agustin es un nifio al que le brotan la felicidad y la hiperactividad por los poros. Es muy bajito
y flaco para su edad, y tiene una voz ronca como secuela de haber estado tanto tiempo con respirador.
Pero es tan seguro de si mismo que todavia no se enter6 de que es pequefio. Se lleva el mundo por
delante. Es picaro, habil, extremadamente inteligente, protagonista en todos lados, negociador nato y
no tiene la mas minima nocién de lo que es no conseguir algo que quiere. Al punto que al dia de hoy
juega al futbol y lo hace muy bien, no porque sea el mas rapido o el mas resistente, sino porque es
agil y preciso. Va al mismo colegio Stella Maris-Christian Brothers al que iba Roberto, y el dia que el
coordinador general del colegio conoci6 a Agustin, a los pocos minutos me dijo: «jPero este es un
Canessital!».

Después de tantos viajes juntos, fundamentalmente a Boston, algunos de los cuales hicimos
Agustin y yo solos, y de tantos ratos compartidos en las consultas regulares que tenemos con los
médicos, mi hijo y yo nos tornamos muy compaiieros. Como parte de esa complicidad, vivimos, cada
tres meses, la consulta con Roberto como una visita, no como un control médico. Roberto es su
amigo, que no comparte con sus hermanos, ni con nadie mas de la familia ni de sus otros amigos. Es



parte de su toque de distincion. Es su lugar. Su universo exclusivo. Supongo que por eso es el unico
lugar donde lo dejo manipular los jueguitos de mi movil, para que se entretenga mientras le hacen el
ecocardio y luego, mientras yo estoy horas charlando con todo el mundo del consultorio. Es su
mundo, é] marca las normas.

Un dia, Agustin resolvio hacerle un dibujo a Roberto para su cumpleafios. Y alli estamos
nosotros: él, sus dos hermanos, su padre y yo, junto a Roberto, con un sombrero, botas y un cintur6n
de cuero ancho, con su nieto Benicio (que recién habia nacido) a su lado. Arriba le puso titulo: «La
familia».

Gracias a esas charlas con Roberto y a verlo actuar en la vida, aprendi muchas cosas. Aprendi
que una hazafia no es solo el que en una situacion limite sale adelante, sino el que en los pequefios
detalles del dia a dia logra pequefias proezas. Entendi que ayudar a los demas y poner pasion en lo
que uno hace no es exclusivo de quien sobrevivio a una tragedia aérea, o de los padres que tuvimos a
un hijo en el anca de un piojo. No es algo que esté reservado a algunos, que por su experiencia
pasada hayan alcanzado un nivel superior. Lo que nos diferencia son mas o menos golpes que otros
segun lo que nos toco pasar en la vida. El Roberto que paso a ser parte de nuestra familia, como asi
lo determin6 Agustin, el que aprendimos a querer y respetar, tiene mas que ver con la persona noble,
humilde de corazon y agradecido con la vida del dia de hoy que con su hito historico en la cordillera.
Una persona que inspira a las personas que lo conocemos a ser mejores. Eso de por si, ya es un
milagro.

Agustin nunca vincul6 a Roberto con la peripecia de los Andes, porque Roberto (y por ende
nosotros tampoco) nunca le mencion6 nada al respecto. En 2012, cuando se conmemoraron los
cuarenta afos de la tragedia del 72, el colegio rememoré el hecho y les contaron a los alumnos
acerca del accidente de los Andes. Esa noche, en casa, durante la cena, que es el momento en que nos
contamos como nos fue en el dia, Agustin, que desde que lleg6 a casa estaba muy entusiasmado, sin
poder ocultar su sorpresa me conto lo que tenia reservado para ese momento tan especial:

—iMama, mama! ;Sabés que hace cuarenta afios unos compafieros del colegio se cayeron en un
avion en la montafia? ;Y a que no te imaginas quién iba adentro?



Capitulo 45

Tino Canessa, hijo de Roberto

De la caminata de mi padre surgen, para mi, las improntas. Lo observo mucho y detenidamente, no
solo porque es mi padre, sino porque yo también soy médico y trabajo con él desde que ingresé a la
Facultad de Medicina. La primera es un resultado colateral de los Andes. Papa sufri6 tanto en el
fuselaje y en las caminatas que ese sufrimiento lo convirtio en un adicto a la vida.

A mi me sorprende que, en su apuesta, jamas titubea. Ve el corazén dentro del vientre de la
madre, cuando el médico es el que sabe y puede orientarla para un lado o para el otro, y sea la
complicacion que sea, él siempre apunta para que el nifio se salve. Incluso en los casos mas
complejos, ante los que muchos médicos suelen lavarse las manos.

El nifio va a tener un ventriculo unico, y si nace, sera un terremoto y alterara toda la vida a esa
familia durante veinte afios. Mi padre plantea dos alternativas, el terremoto o esperar a que nazca
otro, y €l siempre apuesta al terremoto. No renuncia. En todas esas disyuntivas, mi padre no duda, no
vacila, jamas lo escuché decir: «Que se muera». O los eufemismos: «No hay mucho que se pueda
hacer», o «Pensalo dos veces antes de decidir».

Es una apuesta irracional por la vida, como fue la caminata. Estuvo tanto tiempo al borde de la
muerte que valora la vida mucho mas que la mayoria de las personas.

No es una coincidencia que él, que esta mandatado para conservar la vida, sea cardidélogo, y por
eso eligi6 pediatria porque los nifios tienen mucho mas para dar que una persona mayor. L.os padres
del nifio en esa tribulacion definitiva dicen: «Viene Canessa» y saben que significa «viene la
esperanza», porque mi padre es un adicto a la vida.

A su vez, él no se preocupa con las convenciones de la sociedad, lo que hace que a veces
confunda el nombre del paciente. El sabe perfectamente quién es, quién es su hijo, las minucias de su
vida..., su historia clinica al detalle, pero se olvida del nombre cien veces. Yo me muero de
vergiienza, pero ni €l ni el paciente se inmutan con el traspié. Estan hablando desde otro plano, donde
hasta el nombre es irrelevante: lo importante esta en otro lado.

Nada es convencional en la vida de mi padre. El segundo piso del Hospital Italiano, donde esta el
consultorio, a veces parece un cumpleafios. Suele haber alboroto, risas, gritos, llantos (a veces
dolorosos gemidos de un nifio al borde del panico), pero lo que mas llama la atencién es el ladrido
de un perro. La unica diferencia con un cumpleafios es que hay demasiadas sillas de ruedas, o sillas
especiales para chicos enfermos. Después la gente descubre que no hay un perro: que el que ladra,
para calmar a un nifio que no se deja poner el ecografo en el pecho, es mi padre. Lo hace bien, vuelca
la boca hacia el otro lado, casi como un ventrilocuo, y ladra, practicamente sin mover los labios. El
nifio se queda tan sorprendido por la presencia de un perro en una consulta médica que se olvida de
llorar y patalear. Cuando papa se concentra en el ecégrafo, el nifio vuelve a llorar, pero el perro
protesta con un largo gruiiido. El nifio lo busca y papa le sefiala la pantalla, donde el latido de su
corazon suena como el resuello de un perro. El nifio esta como hipnotizado. Cuando el nifio se va a



lanzar a llorar de nuevo, el perro ventrilocuo se pone a gemir. Papa le dice que el perro se llama
Corbata, porque tiene una mancha blanca en el pecho que parece una corbata. Cuando un tiempo
después el nifio se viene a controlar, lo primero que hace es buscar a Corbata. «Esta adentro», le dice
papa, sefialando el ecografo.

El segundo piso del Hospital Italiano es como un universo completo, con sus planetas, sus astros,
sus lunas, sus sombras. Desde ese cosmos se advierte la otra impronta de la caminata: ante la
adversidad, siempre mete para adelante. Fl sale a caminar en la montafia para morirse, porque quiere
irse dando lo maximo. Siempre dijo que si se moria, se moria caminando. Cuando tiene miedo,
muerde y arremete. Y no piensa en otra cosa. Es como una formula que la aprendio a los diecinueve
anos.

La otra impronta es la necesidad de armonia. Vivio tanto tiempo en el caos que necesita
transformarlo en cosmos. También me sucede a mi: tengo una compulsion por armonizar. Si lo
pienso un poco, es lo que mi padre hace todo el tiempo. La diferencia es que mi necesidad de armonia
es concreta y la de él es mas amplia e intangible.

Fl tiende lazos sutiles entre sus pacientes para crear una red de templanza. En muchas cosas, él es
rustico, pero para tejer esa red de equilibrio lo hace con la precision de un cirujano.

Pero la impronta definitiva es que la caminata funciona en positivo. Las permanentes
adversidades que padecio en los Andes, a otras personas les haria temer que se repitan, los prepararia
para las casualidades fatidicas. En él opero al revés. No sé como, pero confirmoé que lo negativo es
una aleatoriedad remota. El es el ejemplo extremo de una situacién pesimista, pero es eso mismo lo
que lo catapulta al otro estado, formando un circulo virtuoso que él mismo propaga. Abolio la
resignacion, no existe mas. No le sale al cruce al riesgo, pero no le teme.

Sufrié demasiado, ¢por qué no lo mataron? ;Qué necesidad de que penara de esa manera? Pienso
que €l encontro la explicacion: te convida a hacer con él una apuesta irracional por la vida. Te invita a
creer, a olvidar las probabilidades, a imaginar un mundo habitado por personas que no deberian estar
vivas (donde él mismo es el mejor ejemplo), pero lo estan, porque las cosas que deberian haber
salido mal, contra todos los prondsticos, salieron bien.



Capitulo 46

Marta, madre de Tiago

Nosotros somos una familia muy humilde. El 18 de noviembre de 2001 naci6 nuestro hijo Tiago.
Habia salido del hospital sano, pero a los cinco dias lo internaron porque le apareci6é un problema en
el corazén. Ademas descubrieron que tenia un solo rifion. Empezaron a pasar los dias y cada vez
estaba peor, pero nadie me decia nada, aunque yo me daba cuenta de que empeoraba. Le empezaron a
atender el rifion y no el corazon, pero yo advertia, sin saber nada de medicina, que era al revés, que
habia que atenderle el corazon, que era lo que hacia que Tiago retrocediera. Hasta que lleg6 un dia, el
4 de diciembre, en que nos llamaron al padre y a mi, a las seis de la tarde, y los médicos nos dijeron,
mirandome a los ojos:

—Resignese, ya no hay mucho para hacer por la vida de su hijo. Esta desahuciado.

Fue el peor dia de mi vida. Llegué al fondo del pozo. Le pedi a mi marido que me dejara sola.
Ademas, casi no podia estar con mi hijo en el CTI, porque me dejaban apenas un ratito, cada tres
horas. Mi marido se fue y yo me dirigi a la capilla a rezar y le pedi a Dios que de alguna forma
apareciera una solucion para mi hijo. Porque en el campo de la medicina no restaba ninguna.

Sali de la capilla y a las 11.50 de la noche, desconsolada, me senté en una salita que hay para los
padres que tienen hijos internados en el CTI. Estaba sola, no habia nadie, hasta que de pronto escuché
unos pasos, el timbre del CTIy una voz: «Doctor Roberto Canessa». Me parece que lo estoy
escuchando en este mismo momento y me vuelvo a emocionar como aquel dia, hace doce afios.

Senti que mi corazon se me disparaba en el pecho, porque adverti como una centella que ahi
estaba la salvacion de mi hijo, la que acababa de pedirle a Dios en la capilla. Pensaba: ;El doctor me
atendera? Hoy, que lo conozco, sé que es el hombre mas sencillo y bueno que vi en mi vida, pero en
aquel entonces Roberto Canessa para mi era inalcanzable, una eminencia y el de los Andes. Ademas,
Jacinto, mi marido, que es maletero del aeropuerto, lo conocia de verlo pasar en sus viajes y me
decia que es un hombre sin tiempo, que siempre va como un bolido porque tiene muchas cosas
importantes para hacer. Pero nada de eso pasé por mi cabeza esa noche del 4 de diciembre.

Fui y me paré en el pasillo, bloqueando la salida. Veintisiete minutos después salio el doctor
Canessa con dos personas que colaboran con él, y con el alma en vilo, caminando a su lado, para no
demorarlo, le dije, conmocionada:

—Doctor, ;no me da un minuto de su valioso tiempo?

De inmediato me di cuenta de la impresién que le produjo mi frase. El no podia creer que yo le
suplicara por un minuto de su valioso tiempo.

Se detuvo y me dijo:

—¢Como no voy a darle un minuto?, ;como no voy a darle todo el tiempo que usted necesita?

—¢No hay posibilidad de salvar a mi hijo? —le pregunté.

—¢Tu hijo es Tiago?

—Si... ¢No hay posibilidad de salvarlo?



—Claro que hay. ;Por qué no? —respondio, sorprendido.

—Porque los otros doctores me dijeron que me resignara, que esta desahuciado, que el nifio se
me esta muriendo...

—Espera un momentito —dijo entonces, con firmeza, sin titubear.

Dio media vuelta, toc6 timbre de nuevo, entro y, a través de los vidrios, vi que miraba
atentamente la ficha de Tiago y llamaba por teléfono; hizo varias llamadas, estuvo un rato largo
hablando y hablando con diferentes personas. Salié de nuevo, me tomo6 las manos, en las que yo tenia
las medallitas del padre Pio, a quien también le estaba rezando, y me dijo:

—AQuedate tranquila, mafiana tendras noticias. Y si no las tenés, me buscas en el Instituto de
Cardiologia Infantil del Hospital Italiano, que ahi me encontras seguro. —Y tocando una de las
medallitas, me agreg6—: Y nunca pierdas la fe.

Al otro dia me llamaron del hospital, tres médicos —un nefrélogo, un cardiélogo y un pediatra
—, para anunciarme que a Tiago lo operarian esa tarde. Les pregunté donde lo iban a operar y me
dijeron que en un determinado hospital, y yo respondi que de ninguna manera, que queria que lo
operaran donde estaba el equipo del doctor Canessa, en el Instituto de Cardiologia Infantil. E1 médico
me pregunto por qué, y le dije: «Por una cuestion de fe», porque sabia que Dios lo puso en mi camino
en el dltimo minuto. Porque Dios y el padre Pio lo pusieron a las 11.57 minutos de la noche cuando
no habia nadie mas en el mundo, cuando mi hijo se moria.

Al otro dia, el 5 de diciembre, a las ocho de la noche, mi hijo Tiago estaba operado en el Instituto
de Cardiologia Infantil y, gracias al Dios bendito, él hoy esta aca, sanito. Se le normalizaron
totalmente todos los examenes del rifion, tiene doce afios y pesa cincuenta kilos.

Tiago nunca mas piso un hospital, salvo los analisis con el doctor Canessa.

Un dia, el doctor me dijo:

—¢Sabés que vos tenias clarisimo cual era el diagnostico de tu hijo? Lo decias con otras
palabras, pero lo sabias.

El tenia un ductus persistente, que es con lo que los bebitos toman el oxigeno por la madre, que
cuando nacen se cierra, pero en algunos casos no se cierra, como el de Tiago, y eso les provoca
edema pulmonar. Tiago habia recibido demasiados diuréticos para intentar compensarlo y estaba
deshidratado. Lo que habia que hacer era operarlo y cerrarle el ductus. Cuando nacié Tiago, ni
siquiera mamo porque no tenia fuerzas para succionar, estaba ahogado. Tomaba un poquito y se
dormia, por lo que lo alimentaban por sonda.

Un dia fui a ver al doctor Canessa al Hospital Italiano para que le hiciera un ecocardiograma a
Tiago, y le dije:

—Pensar, doctor, que yo antes de dormir rezo todos los dias, y todos los dias agradezco a Dios
que me lo haya puesto a usted en mi camino una noche de diciembre, en el ultimo minuto, y todos los
dias de mi vida rezo a Dios para que lo bendiga a usted y a su familia.

Cuando Tiago cumpli6 dos afios, él y su mujer Laura vinieron a mi casa, a la fiesta de
cumpleafios. Cuando llegaron, le dije a su mujer:

—Ah, Laura, qué gusto que vengan al cumpleafios de mi hijo en una casa tan pobre, tan humilde.
En verdad no pensé que fueran a venir.

Laura me mir6 sorprendida:

—¢Y por qué no ibamos a venir?

—No sé, es tan lejos, la calle ni tiene nombre...

—¢ Vos te olvidaste de que a él 1o salvo un arriero mas humilde que cualquiera? ;Dénde creés
que ¢él se siente bien?

Y no se lo dije, pero lo pensé: toda la comida que habia cocinado era la que sabia que a él le
gustaba, porque tenia la sospecha de que vendria.



Pasaron los afios, y en 2010 mi sobrina tuvo una bebita, pero cuando tenia menos de un afio se la
internaron, en grave estado. Entonces fui a visitarla con mis medallitas del padre Pio, y le dije:

—Traje al padre Pio para que le pidas que te la proteja.

Pero la beba empeoraba. De noche me vine para casa, llegué, me cebé un mate, cuando me llamé
mi sobrina desesperada, y me dijo:

—Ay, Marta, me dijeron que Delfina esta desahuciada..., pero ;sabés a quién estoy mirando, en
frente a mi? Al doctor Canessa.

Estaba ocurriendo la misma situacion, exactamente lo mismo, en otro hospital, en otra
circunstancia.

—:Donde esta el doctor Canessa? —le pregunté, porque no entendia lo que queria decir.

—Esta aca, casi en frente a mi, pasando.

—iCamina junto a él para que no pierda tiempo y pasale el teléfono!

Ella lo hizo, le paso el teléfono y yo le dije:

—Doctor Canessa, jsoy Marta, la mama de Tiago!

—¢Como esta Tiago? —pregunto, serenamente.

—Esta muy bien, pero también soy la tia de Delfina, nos dijeron que esta desahuciada, ;no puede
hacer algo por ella? Su madre es la que acaba de pasarle el teléfono.

—Dejame atenderla y hablamos.

Después que vio a la beba, me llamé6 y me dijo:

—AQuedate tranquila, que del corazon no tiene nada, me llamaron porque estaba haciendo
retencion de liquidos, pero el problema de ella son los pulmones. Es grave, pero no esta desahuciada.
Llamame en dos dias, que voy a volver a verla.

Alos dos dias lo volvi a llamar y me dijo que ya estaba saliendo. Y Delfina, al afio caminaba, y
hoy, con tres afios, hasta habla.

Yo pienso que el doctor Canessa es asi en parte por todo lo vivido, esa leccién tan horrible. Pero
si fueran solo los Andes lo que lo torné asi, no se entiende por qué la esposa que no estuvo en los
Andes, los hijos, Hilario, Lala, Tino, que no estuvieron en los Andes, son todos como €l, humildes y
sensibles. Entonces pienso que €l ya era asi y se multiplicé con la montafia.

Ahora considero que somos amigos fraternos: yo le llamo «fraterno». Lo llamo por teléfono en
su cumpleafios el 17 de enero, los 24 de diciembre, los 31 de diciembre, lo 1lamo el dia que hace
fecha de la muerte del papa, el 19 de julio, de la mama, el 14 de agosto, el dia del cardiologo.

Este afio, el dia que lo llamé para saludarlo por el aniversario de casado, él estaba arriba de un
techo, yo oia el ruido de golpes muy fuertes y le pregunté:

—¢Qué esta pasando?, ;qué esta haciendo, doctor?, sno se lastimara?

Y él me respondio:

—Estoy clavando a martillazos un techo que se llueve.

El doctor Canessa es alguien que esta siempre conmigo en mi casa, porque miro a mi hijo y no
me puedo olvidar de €él. La principal foto que tengo en un portarretrato es del dia del primer
cumpleafios de mi hijo. Como Tiago todavia no sabia soplar la vela de lejos, el doctor Canessa saco
la velita de la torta y se la acercé a los labios. Y es lo que se ve en la foto: él, con el brazo estirado, le
esta dando luz a mi hijo...



Capitulo 47

En mayo de 2007, el Royal College of Surgeons of England organizo el evento Risky Business,
donde invit6 a Londres a varios expertos en accidentes o en oficios peligrosos a que expusieran sus
experiencias: un rescatista del submarino Kursk; un alpinista que rescaté a dos personas en el
Everest; un bombero que salv6 a varias personas en un incendio; un rescatista que salvo a un grupo
de trabajadores en una torre petrolera que se incendio6 en el océano Pacifico; un neurocirujano que
atiende accidentes de pilotos de Formula 1; un reconocido médico de CTI, el cardiologista infantil
Allan Goldman, uno de los organizadores; un experimentado astronauta; y yo.

Escuchando al astronauta, senti que él y yo habiamos tenido experiencias similares. El astronauta
contaba que habia salido de la atmosfera, desde donde observaba el planeta azul como un punto en el
espacio, y esa imagen se le imprimio con tanta intensidad que le costé trabajo regresar a la vida
convencional cuando volvié a la Tierra, empezando porque le costaba entender la l6gica de las
diferentes fronteras de los paises y las culturas, como a mi me costaba entender que nifios de distintos
paises tuvieran diagnosticos de diferentes calidades.

Conversamos mucho, antes y después del evento. El hablaba como un hombre que habia viajado
lejos, demasiado lejos en el espacio, mientras que yo actuaba como un hombre que habia viajado
demasiado profundo en el sufrimiento humano. El habia mirado el mundo desde demasiado alto y yo
desde demasiado hondo.

Los dos habiamos salido de ambiente, lo que produjo una disrupcion que deja e imprime una
huella en nuestra matriz emocional.

El dafio en el cerebro, en particular en la sustancia negra, produce pérdida de una determinada
forma de la memoria. La persona advierte un objeto, conoce su forma, pero desconoce el nombre.
Un hematoma en el alma, mientras tanto, produce un tipo completamente diferente de trauma
psicolégico.

Los psicologos y psiquiatras que nos atendieron luego del accidente nos confesaron su
impotencia. Nunca habian tenido pacientes similares o parecidos, porque, en rigor, ni siquiera sabian
si éramos pacientes; no sabian como calificarnos.

Pero he aqui que todos los desgraciados con que tropiezo en mi vida, y con los que experimento
empatia, siento que lo que tienen, mas que accidentes cerebrales o dafios psicolégicos, son
hematomas en el alma. Y para peor, generalmente no tienen a nadie a quien responsabilizar, nadie
tomoé un arma y presiono el gatillo.

En la montafia hubo estimulos-llave que se imprimieron en mi matriz emocional y que
condicionaron mi actuar y predispusieron mi sentir. Son improntas indelebles, como huellas de la
memoria.

Una de ellas es la soledad, el abandono. Fuimos profundos solitarios, y tanto la soledad como la
necesidad de remediarla se imprimieron en mi cerebro emocional.

En la cima de la montafia no habia nada, salvo nieve, nuestra caverna del fuselaje y rocas.
Durante demasiados dias busqué desesperadamente encontrar algo debajo o detras de la nada. Busqué



liquenes en las rocas que no eran mas que musgo con piedras, comida en el plastico de las maletas,
moscas, aves remotas, huellas de aviones que venian a rescatarnos, cables inertes de la radio que
pudieran transformarse en pulsaciones y nos comunicaran con la vida. La caminata fue la btisqueda
definitiva.

Otro registro es la compasion. ;Por qué nos dejaron solos durante tanto tiempo, abandonados? Y
ahora, pienso: ;Qué puedo hacer para asequrarme de que las victimas de tragedias con las que
tropiezo en el curso de mi vida no queden solas, abandonadas?

Asimismo, siento una profunda necesidad de encontrar a la persona detras del personaje. Tengo
curiosidad por la gente mas diversa porque sé que, enmascarada, escondida, agazapada, detras, hay
otra persona. Porque en mi tiempo de la montafia encontré personas diferentes detras de la fachada de
mis amigos, como ellos la encontraron en mi. Alla se revel6 nuestra verdadera identidad. A veces ese
otro esta tan retraido, porque fue muy maltratado, que debo ir a buscarlo en las zonas mas reconditas.
Detras de cada uno de nosotros en la montafia, los que murieron y los que sobrevivieron,
descubrimos, tras todas las capas que la sociedad nos habia impuesto, un nicleo bueno. Generoso,
honesto, compasivo, justo. Corajudo.

Otra impronta que se imprimio es luchar hasta el tltimo minuto. Tengo la absoluta conviccion de
que en 1972 nos salvamos en el ultimo minuto, que no hubiéramos sobrevivido un dia mas, del
mismo modo que en el accidente nos salvamos por un milimetro, que fue el que permitié que el
avion no se estrellara, sino que se deslizara por la montafia. En el alud fue cuestion de segundos; el
12 de diciembre, cuando iniciamos la escalada de la montafia, nos salvamos en el ultimo minuto, y
nueve dias después, el 21 de diciembre, Nando todavia podia caminar un paso mas, pero yo habia
perdido, definitivamente, las fuerzas.

Construir hogares, con sus vinculos peculiares, es mi principal respuesta automatica a la
impronta que se imprimi6 en mi cerebro emocional: durante el tiempo eterno de la montafia, nuestro
hogar era un fuselaje en la nieve, o una bolsa de dormir hecha con retazos informes de tela aislante, a
la intemperie, en lo alto de la cordillera. La falta de hogar cal6 hondo y en cierto modo siempre
reproduzco el mismo modelo, porque el hogar mas perfecto que he conocido fue la choza de los
arrieros con quienes tropecé en Los Maitenes.

Nuestro hogar en la montafia era tan miserable, tan pobre, tan frio, que tengo la pulsion —que
como tal, no puedo renegar— a recrear el hogar que me faltd. Y cuando descubro alguien que no lo
tiene, siento vibrar el mismo desamparo que él experimenta, y por eso tiendo a remediarlo.

Un accidente es un tropezon. Ocurre sin previo aviso. No salgo en busca de los sinsabores de la
gente, sino que choco con ellos, y si tropiezo, tiendo, con el mismo afan incontrolable, a
solucionarlos. No construyo una organizacion para solucionar el tormentoso viaje de los
drogadictos, no formo una instituciéon para salvar nifios. No soy un hombre superior, no me comparo
con un filantropo.

Simplemente aprendi que no puedo rehuir los problemas que se atraviesan en mi camino, como
la cordillera de los Andes se interpuso en nuestro destino. He tropezado con nifios, con gente sin
hogar, con las mas variadas miserias, y a casi todas las he tratado de remediar, con mejor o peor
fortuna. Y cuando ha llegado a la puerta de mi casa una persona a pedirme un plato de comida, esa
persona ha tropezado conmigo. No es un hombre viejo y sin hogar, un enfermo, un adicto a las
drogas, un nifio con hipoplasia en el ventriculo izquierdo; esa persona en apuros, pidiendo socorro,
soy yo. Soy yo con diecinueve afios, al borde del abismo, cuando no podia sobrevivir una noche mas,
implorando que me dejaran llegar a Los Maitenes para alcanzar la salvacion.

Porque si le doy la espalda, si no le doy el plato de comida, si no le doy abrigo, me estoy
negando los panes que nos arrojo Sergio Catalan a través del rio San José, o el plato de frijoles que
me dieron los arrieros Armando Serda y Enrique Gonzalez. No los estoy traicionando a ellos, sino



que me estoy traicionando a mi.

Si cuando una madre me espera en el consultorio, con los 0jos extenuados por una larga
angustia, y me pide algo gigantesco, «Doctor, tengo un hijo enfermo, necesito que me ayude a que
viva», no es que no quiera darle la espalda. No puedo.

Si cuando una sefiora mayor, como ocurrio6 en setiembre de 2010, viene a mi y, llorando, me dice
que soy la ultima esperanza para salvar a su nieto inmerso en la droga, no soy una persona
cualquiera: soy el arriero con el que tropezo, y esa persona, sin saberlo ni adivinarlo, me esta
involucrando en un compromiso del que no podré ni sabré escapar.

Y esto tiene, para mi familia, dafios colaterales. Mi familia en cierto modo es victima y rehén de
la alteracion que sufri en los Andes. Porque ellos, mi familia, si estan a cubierto, si tienen el plato de
comida y el techo que me falté en la montafia, ya estan salvados, y ahora la prioridad es salvar a la
persona con la que tropecé en el rio San José, yo mismo.

En la montafia, cuando alguno languidecia, o estaba a punto de claudicar, haciamos todo lo que
estuviera a nuestro alcance, en el cuerpo y en el espiritu, para que remontara la cuesta, y hasta que no
lo hacia no lo abandonabamos. Esa fue la férmula: estabilizarlo, lo que queria decir, entre otras
cosas, curarle las lastimaduras, acomodarlo dentro del fuselaje, arropado, sin hambre, sin frio vy,
fundamentalmente, con esperanzas.

A veces alojo en mi casa gente diferente y por motivos muy variados. A los necesitados que
tropiezan conmigo no puedo darles menos de lo que yo tuve en los Andes, que fue lo minimo
imaginable en cualquier circunstancia de la vida. No teniamos abrigo, hogar, comida, ni siquiera
teniamos un lugar donde caernos muertos.

Hay hechos del afio 72 que estan tan presentes en mi vida como si hubieran ocurrido ayer.
Cuando iniciabamos la caminata, en el amanecer del dia sesenta y uno, y Javier Methol me dijo, con
una inaudita conviccion en la mirada: «Sé que vas a llegar, Roberto», me dio el empujoncito que
necesitaba.

¢Por qué viven en mi casa, o en las cuarenta hectareas que tengo en la zona serrana de Pan de
Azucar, en el departamento de Lavalleja, establecimiento al que llamé El Suspiro, personas que no
son de la familia pero que necesitan de ayuda? No es caridad, no es generosidad, no es bondad. Es
compasion, en el sentido de ponerse en el lugar del otro. Es saber que entre la felicidad y la tragedia
solo media un abrir y cerrar de ojos.

Cuando estabamos semicongelados en la montafia, jcuanto quisimos ver llegar el rescate entre la
niebla! jCuanto sofiamos con un plato de comida caliente, en lugar de carne humana congelada!
¢Como no voy a hacer este esfuerzo con la gente que tropieza conmigo, si en lugar de nieve y falta
de oxigeno y cadaveres, tengo para ofrecerles un pedazo de tierra donde crecen el pasto y los
arboles, una casa con techo de zinc que la mayor parte del tiempo esta vacia?

En ocasiones me veo en los Andes. Sofiando, imaginando que alguien me tirara una soga con un
gancho del que aferrarme. Sé que ahora soy yo el que esta del otro lado y le puedo dar el impulso al
muchachito de diecinueve afios que quedé varado en la nieve. Y ese jovencito se llama Alvaro,
Tomas, Agustin, Santiago, Maria del Rosario, Jojo, Tiago... Si observo a estas personas que
tropiezan conmigo, advierto que siempre se conectan con algun aspecto de mi historia.

Alvaro vive y trabaja en mi casa desde hace més de diez afios. Cuando tropez6 conmigo estaba
sin trabajo y yo tenia mucho trabajo para darle. Es energia pura. Es tan ingenioso que sabe arreglar
cualquier cosa. Ni bien lo conoci, lo primero que pensé, como un destello, fue: ; Qué otra persona
mejor que Alvaro hubiera necesitado en los Andes? ;Acaso este hombre no hubiera arreglado la radio
en la cola del avion? No lo sé, pero no se me ocurre una persona mas indicada para haber estado
conmigo en la montafia, construyendo hamacas, tabiques, muletas, trineos, probando cables ignotos
en el fin del mundo para intentar comunicarnos con la estratosfera.



Solo sé que cuando veo cémo esa maquinaria olvidada vuelve a funcionar, la cara de Alvaro se
funde en la mia y los dos sabemos que hemos cumplido la ilusion de hacer que lo que no valia la
pena, ahora valga. Eran pedazos inertes, informes, pero de alli surgié algo grandioso. Lo que era un
conjunto de piezas olvidadas se convierte, por ejemplo, en una maquina, un automoévil que alguien
puede utilizar para cambiar su vida..., asi como un grupo de personas condenadas en la cima de una
montafia fueron salvadas por otras maquinas, los helicépteros.

De cuando en cuando, en los fines de semana, Alvaro invita a los nifios del barrio humilde en el
que reside para un paseo inusual. Visitan El Suspiro, el campo donde viven y, creo yo, se rehabilitan
los adictos a las drogas que he puesto bajo mi tutela. A veces voy a verlos, diez, doce nifios de vidas
humildes que nunca han ido a un campo de cuarenta hectareas, ni han visto animales de granja,
sentados a la mesa, afuera, conviviendo con los mayores. Alvaro es el anfitrién, y los exdrogadictos
en recuperacion que albergo son los que sirven la comida hecha por ellos y entretienen a los nifios,
poniendo en juego el principio basico de la rehabilitacion, que es dar al otro sin pedir nada para si.
Cuando los acompafio suelo alejarme y, bajo un robusto ombu, sentado en sus raices, los observo.

Hablan, a veces en murmullos, a veces rien. Es un grupo heterogéneo que trae una carga pesada,
cada uno la suya. Un grupo de nifios de hogares muy humildes, otras personas que cayeron en
desgracia y que buscan la ocasion de redimirse. Los observo... y no hay un dia en que no deje de
pensar que ese grupo heterogéneo, extrafio, que esta buscando la segunda oportunidad, esta recreando
el fuselaje, donde germiné la simiente de mi segunda vida.



Capitulo 48

Laura, madre de Santiago y Nicolas

A las seis semanas de gestacion me dijeron que tendria mellizos. A mis treinta y un afios debutaba en
la maternidad con dos varones. En la ecografia estructural del quinto mes advirtieron que algo habia
en uno de nuestros hijos, pero no lo podian definir con exactitud. A las treinta y una semanas, el 26 de
febrero de 2013, un dia antes de que me correspondiera otra ecografia que nos diria mas sobre esa
posible anomalia, se me rompi6 la bolsa de agua y me tuvieron que hacer una cesarea. Luego que
nacieron nuestros hijos, que se llaman Santiago y Nicolas, les hicieron una ecografia, cuando estaban
en la incubadora, y nos confirmaron a mi marido y a mi que lo que tenia Santiago era una cardiopatia
tan compleja que ni siquiera tenia antecedentes. Me explicaron que todas las cardiopatias tienen el
nombre del médico que las descubri6, que sistematizé sus sintomas, que los evalué o imagin6 una
cura o un intento de cura, pero esta, la de Santiago, era tan incomprensible que ni siquiera tenia
nombre, porque ningtin médico, antes de nosotros, habia visto y tratado algo semejante.

O, lo que era peor, ninguin médico, antes de nosotros, se imagind que a algo asi le seguia la vida.
Lo otro que les llamaba poderosamente la atencion a los médicos, era que Santiago estuviera vivo,
aunque, aseguraban era por muy poco tiempo. Les pregunté, azorada, si estaban hablando de dias, y
nos contestaron que no, que era cuestion de horas o de minutos. Si su caso ya era complejisimo, se
complic6 ain mas con el nacimiento prematuro. Mi marido y yo debiamos estar preparados para el
desenlace inminente, nos dijeron. Sin embargo, desde hace siete meses, si bien seguimos preparados,
Santiago no se ha apagado ni ha renunciado: no quiere dejarme, porque sigue respirando y creciendo.

La noche en que nos comunicaron que quizas Santiago partiria en pocos minutos, nos abrazamos
con mi marido y permitimos que nuestras lagrimas de miedo, inseguridad, de sensacion de injusticia
corrieran sin encontrar consuelo. Pero esa misma noche hicimos un pacto: no llorariamos frente a él,
porque nos daba vergiienza la imagen de nosotros llorando sosteniendo su mano, cuando él luchaba
por su vida. Si lo peor sucedia, ya tendriamos tiempo de hacerlo.

Como Santiago no se moria, los médicos fueron adaptando el diagndstico vy, si bien seguian
sosteniendo que se trataba de una cardiopatia mas severa que cualquiera, el riesgo no era tan
inminente, y ahora su muerte era cuestion de periodos mas largos, de dias, ya no mas de horas o de
minutos.

La constante, hasta que conoci al doctor Canessa, era el desconcierto de los médicos. Llegaban a
la habitacion y no podian disimular la sorpresa que les producia el hecho de que siguiera respirando.
Y lo mas asombroso, decian, era que lo estaba logrando sin ninguna asistencia externa, sin ningdin
tratamiento especial, porque no sabian qué tratamiento darle a esa cardiopatia para la que no habia
tratamiento.

En ese trance, un dia, en el pasillo del hospital donde mi hijo estaba internado en el CTI, una
madre me dijo que fuera a la consulta con el doctor Roberto Canessa: «Este es un caso para €él»,
afirmo, sin titubear. Cuando vinimos a verlo, Roberto lo analizé detenidamente, y al fin me dijo:



—En verdad se trata de una cardiopatia compleja, pero no es que no tenga nombre, el nombre del
meédico que hizo la sistematica por primera vez, sino que tiene el nombre de tres doctores, porque es
una cardiopatia tan intrincada que abarca anomalias que generalmente se dan en tres cardiopatias
diferentes, pero aca estan todas presentes en un solo cuerpito.

En primer lugar, las venas que vienen de los pulmones con sangre oxigenada llegan al corazon
por un lugar diferente al habitual, yendo a la auricula derecha. Ademas, en lugar de tener dos valvulas
de entrada al corazdn, tiene una sola, a lo que se suma que tiene una doble salida de un ventriculo
derecho. Finalmente, tiene una conexion demasiado pequefia entre los ventriculos y una arteria
pulmonar menor de lo normal, que le frena en parte la cantidad de sangre que le va a los pulmones.
Pero lo interesante —no lo asombroso, ni lo aterrorizante, como siempre escuchamos, sino lo
interesante—, dijo Canessa, es que esta combinacion, que tiene tres nombres de tres médicos, hace un
balance singular para que al cuerpo le llegue sangre con suficiente cantidad de oxigeno y presion a
efectos de que el cerebro, el higado y los demas 6rganos no se enteren de la cardiopatia. Es lo mismo
que sucede a las personas que lo ven de afuera; no advierten lo que tiene.

—Todas las cardiopatias son diferentes, y esta es una de ellas. Nada es irremediable, hay posibles
cirugias, no hay que perder las esperanzas —nos dijo.

Lo primero que nos llam¢ la atencion de Roberto fue su sencillez. La misma sencillez la tienen
sus amigos médicos de todo el mundo, que estan acompafiando el caso de nuestro hijo. Roberto hizo
un ateneo con el caso de Santiago en el Hospital Pereira Rossell de Montevideo y llevo su caso al
Congreso Mundial de Cardiologia de Minneapolis, en junio de 2013.

Cuando conoci a Roberto se me agrando el corazon, y quiero creer que a mi hijo Santiago le
ocurrié lo mismo, porque jamas imaginé que una persona, un médico, pudiera tener tanto amor por
todos los nifios, tanta dedicacion. Digo todos los nifios porque veo como trata a los otros pacientes en
la consulta, pero en realidad me refiero a Santiago, porque siempre tengo la impresion de que
Santiago es su unico paciente. Pero estoy segura de que todas las otras madres que llegan antes o
después que yo sienten lo mismo.

El futuro es muy incierto, pero lo concreto es que Santiago debe ganar peso para que lo puedan
operar, porque lo unico seguro es que hay que operarlo. Pero a diferencia de todo lo que nos dijeron
antes, como esta compensado, puede esperar. Cuanto mas grande sea, cuanto mas peso tenga, menos
riesgo correra en la primera cirugia.

En tan pocos meses, de febrero a setiembre, he aprendido mas que en toda mi vida. Aprendi que,
como nos dice Roberto, cada nifio tiene una fuerza y una luz especial, que es diferente a la de otros
nifos, y diferente a la de sus padres. Pero si bien mucho depende de él, de sus ganas de vivir, mucho
depende del exterior, del contacto que siente afuera, como cuando lo aupo y me estrecha entre sus
brazos para que nunca mas lo abandone.

Ala vez, Santiago tiene una peculiaridad que otros nifios con cardiopatias no suelen tener: tiene a
Nicolas, su hermano mellizo, que es el espejo donde se mira, el gancho que lo tira para adelante.
Santiago se pasa el tiempo observando a su hermano, se comunican, registra cada una de las cosas
que hace, como si él también quisiera acompafiar su ritmo, y eso le produce mucha felicidad porque
tras las largas platicas en «ajé», su lenguaje comun, termina a las carcajadas.

Aprendi que soy una madre desesperada que no puede desesperar. Al principio no entendia por
qué la vida nos daba dos vidas y al mismo tiempo nos quitaba una. Pero cuando veo la reacciéon que le
produce a Santiago su hermano Nicolas, creo entender por qué la vida me ha puesto en este cruce de
caminos: solo no podria, pero de a dos tal vez lo logre.

Desde que vengo al segundo piso del Hospital Italiano, al consultorio de Roberto, aprendi a irme
en paz. Mi marido dice que es como una luz en la oscuridad. Veo cosas que antes no veia, tengo
sentimientos que ignoraba que existieran. Y el vinculo con mi hijo se fortalece minuto a minuto. Por



momentos me olvido por completo de su cardiopatia.

Roberto dijo que asi, con esa incertidumbre y esa esperanza latente, fue su caminata atravesando
la cordillera de los Andes. Y que al final del horizonte habia dos picos gemelos sin nieve, dos
mellizos. Me dijo que, como hizo €l en la travesia, con Santiago hay que ir paso a paso, no puedo
pensar en distancias largas, no puedo hacer planes a cinco afios, ni a un afio, sino a un mes, una
semana, un dia, poco a poco, con metas muy cortas, porque los nifios te sorprenden y evolucionan
diferente a como se piensa. No hay un patron que valga para todos, porque cada uno es tnico.

Un dia le pregunté a Roberto como nos visualizaba a nosotros. Sin vacilar, me dijo que ibamos
por un precipicio muy estrecho, una cornisa demasiado angosta, pero si seguiamos, si no nos
mareabamos, si no mirabamos abajo, si nos concentrabamos en el camino, tal vez continuaramos
avanzando. Siempre despacio, paso a paso. Yo siento que es asi, que vamos por el precipicio:
Santiago, Nicolas, yo, mi marido (yo tuve que dejar de trabajar y ahora él, que ha estado siempre a
mi lado, codo a codo, debe trabajar el doble) y mi madre. El camino es tan estrecho que debemos ir
en una sola fila, de a uno, pero sin embargo vamos todos juntos.

De estos nifios con cardiopatias, algunos terminan mal, pero otros estan en carrera. Santiago,
durante toda su vida, debera estar en carrera porque nunca se curara del todo, y mientras estamos en
carrera, seguimos.

Pero lo curioso es que yo también, pase lo que pase, debo seguir en carrera, porque no es un solo
hijo que me dio la vida, sino dos. Es una situacion especial, porque si Santiago nos deja, yo debo
seguir igual, no puedo hacer una pausa. No me puedo dar el lujo de bajar los brazos. Roberto me
dijo, que en la caminata, atravesando la montafia, iban ellos dos pero lo hacian en representacion de
los otros, los vivos y los muertos. Y si Santiago queda, debo seguir con Nicolas, que continuara
viviendo en representacion de ambos.



Capitulo 49

A veces siento que toda la peripecia de los Andes reproduce la historia de la humanidad.

Somos los primeros hombres de la Tierra, no hay nadie previo, no hay antecedentes, no hay
huellas, debemos improvisar. Hay que hacer el camino. Hay que inventar.

Desgajados de cualquier vinculo, congelados, los hombres intentan organizarse. Hay que
protegerse mutuamente, hay que sobrevivir. Superada la zozobra, es necesario trabajar. Hay que
pensar soluciones para todas las acechanzas de la vida salvaje, el frio en la caverna, el alimento que
no existe, las tempestades y aludes, la proteccion de las crias, que son los heridos, y cuando todo se
termina, migrar a zonas mas benévolas, las caminatas. Antes, explorarlas. Ir aprendiendo, poco a
poco, descubriendo qué otras adversidades te acechan, porque siempre te acechan adversidades.
Conocerlas para superarlas. Nunca darte por vencido porque se termina nuestra especie.

Asi sucede con el devenir de mi vida. Los pacientes ya no se llaman Maria del Rosario, Jojd,
Tiago, Tomas, Agustin, la urdimbre pasada. Ahora se llaman Pily, Santiago o Angeles, la red nueva,
cuyos casos me desvelan y sus ecografias consulto con los centros médicos del mundo con que
interactiio, cumpliendo mi viejo anhelo de que todos tengan derecho, al menos, al mejor diagndstico.

En el afio 1998 colaboré con el equipo, encabezado por el profesor José Nozar y la doctora
Beatriz Ceruti, que hizo el primer trasplante cardiaco a un nifio recién nacido en el Hospital Italiano
de Montevideo, con la ayuda, desde Canada, de la doctora Lori Smallhorn, la esposa del doctor Jeff
Smallhorn, uno de los pioneros del ecocardiograma con quien habia aprendido en Toronto. Luego
vino el siguiente trasplante, y otro, hasta que se convirtié en rutina.

El trasplante esta, para mi, intimamente vinculado con nuestra experiencia en la montaiia, al punto
que los sobrevivientes creamos la Fundacion Viven, que tiene entre sus cometidos propagar la
donacion de 6rganos. Esta intimamente vinculado, empezando por la simultaneidad, ya que los
primeros trasplantes cardiacos ocurrian en la era en que yo estaba en los Andes. Lo cierto es que
siempre que he podido, aunque sea con un pequefio rol como lo hago ahora en Uruguay, colaboro, y
sea a la hora que sea, cuando se produce un accidente con un donante, subo al auto con el ecografo
portatil y voy a donde ocurrio esa tragedia, a cualquier unidad de cuidados intensivos del pais donde
esté internada la persona que se accidentd para constatar si ese corazon puede seguir vivo en otro
cuerpo. En cierto modo estoy repitiendo lo que aprendi en los Andes: estoy corroborando que este
corazon que dejara de latir en unos segundos pueda seguir latiendo. No es lo mismo, no es la misma
vida, las personas no son intercambiables, pero sera, como deciamos en la montafia, una muerte
generosa.

El tema es recurrente. Hace un par de afios el doctor Jeffrey Jacobs, un reconocido cirujano
cardiaco infantil del All Children’s Hospital de Saint Petersburg, de Florida, Estados Unidos, me
invito al tercer congreso conjunto de la Congenital Heart Surgeons Association de Estados Unidos y
la European Congenital Heart Surgeons Association, en el Hotel Drake, en Chicago. Hablarian, junto
conmigo, otras dos personas relacionadas con pioneros en cardiologia pediatrica: la doctora
Antonella Rastelli, hija del doctor Giancarlo Rastelli, en nombre de su padre muerto, que hizo la



clasificacion del canal atrioventricular, una de las mas frecuentes cardiopatias en los nifios con
Sindrome de Down, y el doctor Leonard Bailey, que logrd trasplantar en un paciente recién nacido un
corazon de mono. Yo, mientras tanto, hablaria de la medicina que practiqué en los Andes.

A veces pienso que entiendo a los nifios con cardiopatias porque sé lo que sienten. La mitad de las
enfermedades del corazon son cianoticas, o sea, les falta oxigeno en la sangre, y la otra mitad tiene
tanta sangre en los pulmones que les cuesta respirar. Nosotros, en la montafia, teniamos los dos
problemas: edema pulmonar y bajo tenor de oxigeno en la sangre.

El mismo argumento de ese congreso lo sostuve en mi exposicion en uno de los simposios del
Children’s Hospital of Philadelphia, invitado por los doctores Gyl Wernosky y Meryl Cohen, en
Orlando. Para evaluar la evolucion de los pacientes trasplantados cardiacos hay que valorar la fuerza
con la que el corazdn se contrae respecto a si mismo, y como varia en el tiempo ese corazon. No se
pueden comparar los corazones que nacieron en el mismo organismo con estos corazones que
pertenecen a otro cuerpo, porque la naturaleza se encarga de mostrar las diferencias. No se pueden
comparar fotografias aisladas, sino fotogramas de una misma pelicula.

Sostengo que en salud no importa de dénde vienes o a donde vas, sino donde estas. Como en la
caminata de los Andes, me impongo metas cortas y las cumplo. No pienso en el final. Ante un nifio
con una enfermedad cardiaca y cuando ya no se puede hacer nada mas, la gente dice que esta muy mal
comparado con un nifio sano, o «normal». La madre me pregunta: «;Qué hago?». Yo le digo:
«Llevalo a la piscina y que disfrute de la vida, porque él conoce sus limites mejor que nadie, esto es
normal para él». Siempre puedes desarrollarte y crecer, porque lo otro es una vision lirica, un
espejismo. Solo debes compararte contigo mismo, de donde vienes, no de donde viene el otro. En qué
lugar de su desarrollo esta el trasplantado, no lo que seria si no hubiera sufrido un trasplante. Metas
cortas y cumplirlas. Con su capacidad cardiaca disminuida, estos nifios son «perdedores» para la
sociedad, sin embargo son los verdaderos mensajeros de como vivir. Pueden tener la mitad del
corazon, pero tienen el doble de vitalidad y amor por la vida.



Capitulo 50

Los padres de Maria del Rosario

AZUCENA, SU MADRE

En pocos dias Maria del Rosario cumplira nueve afios. Esta en segundo grado del colegio, con
buenas notas, hace deportes, hockey, gimnasia, danza, natacién en un centro deportivo y lucha libre
con sus dos hermanos varones cuando tienen diferencias de opinion, aunque se adoran.

Maria del Rosario tiene una vida totalmente normal y asi procuramos que sea. Pero no podemos
negar que la vida de nuestra familia, y la de todos los que la conocen, es diferente desde que ella
nacio. Maria del Rosario tiene una fuerza dificil de describir, advierte la diferencia entre lo
trascendente y lo irrelevante con una claridad que asombra a los adultos, lo que a veces dificulta
marcar algunas reglas de la rutina, y a la vez todo esto no la hace menos picara y bandida como nifia.

Después de tanto tiempo, a veces vuelvo al pasado. Recién ahora, por ejemplo, armé un album
que relata, con fotos y textos que tenia desparramados en una caja, todo lo que ocurrio,
pormenorizadamente, en las seis operaciones de los primeros dieciocho meses de su vida. En esa
mirada retrospectiva advierto claves. Una de ellas es lo que yo sentia en las largas horas de espera
durante las cirugias: no solo estaba entre la vida y la muerte, sino que sentia que estaba tocando a la
muerte, quizas porque mi hija lo estaba haciendo. El sentimiento era raro: ahora me doy cuenta de
que lo que sentia era que quizas vida y muerte no estan tan distantes, sus limites estan mas difusos de
lo que creia.

Mirando para adelante, hacia el futuro, tengo dos planos muy separados. Uno es completamente
racional, la estadistica de hasta dénde llegamos y donde llegaremos con esta cardiopatia, y ahi es mas
dificil la proyeccion. Esta misma mirada racional estuvo presente en cada operacion, analizaba las
estadisticas y siempre la probabilidad era muy baja. Pero después hay otro plano, emocional, donde
no hay lugar para las estadisticas ni para evaluar casos anteriores o parecidos, sino que se basa en
observar cémo es mi hija, y cuando lo hago, me da una extrafia paz, una intensa serenidad, y siento
que de alguna manera ya hicimos nuestra parte. Tal vez porque ella es muy s6lida, muy sabia. En su
corta y a la vez larga vida, parece que ya fue y volvid. Entonces la responsabilidad de nosotros, sus
padres, llega hasta un cierto punto, porque ella ya tiene las herramientas, mientras que los padres hoy
estamos, pero mafana tal vez no. Siento por momentos que ella tiene asumidas muchas mas cosas de
lo que nosotros sabemos.

Hay una anécdota que expresa en forma muy grafica esto que siento. A mi siempre me encanta
controlar todas las variables, y en eso trabajo como economista. Pero, sorprendentemente, cuando
llegamos de Boston, con esa cantidad increible de remedios que teniamos que darle a nuestra hija
durante mucho tiempo, que yo tenia anotados prolijamente en una cartilla, lo primero que hice fue
hacer tres copias y le entregué una a mis hermanas y otra a mi madre. Les dije: «Esto es lo que hay



que hacer con Maria del Rosario por si a mi me sucede algo». Parecia absurdo, porque yo eray sigo
siendo joven, nunca he tenido problemas de salud, pero lo que sentia era que lo de Maria del Rosario
era demasiado importante como para que dependiera solo de mi. Y nueve afios después, esa cartilla,
que también la tiene mi marido Juan, la tienen mi madre y mis hermanas, pero quien conoce mejor
que nadie lo que tiene que hacer, sin leer la cartilla, es la propia Maria del Rosario.

Tiene un grado de conciencia de lo que le pasa, una claridad conceptual sobre lo que le sucedio,
lo que recibid, sus diferencias, que tengo la conviccion de que se va a llevar muy bien con la vida. Va
a salir adelante; sera muy feliz, porque hoy ya lo es.

Ayer le pregunté si queria participar en este libro sobre Roberto y me respondio:

—:Como no voy a participar si él me salvo la vida? Sufri mucho, pero lo pude superar.

JUAN, SU PADRE

Uno de los tantos dias en que Maria del Rosario estaba muy complicada, yo tenia tal angustia en el
pecho que fui a buscar consuelo con Roberto Canessa. El me dijo: «No te olvides, Juan, que antes
teniamos a un feto dentro de un vientre, y ahora tenemos a Maria del Rosario».

A medida que ella cambia y evoluciona, cambia el tipo de preguntas, y las diferencias con otros
nifios se tornan mas notorias, con una latencia importante que hay que manejar. Por eso va a una
psicologa para que la acompafie en este proceso. Maria del Rosario dice que le gusta ir porque «ahi
puedo expresar mis sentimientos delante de ella».

Cuando yo repaso estos nueve afos, pienso mucho en sus hermanos. Las crisis de Boston
ocurrieron cuando Juan Francisco tenia seis afios y José Maria cuatro. Y con esas edades, la madre
estuvo seis meses en el exterior, mientras ellos vivian en una casa donde permanentemente entraban y
salian médicos, ambulancias, balones de oxigeno, sondas. O gente que queria ayudar, que dejaba
desde sobres con dinero hasta estampas para pedir un milagro. Observo a mis hijos para advertir
secuelas, rastros, pero no encuentro nada.

Hace dos afios, cuando José Maria tenia once, un dia estabamos sentados aca, en este sofa, y él
tenia un cuaderno de biologia en las manos. Comenz6 a hacerme algunas preguntas sobre el corazon,
que era lo que estaba estudiando. Entonces le dije: «;Querés que te cuente bien como fue lo de Maria
del Rosario?». Traje otro libro de biologia mas avanzado y le expliqué todo mientras él me miraba
sin pestafiear, hasta que se largo a llorar. Un llanto lento, calmo, mas de aflojar que de angustia. La
tonica de esta casa siempre fue decir las cosas como son. Combatir el miedo con hechos. Cuando
surge el tema, solo la verdad. Claro que mucha gente, incluso muy cercana, no entendia ni entiende 1o
que estamos haciendo.

Poco antes de la tercera operacion, tuvimos consulta con Roberto, y al otro dia, él vino a casa.
Entonces Juan Francisco, que ya adivinaba a qué venia Roberto (a decir que debiamos volvernos a
Boston), se me acercé y me dijo:

—Papa, si se van de vuelta me muero yo.

A partir de ahi yo me quedé con los nifios en Montevideo. Al cabo del tiempo he llegado a varias
conclusiones. Aunque el resultado hubiera sido otro, creo que al final 1o que sucedi6é fue bueno para
todos, en muchos sentidos. El amor que se recibe, la gratuidad con que lo hace la gente, valorar lo
que normalmente no valoras y jugarte por lo que vale la pena te ensefia a discernir.

Una de las cosas por las que estaré eternamente agradecido a Roberto es el apoyo para no
detenernos, al punto que aprendi a seguir avanzando aunque ya no tenga piernas y deba hacerlo con
las rodillas. Sigo hasta el final y contintio con todo lo que tengo.

Hubo un tiempo largo en que esa imposibilidad de proyectar yo la vivia con angustia, con un



nudo en el estbmago. Hasta que un dia fui a la casa de Roberto Canessa y me dijo:

—Juan, no te preocupes. La etapa de vivir todo el tiempo con angustia, con un nudo en el
estdmago porque capaz que al otro dia habia que operarla de nuevo, ya es pasado. Esto es una
historia de éxito, y por un tiempo determinado no tendra problemas.

Le pregunté:

—:Entonces puedo quedarme tranquilo al menos por seis meses?

—Podés quedarte tranquilo por varios afios —me respondio.

Porque nosotros, durante mucho tiempo, vivimos con un horizonte de un dia. Ese era el limite. La
pesabamos todos los dias, y si no aumentaba treinta gramos, habia que operarla. Lo que me dijo
Roberto esa mafiana fue: «Amplia tu horizonte». Y a partir de ahi cambié a tal punto que el horizonte
ya no me produce angustia. Porque senti una verdad muy simple: para mi la batalla esta ganada y cada
dia que pasa es un dia mas de victoria.

Con el tiempo las cosas se van amortiguando, los recuerdos se van suavizando, el tiempo lima
las asperezas, pero lo que no cambia es que esta nifia es una heroina, para nosotros, su familia, y para
todos los que la conocen y los que han acompafiado esta peripecia. La gente no puede disociar su
persona de la gesta de su vida. Y a mi esto me resulta similar a lo que le ocurre a Roberto Canessa
con la montafia: la gente no puede separarlo a él de esa peripecia.

En lo mas intimo, yo, con ella, y es con la inica persona con la que me sucede, lo inico que hago
es disfrutar el dia. Nada mas, y lo hago por el solo hecho de estar con ella. No proyecto nada, el tema
es hoy, y esto es lo real; mafiana veré qué pasa. ;Qué va a ser de ella?, ;como serd en unos cuantos
anos? Todo eso que siempre preocupa a los padres, yo no lo hago.

Y todo esto me lleva al sentimiento mas hondo que he experimentado, gracias a ella. Siento que
de alguna manera la muerte paso y ella le gano6. Le gana a la muerte. Siento que toda la vida que le
pudimos dar se la robamos a la muerte, tiempo que de otra forma no lo hubiera tenido. Entonces lo
que venga no me importa.



Capitulo 51

Jojo Buere Beraza, enfermera

El segundo piso del Hospital Italiano es, para mi, un lugar muy dilecto, porque forma parte de mi
vida mas intima desde los dos afios de edad. Mi hogar es mi familia, mi casa en Salto. Pero mi
segundo hogar es un hospital. Cuando voy ahora, ya mayor, observo minuciosamente todos los
detalles del edificio, buscando que detone recuerdos de mi nifiez, de mi adolescencia. Miro una
lamina que siempre estuvo ahi y detras se encadenan imagenes de mi pasado. Normalmente, los
jovenes buscan recuerdos en otros lugares, en una fiesta, en la casa de un amigo. Yo los encuentro en
un hospital, en las maquinas para mirar mi corazon, en los personajes como Hilda, la asistente de
Roberto, que estan ahi desde que comencé a tener memoria.

Cada vez que termina de hacerme una eco, con Roberto vamos al cuarto pequefio a conversar. El
dice que los Andes son para €l una caja de herramientas que utiliza cuando las precisa. No son como
las pinzas delicadas de un laboratorio, las probetas de cristal, o los matraces, sino como las
herramientas fuertes y practicas de un mecanico. O un herrero. Una tenaza, un martillo, una llave
inglesa, un yunque. En la montafia, me cuenta, no habia espacio para lo delicado. Todo era brusco,
rastico. Y él es asi.

Desde chiquita me hablé de mi cardiopatia en forma frontal, con claridad, y jamas presentandola
como un problema. Y eso me dio una extrafia seguridad porque siempre imagino que junto a mi
cardiopatia esta él, con su caja de herramientas, para ayudar a repararla. £l me decia que mi
cardiopatia no era un impedimento, sino una valla en la vida que debia ir sorteando, poco a poco,
hasta el dia de hoy, cuando me tuvieran que cambiar las valvulas para hacer una vida mas normal. A
partir de ahora se supone que puedo hacer la vida como cualquier chica de mi edad. Pero, como dice
Roberto, yo debia transitar un camino diferente a otros, porque debia hacerlo sorteando precipicios y
penitentes de nieve hasta los veintiun afios, como €l 1o hizo a los diecinueve.

Una vez me dijo:

—Tenés podridas las valvulas del corazdn, habra que cambiartelas —como si fuera un cafio que
estaba obstruido. Y eso no me provoco lagrimas, sino que me hizo reir.

A veces me preguntan como logro ser feliz a pesar de mi enfermedad. Si bien cargo cirugias
importantes encima, en veintitin afios de vida no tengo malos recuerdos. Y creo que no los tengo por
el apoyo de Roberto, porque los dos siempre nos pasamos buscando lo positivo y hablando con la
verdad. Hasta llego a creer que la verdad siempre es positiva.

Tuve limitaciones fisicas, pero nunca tuve limitaciones a nivel emocional o psicoldgico vy, tal vez
por eso, nunca miré mal a mi cardiopatia. Nunca la vivi como una tragedia, porque forma parte de mi
ser, forma parte de mi. Si la viera con temor, o0 como una desgracia, estaria teniendo miedo de mi
misma, de mi propia esencia. Antes de esta tltima operacion, Roberto me dijo: «El desafio de la vida
Nno es No morir, es vivir bien».

Por supuesto que llegué a la cirugia mayor conociendo los riesgos. A los dos afios no lo sabia,



tampoco podia calibrar la gravedad de la cirugia a los siete afios, pero a los veintiuno lo entendia.

Estudio Enfermeria en Salto, en la facultad publica, voy a ser nurse. Me enamoré de la profesion
porque me gusta mucho el cuerpo humano y entender cémo funciona. Yo soy un ejemplo de lo que
estudio: antes no funcionaba y ahora funciono. Y las nurses me han ayudado, jvaya si me han
ayudado! Y eso es lo que me fascina, que mas alla de lo que tiene una persona, casi siempre puede
repararse. Y desde la enfermeria puedo ayudar a que esa maquinaria «podrida» se restablezca, puedo
colaborar a «cambiar las valvulas».

Analizando el cuerpo, el misterio del corazén, la perfeccion de esa maquina, entiendo la vida. El
corazon, ademas de ser el 6rgano que permite seguir respirando, simboliza el calor que te caldea. Y
me fascina saber que hay una caja de herramientas para ayudar al que se queda sin calor en el camino.
Y que yo puedo ser parte, una pieza mas del engranaje.

Antes no me gustaba que mis padres me vieran triste, me habia abroquelado en mis sentimientos
porque sentia que ya les habia dado demasiado dolor, diecinueve afios de angustias y sobresaltos.
Pero cuando me anunciaron que me iban a hacer la tltima operaciéon, ademas del miedo, porque seria
una operacion larga y complicada, a la que venia a colaborar el doctor Christian Kreutzer de Buenos
Aires, me senti mas intranquila porque no solo seria la ultima, sino que en una sola instancia me
jugaba el todo por el todo. jTodo lo anterior era una larga espera para ese dia! Entonces me permiti
dejar aflorar los sentimientos y las emociones. Después de la operacion lloré mas de lo que hubiera
querido. Canessa me dijo que a €l le pasé algo parecido cuando se acerco al valle verde de Los
Maitenes, tras salir caminando de la montafia. Antes estaba constantemente alerta, ni siquiera se
permitia enfermar, pero cuando advirtio el verde, se aflojo, incluso se le fueron las fuerzas que hacia
tantos dias estaba preservando, y enfermo de disenteria. Y por eso sus ultimos pasos casi no los pudo
dar, porque habia dejado aflorar sus emociones que hasta entonces contenia.

Antes le decia a mi familia: «Hasta después de la cirugia final, la del 8 de agosto de 2011, la que
definira si sigo viva o no, no puedo llorar». Era un lujo que no podia darme porque si yo me ponia a
llorar, mi madre, mi padre, mis hermanos y mis abuelos, todos se ponian a llorar. ; Quién apoya a
quién? Yo debia estar entera para no afectarlos a ellos.

Al mismo tiempo, yo estoy en deuda con mis hermanos, porque durante todos estos afios ellos
siempre fueron postergados. Mi hermana queria o necesitaba cualquier cosa, hacer un pequefio viaje,
los aparatos de ortodoncia, un nuevo vestido, pero antes mis padres tenian que evaluar si podian
hacer ese gasto, porque «Jojo viene primero». Y mis hermanos lo comprendian, y nunca lo discutian.
Jojo siempre estuvo antes, no porque me quisieran mas, sino porque no se sabia si yo continuaba.

Por eso, todos los dias le pregunto a mi familia, a mis padres, a mis hermanos, como hacer para
devolverles lo que hicieron por mi. Y lo tinico que me responden es: «Podés agradecernos estando
bien». En veintitin afios siempre intenté retribuir, estudié mucho, creo que cumpli sus expectativas, las
de una jovencita normal, que estudia, que se esfuerza, que intenta progresar y ser cada dia una
persona mejor. Pero sé que nunca seran suficientes todas las gratificaciones que pueda darles para
retribuir lo que hicieron por mi.

Un dia, poco antes de la ultima cirugia, fui a ver a Roberto. Yo estaba cabizbaja y él me preguntd
por qué estaba triste. Le dije que no sabia, pero si constataba que estaba muy sensible, que lloraba por
todo. Y que tenia miedo de morirme si se complicaba la cirugia, porque sabia que estabamos en la
zona limitrofe del ensayo y el error, en una operacion que duraria mas de ocho horas. Entonces me
dijo:

—No te preocupes, Jojo, si te vas a morir, te vas a morir, y no es nada feo, yo lo vivi.

Le respondi:

—En realidad la muerte no me aflige, pero si me preocupan los que se quedan. No me preocupa
como sale de la cirugia mi corazon, sino como queda el corazén de mi madre y de mi padre, como



hago para consolarlos si me voy, como regreso de la muerte para ayudarlos. Es eso lo que me
preocupa.

Entonces me respondio:

—Ah, en eso si tenés razon, pero vos no te preocupes, ocupate de vos, porque de ellos me
encargo yo.

Pasaron dos afios de mi tltima operacién, ahora tengo veintitrés. Estoy en cuarto, el altimo afio de la
licenciatura de Enfermeria, y trabajo en el Hospital de la Regional Norte, de Salto.

Me gusta trabajar con personas, y en particular en el area de Pediatria, con nifios. Podia haber
elegido otra, Adultos, o Maternidad, pero como me gustan los desafios, supongo que porque mi vida
siempre fue un desafio, elegi los nifios. Porque ellos son lo mas delicado en la historia de una vida.
Se dice que los nifios son de goma y no se rompen, pero lo que yo aprendi es que si se pueden
romper si no los cuidas mucho, como me cuidaron a mi, y si se golpean, afuera o adentro, capaz que
les queda una marquita para toda la vida que nadie les puede quitar.

La enfermera tiene con el paciente una relacion tan proxima que eres ti quien le toma la mano
cuando lo precisa, cosa que no se atreven a pedirle al médico. Y esto para mi es definitorio. Nadie
esta mas cerca de un enfermo que una enfermera.

Vivi mi nifiez en forma muy intensa. Hablo con amigos de mi edad, y cuando cuentan de su nifiez,
parece algo distante. Tienen memorias esporadicas, aqui y alla, pero no tienen una secuencia, la
permanencia del recuerdo. Tuve muchos o demasiados reingresos en Pediatria de este mismo
hospital, en el CTL Tengo mi nifiez grabada a fuego, en carne viva. Como si fuera ayer, y fue hace
veinte, diecinueve, diez, cinco, dos afios, como la edad de estos pacientes que cuido.

Cuando voy a abordar al nifio, lo miro a los ojos y sé lo que esta pensando, porque ese nifio soy
yo. Y lo que me esta diciendo es lo mismo que yo decia: «No quiero ver mas gente de blanco», no
quiero ver mas gente que vista un uniforme de enfermera como el que ahora llevo, con unos
garabatos —el nombre— grabados en azul en el bolsillo superior. No quieren ver mas médicos con
tunicas. Porque gente de blanco son inyecciones, es el suero, la presion, la temperatura, es la via
pinchandome la mano, es dolor, es molestia y estoy cansada. Como paciente, sabia que lo hacian por
mi bien, eran mujeres tiernas, carifiosas, pero necesitaba que entendieran que estaba cansada.

Por eso lo que hago en el hospital es hablar mucho con los nifios, aunque no entiendan mis
palabras, y les digo, frecuentemente con la mirada, o acariciandoles la cabeza, que sé que la molestia
es grande, sé que estan incomodos, doloridos, cansados.

Entonces les propongo llegar a un acuerdo. Los nifios entienden todo, porque yo, que tengo la
nifiez tan cerca, entendia todo. Y a mi me gustaba que llegaran a un acuerdo conmigo: «Te vamos a
molestar un poquito mas, pero luego te dejaremos descansar cuatro horas seguidas». jCuatro horas
para mi, sin que nadie me moleste!

Sé cosas que no se estudian, pero las conozco porque las vivi. Yo entendia perfectamente los
gestos, el movimiento de las manos, lo que traian, la mirada. Sabia cuando me iban a producir una
molestia o cuando venian a acariciarme. Entonces, cuando entro a la habitacion del hospital, yo estoy
en los dos lados, estoy entrando a la habitacion y estoy también en la cama, mirandome entrar.

No sé si es una coincidencia o una causalidad, pero yo, que siempre, desde que tengo uso de
razon, he estado rodeada de enfermedades, trabajo en la salud. Yo, que deberia estar huyendo de las
enfermeras, los médicos y los hospitales, salgo a su encuentro. Entonces quiere decir que alli
encontré un tesoro muy valioso.



A veces siento que soy, en parte, como una discipula de Roberto. Tal vez por eso siempre, desde
chiquita, quise ser médica como €él. Me daban inyecciones y yo me guardaba la jeringa, para que me
sirviera mas tarde, cuando fuera grande, para mi trabajo. Una vez, en 1998, me sacaron del torax
unos cables del marcapasos y los guardé en mi cajita de recuerdos, no en la de juguetes, porque
queria usarlos cuando fuera médica de verdad, en una paciente como yo.

Entonces, cuando cumpli dieciocho afios, entré a la Facultad de Medicina, pero a poco de entrar
adverti que cada uno es autbnomo y si mi modelo era muy fuerte, mi independencia y libertad eran
mas fuertes todavia.

Porque yo observaba a todos esos médicos y me parecian seres distantes, con muchos pacientitos
que mas que nombres y sonrisas eran numeros de habitacion, nimeros de cama. Los médicos me
parecian personas muy dedicadas, muy capacitadas, pero que interactian con el enfermo desde la
distancia, no desde la cercania que yo habia visto y vivido con tanta intensidad en mi vida de paciente,
la mas larga que tuve. Entonces me formulé una pregunta: ;Quiénes, en mi vida de paciente, tuvieron
conmigo ese nivel de contacto horizontal? Roberto y las enfermeras. Pero como a Roberto no lo
puedo imitar, seré enfermera.

Me puse a recordar, una a una, a las enfermeras que tuve a lo largo de la vida, memoricé su
entrega, sus gestos, sus mimos, sus palabras de ternura. Ahi estaba mi vocacion, ahi estaba mi pasion.
Replicar, en el marco de mi enfermedad, esos momentos de dicha inconmensurable, con personas
que ademas de curarme me cuidaban. Para ellas yo nunca fui la cama 6 que tiene un problema
cardiaco y que el doctor repasaba leyendo la ficha médica ante mis ojos, sino que siempre fui Jojo,
Jojo y la mama, esa sefiora tan dulce que duerme desde hace semanas en el sofa incomodo de hierro
y madera velando a su hija, y jamas emite una queja. Y quienes veian eso y lo valoraban eran las
enfermeras: la madre de Jojo no duerme bien desde hace semanas porque su hija puede necesitarla.
Eso solo lo sabian las enfermeras. Solo las enfermeras sabian que si me movia, incomoda, a mitad de
la noche, mi madre estaba a mi lado para auparme, para acariciarme, para mimarme. Cuando entraba
la enfermera de madrugada, observaba a mi madre y la ternura de una se fundia en la otra e inundaba
la habitacion, y eso yo lo percibia. El médico llegaba a la mafiana siguiente, pero entre el dia anterior
cuando €l habia pasado por ultima vez y la mafiana siguiente cuando él entraba a la habitacion, habia
transcurrido toda una vida, con solo tres personajes: una nifia —yo—, una madre y una enfermera.

Siento que en algunos aspectos estoy comparandome con Roberto Canessa. Mi nifiez es como su
caja de herramientas. Si él utiliza la adversidad para solucionar los problemas de la gente, yo,
humildemente, quiero hacer lo mismo. Porque esa es la inica manera de que las cosas malas que vivi
no le resten a la vida. Cosas malas siempre ocurren, pero debo evitar que eso menoscabe lo que
sigue: un horizonte largo.

A Roberto, por mi corazén, debo verlo cada seis meses, pero ahora lo veo sin sobresaltos. La
ultima vez que lo vi, le dije: «He descubierto, a esta edad, algo que no conocia: hacer planes a largo
plazo. Con los nifios a mi cuidado, que no sufren cardiopatias como la mia, hago planes a largo
plazo».

Es muy raro saberse protegida dia y noche desde que tengo memoria. Saber que lo llamo, a la
hora que sea, y él siempre esta. Y si no esta en ese momento, me devuelve el llamado ni bien pueda,
mas temprano que tarde. Es una sensaciéon de resguardo. Y entonces yo puedo dedicar mi energia a
proteger, cuidar y resguardar a los nifios en el hospital. Es como si él me resguardara a mi para que
yo pueda resguardar a todos esos nifios, y de esa manera la cadena se perpetua.



Capitulo 52

El 13 de agosto de 2011, junto al lecho de mi madre enferma, le dije, fugazmente, moviendo apenas
los labios:

—Dejate ir, mama, ya has hecho lo suficiente.

Mi madre padecia, desde los setenta y dos afios de edad, una enfermedad neuroldgica progresiva
que impedia que su cerebro se comunicara correctamente con el exterior. En los ultimos afios,
ademas, se habia deteriorado su memoria.

Ese dia, advirtiendo claramente que estaba en esa zona intermedia, cuando las dos fuerzas pujan
por vencer, con intensidad equivalente, la de seguir viviendo o detenerse, tomé coraje y le dije, a
sabiendas del fuertisimo peso que en ella tenia mi opinion: «Dejate ir, mama, ya has hecho lo
suficiente». Ya has vivido con suficiente alegria y has tenido, también, demasiadas desgracias.

Previamente hablamos con mi hermano Conqui y con su mujer, Virginia —quienes la cuidaron
durante afios—, con mi hermana Adriana y con mi hermano menor Juan Francisco. Colocamos en la
balanza sus ganas de vivir y sus ganas de detenerse, y concluimos que lo segundo era mas fuerte que
lo primero. Me pude haber equivocado, pero lo cierto es que mi madre me tomé la palabra. Y esa
noche no amanecio.

Dejate ir, mamd, ya has hecho lo suficiente. Y no puedo dejar de pensar que en ese preciso
instante de la despedida me referia a la mas vieja de mis historias, a la mas larga e intensa, donde ella
fue protagonista, tomandome de la mano, conduciéndome por los abismos. Ya lo hiciste. Hace casi
cuarenta afios, y eso que hiciste entonces lo sequiste haciendo todos los dias de mi vida.

Cuando mi madre me escuchd, senti no solo que me habia comprendido, sino que era lo que
estaba esperando. La inundé una aureola de armonia y se durmio. Esa noche sali de su habitacion y
eché una ultima mirada a su cama, y a la mafiana siguiente, el domingo, cuando conducia mi auto en
la ruta, y mi hermano Conqui me llam¢ para decirme que habia muerto, lloré en silencio. Ya estd,
mamd. La vida es una larga caminata para llegar a este destino que estds conociendo.

Se habia marchado mi admiradora numero uno. Mi madre. Creo saber, desde el alud, cémo es la
muerte. Asfixiandome bajo toneladas de nieve, como yo; pacificamente en una cama, como mama; o
en forma mas atribulada, como le toc6 a mi padre en julio de 2009, en la duermevela de un CTI,
cuando se arranco los tubos que lo mantenian con vida para dejarse ir.

En ocasiones me reaparece, solapada, su muerte.

Mi padre, aparentemente, tenia una salud de hierro a sus ochenta y dos afios. Sorpresivamente, de
un dia para el otro, se le descubri6é un tumor maligno en un rifiéon que se le acercé al corazon,
invadiéndole la vena cava inferior. Se le hizo una cirugia compleja y esa noche pensé que
sobreviviria. Fui al CTI y dudé sobre si permanecer con €l toda la noche, cuidandolo, como él me
vel6 a mi en la montafia. Al final no lo hice. Esa noche mi padre aproveché un descuido de los
médicos intensivistas y se arrancé todos los tubos. Cuando lo descubrieron, ya era tarde. A la
madrugada, cuando entré, le estaban haciendo masaje cardiaco, y murio.

Mucho me he preguntado qué sucedi6 esa noche. En lo mas intimo creo que mi padre habia



traspasado esa brumosa zona que separa el querer sobrevivir o el querer terminar. Un banco de
niebla que se mueve, que yo conoci, muy de cerca, en la noche del alud. El no queria vivir con las
limitaciones que le produciria la cirugia y se quit6 los tubos. O tal vez fue una reaccién inconsciente,
mecanica, que no obedecia a su voluntad. Y en este caso, si yo hubiera estado con él, 1o hubiera
salvado, porque sé que le restaban muchas cosas por hacer, como reencontrar a aquel taximetrista del
22 de diciembre de 1972, que tanto busco, y que seguramente sigue poblando sus suefios.



Capitulo 53

Sistematizo el comtn denominador de mis momentos dichosos y encuentro patrones.

Los momentos son completamente distintos, en alguna circunstancia me estaba jugando la vida,
en otra habia llegado a alguna parte, mientras que en muchas no sucede nada aparente.

¢Cual es el patron comun?

El primero es que es imprevisto. El segundo es que no esta afuera, sino adentro. El tercero es que
involucra a otra persona.

No puedo definir la dicha, pero puedo hacer un inventario de los momentos en que senti plenitud.

La senti cuando llegaron los helicopteros con el primer grupo de los catorce amigos que
languidecian en el fuselaje.

Senti plenitud viendo correr al Gran Tomas.

Lo experimenté cuando entr6 mi madre al hospital de San Fernando y con la mirada me dijo: «Al
fin llegaste».

Senti plenitud cuando conoci cara a cara a Sergio Catalan, el primer hombre que crey6 en
nosotros, y cuando esa noche los arrieros nos cuidaron mejor que cualquier médico del mundo.

La senti cuando le entregué a Lauri, en el hospital de San Fernando, un trozo de queso de Los
Maitenes. Y cuando instantes después entr6 una enfermera que estaba a punto de dar a luz, la misma
vida por la que nosotros tanto luchamos, y ella lo lograba sin dolor ni tragedia, restableciendo el
equilibrio de la vida, que nosotros habiamos perdido.

Senti plenitud cuando nacieron mis hijos y cuando Hilario me puso a Benicio en mis brazos y me
dijo: «Gracias».

Lo siento cuando una madre desasosegada cambia de estado, se le humedece la mirada, y siente la
imperiosa necesidad de abrazar a alguien para recobrar el calor que le falta, porque acaba de intuir,
aunque no entienda lo que esta sucediendo, que su hijo se salvo.

El cuarto patron es que no estamos condenados a ser una sola persona, sino que podemos hacer
estallar los limites y ser muchos mas que uno.

El quinto es que la adversidad te torna mejor persona.

El sexto es que la meta es inalcanzable, siempre se me aleja, y cuando siento pasion por lo que
hago, se borra la frontera de lo posible y lo imposible. No sé si existe, pero yo no la distingo.

Senti plenitud cuando adverti que estos nifios con cardiopatias congénitas, que sufrieron un
accidente injusto antes de nacer, no son sobrevivientes como yo, sino que yo soy como ellos.

Pero lo mas maravilloso y curioso es que todas esas caracteristicas se dieron, con inusual
intensidad, en el momento culminante y mas dificil de mi vida: la luna de la montafia en la cumbre de
los Andes, cuando me estaba muriendo. Fue alli cuando se condensaron todas mis dichas, a los
diecinueve afios. La dicha no esta, en mi matriz emocional, vinculada con conquistas tangibles o
intangibles, ni siquiera con la sospecha de seguir viviendo. Mi felicidad es un logro espiritual;
atrapar su luz entre mis brazos y vibrar con su resplandor incandescente, porque nunca se apaga, me
fortalece y me permite darles mi tiempo y energia a todas las personas que me lo piden. jQuién diria!



La luz de la montafia que no se extingue cuando la entrego, en la vida o en la muerte, resulté ser mi
ultimo descubrimiento. O el primero, porque es el que explica todos los demas.



Epilogo
por Pablo Vierci

Conozco a Roberto Canessa practicamente desde que naci. Yo lo hice en una casa de la calle
Deauville 6870, en el barrio de Carrasco, Montevideo, Uruguay, y él, dos afios y medio después, en
Espinola 1726, a setenta metros de distancia. Fuimos al mismo colegio, el Stella Maris-Christian
Brothers, a donde nuestros padres se turnaban para llevarnos, y jugabamos en la misma plazoleta,
localizada exactamente a mitad de camino de nuestras casas. La intensidad con que vivia y la forma
poco convencional con que actuaba me sorprendieron de nifio y, sumado a su brillantez, me
deslumbraron en mi adolescencia y juventud. Fuimos amigos durante toda la vida.

Cuando ocurri6 el accidente aéreo de 1972, me costaba creer que €l, asi como muchos de mis
excompafieros de clase y amigos del colegio hubieran desaparecido. Tenian ese dejo de inmortalidad
que en la juventud le adjudicamos a ciertas personas. Roberto, Nando (compafiero de clase) y otros
catorce regresaron, pero la mayoria no volvid.

Alo largo de la vida escribi multiples articulos periodisticos intentando entender qué ocurrio en
la cordillera de los Andes entre octubre y diciembre de 1972. A fines de 2008 publiqué el libro La
sociedad de la nieve, donde los dieciséis sobrevivientes no solo cuentan qué ocurrié —como lo hizo
el libro jViven!, pocos meses después del accidente—, sino «qué nos pas6», en primera persona.

Cuando estaba entrevistando a Roberto para ese libro, me propuso que lo ayudara a comprender,
con mas hondura, como su peripecia en la montafia habia influido en el curso de su vida.

Acepté la propuesta. El desafio, para mi, era inmenso: el deslumbramiento de mi juventud se
habia tornado, a lo largo de la vida, en profunda admiracion, no por lo que hizo en el 72, sino por
como utilizé ese disparador para la vida que sigui6.

Para elaborar este libro, en primer lugar, entrevisté exhaustivamente a Roberto respecto a sus
experiencias en los Andes y mas tarde como médico. Luego hablé con los miembros de su familia,
asi como con diversas personas involucradas en el rescate. Por tltimo, entrevisté a muchos de sus
pacientes y sus familias, porque no habria mejor manera de explicar y entender su carrera como
cardiologo infantil que hablar con algunas de las personas cuyas vidas ha tocado a lo largo de los
afios. Roberto no particip6 en ninguna de las entrevistas, para no influir, ni siquiera con su presencia,
en lo que estaban sintiendo, pensando o diciendo.

Durante todo el proceso busqué testimonios genuinos, desde el fondo del alma, a efectos de
explorar como este hombre se forjo en la conmovedora experiencia de la montafia, hace tantos afios,
y cOmo esa experiencia, a su vez, forjo al extraordinario médico en que se convirtio.






Imagenes

Exequiel Bolumburu

Chile, 1971: el equipo de rugby de primera division del Old Christians jugando con los Andes detras.



Fotografia cortesia del coronel [FAU] Mariano Rodrigo
Aeropuerto de Mendoza, 13 de octubre de 1972: la tltima foto del Fairchild 571, con su comandante
al frente, coronel aviador Julio César Ferradas. El dia anterior nos detuvimos alli porque el mal
tiempo impedia cruzar la cordillera. Bajo el avién se ve el agua de lluvia. Pocos minutos después de
esta foto despegamos rumbo a Santiago y nos estrellamos contra las montaifias del centro de los
Andes.



Fotografia de la familia Canessa
Chile, noviembre de 1972: el doctor Luis Surraco, padre de mi novia, Lauri, me busc6 por cielo y
tierra cuando estabamos perdidos. Con este caballo recorri6 la precordillera chilena y lleg6 a la casa
de unos arrieros, que lo ayudaron. Por una curiosa coincidencia, se trataba de la hermana de Sergio
Catalan, con quien hariamos contacto un mes y medio después.



Fotografia de la Fuerza Aérea Uruguaya
El Douglas C 47, con matricula FAU 508, en el que mi padre, otros cuatro pasajeros y los tripulantes
comandados por el mayor Ruben Terra y el capitan Eduardo Lepere, nos buscaron, practicamente
durante los mismos diez dias en que Nando y yo atravesamos la cordillera a pie.



GrupoCOPESA
La carta que Nando le arrojo a Sergio Catalan a través del rio San José, en el amanecer del 21 de
diciembre de 1972.



El Pais, Uruguay
Los Maitenes, 22 de diciembre de 1972: Nando Parrado, Sergio Catalan y yo. No hay gloria en
nuestras miradas.
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GrupoCOPESA
Los Maitenes, 22 de diciembre de 1972: intentamos salir a caballo de Los Maitenes, porque la densa
niebla impediria que llegaran los helicOpteros para rescatar a nuestros amigos que estaban en el
fuselaje. Pero a poco de salir, la niebla se disip6 y los helicopteros nos interceptaron.



El Pais, Uruguay
San Fernando, 22 de diciembre de 1972: los sobrevivientes Eduardo Strauch, Daniel Fernandez y yo,
de gorro blanco. Dos helicdpteros nos trajeron de Los Maitenes,



El Pais, Uruguay
San Fernando, 22 de diciembre de 1972: mi llegada a San Fernando.



El Pais, Uruguay
San Fernando, 23 de diciembre de 1972: con la ropa que me regal6 la gente de la ciudad, con mi
padre detras, con lentes de sol. Era un hombre adusto que en esos dias no conseguia dejar de sonreir.
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GrupoCOPESA
Santiago, 26 de diciembre de 1972: con Lauri en el hotel Sheraton San Cristobal. Como me molestaba
la luz, mi hermana Adriana me presto sus lentes de sol.



GrupoCOPESA
Hospital de San Fernando, 23 de diciembre de 1972: con mis padres y Lauri, de espaldas. Esa noche
me afeité la barba. Queria volver a la vida, salir definitivamente de la montafia, y la barba era lo que
nos identificaba como sobrevivientes. Cuando al otro dia, afeitado, me preguntaban si era un
sobreviviente, decia que no, que no lo era.
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GrupoCOPESA
Santiago, 26 de diciembre de 1972: con Lauri y un periodista en el hotel Sheraton San Cristobal.



GrupoCOPESA
Santiago, 28 de diciembre de 1972: subiendo al avion de LAN Chile rumbo a Montevideo. Llevaba en
la mano algunos de los muchos regalos que nos dieron los chilenos: una escultura tipica del pais y
arreos como los que usan en los Andes, mucho mas gruesos que los que se utilizan para cabalgar en
las planicies uruguayas.



Fotografia de la familia Canessa
Montevideo, 28 de diciembre de 1972: en mi casa, recuperandome, con mi madre y Lauri, el dia que
regresamos a Uruguay.
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Fotografia de la familia Canessa
Montevideo, diciembre de 1972: mi madre, Mercedes Urta; mi padre, Juan Carlos; y mi hermana,
Adriana, en nuestra casa en Montevideo, dos dias después de que regresamos.



Daniel Bello, piloto
Vista aérea del Valle de las Lagrimas, 2010: fotografia tomada a 25.000 pies de altura en la misma
época del afio en que estuvimos alli.



Federico Sanguinetti
La muralla de los Altos de San Hilario, en diciembre de 2016: nosotros la escalamos en diciembre de
1972, con Nando y Tintin.



Fotografia de la Fuerza Aérea Uruguaya
Valle de las Lagrimas, enero de 1973: el ultimo grupo de sobrevivientes fue rescatado del Valle de las
Lagrimas el 23 de diciembre de 1972. Poco después, en enero de 1973, la Fuerza Aérea Uruguaya,
representada por el capitan Enrique Crosa, fue al lugar para investigar el accidente y, junto con el
Cuerpo de Socorro Andino de Chile, enterrar los cuerpos, hacer una tumba y quemar el fuselaje. La
secuencia de las siguientes fotos fue tomada en esa oportunidad.



Fotografia de la Fuerza Aérea Uruguaya
Valle de las Lagrimas, enero de 1973: por causa del deshielo, el fuselaje estaba un metro y medio mas
alto que cuando nosotros sobrevivimos alli, con lo que sobr6 del avion practicamente enterrado en la
nieve.



Fotografia de la Fuerza Aérea Uruguaya
Valle de las Lagrimas, enero de 1973: la parte posterior del fuselaje partido por el desprendimiento
del ala derecha, donde nosotros hicimos una pared con maletas para no congelarnos.



Fotografia de la Fuerza Aérea Uruguaya
Valle de las Lagrimas, enero de 1973: el otro lado del fuselaje, que lleg6 a estar tan tapado de nieve
que las ventanas desaparecieron.



Fotografia de la Fuerza Aérea Uruguaya
Valle de las Lagrimas, enero de 1973: la nariz del Fairchild 571, vista desde el costado derecho.



Fotografia de la Fuerza Aérea Uruguaya
Valle de las Lagrimas, enero de 1973: el Fairchild 571 visto de frente. Nosotros nunca lo vimos tan
levantado. Con el deshielo, quedé apoyado sobre un pedestal de hielo que se mantuvo por la sombra
del fuselaje.



Federico Sanguinetti
Cumbre de los Altos de San Hilario, a 5180 metros de altura, en diciembre de 2016: cuando llegamos
aqui, con Nando, el 14 de diciembre de 1972, creiamos que veriamos, al Oeste, los verdes valles de
Chile. Lo que habia era un sinfin de montafias, con dos cimas gemelas, en el horizonte, que parecian
no tener nieve en sus cumbres.



Fotografia de la familia Canessa
Los Maitenes, 1975: cuando lo conoci la primera vez, el 21 de diciembre de 1972, crei haber llegado
al paraiso.



Fotografia de la familia Canessa
Los Maitenes, 1975: una de las dos chozas de los arrieros, lugar al que nos condujo el campesino
Armando Serda. De espaldas, Sergio Catalan.
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Fotografia de la familia Canessa
Los Maitenes, 1975: la choza donde dormimos: nunca en mi vida me senti tan bien tratado y atendido



Fotografia de la familia Canessa

Abril de 1973: con la pelota de rugby bajo el brazo, cuatro meses después de salir de los Andes.



Fotografia de la familia Canessa
Abril de 1973: ya habiamos recuperado el estado fisico y, junto a Nando Parrado, volvi a jugar rugby.
En el primer partido usamos brazaletes de luto en el brazo derecho.



Fotografia de la familia Canessa
Iglesia Stella Maris de Carrasco, 18 de junio de 1976: nuestro casamiento, en la iglesia donde Lauri
iba a rezar por nosotros cuando estabamos perdidos.



Fotografia de la familia Canessa
Uruguay, 1975: esta fue la primera vez que invitamos a Sergio Catalan a venir a Uruguay. Estamos
con Nando, en casa de la familia de Lauri. Cuando ella escuché que Catalan dijo que nosotros
habiamos caido en los Altos de San Hilario, se dio cuenta de que ese seria el nombre de nuestro
primer hijo, para cumplir la promesa que habia hecho cuando yo estaba perdido.



Fotografia de la familia Canessa
12 de setiembre de 1977: con Lauri y nuestro primer hijo recién nacido, Hilario.



Fotografia de la familia Canessa
1980: partiendo a Sudafrica, donde formé parte del primer seleccionado sudamericano de rugby, el
1980 South American Jaguars Rugby Union, para jugar en ese pais un campeonato que también
buscaba denunciar y luchar contra el apartheid.



Fotografia de la familia Canessa
Los Maitenes, 1988: cuando me encontré con Lauri en el hospital de San Fernando, le prometi que la
llevaria, cuando tuviéramos una familia, a conocer el valle donde crecen las flores mas ricas del
mundo: Los Maitenes, donde estan las chozas de los arrieros. Cumpli la promesa 16 afios después. Al
fondo se ven los Altos de San Hilario.



Diego Errazuriz
Vista aérea del Valle de las Lagrimas, 2015: el valle se puede distinguir por el color amarillento de la
tierra. La foto fue tomada en abril, cuando ya se produjo el deshielo; en el periodo en que los
sobrevivientes estuvimos ahi, toda la montafia estaba cubierta de nieve



Fotografia de la familia Canessa
Valle de las Lagrimas, febrero de 2001: con mis hijos Hilario y Tino. Regresé seis veces al lugar del
accidente, en los pocos dias del afio en que se puede acceder al lugar tras dos dias a caballo, porque el
resto del tiempo permanece bajo nieve.
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Fotografia de la familia Canessa

Valle de las Lagrimas, febrero de 2001: ante la tumba de mis amigos.
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Fotografia de la familia Canessa
Valle de las Lagrimas, marzo de 2006: con mi hija, Lala, en los Andes, en el lugar del accidente,
cuando quise presentarsela a mis amigos que quedaron en la montafia, porque ahora todos tenian la
misma edad.



Fotografia de la familia Canessa
Tumba en el Valle de las Lagrimas: en un promontorio rocoso, a 800 metros de donde estaba el
fuselaje, en enero de 1973 se hizo la tumba de los que murieron en la montafia. Afios después, en una
placa de hierro, los sobrevivientes dejamos este mensaje: “En recuerdo a nuestra visita, los 16 a
nuestros 29 hermanos como siempre unidos”.



Alfredo Alvarez
Santiago, octubre de 2002: Lauri dice que yo tengo la pulsién de repetir y recordar los escasos
buenos momentos de nuestra tragedia de 1972, como cuando encontramos a Sergio Catalan. Entre
esos rituales, afio a afio seguimos jugando el partido que no pudimos disputar en 1972, la llamada
Copa de la Amistad, premiada por el International Rugby Board. Treinta afios después del accidente,
en 2002, volvimos a jugar, simbodlicamente, el partido. Como parte de la recordacion, un helicéptero
trajo a Sergio Catalan hasta el centro de la cancha y luego yo lo conduje hasta su caballo.
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Fotografia de la familia Canessa
22 de diciembre de 2008: desde que ocurri6 el accidente, los sobrevivientes nos reunimos todos los

22 de diciembre para recordar el dia en que nos salvamos. Aqui estoy con Nando y su hija, Cecilia,
mi ahijada, y mi hijo Hilario, su ahijado.



Fotografia de la familia Canessa
Hospital Italiano, 1986: las primeras damas de Uruguay y Francia, Marta Canessa de Sanguinetti y
Danielle Mitterrand, visitan el Instituto de Cardiologia Infantil del Hospital Italiano, donde yo trabajo
en un ecocardidgrafo de la época. Junto a ellas, el doctor Pedro Duhagon.



Fotografia de la familia Canessa
Chile, 1999: con mi amigo, el profesor Itzhak Kronzon, director del Departamento de
Ecocardiografia del Instituto del Corazén y Vascular del hospital Lenox Hill en Nueva York.



Natalia Dadalt
Uruguay, marzo de 2015: en el Hospital de Nifios Pereira Rossell, haciéndole una ecocardiografia a
un recién nacido en una incubadora.



\

Con el permiso amable de la familia Buere Beraza
1995: Joj6 Buere Beraza con la tinica del jardin de infantes.



Con el permiso amable de la familia Buere Beraza
2014: Jojo Buere Beraza con su uniforme de nurse.



Con el permiso amable de la familia
2010: Maria del Rosario, en un casco de estancia en el departamento de Cerro Largo, Uruguay.



Con el permiso amable de la familia

2016: Maria del Rosario, hija de Azucena y Juan.



Con el permiso amable de la familia de Martha Mesa y Jacinto Desouza
18 de noviembre de 2002: Tiago, en brazos de su padre, Jacinto, cuando cumpli6 un afio. Le acerqué
la velita a los labios para que soplara.



Con el permiso amable de la familia de Adriana Mazza de Klimas y Bernardo Klimas
21 de octubre de 2010: el Gran Tomas, el nifio mas valiente que conoci, con su madre, Adriana.



Con el permiso amable de la familia Vazquez Chaquiriand
Boston, 16 de junio de 2015: Agustin y Juan Diego, su hermano, conmigo y con la doctora Jane
Newburger, Commonwealth Professor of Pediatrics en la Harvard Medical School.



Con el permiso amable de la familia Vazquez Chaquiriand
Cambridge, noviembre de 2010: Agustin Vazquez Chaquiriand con sus padres, Diego e Isabelle, en el
John F. Kennedy Park, tras su tltima cirugia en Boston.



Cortesia de ASE
Boston, 14 de junio de 2015: el doctor Neil J. Weissman, Presidente de la American Society of
Echocardiography (ASE), me entrega el premio por el que me nombran Honorary Fellow de 1a ASE.



ASE 2015

Cortesia de ASE
Boston, 14 de junio de 2015: dictando la conferencia con la que agradeci el premio que me otorgaron
en la ASE.



Fotografia de la familia Canessa
2013: con el chambergo ladeado, bailando un tango con Lauri en nuestra casa.



Fotografia de la familia Canessa
2014: con Lauri en el jardin de invierno de nuestra casa.
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