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Capítulo	1

¿Cuál	es	la	frontera	entre	la	vida	y	la	muerte?
Por	la	pantalla	del	ecógrafo	examino	el	corazón	de	un	niño	que	está	por	nacer.	Me	demoro

analizándolo;	sus	minúsculas	manos,	sus	pies,	como	si	habláramos	desde	adentro	y	afuera	del
monitor.	Siento	la	fascinación	de	una	vida	eventual,	porque	a	ese	corazón	le	falta	una	parte	que	habrá
que	reponer	o	compensar.

Por	un	momento	observo	la	pantalla	del	ecógrafo	y	al	siguiente	estoy	mirando	a	través	de	la
ventana	del	fuselaje	del	avión,	avizorando	el	horizonte	escarpado,	para	saber	si	regresaban	con	vida
los	amigos	que	habían	salido	en	las	primeras	caminatas	exploratorias.	Desde	que	escapamos	de	la
cordillera	de	los	Andes,	el	22	de	diciembre	de	1972,	después	de	estar	más	de	dos	meses	perdidos,
vivo	formulándome	una	sucesión	de	preguntas	que	cambian	con	el	tiempo.	La	primera	de	todas	es:
¿qué	hacemos	cuando	todas	las	probabilidades	parecen	estar	en	contra?

Me	vuelvo	hacia	la	madre	embarazada	en	la	camilla.	¿Cuál	es	la	mejor	manera	de	decirle	que	a	su
hija,	que	aún	lleva	en	el	vientre,	le	falta	la	cavidad	más	importante	del	corazón?	Hasta	hace	muy
pocos	años,	los	recién	nacidos	con	este	tipo	de	cardiopatías	congénitas	complejas	llegaban	al	mundo
castigados,	sin	haber	hecho	nada	para	merecerlo,	y	morían	a	poco	de	nacer.	Su	huella	en	la	vida	era
una	breve	agonía	que	dejaba	una	marca	indeleble	en	sus	familias.	Pero	un	día	se	dio	un	paso	más	en
la	medicina	y	se	incursionó	por	territorios	desconocidos,	y	Azucena,	esta	madre	con	gesto
consternado,	puede	tener	esperanzas.	Les	aguarda	una	sinuosa	cordillera	por	delante,	a	ella,	al	padre,
a	la	niña	y	a	sus	dos	hermanos.	Un	largo	periplo	de	destino	tan	incierto	como	el	que	nosotros
vivimos	en	la	montaña.	Con	mis	amigos	logramos	salir	del	blanco	congelado	de	la	cordillera	de	los
Andes	y	accedimos	al	valle	reverdecido	de	Los	Maitenes.	Yo	busco	a	Los	Maitenes	para	cada	niño
porque	sé	que	en	algún	lugar	los	espera,	aunque	me	consta,	también,	que	no	todos	llegan.

Este	ha	sido	mi	dilema	como	médico,	en	este	segundo	piso	del	Hospital	Italiano	de	Montevideo,
Uruguay.	En	el	ecógrafo	me	veo	a	mí	mismo,	tambaleándome	en	la	cima	de	la	montaña	con	un	pie
adentro	y	otro	afuera	de	la	vida,	mientras	observo	a	esta	niña	que	ya	tiene	nombre,	María	del
Rosario,	y	que	por	ahora	solo	puede	vivir	dentro	de	su	madre,	conectada	a	la	placenta.	Pero	¿qué
hacer	después?	¿Proponer	una	serie	prolongada	de	cirugías	después	de	las	cuales,	eventualmente,
puede	vivir?	¿Vale	la	pena,	a	pesar	de	los	riesgos	y	costos?	Las	semejanzas	son	tantas	que	en
ocasiones	me	abruman.

Cuando	dejamos	el	fuselaje	del	avión	para	trepar	los	picos	y	recorrer	los	abismos	que	nos
llevaron	hasta	aquel	valle	en	Chile,	salimos	a	la	intemperie	donde	no	se	podía	vivir.	Es	casi	imposible
vivir	al	sereno,	con	treinta	grados	bajo	cero,	sin	equipos,	después	de	perder	treinta	kilos	de	peso.	No
se	pueden	atravesar	los	ochenta	kilómetros	de	la	cordillera	de	los	Andes	de	Este	a	Oeste,	porque
nadie	en	ese	estado	de	debilidad	jamás	lo	había	hecho	antes.	Solo	se	podía	vivir	en	el	útero	del
fuselaje,	estirar	la	vida	un	tiempo	más,	hasta	que	llegara	el	momento	en	que	también	ese	hábitat
terminaría	matándonos,	cuando	se	acabara	el	alimento	que	nos	mantenía	con	vida,	los	cadáveres	de
nuestros	amigos.	El	niño	se	alimenta	de	la	madre	y	nosotros	nos	alimentábamos	de	nuestros



compañeros,	lo	más	preciado	que	tuvimos	en	nuestras	vidas.	¿Seguir	o	no	seguir?	¿Salir	o	no	salir?
En	la	última	expedición	habíamos	agregado	una	nueva	herramienta,	una	bolsa	de	dormir	hecha	con
material	aislante	de	los	tubos	de	calefacción	del	avión,	cosida	con	hilos	de	cobre	de	los	motores
eléctricos.	Una	maltrecha	colcha	de	retazos	que	parecía	salida	de	un	basurero.

En	la	vida	fetal,	esta	niña,	conectada,	puede	vivir,	como	nosotros	podíamos	sobrevivir
conectados	al	fuselaje,	perdiendo	peso	todos	los	días,	agregando	agujeritos	al	cinturón.	Pero	un	día
hubo	que	cortar	el	cordón	umbilical	para	llegar	a	la	vida,	porque	teníamos	fecha	de	vencimiento.	Yo
fui	el	que	más	demoró	la	salida	y	por	eso	esta	imagen	es	tan	intensa	y	recurrente.	¿Cuándo	cortamos
el	cordón?	¿Cuándo	cambiamos	de	realidad	y	pasamos	a	vivir	a	la	intemperie,	en	lo	que	sería	mi
parto	iniciático	a	través	de	las	montañas?	Sabía	que	una	salida	precipitada,	como	los	partos
prematuros	de	estos	niños	con	cardiopatías	congénitas,	era	de	altísimo	riesgo	de	sobrevida.

La	decisión	de	dejar	el	fuselaje	me	costó	mucho.	Eran	demasiadas	las	perplejidades	y	era	la
última	oportunidad.	Nando	Parrado	respetaba	mis	dudas	porque	él	también	vacilaba,	aunque	no	lo
podía	manifestar	para	no	desanimar	al	resto	de	los	sobrevivientes	del	accidente,	porque	eso	sería
acelerar	la	caída.	Con	cada	uno	que	moría,	todos	moríamos	un	poco.	Cuando	Gustavo	Zerbino	nos
anunció	la	muerte	de	Numa	Turcatti,	uno	de	los	amigos	más	valientes	y	nobles	de	la	montaña,	se
precipitó	mi	decisión	de	salir.	Ya	era	hora	de	abandonar	la	placenta	del	fuselaje,	de	nacer	con	un
corazón	que	no	estaba	preparado	para	el	mundo	exterior.	Arturo	Nogueira,	otro	de	mis	amigos	que
también	murió,	me	dijo	un	día:	«Qué	suerte	tenés,	Roberto,	que	podés	caminar	por	los	demás»,
porque	él	tenía	las	piernas	quebradas;	de	otro	modo	él	estaría	en	mi	lugar,	hoy,	aquí.

El	13	de	octubre	de	1972,	cuando	choqué	en	el	avión	contra	la	montaña,	tenía	diecinueve	años	y
estudiaba	segundo	año	de	Facultad	de	Medicina,	jugaba	al	rugby	y	Lauri	Surraco	era	mi	novia.	Lo
que	hice	en	esos	setenta	días	fue	un	intensísimo	curso	de	medicina	de	catástrofe,	de	supervivencia,
donde	la	chispa	de	mi	vocación	médica	tuvo	que	convertirse	en	llamarada.	Vivimos	el	más	cruel
laboratorio	de	comportamiento	humano,	donde	los	cobayos	éramos	nosotros	mismos,	y,	más
desconcertante	todavía,	teníamos	conciencia	de	que	lo	éramos.	Nunca	escuché	hablar	de	un
laboratorio	tan	bizarro	y	tan	siniestro.	Aprendí	armas	nuevas:	sanarse	es	la	actitud	de	sobrevivir	sin
importar	los	golpes.	Nada	de	lo	que	hice	después	se	pudo	comparar	con	semejante	nacimiento.

En	los	hospitales	donde	trabajo,	algunos	colegas	me	reprochan,	a	mis	espaldas	o	mirándome	a
los	ojos,	el	ser	avasallador,	demasiado	impetuoso,	un	bólido	que	no	respeta	las	convenciones,	algo
equivalente	a	lo	que	me	ocurrió	con	mis	compañeros	en	la	montaña.	A	los	pacientes	no	les	importan
las	normas	que	rigen	a	la	corporación	médica	porque	ellos	entran	y	salen.	Las	mías	son	las	formas	de
la	montaña,	duras,	implacables,	afianzadas	en	el	yunque	de	la	naturaleza	agreste	en	su	estado	más
primario,	que	solo	buscan	un	único	resultado	posible:	la	incesante	lucha	por	seguir	respirando.



Capítulo	2

13	de	octubre	de	1972

Cuando	cierro	los	ojos,	a	menudo	viajo	por	el	tiempo	y	el	espacio	y	me	estrello	contra	el	valle	de	las
Lágrimas	el	día	que	ocurrió	el	accidente.	Hasta	ese	momento,	vivíamos	en	un	universo	previsible	y,
de	repente,	se	produjo	una	fractura.	Quedamos	sumergidos	en	un	entorno	sin	tiempo	cronológico,	en
otra	era.

El	13	de	octubre	de	1972,	eran	las	15.29	horas	cuando	miré	a	través	de	las	ventanas	del	avión.	Me
sorprendió	ver	los	picos	de	los	Andes	que	pasaban	tan	próximos	a	las	alas	del	Fairchild	571,	un	avión
a	turbohélice	con	cuarenta	y	cinco	pasajeros	que,	con	los	jugadores	e	hinchas	del	club	de	rugby	Old
Christians,	formado	por	exalumnos	del	colegio	Stella	Maris-Christian	Brothers,	habíamos	arrendado
a	la	Fuerza	Aérea	Uruguaya,	para	viajar	a	Chile	a	jugar	rugby.

De	pronto,	caímos	en	un	pozo	de	aire	interminable.	Otro	más	profundo	todavía.	El	avión	intentó
trepar	y	ganar	altura.	El	piloto	llevó	los	motores	al	máximo	y	estos	rugieron	impotentes	porque	no
tenían	la	fuerza	suficiente.	Un	minuto	después	vino	aquel	golpe	funesto,	el	ala	derecha	golpeó	contra
la	cumbre,	cortó	el	avión	al	medio,	con	una	explosión	seca,	violenta,	con	ruido	de	hierros	que	se
destrozan	entre	sí.	Y	una	caída	vertiginosa.

Nos	sacudimos	como	si	estuviéramos	en	el	ojo	de	un	huracán.	Comenzó	una	sucesión	de	saltos,
golpes	y	explosiones	estridentes	que	me	aturdieron.	Cuando	el	avión	se	deslizaba	por	la	pendiente	de
la	montaña,	a	lo	que	me	parecía	una	velocidad	supersónica,	me	di	cuenta	de	que	estaba
protagonizando	un	accidente	aéreo	en	la	cordillera	de	los	Andes,	y	de	que	me	iba	a	morir,	porque	a
un	accidente	de	ese	tipo	solo	le	sigue	la	aniquilación	de	todo	lo	existente:	los	cuerpos	y	las	máquinas,
la	carne	y	el	acero,	retorcido	y	roto.	Me	aferré	tan	fuerte	de	la	base	del	asiento	que	arranqué	trozos
del	cojín	con	la	presión	de	mis	manos,	mientras	los	sacudones	me	revolvían	las	entrañas.	Incliné	la
cabeza,	aguardando	la	inminencia	del	impacto	que	me	destrozaría.	¿Cómo	será	morirse?,	¿me	faltará
el	aire?,	¿la	visión?,	¿el	pensamiento?	¿Cuánto	dolor	podré	resistir?	¿Veré	mis	miembros	separarse
del	cuerpo?	¿Hasta	cuándo	tenemos	conciencia,	en	el	instante	previo	a	la	muerte?	¿Cuándo	perderé	el
sentido?

Ni	bien	el	avión	se	detuvo	con	violencia,	mi	cuerpo,	atado	por	el	cinturón	de	seguridad,	fue
lanzado	junto	al	asiento	por	la	catapulta	de	la	inercia	a	estrellarse	contra	el	respaldo	del	asiento
delantero,	que	también	había	volado	hacia	adelante,	arrancado	de	sus	guías,	hasta	apilarse	próximo	a
la	cabina	de	los	pilotos…	Pero	sigo	respirando.	Pensé	que	la	muerte	era	eso	mismo,	porque	no	podía
convencerme	de	que	no	había	ocurrido.	Aunque	jamás	podría	imaginar	lo	que	vendría	después:	una
muerte	encapsulada,	en	pequeñas	dosis,	gota	a	gota.

El	desvanecimiento	duró	milésimas	de	segundo.	Desperté,	sin	ver	del	todo,	y	no	comprendía	lo
que	sucedía.	Estaba	mareado,	muy	dolorido,	aunque	no	sabía	qué	era	lo	que	me	dolía.	El	espacio	se
empezó	a	poblar	de	gemidos	y	lamentos	que	no	terminé	de	aprehender,	con	un	intenso	olor	a
combustible.	Miré	hacia	atrás,	a	la	abertura	desgarrada	de	la	cabina,	y	era	irreal:	el	fuselaje	se	había



partido	a	la	altura	de	la	ventanilla	número	ocho,	le	faltaba	una	parte	del	avión	y	la	cola.	Vi	la	montaña
que	nos	rodeaba	y	sentí	una	ventisca	inclemente	que	barría	todo	a	su	paso	y	nos	castigaba	como
latigazos.	Hacia	los	costados	divisé	zombis	que	se	incorporaban,	cabezas	y	manos	de	resucitados	que
se	movían	de	entre	los	asientos	retorcidos	y	arrancados	de	cuajo	de	sus	bases.	El	Flaco	Vázquez,	en	el
asiento	a	mi	lado,	del	otro	lado	del	corredor,	me	miraba	con	nostalgia.	Estaba	pálido,	confuso,	en
shock…	Alguien	a	mis	espaldas	movió	o	quitó	asientos	y	hierros	que	me	inmovilizaban.	Apenas	me
volví,	distinguí	a	mi	amigo	Gustavo	Zerbino.	¡Qué	suerte	que	estás	vivo!,	pensé,	mientras	él	me
miraba	como	diciendo:	¡Qué	suerte	que	estás	vivo!	Sin	hablarnos,	nos	preguntamos:	¿Y	ahora	qué
hacemos?,	y	simultáneamente:	¿Por	dónde	empezamos?	Mientras	Carlitos	Páez,	en	shock,	solo	atinó	a
decirme	una	comprobación	que	no	quería	creer:	«Canessa,	¿esto	es	un	desastre?».

Percibí	que	el	Flaco	Vázquez	tenía	la	pierna	herida	y	había	que	detener	la	hemorragia.	No	tenía	ni
un	segundo	para	vacilar.	Esa	impronta	de	la	celeridad	pautó	la	primera	parte	de	mi	pasaje	por	la
montaña.	No	es	que	no	pudiera	dudar:	no	tenía	tiempo	para	hacerlo.

Cuando	comencé	a	moverme,	tropecé	con	algo,	o	alguien:	era	Álvaro	Mangino,	que	estaba	tirado
bajo	un	asiento,	con	una	pierna	atrapada	entre	los	hierros.	Gustavo	levantó	el	asiento	mientras	yo
arrastraba	el	cuerpo	de	Álvaro.	Tenía	la	pierna	derecha	prensada	debajo	de	los	hierros	retorcidos
donde	se	descansan	los	pies.	Cuando	conseguí	sacarla,	descubrí	que	colgaba	inanimada:	tenía	el
hueso	fracturado.	Le	pedí	a	Álvaro	que	se	concentrara	en	otra	cosa,	y	con	un	movimiento	rápido	y
firme	coloqué	el	hueso	en	su	lugar.	Álvaro	soltó	lágrimas	de	dolor	pero	no	emitió	ni	un	gemido.	Le
presioné	la	zona	fracturada	con	trozos	de	una	camisa	que	Gustavo	me	alcanzó,	hasta	que	se	nos
ocurriera	algo	mejor	para	entablillarlo,	después,	en	una	segunda	o	tercera	recorrida.	Al	siguiente	que
vimos	fue	al	corpulento	Enrique	Platero,	que	nos	mostró,	como	si	no	fuera	su	cuerpo	y	sin	emitir	una
queja,	un	trozo	de	metal	que	tenía	clavado	en	medio	del	estómago,	no	sabíamos	a	qué	profundidad.
Gustavo	le	pidió	que	no	mirara	y	se	lo	arrancó,	dejando	un	trozo	de	grasa	peritoneal	afuera,	que
empujó	dentro	del	estómago,	y	lo	vendamos	con	una	camiseta	de	rugby.	Enrique	dijo:	«Gracias».

En	pocos	minutos,	la	temperatura	de	veinticuatro	grados	en	el	avión	en	vuelo	bajó	a	diez	grados
bajo	cero	en	el	fuselaje	partido	en	la	nieve.	De	los	bolsos	que	no	volaron	de	los	portaequipajes	en	la
caída	empezamos	a	rescatar	abrigos	y	camisas	para	rasgar	e	improvisar	vendas	para	curar	heridas.

Pero	no	éramos	los	únicos	que	trabajábamos.	Allá	estaba	el	capitán	del	equipo	de	rugby,	Marcelo
Pérez	del	Castillo,	seguido	de	dos,	luego	tres,	ayudando	a	los	heridos,	despejando	el	camino	para
poder	moverse	en	la	cabina	desgarrada	y	cubierta	de	hierros	punzantes	y	filosos	que	lastimaban	los
pies	y	las	piernas	de	los	que	se	incorporaban	como	sombras	que	venían	de	otro	mundo.	Allá	estaban
Daniel	Fernández	y	Moncho	Sabella,	a	los	que	se	sumó	Gustavo	Zerbino,	intentando	hablar	con	el
copiloto	que	agonizaba,	para	saber	dónde	estábamos,	qué	había	que	hacer.

«Este	está	vivo…	este	está	muerto»,	me	iba	diciendo	Gustavo,	que	volvió	a	mi	lado,	mientras	le
buscaba	el	pulso	en	el	cuello	a	un	tercero.	Curamos	a	uno,	consolamos	a	otro…

¡Qué	cansancio!	¿Por	qué	cuesta	tanto	trabajo	respirar?	Volví	a	observar	la	parte	posterior,	el
inmenso	boquete	abierto	que	dejaba	ver	un	universo	de	nieve	totalmente	indiferente	a	las	escenas	de
terror	que	vivíamos	adentro	del	tubo	de	chapas	y	hierros	del	avión,	y	por	primera	vez	tuve	tiempo	de
preguntarme:	¿Dónde	diablos	estamos?	¿Habremos	caído	tan	alto	en	la	montaña?	¿Cómo	puede
desplomarse	un	avión	en	la	cumbre	de	la	cordillera,	cargado	de	combustible,	sin	explotar?	Y	más
alucinante	todavía	fue	observar	a	mi	querido	amigo	Bobby	François,	sentado	afuera,	sobre	una
maleta	en	la	nieve,	azotado	por	la	lluvia	congelada,	meneando	la	cabeza	y	repitiendo:	«La
quedamos».

Sin	darme	cuenta,	oscureció,	y	un	instante	después	era	noche	cerrada.	Nos	iluminamos	con	un
encendedor,	pensando	siempre	que	el	combustible	que	impregnaba	todo	podía	estallar	en	cualquier
momento.	Había	tres	encendedores	más,	titilando,	para	un	lado	y	para	el	otro,	en	la	cavidad	opaca	de



la	cabina	partida,	sacudida	por	las	constantes	ráfagas	de	la	ventisca.
Como	la	tensión	de	oxígeno	ambiente	era	muy	baja,	llegó	un	momento	en	que	me	quedé

completamente	sin	fuerza.	Con	las	manos	ensangrentadas	de	todos	los	lastimados	y	moribundos,	me
dirigí	a	un	lugar	donde	ya	había	advertido	que	podría	descansar	sin	pisar	a	los	heridos,	mutilados	y
cadáveres.	Como	el	avión	había	girado	sobre	sí	mismo,	la	red	que	delimitaba	el	compartimiento	de
equipajes	junto	a	la	cabina	de	los	pilotos,	sostenida	por	dos	barrotes	de	aluminio,	formaba	como	una
hamaca	paraguaya,	donde	podría	tirarme	y	descansar.	Cuando	llegué	a	la	hamaca,	encontré	que	otro
había	pensado	lo	mismo.	Tiritando	de	frío,	solo	atinamos	a	abrazarnos,	golpeteándonos	el	cuerpo.
Con	quien	me	abrazaba	era	un	desconocido	para	mí:	Coche	Inciarte.	Cerré	los	ojos	y	traté	de	utilizar
todos	los	sentidos.	Sentía	que	no	podía	haber	en	la	Tierra	un	ser	más	desgraciado.	Pero	cuando	movía
los	músculos	y	percibía	que	todo	el	engranaje	de	mi	organismo	respondía	a	las	señales	que	le
enviaba	mi	cerebro,	experimentaba	lo	contrario:	no	había	en	la	Tierra	un	ser	más	afortunado,	y	por
eso,	debía	ser	el	más	agradecido.



Capítulo	3

A	mi	madre,	que	era	muy	bonita,	le	sobraba	valor.	Pero	cuando	se	ponía	nerviosa	tartamudeaba,
aunque	esa	aparente	deficiencia	no	solo	no	la	amilanaba,	sino	que	cuando	creía	que	tenía	razón	la
tornaba	más	determinada,	más	audaz,	más	inmune	a	la	opinión	ajena,	a	la	crítica	y	a	la	vergüenza.
Como	siempre	la	conocí	así,	casi	nunca	me	llamó	la	atención	su	tartamudez.

Mi	familia	paterna,	por	su	parte,	de	origen	genovés	(todos	en	mi	casa	somos	ciudadanos
italianos),	progresaba	en	base	a	los	estudios	de	Medicina	y	al	esfuerzo,	lo	que	se	condensó	en	mi
bisabuelo,	un	médico	prominente	de	la	Academia	de	Medicina,	y	en	mi	padre,	profesor	prestigioso	de
Cardiología	en	la	Facultad	de	Medicina.

Si	bien	papá	era	elegante	y	atildado,	mamá	no	se	preocupaba	en	vestir	a	sus	hijos	varones	como
gente	medianamente	acomodada.	La	sobriedad	de	mi	padre	era,	en	cierto	modo,	la	contracara	de
mamá.	Por	eso,	durante	tantos	años,	se	llevaron	tan	bien,	porque	se	complementaban	y	formaron	un
hogar	poco	común,	donde	no	había	dos	días	iguales,	y	tuvieron	cuatro	hijos	de	temperamentos
diferentes.

Mi	familia	materna	era	numerosa	y	pautada	por	los	afectos.	Como	mi	abuelo	murió	muy	joven	y
las	hermanas	de	mi	madre	todavía	no	tenían	hijos,	me	convertí	en	el	primer	niño	de	una	gran	familia
de	«tías	viejas»,	como	yo	veía	a	mis	tías	treintañeras.	Tanto	fue	así	que	mamá	le	pidió	a	mi	padre	que
a	su	hijo	primogénito	le	pusieran	el	nombre	del	abuelo	desaparecido	prematuramente.	Por	eso	me
llamo	como	mi	abuelo	materno,	Roberto	Jorge.

La	familia	seguía	la	tradición	de	José	Pedro	Varela,	que	en	1876	instauró	en	Uruguay	el	primer
sistema	de	escuela	laica,	gratuita	y	obligatoria	de	América	Latina,	y	por	eso	en	la	casa	se	respiraba	un
espíritu	ilustrado	y	humanista,	donde	el	maestro	y	el	profesor	eran	las	figuras	preponderantes	de	la
sociedad.	A	tal	punto	fue	así	que	en	aquel	tiempo	mi	madre	acogió	a	un	niño	de	la	calle	y	lo	tuvo
durante	años	bajo	su	tutela,	solo	para	asegurarse	de	que	terminara	la	escuela	y	el	liceo.

Como	durante	muchos	años	fui	el	único	niño	de	tan	vasta	familia,	me	consentían	sobremanera,
me	daban	demasiadas	libertades,	lo	que	me	tornó	inquieto,	travieso	y	sumamente	estimulado.	Las
«tías	viejas»	depositaban	en	mí	anhelos	muy	diversos,	muchas	veces	vinculados	con	las	letras	y	la
música,	al	punto	que	durante	la	infancia	escribía	poesías	para	que	mis	tías	las	leyeran	en	voz	alta,	o
me	hacían	recitarlas,	alternadas	con	poemas	ilustres,	de	Gustavo	Adolfo	Bécquer,	Antonio	Machado
o	Jorge	Manrique.	Uno	de	mis	tíos	me	llamaba	«la	piel	de	Judas»,	por	lo	travieso,	y	otra	de	mis	tías
me	regaló	un	caballo,	Alfin,	a	efectos	de	que	desplegara	con	él	la	energía	que	ellas	tanto	admiraban.
Así	fue	como	el	hijo	de	un	médico	y	profesor	prestigioso	comenzó	a	montar	a	caballo	en	un	barrio
coqueto,	con	la	ropa	descosida.

Lo	cierto	es	que	ese	niño	que	debía	descollar	en	la	escuela,	como	todos	auguraban,	porque	la
escuela	era	la	máxima	virtud	familiar,	no	lo	hizo,	y	eso	se	transformó	en	el	primer	quiebre	de	mi
vida,	sumado	a	que	hasta	que	cumplí	catorce	años	era	menudo	y	demasiado	chico	para	mi	edad.
Todos	pronosticaban	que	sobresaldría	en	la	escuela	por	la	luz	que	traía	conmigo,	pero	mi	espíritu
libre	se	estrelló	contra	la	escuela	irlandesa	de	los	Christian	Brothers	de	los	años	cincuenta	y	sesenta.



Y	si	yo	era	testarudo,	mimado	y	confiado	por	la	incondicionalidad	de	mi	madre	y	de	las	«tías	viejas»,
los	Brothers	eran	aún	más	testarudos	y	rudos.	Con	esa	pared	choqué	una	y	otra	vez,	porque	no
terminaba	de	entender	que	había	un	límite	que	no	ponía	yo,	sino	alguien	más.

Ingresar	al	colegio	fue,	para	mí,	como	entrar	a	un	internado	militar,	una	cárcel,	donde	muchas
veces	terminaba	a	los	golpes	con	los	Brothers,	que	nunca	se	intimidaron	con	mi	rebeldía.	Los
Brothers,	para	quienes	la	actitud	siempre	fue	más	importante	que	los	logros	académicos,	sentían	por
su	parte	que	estaban	domando	a	un	potro	salvaje,	mientras	que	a	mí	me	resultaba	imposible	entender
cómo	funcionaba	el	sistema.

Los	Brothers	le	dijeron	a	mi	madre	que	claramente	yo	era	un	niño	diferente	de	los	otros
alumnos,	pero	que	ellos	no	estaban	dispuestos	a	negociar	sus	pautas	pedagógicas,	donde	la	disciplina
férrea	pero	justa,	así	como	el	rugby,	eran	dos	de	sus	puntales.	Le	dijeron	que	solo	me	toleraban	sin
expulsarme	como	a	tantos	otros,	porque	entre	todos	los	estropicios	que	hasta	entonces	había	hecho
jamás	descubrieron	una	mentira,	lo	que	me	pondría,	por	mínima	que	fuera,	de	patitas	en	la	calle	en	el
mismo	instante	que	ocurriera.	Pero	por	más	que	buscaron	ese	desliz,	consultando	con	todos	los
profesores	que	me	educaban,	nunca	lo	encontraron.

Lo	cierto	es	que	al	fin,	tras	golpearme	tantas	veces	contra	la	pared,	empecé	a	descifrar	los
códigos	de	esa	nueva	sociedad,	y	los	Brothers	comenzaron	a	entenderme	a	mí.	En	tercer	y	cuarto	año
de	liceo,	cuando	tenía	catorce	y	quince	años,	los	propios	Brothers	me	dieron	dos	de	las	principales
responsabilidades	de	la	clase:	jefe	de	la	Casa	Iona,	uno	de	los	grupos	en	que	se	dividía	para	competir
en	saberes	y	en	deportes,	y	el	rol	de	Prefect,	líder	de	la	clase.	No	dejaba	de	ser	una	paradoja	que,
cuando	tuvieron	que	elegir	a	un	referente,	me	designaran	a	mí,	al	peor	del	grupo,	al	más
indisciplinado,	el	que	más	trabajo	les	daba.	Cuando	fui	a	preguntarles	por	qué	habían	tomado
semejante	decisión,	el	Brother	Brendan	Wall,	mi	actual	amigo,	me	respondió:	«¿Quién	va	a
comprender	mejor	a	los	bribones	que	un	bribón	retirado?».

A	los	dieciséis	años	me	empezó	a	ir	bien	en	la	etapa	siguiente	al	liceo,	el	preparatorio	para
ingresar	a	la	facultad	(que	nunca	dudé	que	sería	Medicina).	Al	mismo	tiempo,	cada	día	jugaba	mejor
al	rugby	y	desarrollaba	los	músculos	con	tanta	avidez	y	vigor,	como	si	quisieran	resarcirse	de	mi
época	de	alfeñique,	que	lo	que	en	un	tiempo	fue	ausencia,	luego	se	me	convirtió	en	apodo,	Músculo.
Incluso	cambié	de	posición	y	dejé	de	jugar	de	medio	scrum,	porque	tendía	a	hacer	demasiadas
jugadas	individuales,	y	terminé	jugando	en	la	posición	que	mejor	se	adaptaba	a	mi	carácter,	el	wing
tres	cuartos,	el	último	de	la	línea,	el	último	en	tener	la	pelota,	porque	después	de	mí	no	quedaba	nadie
y	podía	hacer	con	ella	lo	que	se	me	antojara.	En	1971	alcancé	un	logro	que	me	llenó	de	orgullo:	pasé
a	jugar	en	la	selección	uruguaya	de	rugby.

Uno	de	los	hechos	singulares	de	mi	familia	es	que	en	mi	infancia	solían	dejarnos	a	nosotros,	los
niños,	pasar	los	fines	de	semana	en	la	chacra	de	doña	Elena	Bielli,	que	trabajaba	en	nuestra	casa
como	niñera.	Era	una	humilde	granja	en	Las	Piedras,	en	las	afueras	de	Montevideo.	Mis	hermanos
extrañaban	a	mis	padres,	pero	yo	de	inmediato	me	adaptaba	al	nuevo	hogar	que	tendría	por	dos	días,
un	hogar	en	el	que	se	realizaban	tareas,	para	nosotros,	rústicas	y	misteriosas	que,	luego	descubrí,	me
interesaban	sobremanera:	araban	la	tierra	con	un	buey,	cultivaban	hortalizas,	tenían	una	viña	con	la
que	hacían	vino,	criaban	cerdos	que	cada	tanto	carneaban	y	elaboraban	todo	tipo	de	embutidos.	Yo,
muy	niño,	participaba	de	la	faena	como	un	peón	cualquiera,	porque	la	relación	con	Elena	se	invertía
en	su	granja:	en	casa	de	mi	familia	ella	era	la	empleada,	pero	en	su	casa,	el	peón	era	yo,	cosa	que	me
fascinaba.	Llegaba	pulcro	y	limpio	y	poco	después	estaba	carneando	cerdos	y	elaborando	embutidos,
sucio	de	carne	y	sangre,	como	un	cirujano	en	un	Hospital	de	Sangre	de	combate.	Cuando	nos	dejaban
en	la	granja	de	doña	Elena,	y	se	marchaban	en	el	auto,	mamá	se	volvía	en	el	asiento	para	observarnos
mientras	papá	nos	miraba	por	el	espejo	retrovisor,	con	sus	lentes	de	sol.

En	cierto	sentido	soy	la	convergencia	de	esa	escuela	de	profesionales	universitarios	de	la	familia



de	mi	padre,	de	los	principios	humanistas	y	los	vínculos	afectivos	estrechamente	entrelazados	de	la
familia	materna,	así	como	del	mundo	humilde	y	campesino	de	la	familia	de	doña	Elena	Bielli.

Si	jamás	obedecí	las	convenciones	sociales,	mi	madre,	mucho	antes	que	yo,	tampoco	lo	hacía.
Ella	no	obedecía	las	pautas	formales	y,	sin	decirlo,	me	enseñó	a	hacerlo.

Un	día	de	mi	niñez,	varios	años	antes	de	la	travesía	de	1969	de	Armstrong,	Collins	y	Aldrin,
estaba	conversando	conmigo	en	mi	dormitorio	y	me	dijo:	«¿Vos	sabés,	Roberto,	que	si	un	día	decidís
ir	a	la	luna	podés	contar	conmigo	para	que	te	prepare	el	equipaje?».	Por	eso	cuando	veía	a
Armstrong	por	televisión,	pisando	la	superficie	de	la	luna,	observaba	a	mi	madre,	que	estaba	a	mi
lado,	tan	absorta	como	yo.	¿Lo	había	dicho	en	serio?

Antes	de	casarse,	en	una	oportunidad,	mi	madre	fue	a	golpearle	la	puerta	de	la	casa	al	profesor	de
Clínica	Médica,	porque	había	reprobado	a	mi	padre,	creía	ella,	injustamente.	Eso	debe	de	haber
provocado	en	mi	padre	tanta	admiración	como	zozobra.	Y	si	en	la	primera	época	la	diferencia	de	sus
caracteres	los	complementaba,	luego	ese	mismo	comportamiento	excéntrico	debe	de	haber	sido	la
gota	que	fue	horadando,	día	a	día,	el	vínculo,	y	terminó	distanciándolos	hasta	que	un	día	mi	padre	se
fue	y	todos	sufrimos	cuando	el	hogar	terminó	fracturándose.

Mamá	no	solo	no	tenía	miedo	a	nada,	sino	que	tampoco	tenía	filtro.	Entre	la	idea	y	la	acción	no
había	intermediarios.	Y	fue	con	esa	determinación	y	esa	certeza	que	me	quiso	y	me	apoyó	siempre,	su
hijo	primogénito.	Fue	con	esa	energía	y	esa	determinación	que	nadó	contra	la	corriente	y	me	llevaba
con	ella	para	que	aprendiera	a	bracear	en	aguas	turbulentas.	«No	temas,	Roberto,	el	miedo	es	una
fantasía,	pasale	por	arriba	y	verás	que	se	desvanece.»	Fue	con	esa	energía	y	esa	determinación	que	la
tuve,	todos	los	días,	conmigo	en	los	Andes.	Fue	con	esa	energía	y	esa	determinación	que	todos	los
días	de	mi	vida,	cuando	regresé	de	la	montaña,	me	llamaba,	o	quería	ir	donde	yo	estaba,	para
vigilarme	de	cerca,	para	asegurarse	de	que	no	me	perdería	de	nuevo.

La	incondicionalidad	de	mamá	era	tan	fuerte	que	me	quitó	temores.	Me	quitó	el	miedo	al	fracaso.
Me	tornó	frontal,	porque	ella	era	mucho	más	frontal	y	valiente	que	yo.	«No	tengas	rencor,	no	vale	la
pena»,	me	decía,	mientras	llamaba	por	teléfono	a	la	nueva	mujer	de	mi	padre,	que	también	era
médica,	para	pedirle	medicamentos	para	sus	cuatro	hijos.

No	avasallaba	para	lastimar	ni	para	aniquilar,	sino	para	expresar	a	viva	voz	su	verdad,	por	más
curiosa	que	fuera,	y	aunque	la	tuviera	que	sostener	en	los	fragmentos	de	su	hablar	sincopado.
Algunos	pueden	pensar	que	el	tartamudeo	es	duda,	que	quien	tartamudea	hesita	sobre	lo	que	va	a
decir.	Con	mamá	aprendí	que	es	al	revés:	ella	estaba	tan	convencida	de	lo	que	sostenía	que	su	cuerpo,
sus	cuerdas	vocales,	su	garganta	querían	atemperar	semejante	ímpetu,	tremenda	convicción,	pero	no
lo	lograba,	y	de	su	boca	brotaba	ese	manantial	interrumpido	que	me	dejaba	tan	atónito	como
admirado.	Si	la	montaña	me	enseñó	y	me	quitó	muchas	cosas,	fue	mi	madre	la	que	me	enseñó	a
entender	y	a	enfrentar	a	la	montaña.



Capítulo	4

Sin	referencias	del	tiempo,	la	primera	noche	resultó	eterna.	Desperté	en	forma	abrupta	de	un	sueño
entrecortado.	Miré	alrededor:	el	fuselaje	estaba	helado,	como	un	congelador.	Lo	más	próximo	a	la
abertura	estaba	cubierto	con	hielo,	pero	el	área	que	se	acercaba	a	la	cabina	de	los	pilotos	tenía	menos
nieve.	La	luz	del	día	encapotado	demoró	en	aparecer.	Cuando	entraron	los	primeros	resplandores	al
avión	partido	y	doblado	en	el	glaciar,	no	quería	creer	lo	que	estaba	viendo.	Recién	entonces	Coche
Inciarte	pudo	ver	mi	rostro:	permaneció	observándome,	aturdido,	como	si	hubiera	visto	un	fantasma.
La	noche	helada,	poblada	de	quejidos	y	alaridos,	nos	hacía	parecer	más	viejos.

Lo	que	quedó	del	fuselaje	estaba	ladeado,	de	un	lado	con	ocho	ventanas	que	miraban	al	cielo,	y
del	otro	solo	cinco	aplastadas	contra	la	nieve.	El	avión	se	partió	antes	de	la	cola	en	forma	diagonal,
con	un	corte	torcido.	Del	techo	colgaban	tubos	y	cables	rotos.	Salí	y	observé,	anonadado,	ese
anfiteatro	gigantesco	que	se	abría	hacia	el	Este	(Argentina),	y	del	otro	lado	la	pared	inabordable	en
forma	de	«U»	que	nos	encerraba	desde	el	Oeste.	No	tuve	tiempo	ni	de	compadecerme	de	mí	mismo.

De	inmediato	inicié	la	ronda	médica,	acompañado	por	Gustavo	Zerbino.	Varios	habían	muerto
durante	la	noche,	otros	estaban	estables,	como	Enrique	Platero,	y	algunos	empeoraron,	como	Susana,
la	hermana	de	Nando.	Este,	que	lo	pensamos	muerto,	seguía	en	coma,	pero	respirando.

Lo	primero	que	hicimos	fue	retirar	los	cadáveres	del	fuselaje.	A	diferencia	de	la	noche	anterior,
cuando	la	nieve	alrededor	estaba	blanda	y	pastosa	(donde	se	hundió	y	desapareció	nuestro	compañero
Carlos	Valeta,	que	salió	volando	antes	de	que	el	fuselaje	se	detuviera	y	luego	al	intentar	llegar	hasta
nosotros	cayó	en	un	hueco	en	la	nieve),	ahora	estaba	más	firme	por	el	frío.	Había	rocas	negras	que
afloraban	aquí	y	allá	entre	la	nieve,	junto	a	una	metralla	de	trozos	de	metal	y	plástico	diseminados
alrededor.

Algunos	cadáveres	estaban	rígidos,	y	precisamos	tres	personas	para	arrastrarlos	hacia	fuera,
atados	con	tiras	que	cortamos	de	los	cinturones	de	seguridad.	La	estrategia	fue	«estabilizar»	a	los
malheridos,	para	que	pudieran	resistir	hasta	el	rescate.	Ese	14	de	octubre	todos	nos	atrincheramos	en
la	ilusión	de	que	habíamos	sobrevivido	de	milagro.	Como	creíamos	que	estábamos	mucho	más	abajo
de	lo	que	en	realidad	estábamos,	supusimos	que	el	rescate	era	inminente.	Esto	evitó	el	pánico,	tras	la
histeria	de	la	noche	de	gritería	estridente	y	desesperada,	y,	como	fondo,	ayes	de	dolor.	Antes	de
morir,	el	copiloto	Dante	Lagurara	(el	único	tripulante	que	había	sobrevivido	de	los	que	iban	en	la
cabina)	había	dicho	que	en	Chile	sabían	que	habíamos	pasado	Curicó,	en	el	lado	chileno	de	la
precordillera,	lo	que	resultaba	clave	para	iniciar	el	rescate.	Además,	el	altímetro	del	avión	marcaba
2.134	metros,	un	número	que	después	supimos	que	era	de	mentira,	porque	la	aguja	se	enloqueció	en
el	momento	del	impacto.

Coordinados	por	Marcelo	Pérez	del	Castillo,	un	grupo	juntaba	los	alimentos	y	elementos
utilizables	que	había	a	bordo.	Encontraron	una	cantidad	mínima	de	comida.	Surgieron	peculiaridades
que	marcaron	la	impronta	de	la	nueva	sociedad.	Salvo	las	vituallas,	que	juntamos	para	que	se
administraran	con	justicia,	cada	uno	tomaba	lo	que	encontraba,	sin	que	a	ninguno	se	le	ocurriera
reclamar	la	propiedad	de	un	saco,	un	pulóver	o	un	pantalón	suplementario.



Actuamos	con	serenidad:	si	teníamos	miedo,	nos	moríamos	de	susto.	Nos	movíamos	lentamente,
afectados	por	la	altura.	Contuvimos	los	clamores	y	lamentos	antes	de	que	nos	ganara	el	pánico.	«Lo
peor	ya	pasó»,	decíamos,	y	a	los	malheridos	les	dábamos,	además	de	esperanzas,	confianza:	eran
nuestra	prioridad,	no	los	defraudaríamos	y	jamás	los	íbamos	a	abandonar.

Marcelo	Pérez	del	Castillo	y	su	grupo	organizaron	la	confección	de	una	gigantesca	cruz,	hecha
con	las	maletas	que	no	volaron	con	el	impacto,	para	orientar	a	los	rescatistas.	Además	marcamos	un
SOS	con	nuestras	pisadas	en	la	nieve.

Para	nuestra	sorpresa,	frustrando	nuestras	expectativas,	nadie	vino	por	nosotros.	Al	caer	la	tarde
volvimos	al	fuselaje	para	otra	noche	escalofriante,	aunque	menos	siniestra,	porque	habíamos
construido	una	pared	con	maletas	y	asientos	para	sellar	el	agujero	donde	se	partió	el	avión.

A	media	mañana	del	día	siguiente	sentimos	claramente	el	paso	de	un	avión	a	reacción	volando	en
las	alturas.	Inmediatamente	pasó	otro	avión	a	hélice,	más	alto	que	el	primero.	Cada	uno	que	gritaba
confirmaba	con	más	vehemencia	y	seguridad	que	el	avión	había	movido	las	alas,	que	había	dado
claramente	un	mensaje,	un	alerta	para	que	nos	preparemos,	para	decirnos	que	ya	llegaba	el	bendito
rescate.	Para	cerrar	el	círculo	de	nuestra	convicción,	una	hora	después	divisamos,	muy	distante,	un
pequeño	bimotor	haciendo	el	reconocimiento	definitivo,	indicando	las	coordenadas	a	la	base,	el
lugar	preciso	donde	estaban	los	restos	del	avión	y	descubriendo	puntos	que	se	movían,	nosotros,	los
sobrevivientes,	entre	bultos	estáticos,	las	víctimas	y	los	trozos	deshechos	del	aparato.

Saltamos,	gritamos	y	lloramos	de	alegría	porque	nos	habían	visto,	nos	habíamos	salvado.	Incluso
nuestra	principal	preocupación	en	ese	efímero	momento	de	euforia	fue	cómo	le	transmitiríamos	a	las
familias	de	los	muertos	lo	que	les	había	ocurrido.	Ignorábamos	que	muy	poco	después	los	muertos
seríamos	nosotros	mismos.

Pero	a	pesar	de	todos	los	pronósticos,	de	la	convicción	sobre	las	señales	que	nos	enviaban	los
aviones,	el	rescate	no	llegó	ese	día,	ni	nos	hicieron	más	señales	concretas,	ni	nos	arrojaron	abrigo,	o
alimentos.	Y	comenzaron	las	preguntas	que	no	tenían	respuesta:	¿por	qué?,	¿dónde	estamos?,	¿cuándo
vienen?,	¿qué	hicimos	mal?	Volvimos	a	mentirnos	para	ganar	tiempo,	para	ir	aterrizando	de	a	poco	y
no	enloquecer	de	repente:	el	rescate	no	era	tan	simple,	debían	hacerlo	en	helicópteros,	o	tal	vez	a	pie
y	con	mulas	que	en	cualquier	momento	veríamos	bajar	de	los	picos	menos	escarpados	del	Este.

Al	caer	la	tarde	fuimos	entrando	al	avión.	La	noche	volvió	a	ser	temible.
Al	tercer	día	escuchamos	zumbido	de	aviones,	pero	para	nuestra	sorpresa	ya	no	pasaban	sobre	el

fuselaje,	porque	habían	abandonado	la	búsqueda	por	el	lugar	donde	estábamos.	También	adivinamos
el	paso	de	aviones	de	línea	del	mundo	que	seguía	andando	y	al	cual,	paulatinamente,	dejábamos	de
pertenecer.	Rezaba	porque	apareciera	una	mano	mágica	que	me	subiera	a	esos	aparatos	para	pedirles
que	nos	ayudaran.	Lo	mismo	siento,	hoy	en	día,	cada	vez	que	cruzo	en	avión	la	cordillera	y	le	pido	a
Dios	que	bendiga	al	arriero	que	está	ahí	abajo,	durmiendo	en	cuevas,	cuidando	a	su	rebaño.

No	entendíamos	qué	sucedía,	pero	seguíamos	convencidos	de	que	el	rescate	terrestre	estaba	en
camino.	Pero	¿qué	buscan	esos	aviones	cada	vez	más	lejos?	¿El	resto	del	Fairchild,	acaso?	¿El	lugar
del	choque?	¿La	cola	del	aparato	que	voló	no	sabemos	dónde?	Estábamos	en	el	limbo.

Poco	a	poco,	con	el	pasar	de	los	días,	el	pedazo	de	cabina	dejó	de	ser	parte	de	un	avión	que	tenía
un	destino	determinado	para	transformarse	en	un	refugio	miserable	en	medio	de	la	montaña
inclemente.	Ni	el	avión,	ni	nosotros,	pertenecíamos	a	ese	lugar.	Éramos	veintisiete	intrusos	—luego
seríamos	diecinueve	y	después	dieciséis—	que	proveníamos	de	otra	dimensión.	Y	jamás
sospechamos,	en	esos	primeros	días,	que	ese	refugio	se	convertiría	en	una	caverna.



Capítulo	5

Juan	Carlos	Canessa,	padre	de	Roberto

A	las	19.00	horas	del	13	de	octubre	de	1972,	yo	venía	conduciendo	mi	automóvil	por	la	rambla	de
Montevideo,	bordeando	el	Río	de	la	Plata,	y	en	la	radio	escuché	que,	aparentemente,	porque	lo
presentaban	como	si	fuera	un	rumor,	un	avión	uruguayo	acababa	de	perderse	en	la	cordillera	de	los
Andes.	Minutos	después	especificaron	que	volaba	a	Santiago	de	Chile	y	nunca	llegó	a	destino.	Me
empezaron	a	temblar	las	manos.	Pero	como	Roberto	y	sus	amigos	habían	viajado	el	día	anterior,	el
12,	detuve	el	coche	y	suspiré,	con	una	mezcla	de	susto	y	alivio:	¡cómo	se	salvaron,	cómo	nos
salvamos!	¡Por	muy	poquito	Roberto	no	cayó	en	la	cordillera!

Pero	cuando	llegué	a	casa,	en	Carrasco,	el	alboroto	en	la	vereda	me	llenó	de	desazón.	Había	una
multitud	expectante	que	murmuraba.	Me	recordaba	a	un	velorio.	Detuve	el	coche	y,	cuando	bajé	y	me
dirigí	a	la	multitud,	lo	fui	entendiendo:	era	el	avión	de	Roberto.	¿Cómo	puede	haber	ocurrido,	si	salió
ayer?	Hice	cuentas,	intenté	cambiar	el	día,	volver	el	tiempo	atrás.	«Se	demoró	una	noche	en	Mendoza
por	mal	tiempo»,	escuché.	Lo	que	sentí	cuando	oí	esa	frase	fue	un	planchazo	en	el	pecho,	eso	que
siempre	escuché	que	sucede	en	los	infartos	de	miocardio.	Era	muy	joven	para	sufrir	un	infarto,	pero
sentí	el	golpazo,	lo	que	en	los	libros	de	la	historia	de	la	medicina	decían	que	les	ocurría	a	los	que	se
morían	del	corazón:	una	pena	o	una	alegría	demasiado	intensa	para	poder	soportarla.

Al	día	siguiente,	el	14	de	octubre,	volé	a	Chile	con	Luis	Surraco,	el	padre	de	Lauri,	la	novia	de
mi	hijo,	porque	queríamos	participar	en	la	búsqueda,	pero	no	nos	permitieron	volar	en	los	aviones:
la	búsqueda	la	hacía	el	Servicio	Aéreo	de	Rescate	(SAR)	Chileno	y	no	había	lugar	para	padres.
Regresé	a	Montevideo	y	cinco	días	después,	el	19,	cuando	advertimos	que	el	SAR	no	lograba
encontrarlos,	volví	a	Santiago.	Me	aposté	frente	a	la	casa	del	presidente	de	la	República	de	entonces,
Salvador	Allende,	porque	la	presidencia	tenía	el	mejor	helicóptero	para	la	misión,	pero	no	lo	obtuve.

Regresé	a	Montevideo	de	manos	vacías.	Sin	mi	hijo	vivo,	ni	muerto.
Pasó	el	tiempo,	del	que	no	tengo	memoria,	porque	ignoro	qué	fue	real	o	imaginario,	en	una

constante	pesadilla,	hasta	que	el	SAR	abandonó	la	búsqueda,	el	23	de	octubre.



Capítulo	6

En	medio	de	las	tempestades	de	octubre	en	los	Andes,	que	a	veces	nos	dejaban	las	veinticuatro	horas
atrapados	en	el	fuselaje,	el	grupo	de	la	muerte	crecía,	cobrando	una	víctima	cada	pocos	días,	y	el	de
los	sobrevivientes	retrocedía,	a	la	defensiva,	porque	en	verdad	se	iba	tornando	cada	vez	más	claro
que	morirte	era	más	fácil	que	continuar	pujando	por	la	vida	en	el	hospital	de	campaña	del	fuselaje.

El	grupo	se	iba	transformando	en	un	solo	organismo,	incluso	los	que	casi	no	podían	moverse,
por	la	falta	de	oxígeno	y	el	mareo,	o	los	más	lastimados	y	malheridos.	El	equipo	se	iba	consolidando
con	las	mejores	ideas,	creando	los	elementos	imprescindibles	para	sobrevivir,	como	lo	hizo	el
hombre	en	el	inicio	de	los	tiempos.	Cada	uno	aportaba	lo	que	podía	pero	con	una	actitud	singular	y
diferente:	todos	estaban	dispuestos	a	dar	su	máximo	y	nadie	exigía	créditos	por	el	trabajo,	sino	que	se
integraba	a	la	masa	anónima	del	equipo,	multiplicando	más	que	sumando.	El	hecho	de	que,	como	en
el	rugby	de	la	época,	no	podíamos	sustituir	a	los	integrantes	en	el	partido	—si	un	jugador	se
lastimaba,	el	equipo	quedaba	con	uno	menos	en	la	cancha—,	nos	obligó	a	rescatar	lo	mejor	de	cada
uno.	Y	lo	otro,	todo	lo	que	traíamos	de	la	sociedad	del	llano,	el	egoísmo,	la	deshonestidad,	la
vanidad,	la	mezquindad…	el	frío	terminó	diluyéndolo.

Nando	Parrado	tenía	un	edema	cerebral	severo	que	habría	terminado	matándolo	de	no	haber	sido
por	una	sucesión	de	accidentes	fortuitos	que	le	permitieron	recibir	el	mejor	tratamiento	imaginable:
pasó	una	noche	con	la	herida	contra	el	hielo.	El	hielo,	el	medicamento	más	abundante	que
disponíamos,	pasó	a	ser	el	mejor	remedio	para	curar	edemas	y	aliviar	dolores;	de	hecho,	veinte	años
después,	la	medicina	pasó	a	usarlo	sistemáticamente.

Fito	Strauch	había	percibido	en	esos	primeros	días	que,	aunque	estábamos	rodeados	de	nieve,	lo
más	doloroso	era	la	sed,	porque	derretir	los	grumos	en	la	boca	nos	lastimaba	las	encías,	y	las
lenguas	y	las	gargantas	se	hinchaban.	El	sistema	que	creó	para	fundir	agua	era	tan	simple	como
ingenioso:	colocaba	una	delgada	capa	de	nieve	sobre	una	chapa	de	aluminio	de	la	parte	de	atrás	de	los
asientos	del	avión,	doblada	en	forma	de	embudo,	la	ponía	al	sol	y	de	allí	caían	las	gotas	en	una
botella.

Desarmamos	los	asientos	y	colocamos	los	cojines	en	el	piso,	para	aislarnos	del	metal	helado	del
fuselaje.	Yo	quité	las	fundas	y	los	tapizados	de	los	asientos,	que	eran	de	tela	sintética	gruesa,	color
turquesa,	los	cosimos	con	los	cables	del	circuito	eléctrico	del	avión	e	hicimos	mantas.	Con	los	trozos
más	pequeños	creamos	gorros	y	mitones.

El	agua	de	colonia	que	encontramos	en	las	valijas	de	los	portaequipajes	se	transformó	en
desinfectante;	las	hojas	de	afeitar,	en	bisturíes;	las	camisetas	de	rugby,	en	vendas.

Fito	percibió	cómo	el	resplandor	del	sol	en	la	nieve	afectaba	a	la	vista,	lo	que	podía
enceguecernos.	Buscó	los	elementos	que	pudieran	salvarnos,	haciendo	lentes:	el	cristal	era	el	plástico
protector	solar	que	tenían	los	pilotos	en	el	parabrisas	de	adelante.	También	eligió	los	cojines	más
adecuados,	los	unió	con	cables	y	cinturones	de	seguridad	para	atarlos	a	los	pies	e	hizo	raquetas	de
nieve,	para	poder	andar	en	la	nieve	después	del	mediodía	sin	enterrarse	hasta	la	cintura.

Asimismo	se	creó	el	sistema	para	rotar	y	dormir	con	justicia	en	los	mejores	y	peores	lugares	del



fuselaje	y	más	adelante	el	saco	de	dormir	para	los	expedicionarios:	lo	que	nos	salvó,	en	definitiva,
fue	el	calor.

Un	día,	en	una	maleta,	encontramos	un	objeto	que	resultó	clave:	una	pequeña	radio	portátil,	que
no	andaba.	Roy	Harley	la	desarmó	y	la	secó,	y	al	décimo	día	logró	que	funcionara.

El	equipo,	poco	a	poco,	con	una	edad	promedio	de	veinte	años,	se	convirtió	en	familia,	con	los
vínculos	incondicionales	de	las	madres,	padres,	hijos,	abuelos	y	tíos.

Todavía	puedo	verlos:	Gustavo	Nicolich	y	Fito	Strauch	reconstruyendo	con	las	valijas	la	cruz,
que	todos	los	días	se	cubría	de	nieve,	para	que	nos	vieran	desde	el	cielo;	Álvaro	Mangino	y	Arturo
Nogueira	accionando	la	máquina	de	hacer	agua;	yo	atendiendo	las	lastimaduras	del	Vasco
Echavarren;	Daniel	Fernández	masajeando	los	pies	a	Bobby	François,	para	que	no	se	le	congelaran;
Coche	Inciarte	contando	anécdotas	animosas	a	dos	de	los	más	jóvenes,	que	estaban	tristes;	Roy
Harley	organizando	el	interior	del	fuselaje,	para	que	se	pudiera	«habitar»;	Carlitos	Páez	sorprendido
con	una	virgencita	fosforescente	que	encontró	junto	a	un	rosario	y	Gustavo	Zerbino	iba	guardando
en	una	valija	los	documentos,	medallas,	crucifijos	y	relojes	de	los	que	se	morían.

Fuimos	formando	un	sistema,	que	era	un	cuerpo	con	los	diferentes	órganos,	cada	uno	de	los
cuales	cumplía	una	función.	La	interacción	entre	los	órganos	buscaba	sobrevivir,	desafiando	a	la
naturaleza,	cuya	función	era	desestructurarnos	y	desorganizarnos	para	que	esa	irrupción	de	material
orgánico,	tan	fuera	de	lugar,	se	transformara	en	lo	que	debía	ser:	hielo.	Atrincherados	en	el	fuselaje,
a	veces	atacábamos	y	otras	nos	replegábamos.	Era	el	delicado	balance	entre	lo	orgánico	y	lo
inorgánico,	la	fórmula	de	la	vida.

El	poder	que	al	principio	le	otorgamos	al	capitán,	Marcelo,	después	que	este	murió	en	el	alud,
decantó	en	los	tres	primos	Strauch:	Fito	Strauch,	Daniel	Fernández	Strauch	y	Eduardo	Strauch.	Trajo
a	la	superficie	en	muchos	sobrevivientes	el	comportamiento	ancestral	del	respeto	a	los	más	viejos	de
la	tribu,	aunque	en	este	caso,	como	el	tiempo	y	el	espacio	estaban	comprimidos,	ellos	tenían	apenas
entre	tres	y	cuatro	años	más	que	el	resto.	Los	primos	no	eran	los	que	tomaban	las	medidas	y
decisiones,	sino	que	eran	los	que	las	avalaban.	Impulsaban,	pero	también	seguían	los	impulsos	de	los
otros.

Si	bien	tenían	autoridad	moral	y	en	ellos	se	había	delegado	la	justicia,	esta	a	veces	se	aplicaba	en
forma	injusta,	con	acusaciones	entre	nosotros	que	no	tenían	sentido,	porque	ese	grupo	siempre	al
borde	de	la	explosión	requería	válvulas	de	escape	para	mantener	el	equilibrio.	Chivos	expiatorios
suficientemente	fuertes	que	pudieran	ser	bombardeables	para	aflojar	la	tensión	del	grupo	pero	no
podían	ser	hundibles	porque	si	el	chivo	emisario	se	hundía,	todos	nos	hundíamos	con	él.	Así	fue	que
inventamos	el	equilibrio,	la	homeostasis	de	un	grupo	desesperado:	la	dosis	justa	de	cohesión	y
catarsis.

En	esa	sociedad	errática	y	precaria,	mi	rol	eran	todos	los	roles:	pedí	a	los	primos	ser	la	«valencia
suelta»,	sin	bozal	ni	freno,	porque	creí	que	de	ese	modo	sería	más	funcional	al	conjunto	y	me	sentiría
más	cómodo	conmigo	mismo,	como	lo	había	hecho	a	lo	largo	de	mi	vida,	y	ese	andar	fuera	de	la
disciplina	de	la	catástrofe	me	valió	el	adjetivo	de	«insoportable».	Debía	montar	mi	caballo,	como
hacía	en	la	infancia,	y	atravesar	todos	los	cercos,	forzar	los	límites	al	máximo,	lo	que	desde	afuera
podía	parecer	osado,	o	temerario,	o	irreverente.	Los	primos,	tan	serenos	y	talentosos,	advirtieron	que
esa	actitud	favorecería	al	conjunto.

Esta	historia	es	famosa	en	el	mundo	entero	porque	sobrevivimos	comiendo	los	cuerpos	de	los
muertos,	nuestro	invento	más	estrambótico,	que	fue	una	idea	simple	y	audaz,	que	escapaba	de	lo
concebible.	Vivimos	intensamente	la	sensación	de	estar	consumiéndonos	el	propio	cuerpo,	hasta
llegar	a	un	estado	de	debilidad	tal	que	el	solo	ponerte	de	pie	te	mareaba,	parecía	que	te	desvanecías.
Experimentamos	lo	que	es	el	instinto	básico	del	hambre,	incluso	el	del	animal	aparentemente	feroz.
Es	innato,	es	irracional,	era	intentar	comer	el	cuero	de	las	maletas	que	ya	no	eran	de	cuero,	como	en



el	tiempo	de	los	navegantes	exploradores,	y	la	boca	se	teñía	del	azul	que	pintaba	el	plástico	que	lo
imitaba.	El	hambre	requiere,	por	sobre	todas	las	cosas,	satisfacerse.

A	mi	hijo	Hilario,	cuando	tenía	cuatro	años,	en	la	jardinera,	se	le	acercaron	unos	compañeros	y
le	dijeron:	«¿Sabías	que	tu	padre	se	comió	a	los	amigos?»,	y	entonces	Hilario	les	respondió,	con	la
mayor	naturalidad:	«Sí,	vengan	que	les	cuento	cómo	fue».	Y	cuando	terminó	el	relato,	los	amigos
habían	saciado	su	hambre.

Cuando	en	la	montaña	recurrimos	a	los	cadáveres	para	sobrevivir,	lo	primero	que	sentimos	era
que	estábamos	locos,	o	que	nos	volveríamos	salvajes,	nada	nuevo	para	mí.	Luego	advertimos	que	fue
la	principal	muestra	de	cordura,	aunque	la	sociedad	del	llano	nunca	lo	asuma	del	todo,	y	siempre	le
quede	la	sospecha	de	que	estuvimos	o	estamos	locos,	o	merodeando	la	locura.

Asumir	la	iniciativa	de	alimentarnos	con	los	cuerpos	—Fito	Strauch,	Gustavo	Zerbino,	Daniel
Maspons	y	yo,	los	cuatro	que	hicimos	esos	primeros	cortes	en	los	cadáveres—	sería	la
transformación	definitiva.	La	despedida	final	de	mi	juventud.	Una	vez	más	debía	empujar	los	límites
rumbo	a	la	intrepidez.	Yo	sabía	que	las	proteínas	de	los	cadáveres	nos	permitirían	vivir.	Y	también
sabía	que	si	dilatábamos	la	decisión	nos	debilitaríamos	demasiado	y	sería	imposible	remontar	la
cuesta.	No	podíamos	comenzar	a	hacerlo	cuando	fuera	demasiado	tarde	y	la	declinación	de	nuestros
cuerpos,	que	se	consumían	a	una	velocidad	vertiginosa,	fuera	irreversible.	Nunca	el	manejo	de	los
tiempos	fue	tan	truculento.	Había	que	hacerlo	pero	no	sabía	cuándo,	porque	tal	vez	ocurría	un
milagro,	nos	encontraban	y	nos	salvábamos	antes	de	la	transgresión.

Las	etapas	más	difíciles	de	la	vida,	el	principio	y	el	final,	las	hacemos	a	solas.	El	paso	de	cortar	el
primer	cadáver	fue	también,	en	solitario,	cada	cual	con	su	conciencia,	en	medio	del	infinito	de	la
montaña,	en	aquella	tarde	que,	la	recuerdo	con	precisión,	estaba	más	gris	y	nevaba	con	más
intensidad	que	en	los	días	precedentes.	Nosotros	cuatro	con	tres	vidrios	y	una	navaja	cortando	la	ropa
de	un	cadáver	cuyo	rostro	no	valía	la	pena	mirar.	Pusimos	las	tiritas	de	carne	congelada	sobre	una
chapa	y	cada	uno	tomó	la	suya	cuando	pudo.

Javier	Methol	le	preguntó	a	su	Dios,	y	este	le	respondió	que	era	como	la	sagrada	comunión,	y
nos	recitaba	los	Evangelios:	«El	que	come	mi	carne	y	bebe	mi	sangre	tiene	vida	eterna,	y	yo	le
resucitaré	en	el	último	día.	Tomad	y	comed,	este	es	mi	cuerpo».

Mi	Dios,	en	cambio,	se	había	disociado.	Estaba	el	Dios	del	llano,	el	de	los	«no»,	el	de	los	diez
mandamientos,	el	que	ordenaba	«no	robes»,	«no	mientas».	Pero	mi	Dios	de	la	montaña	era	diferente:
era	el	Dios	al	que	le	expresaba	que	si	bien	sentía	que	la	eternidad	era	el	destino,	a	la	vez	le	imploraba
que	me	dejara	permanecer	un	poco	más	en	la	Tierra.	Era	el	Dios	amigo,	al	que	le	pedía	que	me
ayudara	a	atravesar	la	cordillera.	Al	que	le	hacía	promesas	desmesuradas,	que	jamás	cumplí:	si	me
salvaba,	iría	a	misa	todos	los	días	a	las	siete	de	la	mañana	para	tener	tiempo,	antes,	de	tomar	el
desayuno	más	suculento	imaginable.	Porque	el	hambre	era	atroz,	instintiva,	bestial,	prioritaria,	y	el
Dios	de	la	montaña	era	testigo	del	crujir	de	mis	tripas.	Por	eso	le	decía	que	lo	honraría,	pero	no	le
podía	disimular	mi	hambre	abrumadora,	porque	Él	me	veía	y	habíamos	perdido	por	completo	la
capacidad	de	mentir.

A	mi	Dios	le	pregunté	si	podía	comer	a	mis	amigos,	porque	sin	su	anuencia	sentía	que	los	estaba
violentando,	que	les	robaba	el	corazón,	y,	lo	que	era	peor,	no	les	podía	consultar	si	me	lo	permitían.
Lo	que	tanto	me	atribulaba,	cómo	pedirles	permiso	para	usar	sus	cuerpos,	encontró	una	solución
racional	y	fraterna	a	la	vez,	que	me	serenó	y	me	llenó	de	paz:	se	nos	ocurrió	decir	que,	si	muero,
entrego	mi	cuerpo	para	que	los	demás	lo	usen,	que	será	un	honor	para	mí	que,	si	mi	corazón	se
detiene,	mis	brazos	trabajen	y	mis	piernas	caminen	y	mis	músculos	actúen	y	formen	parte	del
proyecto	de	vivir	para	poder	decir	que	Roberto	nunca	se	dio	por	vencido	y	murió	luchando	por
sobrevivir	en	la	alta	montaña.	Este	fue	nuestro	principal	invento	de	los	Andes:	la	muerte	generosa.

Y	no	puedo	dejar	de	asociar	ese	manejo	del	cuerpo	muerto	y	su	expectativa	de	seguir	viviendo



que	experimentamos	con	tanta	intensidad	en	la	montaña,	con	algo	que	se	generalizaría	en	el	mundo
en	las	décadas	siguientes:	el	trasplante	de	órganos	y	tejidos.	Rompimos	el	tabú	y,	en	cierta	forma,	la
sociedad	lo	rompió	con	nosotros,	más	adelante,	porque	el	invento	estrambótico	—una	nueva	forma
de	respetar	y	honrar	a	los	cadáveres—	no	lo	era	tanto.

Dar	ese	salto	fue	un	quiebre,	porque	sus	consecuencias	serían	irreversibles:	nunca	más	fuimos
los	mismos.

«Ustedes	son	los	que	se	salvaron	porque	se	comieron	a	los	muertos»,	es	un	simplismo.	Nos
convencimos,	entre	nosotros,	de	entregarle	el	cuerpo	al	otro,	por	lo	que	no	saldríamos	de	cualquier
manera,	sino	en	representación	del	resto.	Además	de	detener	el	proceso	de	inanición,	lo	otro	que
logramos	con	la	necrofagia	fue	ganar	tiempo.	Frente	a	la	imposibilidad	de	salir,	con	la	información
incompleta	que	teníamos,	cansados	de	los	primeros	fracasos,	la	suspensión	de	la	búsqueda	afirmó	la
idea	de	que	había	que	alimentarse	de	los	muertos,	porque	la	salvación	no	era	inminente.	Fue	una
herramienta	tan	importante	como	dormir	abrazados,	como	crear	una	bolsa	de	dormir,	como
organizar	una	sociedad	errante	y	precaria,	donde	había	un	grupo	más	errante	y	precario	que	los
otros:	los	expedicionarios.

Lo	que	al	principio	era	un	tabú	y	su	transgresión,	luego	se	convirtió	en	una	actividad	normal:
hacer	lo	necesario	para	seguir	respirando.	El	plan	A,	esperar	el	rescate,	había	fracasado.	Pero	la
constatación	de	que	no	nos	buscaban	más,	esa	noticia	del	décimo	día	en	la	radio	que	decía	que	se
suspendió	la	búsqueda,	nos	colocó	una	lápida	sobre	nuestras	cabezas	y	nos	anunció	que	la	sociedad
de	la	nieve	iba	a	tener	que	prevalecer	frente	a	la	de	la	Tierra,	y	en	esa	nueva	sociedad,	donde	no	había
un	final	a	la	vista	y	las	adversidades	eran	infinitas,	los	amigos	muertos	eran	comida.	El	plan	B,	de
hacer	todo	por	nosotros	mismos	para	volver,	llevaría	un	tiempo	indeterminado.

Un	día	después,	el	23	de	octubre	de	1972,	once	días	después	del	accidente,	en	la	minúscula	radio
Spica	que	teníamos,	ridícula,	imperceptible,	donde	habíamos	buscado	afanosos	información	de	dónde
estaban	los	aviones	del	rescate,	para	constatar	que	nadie	seguía	haciéndolo,	ese	día,	con	la	angustia	de
que	nos	iban	abandonando	y	dejándonos	cada	vez	más	solos	y	distantes,	escuché,	por	ondas	que
rebotaban	en	todas	partes	y	parecían	provenir	del	infinito	o	directamente	del	centro	de	mi	hogar	en
Montevideo,	el	tango	«Volver»,	de	Carlos	Gardel	y	Alfredo	Le	Pera.	Se	me	sacudió	el	corazón.

¿Me	estaba	hablando	a	mí?	Me	decía:

Yo	adivino	el	parpadeo
de	las	luces	que	a	lo	lejos
van	marcando	mi	retorno.

¿Qué	hacía	ahí	Gardel,	que	junto	con	Le	Pera	también	habían	muerto	en	un	accidente	aéreo	hacía
treinta	y	dos	años	en	Medellín,	Colombia,	en	la	cordillera	de	los	Andes,	como	nosotros?

Vivir
con	el	alma	aferrada
a	un	dulce	recuerdo
que	lloro	otra	vez.

¿Me	estaba	hablando	de	las	luces	que	a	lo	lejos	iban	marcando	mi	retorno?	¿Qué	eran	aquellos
resplandores	que	veíamos	en	las	cumbres	de	la	cordillera	que	nos	rodeaban,	y	que	interpretábamos
que	provenían	de	ciudades	imaginarias,	cuando	en	verdad	eran	las	infinitas	trampas	de	las	luces	del



sol	en	el	ocaso?	¿Acaso	me	explicaba,	tomado	de	mi	mano,	que	veinte	años	no	es	nada,	que	hay	que
vivir	aferrado	a	un	recuerdo,	que	lloro	otra	vez?

Y	ahora,	cuarenta	años	después,	cuando	«las	nieves	del	tiempo	platearon	mi	sien»,	vuelvo	a	sentir
lo	mismo	que	aquella	mañana	gélida	en	los	Andes,	cuando	me	estremecí	de	pies	a	cabeza,	escuchando
esas	palabras.



Capítulo	7

De	adolescente	era	salvaje	y	romántico	a	la	vez.	O	era	un	chico	salvaje	y	lo	romántico	afloró	a	los
catorce	años.	A	poco	de	conocer	a	Lauri,	fui	a	ayudarla	a	enterrar	unos	hámsteres	que	se	le	habían
muerto,	y	en	ese	rol,	de	sepulturero,	con	cadáveres	de	animales	en	las	manos,	me	transformé	en	su
asesor	espiritual	y	su	confidente	de	desventuras.	Yo	no	tenía	asco	de	los	cadáveres	porque	era	un
salvaje,	como	ella	me	decía.	Pero	también	advirtió	que,	además	de	enterrar	ratones	con	mis	manos
llenas	de	tierra,	podía	hablar	de	la	tristeza	que	ella	sentía	por	sus	mascotas	y	de	otras	cosas	tan
variadas,	como	me	dijo,	que	siguió	conversando	conmigo.	Pasé	de	la	niñez	a	la	juventud	en	pocos
meses.

Conversábamos	y	conversábamos,	porque	un	tema	llevaba	al	otro	y	en	todo	pensábamos	y
sentíamos	parecido.	«No	sos	tan	salvaje,	más	bien	sos	un	romántico»,	me	dijo	un	día,	y	en	ese
momento	nos	ennoviamos.	De	eso	hace	más	de	cuarenta	años	y	seguimos	conversando.

A	partir	de	entonces	pasé	a	ser	un	poco	menos	salvaje.	Unos	meses	antes,	una	tía	me	había
regalado	un	caballo,	que	deseé	tanto,	y	demoró	tanto	en	llegar	que	cuando	fui	a	buscarlo	a	la	estación
del	tren	le	puse	de	nombre	Alfin,	porque	«al	fin»	había	llegado.	En	la	estación,	en	el	centro	de	la
ciudad,	lo	ensillé	con	el	recado	y	atravesé	la	ciudad	cabalgando	a	Alfin	hasta	mi	casa	en	Carrasco,
sorteando	el	tránsito	intenso	de	las	once	de	la	mañana.	Alfin	y	yo	pasábamos	todo	el	día	juntos,	y	al
atardecer	hacíamos	largas	cabalgatas	por	la	playa,	acompañando	el	ir	y	venir	de	las	olas.

Pero	poco	a	poco	empecé	a	sentir	vergüenza	de	que	Alfin	pisoteara	los	canteros	de	los	jardines,
o	destrozara	el	césped,	como	hacía	hasta	entonces,	o	como	sucedió	cuando	lo	até	a	una	canilla	en	un
jardín	y	arrancó	casi	cuarenta	metros	de	cañerías	porque	se	espantó	con	una	bocina.	Me	empezó	a	dar
vergüenza	ser	tan	mal	alumno,	sentí	por	primera	vez	que	quería	ser	más	—más	disciplinado,	menos
díscolo—,	y	me	propuse	entrar	a	la	Facultad	de	Medicina	a	los	dieciocho	años.	Día	a	día,	empecé	a
domar	a	mi	caballo,	que	hasta	entonces	era	cerril,	y	Lauri	empezó	a	domarme	a	mí.	Ni	mi	caballo	ni
yo	cambiamos	de	carácter,	pero	nos	empezamos	a	entender	y	a	amigarnos	con	el	entorno	que	nos
rodeaba.

Años	después,	estando	de	novios,	cuando	me	disponía	a	viajar	a	Chile	a	jugar	al	rugby	con	el	Old
Christians,	en	octubre	de	1972,	Lauri	me	llamó	por	teléfono	el	día	antes	del	viaje	y	me	dijo:	«Te	dejé
una	carta	en	el	buzón	de	mi	casa».	La	fui	a	buscar	y	la	tuve	en	la	montaña	los	setenta	días,	y	aún	hoy
está	conmigo.

Con	la	familia	de	Lauri	solía	ir	de	campamento.	Era	uno	de	los	tantos	puntos	en	común	que
teníamos:	disfrutábamos	intensamente	con	la	vida	al	aire	libre,	en	medio	de	la	naturaleza,	donde
jamás	sentíamos	incomodidad.	Un	día	habíamos	acampado	a	orillas	del	arroyo	Don	Esteban,	a
doscientos	kilómetros	de	Montevideo.	Cuando	estábamos	armando	la	última	carpa,	vi	a	quien	sería
mi	suegro,	el	médico	Luis	Surraco,	observando	atentamente	el	techo	de	una	de	ellas.	«¿Qué	busca,
doctor?»,	le	pregunté.	Habíamos	olvidado	uno	de	los	travesaños	de	la	tercera	carpa,	donde	yo
dormiría,	y	había	que	ingeniárselas	para	sacar	una	parte	de	otro,	para	remediar	el	que	no	se	sostenía.
Había	que	lograr	que	los	tres	se	mantuvieran	con	los	materiales	de	dos.	El	doctor	Luis	Surraco



miraba	hacia	el	techo	y	pensaba.	De	pronto,	sacó	uno	de	los	travesaños,	del	tipo	telescópico	que	se
introducen	uno	dentro	del	otro,	lo	desarmó	y	buscó	una	rama	similar	que	colocó	en	el	lugar	del
extremo.	La	acondicionó	a	la	perfección	con	su	cuchillo	de	monte	y	quedamos	con	un	tramo	de
travesaño	libre.

Fue	exactamente	de	esa	forma	que	hice	las	camillas	colgantes	para	los	heridos	en	el	fuselaje.
Reparé	en	lo	que	había	sido	la	escalerilla	del	avión,	tubos	que	se	introducen	unos	en	los	otros,	y	con
la	red	donde	me	tumbé	la	primera	noche,	con	Gustavo	Zerbino	hice	esas	hamacas	que	colgaban	de
los	portaequipajes	y	que	se	mantuvieron	hasta	que	murió	el	último	de	los	heridos.

En	la	montaña	teníamos	todo	en	contra,	pero	algunas	fortalezas:	éramos	un	equipo	ya	formado
que	tenía	puntos	en	común,	que	practicaba	el	rugby,	donde	la	disciplina,	el	esfuerzo,	el	ánimo	por
cooperar	en	lugar	de	descollar	y	el	sacrificio	anónimo	de	los	jugadores	menos	vistosos	son	la	clave
del	resultado.	La	gran	mayoría	nos	conocíamos	desde	hacía	muchos	años,	teníamos	una	religión
común,	más	o	menos	arraigada	y,	en	la	base,	la	educación	estricta,	ruda	y	altruista	brindada	por	los
recios	Brothers	irlandeses.	El	curioso	vínculo	que	siempre	tuve	con	los	Brothers	formó	parte	de	mi
arsenal	para	sobrevivir.

Soy	muy	amigo	de	esos	irlandeses	que	me	educaron	en	la	infancia,	quienes	hoy	residen,	los	que
todavía	sobreviven,	en	el	cuarto	piso	del	edificio	del	colegio	Cardenal	Newman	de	Buenos	Aires,	en
el	barrio	Boulogne.	Siempre	bromeamos	juntos	diciendo	que	mis	padres	debían	haber	pagado	por	mi
educación	el	doble	que	los	otros	niños,	porque	los	Brothers	tuvieron	que	dedicarme	dos	horas	más
todos	los	días.	No	era	un	premio,	sino	un	castigo:	generalmente	yo	debía	permanecer	más	horas
porque	estaba	en	penitencia.	Y	la	causa	de	mis	penitencias	obedecía	siempre	a	las	mismas	razones:	no
acataba	las	normas.	Al	principio	me	quedaba	adentro,	en	las	aulas,	haciendo	más	deberes,	repitiendo
oraciones	o	fórmulas	en	un	pizarrón.	Pero	un	día	los	Brothers	se	dieron	cuenta	de	que	por	esa	vía	no
se	lograba	enderezar	mi	camino	chueco,	que	no	era	otro	que	mi	indomesticable	independencia	de
carácter.	Desde	entonces	me	permitían	permanecer	afuera,	en	el	patio.	Pero	lo	que	más	les	asombraba
era	que	no	solo	nunca	perdía	la	alegría,	sino	que,	después	de	las	dos	horas	de	penitencia,	les	pedía
una	pelota	de	rugby	y	permanecía	otro	tiempo	en	las	canchas,	al	aire	libre.	En	esas	horas
suplementarias	del	colegio	—que	aprovechaba	para	entrenarme	como	pateador	de	penales—,	trabé	la
verdadera	amistad	que	tuve	y	tengo	con	ellos,	y	los	conocí	más	que	nunca,	porque	en	ocasiones,	cada
vez	con	más	frecuencia,	bajaban	a	hacerme	compañía.	Ellos	también	vivían	a	contramano,	tan	lejos
de	su	patria,	de	sus	amigos,	de	sus	afectos.

A	veces	los	veía	observándome,	desde	el	tercer	piso	donde	residían:	uno,	dos,	un	tercero.	Me
miraban	como	si	no	terminaran	de	entender.	Con	las	primeras	sombras	del	anochecer,	ensillaba	mi
caballo,	que	había	atado	al	alambrado	del	fondo	de	las	canchas	de	rugby,	y	cabalgaba	hasta	la	calle
Espínola	1726,	donde	vivía.	De	noche	dejaba	al	caballo	pastando	en	un	terreno	baldío,	próximo	a	mi
casa.

Salvo	el	caballo,	en	los	Andes	repetí	todas	estas	actitudes:	rompí	las	convenciones,	no	me	até	a
ninguna	norma	preestablecida,	pero	nunca	pretendí	perjudicar	a	nadie,	sino	que,	por	el	contrario,
intentaba	concentrarme	en	curar	el	dolor	de	los	demás	y	en	encontrar	soluciones	prácticas.	Por	eso
fui	el	doctor	de	la	montaña.

La	carta	de	Lauri,	la	que	recogí	en	el	buzón	de	su	casa	el	11	de	octubre	de	1972,	la	noche	previa
al	vuelo	hasta	Mendoza,	dice	así:	«Te	quiero	mucho	y	me	fascina	que	seas	salvaje	y	romántico	al
mismo	tiempo.	Creo	que	somos	parecidos.	Ah,	y	no	te	olvides	de	llevar	a	Chile	el	suéter	rojo	que	te
tejí».

Al	cumplir	diecinueve	años,	ocho	meses	antes	del	accidente,	Lauri,	que	tenía	mi	misma	edad,	me
regaló	un	buzo	que	ella	había	tejido	con	lana	tan	gruesa	y	tan	pesada	que	creí	que	jamás	podría	usarlo
en	los	suaves	inviernos	uruguayos.



—Me	gusta	porque	es	rústico,	y	muy	fuerte,	pero	¿por	qué	tan	pesado,	tan	abrigado?	—le
pregunté.

—Es	rústico	y	fuerte	como	vos.	Y	no	te	preocupes	de	que	sea	tan	abrigado	porque	sé	que	algún
día	lo	vas	a	necesitar	—respondió.

Ocho	meses	después	entendí	ese	diálogo	que	mantuvimos	en	el	frente	de	su	casa	en	el
enjardinado	barrio	de	Carrasco.	Dos	jovencitos	que	acabábamos	de	cumplir	diecinueve	años,
hablando	de	un	frío	que	no	conocíamos.	En	ese	momento	no	sabía	de	lo	que	hablábamos,	pero
mirado	desde	la	montaña,	los	dos	nos	estábamos	preparando	para	lo	que	se	venía.

Desde	que	el	ala	del	Fairchild	571	chocó	contra	las	puntas	de	piedra	en	la	montaña	al	sur	del	valle
de	las	Lágrimas	—como	se	llama	el	lugar	donde	ocurrió	el	accidente—,	dejé	de	creer	en	el	azar.
Gracias	al	suéter	rojo	y	abrigado	que	mi	novia	me	había	tejido,	sobreviví	a	partir	del	13	de	octubre
de	1972,	cuando	se	cayó	nuestro	avión	en	la	cordillera	de	los	Andes.	Con	él	regresé	a	la	vida	de
nuevo	y	todavía	lo	conservo.



Capítulo	8

En	los	Andes	maduramos	muy	rápido,	a	pesar	de	que	recién	salíamos	de	la	adolescencia.	Aprendimos
deprisa	que	los	fracasos	son	el	costo	operativo	del	éxito.	Las	primeras	caminatas	en	la	montaña
buscaban	saber	dónde	estábamos.	Era	pavorosa	la	sensación	de	no	saber	qué	había	detrás	de	esos
picos	más	altos,	al	Sur	y	al	Norte,	o	de	esa	muralla	imponente,	al	Oeste.	El	único	horizonte	más
amplio	que	veíamos	era	el	Este,	hacia	Argentina,	que	se	extendía	en	una	sucesión	de	montañas	hasta
terminar	en	una	más	alta	que	todas,	el	volcán	Sosneado	(lo	supimos	después),	que	impedía	que	la
vista	avanzara.	Estábamos	en	un	cajón	de	hielo,	cuyas	paredes	nos	impedían	adivinar	dónde	habíamos
caído	porque	no	teníamos	lejanía.

Buscamos	saber	dónde	estábamos	a	través	de	caminatas	exploratorias,	que	a	la	vez	nos	permitían
templar	el	cuerpo	y	el	espíritu,	probarnos	contra	la	realidad.	En	lugar	de	inmovilizarnos,
lamiéndonos	las	heridas,	embestíamos.	Famélicos,	congelados,	sin	aire	y	sin	fuerzas,	nos
proponíamos	derrumbar	la	muralla	de	hielo	que	nos	impedía	mirar,	con	el	ariete	de	nuestra
desesperación,	porque	no	nos	habían	dejado	escapatoria.	De	esas	primeras	caminatas	participé	en	la
primera	y	en	todas	las	últimas.	Muchos	de	los	que	escalaron,	luego	murieron.

Se	templaba	el	espíritu	y	se	aprendía;	aprendíamos	los	que	lo	sufríamos	escalando	y	aprendíamos
los	que	los	aguardábamos,	anhelantes,	en	el	fuselaje,	para	conocer	no	solo	la	información	que	traían,
sino	el	mensaje	definitivo:	si	regresaban	vivos.	Cuando	demoraban	en	volver,	yo	permanecía	durante
horas	afuera,	mirando	hacia	el	punto	cardinal	hacia	el	que	se	habían	dirigido,	o,	cuando	el	frío	me
hacía	temblar	de	pies	a	cabeza,	mirando	por	la	ventanilla	desde	el	interior	del	fuselaje.

La	primera	ocurrió	al	cuarto	día	del	accidente,	integrada	por	Fito	Strauch,	Numa	Turcatti,
Carlitos	Páez	y	yo.	No	subimos	demasiado	porque	Fito	tuvo	la	prudencia	de	percibir	que	aquello	era
demasiado	peligroso:	estábamos	rodeados	de	nieve	blanda	cuya	profundidad	ignorábamos,	y
podíamos	caer	en	grietas	donde	desapareceríamos,	como	le	ocurrió	a	Carlos	Valeta	el	día	del
accidente.

La	consecuencia	fue	que	todos	percibimos	que	estábamos	en	un	lugar	mucho	más	inaccesible	de
lo	que	imaginábamos,	y	que	debíamos	consolidar	la	sociedad	de	la	nieve	porque	la	otra	estaba
demasiado	lejos,	en	la	distancia	y	en	el	tiempo.

La	segunda	caminata	ocurrió	el	día	once,	el	23	de	octubre,	cuando	nos	enteramos,	el	día	anterior,
a	través	de	la	pequeña	radio	Spica,	a	la	que	Roy	Harley	y	Gustavo	Nicolich	hicieron	funcionar
armándole	una	antena,	conectando	uno	de	los	tornillos	del	sintonizador,	que	habían	suspendido	la
búsqueda.	Todos	habíamos	empezado	a	comer	los	cuerpos	y	fue,	si	se	quiere,	la	caminata	más
desesperada,	la	más	imprudente.	Participaron	Gustavo	Zerbino,	Numa	Turcatti	y	Daniel	Maspons,	con
los	zapatos	de	ciudad	envueltos	en	bolsas	de	nailon,	además	de	las	raquetas	de	nieve.	Los	últimos	dos
se	murieron	tiempo	después.

Marcharon	hacia	el	Sur,	en	busca	del	lugar	donde	chocó	el	avión,	una	sucesión	de	elevadas
puntas	rocosas,	como	un	serrucho,	para	ver	qué	encontraban.	Y,	efectivamente,	fueron	encontrando
cuerpos,	restos,	huellas,	una	hélice,	chapas,	trozos	destrozados,	e	inducidos	por	los	vestigios



siguieron	avanzando	para	saber	qué	más	había,	porque	todavía	faltaba	la	cola,	pero	cuando	se
quisieron	acordar	ya	no	había	tiempo	para	retornar,	porque	se	venía	la	opacidad	de	la	tarde.
Calcularon	mal	la	hora	y	la	distancia,	porque	estaban	obnubilados	y	alterados	por	la	desesperación.
Tuvieron	que	dormir	a	la	intemperie,	con	treinta	grados	bajo	cero,	sin	abrigos	complementarios,	y
casi	se	congelan.	Además,	vieron	lo	que	tal	vez,	en	ese	momento,	no	debían	haber	visto:	el	final	del
camino,	con	un	infinito	de	nieve,	como	si	cubriera	todo	el	universo.

Numa	Turcatti	regresó	sabiendo	que	jamás	saldríamos	de	la	trampa,	traía	la	muerte	en	la	mirada.
Gustavo,	que	en	la	larga	marcha	perdió	los	lentes	de	sol,	encegueció	con	el	reflejo	sobre	la	nieve,	y
porque	no	quiso	ver	lo	que	vio.	Y	eso,	siempre	creí,	fue	lo	que	lo	salvó.	Llegó	al	final	sin	ver,	y
regresó	al	fuselaje	con	los	ojos	completamente	inflamados	y	enrojecidos,	que	se	los	vendé	con	un
trozo	de	camiseta	de	rugby.	Sentía	como	arena	en	los	ojos	y	tenía	los	dientes	tan	flojos,	por	el
principio	de	congelamiento	que	sufrieron,	que	durante	días	lo	tuve	que	alimentar	mascando	el	trozo
de	carne	congelada	previamente	y	entregándoselo	como	papilla.	Daniel	Maspons	(un	amigo	muy
querido,	compañero	de	clase)	perdió,	a	partir	de	ese	día,	la	energía	que	antes	le	sobraba	y	que	a	todos
entregaba,	y	murió	seis	días	después,	en	el	episodio	más	siniestro	de	nuestro	calvario:	el	alud.

A	los	tres	debíamos	masajearles	los	pies	durante	horas,	porque	empezaron	a	sufrir	isquemia	por
el	frío,	con	la	palidez	característica	de	la	vasoconstricción.

La	tercera	caminata	exploratoria,	del	5	de	noviembre,	tuvo	otro	carácter:	ya	había	ocurrido	el
alud,	ya	sabíamos	que	había	que	preparar	a	los	expedicionarios.	En	este	caso	fue	una	selección:	cuál
de	los	tres	—Tintín	Vizintín,	Carlitos	Páez	o	Roy	Harley—	formaría	parte	del	grupo	de	los
escaladores	finales.	También	fue	imprudente,	y	casi	se	mueren.	Dos	se	quemaron:	Carlitos	y	Roy.	Y
uno	se	fortaleció,	y	calificó	para	el	grupo	de	expedicionarios	finales,	conmigo	y	con	Nando:	Tintín.

Cuando	yo	no	participaba	en	las	expediciones,	observaba	atentamente	cómo	regresaban	los
caminantes.	Mi	rol	en	ese	momento	era	curarlos	cuando	volvían	heridos	y	lastimados	de	esas	pruebas
de	fuego.	Intentaba	descubrir	qué	partes	del	organismo	eran	las	más	vulnerables,	cuáles	claudicaban
primero	y	cuáles	seguían	hasta	el	final.	Pero	al	mismo	tiempo	buscaba	encontrar	dónde	estaba	el
error.	Qué	estábamos	haciendo	mal.	Y	dónde	podía	estar,	agazapada,	la	salvación.

Con	el	tiempo	se	fueron	agotando	los	voluntarios,	los	que	soñaban	con	la	necesidad	de	probar.	Si
bien	muchos	me	tildan	de	avasallador,	no	soy	de	las	personas	que	salen	corriendo	al	principio	a
ofrecerse	como	voluntarias.	Pero	al	fin	llegué	a	la	conclusión	de	que	la	idea	no	era	absolutamente
imposible	(era	simplemente	imposible)	y	de	que,	a	esa	altura,	no	había	otro	para	reemplazarme.

De	esa	forma,	empecé	a	formar	parte	de	los	que	iban	y	venían	en	las	expediciones.	Los	del
fuselaje	tenían	su	propia	casa	miserable	y	nosotros	éramos	nómadas	sin	hogar.	Éramos	como	de
afuera,	dejamos	de	pertenecer	al	avión,	incluso	empezaron	a	prescindir	de	nosotros,	aunque	sabían
que	éramos	su	esperanza,	sus	posibilidades,	sus	piernas,	su	voluntad,	pero	no	podían	manifestarlo
porque	estaban	acuciados	por	sus	propias	demandas	y	necesidades,	todas	perentorias	e
impostergables.	Los	del	fuselaje	se	convirtieron	en	exploradores	sin	territorio	que	debían	expandir	la
conciencia,	ingresando	en	nuevas	regiones	de	la	mente,	para	no	enloquecer.

Pertenecer	al	grupo	de	escaladores	requería	un	condicionamiento	físico,	psicológico	y	espiritual
que	creía	que	tenía.	O	la	imperiosa	necesidad	de	huir,	como	el	caso	de	Nando,	que	yo	no	sentía:	para
él,	jamás	podía	llegar	la	circunstancia	de	que	tuviéramos	necesidad	de	usar	los	cuerpos	de	su	madre	y
de	su	hermana;	la	primera	murió	en	el	accidente	y	la	segunda	ocho	días	después.	Pero	un	día,	el
propio	Nando	debería	proponerlo,	como	lo	hizo	cuando	partimos	en	la	expedición	final,	y	le	dijo	a
Fito	que,	llegado	el	caso,	si	era	imperioso,	lo	hicieran.

Era	curioso	cómo	el	hecho	de	ser	expedicionario	te	daba	no	solo	ciertos	privilegios	para
preparar	el	cuerpo	(más	comida,	mejores	ropas,	mejor	lugar	donde	dormir	en	el	fuselaje,	incluso
podíamos	prescindir	de	otras	tareas,	concentrados	en	el	entrenamiento,	caminando	alrededor	del



avión,	aunque	yo	no	prescindía),	sino	hasta	pequeñas	vanidades,	tan	efímeras	que	se	desdibujaban
cuando	emprendías	la	marcha	y	te	enfrentabas	a	la	soledad	inclemente	de	la	montaña,	o	comenzaban	a
esfumarse	a	medida	que	empezabas	a	trepar	los	Altos	de	San	Hilario.	Cuanto	más	alto	llegabas,	más
pequeño	y	humilde	te	tornabas,	cuando	los	escaladores	se	transformaban	en	una	sola	persona	que	se
abrazaba	para	sobrevivir	una	noche	más.	Y	los	privilegios	que	alguna	vez	tuviste,	la	montaña	te	los
comenzaba	a	cobrar	de	a	uno,	hasta	quitártelos	todos.

Alejarse	del	avión	significaba,	cada	vez	más,	estirar	el	cordón	umbilical	hasta	que	se	terminara
de	romper,	y	un	día	me	di	cuenta	de	que	mi	vida	empezó	a	ser	ese	grupito	de	avanzada,	de	desafío,
que	gradualmente	se	transformaba	en	un	satélite	imprudente	respecto	a	lo	que	era	el	grupo	del
fuselaje.	Un	satélite	suelto	vagando	por	el	cosmos,	alejándose	del	sol	para	buscar	si	también	existe
calor	detrás	de	la	Vía	Láctea.



Capítulo	9

En	los	Andes	hubo	un	período	que	pareció	eternamente	blanco	de	nieve	y	uno	infinitamente	oscuro,
de	tinieblas.	El	tiempo	fue	abolido,	o	se	trataba	de	un	tiempo	distinto,	con	su	propio	ritmo.	Ese
segundo	período,	el	peor	de	todos,	ocurrió	tras	el	alud	de	la	noche	del	domingo	29	de	octubre,
diecisiete	días	después	del	accidente,	y	duró	tres	días.	El	otro,	sesenta	y	siete,	pero	ambos	fueron
perpetuos,	un	ciclo	entero.

Entramos	al	fuselaje	temprano,	a	las	cuatro	de	la	tarde.	En	los	días	previos	nevó	intensamente	y
ya	habíamos	escuchado	los	aludes	que	caían	lejos,	que	jamás	nos	tocaron,	y	por	eso	especulábamos
que	era	como	antes	creíamos	de	los	accidentes	aéreos:	era	algo	que	le	sucedía	a	los	otros,	porque	ya
nos	había	tocado	nuestra	cuota	de	mala	suerte.

Esa	noche	me	correspondía	el	turno	de	dormir	en	el	mejor	lugar	en	el	fuselaje,	más	cerca	de	la
cabina	de	los	pilotos	y	lejos	de	la	abertura	separada	del	exterior	por	una	pared	de	valijas	y	asientos.
Junto	a	mí	se	tumbó	Daniel	Maspons.	De	pronto,	experimenté	un	zumbido,	junto	a	una	luz	de
magnesio	fulminante,	y	algo	imponente	me	golpeó	en	el	pecho	y	me	inmovilizó	en	medio	de	una
inmensa	roca	de	cemento	congelada	que	se	solidificó	en	un	instante.	Me	costó	entender	lo	que	había
ocurrido,	porque	me	estaba	transformando	en	piedra.	Me	oriné	encima	y	experimenté	algo
extrañamente	agradable,	el	calor	del	líquido	entre	mis	piernas.	Al	mismo	tiempo	me	estaba	muriendo,
y	cuando	te	mueres,	piensas	en	pocas	cosas.

Un	instante	antes	de	apagarme	por	completo,	porque	sí	sé	que	me	apagué	durante	un	tiempo	que
no	puedo	determinar,	Roy	Harley	cavó	frente	a	mi	boca	y	me	llegó	una	bocanada	de	aire.	Y	con	el
oxígeno,	como	en	el	instante	después	del	accidente,	surgió	la	frenética	actitud	de	aspirar	y	sobrevivir.
Luego	que	me	quitaron	la	nieve	que	me	atrapaba	los	brazos,	salí	de	mi	sepultura,	desembarazándome
del	hielo	a	los	manotazos,	tiritando,	sin	entender	del	todo	lo	que	estaba	ocurriendo.	En	ese	tiempo	que
no	fue	cronológico,	debía	estabilizarme.	Permanecí	de	rodillas,	aturdido.	Advertí,	anonadado,	que	mi
corazón	seguía	latiendo.	El	panorama	era	inaudito,	irreal.	Nos	estábamos	asfixiando	y	estábamos
empapados.	En	el	ambiente	minúsculo	que	quedaba,	en	penumbras,	había	sombras	resucitadas,
incorporándose	de	sus	tumbas	de	hielo,	que	no	conseguían	ponerse	de	pie	del	todo	porque	no	había
espacio	suficiente,	y	permanecían	encogidas,	con	las	cabezas	gachas,	golpeando	contra	el	techo	del
avión.	Otros,	que	ya	habían	salido	de	la	estupefacción,	estaban	cavando	con	las	manos	en	la	nieve
para	descubrir	otras	sombras	vivas.	Movete,	¡la	acción!,	me	dije.	Como	una	centella,	me	vino	a	la
mente	la	imagen	de	Daniel:	cavé	a	mi	lado	con	las	manos,	con	las	uñas,	con	arrebato	y	desesperación.
Quería	morder	el	hielo	como	un	animal	salvaje.	Hasta	que	descubrí	el	rostro	de	mi	amigo	querido,
Daniel	Maspons,	que	había	sobrevivido	al	accidente	sin	un	rasguño,	que	protagonizó	la	expedición
más	corajuda;	le	quité	el	hielo	de	la	boca,	arrimé	mi	oído,	pero	estaba	muerto.	Por	un	instante	pensé:
Qué	suerte	tenés,	Daniel,	ya	podés	descansar	de	una	vez	por	todas.

Cavé	y	cavé	en	otras	partes	hasta	caer	exánime.	Aspiré,	una,	dos	veces,	y	volví	a	cavar.	Surgió
uno,	apareció	otro.	Algunos	respiraban,	otros	no.	Al	fin	advertí	que	los	otros	que	estaban	cavando	se
detuvieron,	uno	a	uno,	desfalleciendo.	Javier	sollozaba	junto	al	cadáver	de	su	mujer.	Alguien	contó



en	voz	alta,	haciendo	el	balance	del	final	de	la	tarea:	«Diecinueve,	y	ocho».
Esa	noche	de	la	avalancha,	la	peor	de	mi	vida,	perdimos	a	ocho	amigos,	además	de	todo	lo	que

habíamos	construido,	la	ropa	que	no	llevábamos	puesta,	las	mantas	que	improvisamos	con	los	forros
de	los	asientos,	no	sabíamos	si	teníamos	oxígeno	porque	había	quedado	un	espacio	ínfimo,	bajo	una
cantidad	desconocida	de	nieve,	y	teníamos	el	cuerpo	y	los	pies	mojados,	sin	zapatos.

Como	nos	estábamos	asfixiando,	algunos	intentaron	abrir	un	agujero	para	poder	respirar	con
uno	de	los	tubos	de	las	hamacas.	Al	fin	lo	lograron	a	través	de	la	cabina	de	los	pilotos	porque	en	su
inclinación	la	trompa	del	avión	estaba	más	alta	y	próxima	a	la	superficie.

Titubeé,	pero	tras	un	instante,	de	las	dos	opciones,	me	aferré	a	la	posibilidad	remota	de	continuar
para	ver	qué	pasaba,	de	no	ser	yo	el	que	decidiera	cuándo	íbamos	a	morir.	Elegí	continuar	para	ver
qué	nuevas	trampas	estaban	preparadas,	para	ver	cuándo	me	iba	a	morir	de	verdad,	porque	ya	nos
habíamos	muerto	demasiadas	veces	de	mentira.

Sepultados	en	ese	sarcófago,	sin	los	cadáveres	congelados	con	los	que	nos	alimentábamos,	nos
miramos	entre	nosotros,	con	la	luz	mortecina	de	dos	encendedores	que	se	prendían	y	se	apagaban	por
la	falta	de	oxígeno.	Todos	estábamos	esperando	que	alguien	hiciera	algo.	O	que	nadie	hiciera	más
nada,	definitivamente.	Entonces	resolví	usar	uno	de	los	cuerpos	para	quebrar	la	inmovilidad	que	nos
abrumaría.	Advertí	con	claridad	que	si	no	daba	ese	paso	y	no	me	mostraba	a	mí	mismo	y	a	los	demás
que	ese	era	el	camino,	nos	paralizaríamos,	porque	la	irrealidad	de	lo	que	estábamos	viviendo	era
paralizante.	Sentía	que	tenía	que	ir	adelante	y	hacer	cosas	que	en	la	vida	nunca	me	hubiera	imaginado
que	tendría	que	hacer.	Creo	que	la	medicina	me	permitió	actuar	como	un	cirujano	que	logra	quitarle
emociones	al	acto	físico	de	abrir	el	vientre	fresco	y	sacar	un	órgano.	Ahí	ocurrió	otro	escalón	más
en	el	descenso	hacia	la	humillación	final:	comer	el	cuerpo	que	está	a	nuestro	lado	se	transformó	en
una	actividad	normal.	Cada	cual	tuvo	que	mojarse	con	sangre	para	alimentar	la	simiente	de	la	vida.
Tal	vez	podíamos	ser	como	el	grano	de	trigo	que	cae	en	tierra,	que	después	que	muere	da	mucho
fruto:	una	muerte	fecunda,	porque	yo	hubiera	querido	que	mi	muerte	fuera	de	esa	manera.

Enseñar	con	el	ejemplo	no	es	la	mejor	manera	de	enseñar:	sé	que	es	la	única.	Aunque	en	ese
momento	yo	no	quería	enseñar	nada	a	nadie;	todas	fueron	actitudes	inconscientes	para	mostrar	que	se
vuelven	a	plantear,	siempre,	dos	alternativas:	entregarse	o	actuar.	Detenerse	o	seguir.	Acompañar	el
camino	prefijado	o	impugnarlo.	Y	no	hay	muchas	formas	de	rechazarlo	atrapados	en	un	sarcófago.

Miré	a	las	ventanillas	del	avión	y	no	había	paisaje:	no	había	nada,	se	terminó	la	vista,	estábamos	a
oscuras.

Entonces	aprendimos	a	esperar	sin	desesperar,	y	celebramos,	en	los	días	siguientes,	dos
cumpleaños:	el	de	Numa	Turcatti	y	el	de	Carlitos	Páez,	con	tortas	de	hielo.

Se	generó	un	nuevo	grupo	humano	después	de	la	avalancha,	porque	casi	todos	experimentamos
la	muerte	aquella	noche.	Fue	una	regresión	tan	intensa	que	volvimos	a	ser	posibilidad,	que	era	lo
único	que	podías	ser:	una	crisálida	encapsulada	de	vida,	en	una	cárcel	húmeda,	sin	oxígeno	y
maloliente	de	metal.	Un	feto	con	cardiopatía	severa	que	todavía	no	sabe	si	podrá	vivir,	pero	que	tal
vez	lo	logre.



Capítulo	10

Tras	tres	días	enterrados,	logramos	cavar	un	túnel	a	través	de	la	cabina	de	los	pilotos,	y	de	ahí,
forzando	una	de	las	ventanillas,	pateándola	desde	la	posición	de	acostados,	turnándonos,	logramos
desatascarla	y	salimos	a	la	superficie.	Coche	Inciarte	fue	de	los	primeros	en	salir	y	siempre	dice	que,
cuando	nos	veía	emerger	de	las	entrañas	y	acceder	al	blanco	eterno	de	la	nieve,	sentía	que	la	montaña
nos	estaba	pariendo.

Luego	del	arduo	trabajo	cavando	en	torno	al	fuselaje	para	desembarazarlo	de	la	nieve,	nos
concentramos	en	preparar	a	los	expedicionarios,	uno	de	los	principales	inventos	de	la	montaña,	que
reflejó	la	esencia	de	la	sociedad	de	la	nieve:	unos	resignando	algunas	de	las	miserables	cosas	que
tenían	—otro	bocado	de	carne	congelada,	un	abrigo	mejor,	una	posición	más	cómoda	donde
tumbarse	en	el	fuselaje—	y	otros	entrenándonos,	preparándonos,	mediante	ejercicios,	para	enfrentar
la	travesía	más	peligrosa.	Lo	que	en	un	primer	momento	era	un	caminante,	o	un	explorador	que
buscaba	conocer	el	lugar	donde	se	encontraba	para	regresar	a	comunicar	lo	descubierto	a	los	que
estaban	en	el	avión,	se	fue	transformando	en	un	expedicionario	sin	retorno,	un	escalador	de	vida	o
muerte.	Esa	característica	de	la	nueva	figura	del	expedicionario	pautó	la	selección	de	los	más
adecuados.

Yo	sopesaba	minuciosamente	las	posibilidades	para	maximizar	las	frágiles	fortalezas	y
minimizar	los	riesgos	gigantescos.	Cuanto	más	entrado	diciembre,	cuanto	más	largos	fueran	los	días,
cuanto	más	horas	de	sol,	cuanto	menos	posibilidad	de	tormenta	o	de	viento	blanco	hubiera,	más
posibilidades	de	éxito	tendríamos.	Pensaba	en	todo	esto	pero	también	sabía,	en	el	fondo,	que	nunca
habría	tiempo	suficiente	para	regresar	al	avión	si	la	expedición	fracasaba.	Llegar	o	morir.	Cada	vez
que	pensaba	en	mis	próximos	pasos	me	venía	a	la	memoria	esa	disyuntiva:	detenerse	o	seguir.

Si	bien	Nando	siempre	insistió	en	que	debíamos	marchar	al	Oeste,	en	línea	recta	rumbo	al	océano
Pacífico,	porque	no	confiaba	en	ninguna	otra	alternativa,	ni	siquiera	las	que	surgían	del	análisis	del
mapa,	logramos	convencerlo	de	que	la	primera	expedición	sin	retorno	fuera	hacia	el	otro	lado,	el
Este,	a	Argentina,	para	evitar	escalar	la	gigantesca	pared	de	hielo	del	Oeste,	que	siempre	sentí	que
bloqueaba	cualquier	salida	racional	por	ese	lado,	aunque	ya	viviéramos	en	una	realidad	imaginaria.

Con	Nando	y	Tintín	salimos	el	17	de	noviembre	a	las	ocho	de	la	mañana,	preparados	para	una
expedición	que,	especulábamos,	podía	llevar	entre	tres	y	cuatro	días	de	caminata	para	llegar	a
destino.	Dejábamos	el	mundo	del	silencio	del	fuselaje	e	ingresábamos	en	un	universo	de	sonidos
quedos,	el	crujir	de	la	nieve	dura	bajo	mis	botines,	el	jadeo	de	la	respiración	y,	de	cuando	en	cuando,
el	estrépito	de	las	avalanchas	cercanas.	Caminamos,	al	principio,	serenos	y	raudos,	porque	la
montaña	más	alta	(el	volcán	Sosneado)	estaba	más	allá,	y	recién	la	deberíamos	sortear	al	segundo	o
tercer	día.	Y	el	instante	crucial	no	era	ahora,	sino	cuando	tuviéramos	que	enfrentar	la	incógnita
decisiva	de	si	resistiríamos	las	noches	a	la	intemperie,	aunque	llevábamos	todo	el	abrigo	que
podíamos.

En	el	camino	encontramos	restos	del	avión	que	no	comprendíamos	cómo	habían	volado	tan
lejos,	y	poco	después	vimos	algo	que	cambió	completamente	nuestro	curso	y	nuestro	ánimo:	la	cola



del	Fairchild.	Cuando	la	divisé	a	la	distancia,	me	costaba	entender	lo	que	era,	pero	cuando	identifiqué
la	aleta,	sin	los	alerones	laterales,	que	increíblemente	estaba	en	la	posición	de	un	avión	erguido,	solo
que	enterrado	en	la	nieve,	me	detuve,	azorado:	era	lo	primero	realmente	diferente	y	nuevo	que
veíamos	en	treinta	y	seis	días	de	montaña,	lo	primero	que	nos	remitía	a	nuestra	vida	de	antes,	porque
pertenecía	a	la	sociedad	de	los	hombres	que	construyen	—y	destruyen—	aviones.	Llegamos	a	la	cola
y	la	recorrimos,	palmo	a	palmo,	con	incredulidad.	Ahí	estaba	la	cocina	con	restos	de	comida,	un	par
de	empanadas	que	se	habían	congelado,	compradas	en	la	ciudad	de	Mendoza,	donde	el	avión	se
detuvo	el	12	de	octubre	por	mal	tiempo,	y,	husmeando	afanoso	todos	los	compartimientos
destrozados	por	el	golpe,	abrí	una	tapa	y	descubrí	las	baterías.	Sentí	que	estaba	ante	algo	milagroso,
porque	se	encontraban	en	su	posición	original,	intactas.	Cuando	toqué	los	dos	bornes	con	un	cable
saltó	una	chispa:	aún	tenían	carga;	sentí	que	todavía	estaban	«vivas».	Si	bien	lo	acordado	era	caminar
hacia	el	Este,	advertí	claramente	la	oportunidad	de	tomar	el	atajo.	Además,	allí	encontré	mi	valija,
que	fue	como	reencontrarme	con	quien	yo	había	sido,	con	el	olor	de	mi	casa	y	las	sensaciones	de	la
vida	de	antes.

Pasamos	esa	primera	noche	en	la	cola,	postergando	el	enigma	definitivo	de	dormir	al
descampado.	Con	las	baterías	prendimos	luz	y	escuchamos	una	radio	del	avión	que	funcionaba	con
electricidad.	También	nos	dimos	cuenta	de	que	esa	posta	en	el	camino	nos	permitiría,	si	la	expedición
al	Este	fracasaba,	retornar	al	fuselaje,	haciendo	noche,	previamente,	en	la	cola,	que	estaba
relativamente	entera,	porque	imaginábamos	que	al	menos	podríamos	resistir	una	noche	a	la
intemperie,	como	a	duras	penas	habían	tolerado	Gustavo	Zerbino,	Numa	Turcatti	y	Daniel	Maspons.
Restaba	saber	el	nivel	de	sufrimiento	que	podíamos	resistir	en	una	segunda	noche.

La	misma	determinación	que	tenía	Nando	en	caminar	hacia	el	Oeste,	yo	la	tenía,	a	partir	de
entonces,	para	arreglar	la	radio	del	avión.	Porque	en	ese	escenario	utópico	de	la	caminata	hacia	el
infinito,	donde	lo	más	probable	era	terminar	congelados,	o	hundiéndonos	en	una	grieta	o
precipitándonos	al	abismo,	la	posibilidad	de	juntar	las	piezas	sueltas	de	la	radio,	creada	por	el
hombre	para	pedir	ayuda,	era	más	cercana,	más	verosímil.	Esto	requería,	apenas,	aproximarnos	a	la
lógica	del	ingeniero	que	la	había	creado.	Todo	estaba	tan	cerca	pero	a	la	vez	tan	increíblemente	lejos.
Un	cable	mal	conectado	hacía	toda	la	diferencia.	Con	el	agravante	de	que	ninguno	de	nosotros	sabía
nada	de	radios,	de	VHF,	de	súper	VHF,	de	VOR,	las	ondas	que	rebotan	y	pueden	comunicarte	con	el
otro	extremo	del	planeta,	o	con	un	avión	que	pasa	a	diez	mil	metros	de	altura.	Cómo	lamenté
entonces	que	en	toda	la	vida	que	había	vivido,	donde	siempre	experimenté	una	curiosidad	intensa	por
las	cosas	más	disímiles,	no	hubiera	tropezado	con	nadie	que	me	hubiera	contado	esos	misterios	tan
desmesurados	pero	que	a	la	vez	cualquier	técnico	o	aficionado	a	la	electrónica	con	saberes
elementales	seguramente	conocía.

Al	día	siguiente,	cuando	iniciamos	la	caminata,	mis	piernas	avanzaban	hacia	el	Este,	hacia	lo	que
consideraba	que	era	nuestra	muerte	probable,	pero	mi	mente	viajaba	de	regreso	a	la	cola	del	avión.

Ninguno	de	los	episodios	de	la	montaña	tiene	una	respuesta	única.	Si	hubiéramos	seguido
bajando	por	el	valle,	rumbo	al	Este,	después	de	la	noche	que	tuvimos	que	pasar	a	la	intemperie,
quizás	hubiéramos	llegado	a	destino,	porque	en	cuatro	días,	si	no	caíamos	en	una	grieta,	ni	nos
sepultaba	un	alud,	ni	nos	atacaba	el	viento	blanco,	ni	moríamos	congelados,	tal	vez	hubiéramos
sorteado	los	costados	del	volcán	Sosneado,	menos	elevados,	y	de	repente	hubiéramos	llegado	al
cajón	del	río	Atuel,	donde	en	algún	lugar	había	un	hotel	abandonado	para	enfermos	de	reuma	o,
incluso,	un	puesto	de	frontera	de	Gendarmería	Argentina,	como	lo	supimos	después.

Pero	en	esa	noche	que	pasamos	a	la	intemperie,	cuando	cavamos	un	pozo	en	la	nieve,	nos	sucedió
lo	mismo	que	a	Zerbino,	Turcatti	y	Maspons,	aunque	llevábamos	tres	veces	más	abrigo	que	ellos,	e
hicimos	como	una	tienda	donde	sostuvimos	una	manta	sobre	tubos	de	aluminio:	casi	nos	morimos
congelados,	por	más	que,	como	ellos	nos	enseñaron,	pasamos	la	noche	uno	encima	del	otro,



golpeándonos	con	los	puños	para	reanimar	la	sangre	que	quería	detenerse	para	siempre,	en	una
oscuridad	aterradora	que	resultó	eterna.	Aprendimos	exactamente	cuál	era	el	límite	de	los
supuestamente	mejor	entrenados,	nosotros	los	expedicionarios:	una	sola	noche	al	sereno.	A	ninguno
de	los	tres	nos	cupo	la	menor	duda	de	que	moriríamos	en	una	segunda	noche	a	cielo	abierto.

A	las	nueve	de	la	mañana,	cuando	el	sol	descongeló	el	hielo	que	nos	cubría,	con	la	ropa	tiesa,
más	muertos	que	vivos,	sin	haber	pegado	un	ojo,	prematuramente	envejecidos,	con	los	múscu-
los	entumecidos,	reemprendimos	lentamente	la	caminata	de	regreso	hacia	la	cola.

Mientras	allí	descansábamos,	antes	de	regresar	al	fuselaje,	permanecí	muchas	horas	analizando
las	baterías.	Las	sacaba	de	su	compartimiento,	una	a	una,	con	delicadeza,	como	si	fueran	de	cristal,
para	que	no	se	fueran	a	estropear,	observaba	los	bornes	y	las	conexiones	y	todo	parecía	estar	en	su
lugar.	Traía	a	la	memoria	la	radio	destrozada	en	el	fuselaje.	Si	mi	pasión	por	los	corazones	se
fortaleció	tras	el	alud,	mi	pasión	por	reparar	máquinas,	motores	y	aparatos	de	todo	tipo	se	robusteció
cuando	la	ilusión	de	conectar	cables	se	convirtió	en	el	reto	de	conectar	vidas,	donde	ambos	sueños
están	estrechamente	unidos	porque	el	corazón	es	la	máquina,	el	motor	y	la	bomba	más	perfecta.



Capítulo	11

El	22	de	noviembre,	cinco	días	después	de	nuestra	partida,	los	del	fuselaje	nos	vieron	regresar	tal
como	habíamos	salido,	pero	con	una	noticia	que	a	mí	me	parecía	grandiosa	y	decisiva:	habíamos
encontrado	la	cola	del	avión,	donde	además	de	decenas	de	cartones	de	cigarrillos,	abrigos,	una
botella	de	ron,	un	kilo	de	azúcar,	empanadas	mendocinas	a	medio	comer,	estaban	(lo	dejamos	para	el
final,	cuando	lo	relatábamos)	las	baterías…	Como	pesaban	demasiado,	no	pudimos	traerlas,	sino	que
decidimos	que	habría	que	hacer	al	revés:	llevar	la	radio	a	la	cola	para	intentar	instalarla	en	el	lugar.
Roy,	estudiante	de	primer	año	de	Ingeniería,	sospechó	que	estaba	incluido	en	la	nueva	estrategia	y
poco	después	confirmó	que	él	sería	el	desdichado	ingeniero	sin	título	que	tendría	que	montarla.
Porque	Roy	había	arreglado,	unos	meses	antes,	el	equipo	de	audio	de	un	primo,	e	hizo	funcionar	la
pequeña	radio	portátil	en	el	fuselaje,	dos	hazañas	prodigiosas	que	lo	convirtieron	en	el	mejor
ingeniero	del	mundo,	como	yo	fui	médico	intensivista	por	estar	en	segundo	año	de	la	Facultad	de
Medicina.	Porque	así	funcionaban	los	roles	en	la	sociedad	de	la	nieve:	no	éramos	lo	que	éramos,	sino
que	lo	éramos	a	nuestra	máxima	potencia.

Paralelamente,	yo	sabía,	y	lo	mantenía	para	mis	adentros,	que	si	la	alternativa	de	la	radio	fallaba,
igual	ganábamos	tiempo,	subiría	la	temperatura,	vendría	el	deshielo	en	algunos	sectores	de	la
cordillera	y	tendríamos	más	oportunidades	de	hacer	la	caminata	irreal	hacia	el	Oeste,	porque	la	ruta
del	Este	ya	estaba	definitivamente	descartada.

Logré	convencer	a	Nando	y	a	Tintín	de	intentar	arreglar	la	radio,	comprometiéndome	a	que,	si
no	lo	lográbamos,	saldríamos	definitivamente	hacia	el	otro	lado,	el	Oeste,	donde	estaban	Chile	y	el
océano	Pacífico.

A	partir	del	jueves	23	de	noviembre	trabajamos	en	el	fuselaje,	con	Roy	y	Nando,	para	desmontar
las	piezas	de	la	radio	de	la	cabina	donde	estaba,	cuidando	que	ninguno	de	los	infinitos	cables	se
rompiera	y	que	no	se	perdiera	ningún	circuito.	El	24	de	noviembre,	con	los	trozos	maltrechos	de	la
radio,	que	parecían	restos	de	un	desguazadero,	porque	había	quedado	completamente	abollada	por	el
impacto	del	choque,	acondicionados	en	un	trineo	que	improvisamos	con	el	fondo	de	una	maleta
Samsonite,	regresamos	a	la	cola.	Hicimos	lo	posible	y	lo	imposible	para	arreglar	esa	radio,	Roy	y
yo,	acompañados	por	Nando	y	Tintín.	Trabajamos	durante	tres	días	sin	parar,	pelando	todos	los
cables	y	empalmándolos	con	las	baterías,	y	durante	otros	tres	días	intentamos	sintonizarla,	pero	solo
escuchábamos	las	interferencias,	como	un	temible	gruñido	que	nunca	se	transformaba	en	palabras.

Estuvimos	muy	cerca	de	lograrlo:	incluso	llegamos	a	emitir	con	onda	corta.	El	avión	tenía	VHF
y	Súper	VHF.	El	VHF	era	solo	lineal,	si	pasaba	un	avión	y	los	dos	nos	veíamos,	nos	comunicábamos.
Y	a	veces	rebotaba	en	las	nubes	y	podía	caer	en	un	punto	lejano,	y	también	nos	hubiéramos
escuchado.	Teníamos	todos	los	componentes	del	VHF:	el	sintonizador	del	avión,	los	cables
codificados,	la	antena	y	las	baterías.	Pero	no	pudimos	conectar	el	Súper	VHF	del	equipo	Heath-kit
desmontable	—los	voltímetros	de	la	radio—,	que	nos	hubiera	permitido	hablar	a	distancia,	porque
aunque	las	conexiones	de	los	cables	eran	correctas,	gracias	a	que	cada	uno	tenía	su	identificación,	nos
faltó	conectar	el	transformador	de	alto	voltaje,	que	era	una	caja	negra	cubierta	de	aceite	que	había



volado	con	el	impacto	y	yacía	en	los	alrededores	del	fuselaje,	y	nunca	supimos	lo	que	era.	La
recuerdo	perfectamente	—años	después	me	explicaron	su	función—:	cuando	deambulaba	por	los
alrededores	del	avión,	para	buscar	algo	que	pudiera	ser	utilizable,	o	que	pudiera	comerse,	veía	esa
caja	negra	cubierta	de	aceite	entre	otros	trozos	de	metal	o	piezas	retorcidas.	La	miraba	y	miraba,
tratando	de	imaginar	para	qué	diablos	podría	servir,	en	qué	podíamos	transformarla,	pero	jamás	se
me	ocurrió	que	ahí	estaba	la	clave	de	nuestra	salvación.

Después	de	tres	días	escuchando	la	estática,	que	cada	día	nos	sonaba	más	parecida	a	una	música
fúnebre,	nos	convencimos	de	que	nos	faltaban	conocimientos:	tal	vez	una	minucia,	que	en	esas
condiciones	era	un	detalle	monumental.	Estábamos	increíblemente	cerca	y	desmesuradamente	lejos.
Porque	las	piezas	estaban	todas:	solo	nos	faltaba	el	croquis	para	armarlas	en	la	forma	que	había
previsto	quien	la	diseñó.

El	29	de	noviembre	fue	la	última	noche	que	pasamos	en	la	cola,	porque	se	estaba	sacudiendo
demasiado	por	el	viento	y	podía	rodar	por	el	valle	con	nosotros	adentro.	Nando	estaba	tan	nervioso
que	ni	siquiera	me	dejaba	descansar:

—Si	te	movés	tanto,	es	mejor	que	duermas	afuera	—lo	rezongué.
Al	fin	y	al	cabo,	pese	al	aparente	fracaso,	la	estrategia	de	la	radio	fue	correcta.	No	solo	porque

ganamos	tiempo,	sino	porque,	fundamentalmente,	en	la	cola	encontramos	lo	que	definitivamente	nos
salvaría:	la	tela	aislante	para	confeccionar	la	bolsa	de	dormir.

Rodeando	los	tubos	de	la	calefacción,	Tintín	descubrió	un	material	formado	por	dos	telas
impermeables	con	aislante	en	el	medio	que	lo	sorprendió	por	lo	fuerte.	Cortó	un	trozo	y	dijo:	«Mirá
qué	bueno	para	hacer	chalecos».	Envolvimos	nieve	con	el	material	y	advertimos	que	del	otro	lado	no
se	mojaba.	Habíamos	pasado	una	noche	a	la	intemperie	y	casi	nos	morimos:	todos	estábamos	con	el
radar	alerta	para	encontrar	los	materiales	para	elaborar	una	bolsa	de	dormir	inexpugnable	que	nos
permitiera	dormir	al	sereno	más	de	una	noche.

Cuando	regresamos	al	fuselaje,	el	30,	ante	la	terrible	frustración	de	los	que	nos	observaban,	les
anunciamos	que	traíamos	una	sorpresa	descomunal,	señalando	el	bolso,	como	si	fuera	una	máquina
para	volar.	Cuando	lo	abrimos,	todos	se	preguntaban	qué	era	ese	amasijo	de	trozos	de	tela
deshilachada.

—Es	lo	que	nos	permitirá	dormir	a	la	intemperie	—dijo	Tintín.	Era	la	llave	para	salir	de	la
celada:	el	calor,	otro	de	nuestros	inventos	definitivos.

Si	en	el	alud	recuperamos	esperanza	tirando	optimismo	hacia	delante,	con	símbolos	de	que	la
vida	continuaba,	cuando	fracasó	la	radio	nos	aferramos	con	todas	nuestras	fuerzas	a	la	tela	aislante
que	encontramos	en	la	cola.	Cuando	les	explicábamos,	como	si	en	verdad	fuera	una	máquina	para
volar,	las	condiciones	térmicas	de	esos	retazos	contrahechos	de	tela	aislante,	nos	miraban	como	si
hubiéramos	enloquecido.	Muchos	observaban	a	los	tres	primos	mayores,	los	Strauch,	para	ver	qué
decían,	y	ellos	mantenían	la	mirada	serena,	que	significaba	que	conservaban	la	esperanza.	Ellos
sabían	que	estábamos	arrojando	el	gancho	del	malacate	fuera	del	fuselaje,	y	eso,	solo	eso,	evitaría	la
desesperación	y	la	muerte.	¿Esos	trozos	de	tela	deshecha	servirían	para	algo?	Eso	era	otra	historia.
Era	lo	que	menos	importaba.	Lo	trascendente	era	que	el	gancho	había	prendido	en	tierra	firme,	fuera
del	fuselaje,	y	de	él	podíamos	aferrarnos	por	un	tiempo	suplementario	antes	de	precipitarnos	al
abismo.	Todos	dicen:	si	hay	vida	hay	esperanza;	para	nosotros	era	al	revés:	había	vida	si
inventábamos	la	esperanza.



Capítulo	12

Todos	participamos	en	el	proyecto	de	salir,	pero	solo	tres	tuvimos	que	hacer	la	caminata:	Nando,
Tintín	y	yo,	y	tres	días	después	de	la	partida,	Nando	y	yo.	«Tuvimos»	que	hacer,	porque	yo	nunca
supe	si	de	veras	quise	hacerla.

En	los	últimos	días	del	fuselaje,	habíamos	decidido	la	ruta.	Era	paradójico,	porque	si	bien	era	la
vía	más	difícil,	era	la	única	certidumbre	que	a	esa	altura	nos	restaba:	todo	lo	otro	era	completamente
desconocido.	No	había	rescate,	no	había	radio,	no	había	nada.	Lo	único	que	teníamos	eran	las	piernas.
La	distancia	dejó	de	medirse	en	metros	o	kilómetros	y	pasó	a	medirse	en	pasos,	y	no	pasos	de
persona	normal,	sino	pasos	jadeantes	de	la	cordillera,	casi	sin	músculos,	pasos	cianóticos.

En	el	mapa,	ubicándonos	donde	más	o	menos	creíamos	que	estábamos,	con	un	margen	de	error
de	cincuenta	kilómetros	(el	error	en	verdad	era	mucho	mayor),	veíamos	claramente	que	del	lado
argentino	había	una	zona	semidesértica,	alrededor	de	doscientos	o	trescientos	kilómetros	yermos,
250.000	o	350.000	pasos,	que	habíamos	visto	desde	el	avión,	lo	que	nos	llenaba	de	zozobra.	El	hecho
de	salir	de	la	cordillera	debilitados	para	enfrentar	una	situación	igual	o	peor,	de	la	nieve	a	la	aridez,
sin	agua	y	sin	gente,	nos	oprimía.	Hacia	el	Norte	y	el	Sur,	la	cordillera	se	extendía	hasta	Panamá	y,
hacia	el	otro	extremo,	hasta	Cabo	de	Hornos,	a	lo	largo	de	7.240	kilómetros,	pero	para	el	Oeste	había
un	límite	finito	que	podría	hacerse	caminando.	En	el	mapa	a	escala	que	teníamos,	que	pertenecía	al
avión,	especulábamos	que	la	distancia	máxima	hasta	la	precordillera	no	podía	ser	más	que	sesenta
kilómetros	(100.000	pasos),	porque	el	mapa	indicaba	que	la	cordillera	tiene	ciento	veinte	kilómetros
de	ancho,	y	como	calculábamos	que	estábamos	más	próximos	al	Pacífico	de	lo	que	en	verdad
estábamos,	el	máximo,	en	la	hipótesis	más	pesimista	eran	sesenta	kilómetros.	Eso	sí,	habría	que
caminarlos	improvisando	un	paso	en	la	alta	montaña,	a	treinta	grados	bajo	cero,	con	la	brisa	fina	y
letal	de	la	cordillera	clavándose	en	nuestra	piel,	sin	ropas	adecuadas,	sin	equipos,	sin	comida	y	en	un
escenario	de	cimas	y	precipicios	completamente	desconocidos.

Había	que	caminar	acompañando	al	sol,	y	si	no	lo	veíamos,	llevábamos	la	brújula	del	Fairchild.
Con	Arturo	Nogueira,	que	era	quien	mejor	analizaba	el	mapa	del	avión,	veíamos	claramente	las

poblaciones	que	imaginábamos	debían	estar	del	otro	lado	de	esa	gigantesca	pared	de	hielo:
Chimbarongo,	La	Rufina	y	Puente	Negro.	En	la	hipótesis	más	optimista,	decíamos	que	habría	entre
diez	y	quince	kilómetros	entre	nosotros	y	esas	poblaciones,	aunque	no	entendíamos	por	qué	el	lugar
donde	estábamos	era	tan	inhóspito	si	en	el	mapa	estaba	tan	cercano.	Mucho	más	allá,	al	Este,	veíamos
alturas	inconmensurables,	donde	jamás	creíamos	que	estuviéramos:	el	Tinguiririca,	el	Sosneado,	el
Palomo,	el	Brujo.	Pero	justamente	ahí	era	donde	en	verdad	habíamos	caído.

Nunca	llegamos	a	Chimbarongo,	La	Rufina	o	Puente	Negro,	pero	esos	tres	nombres	resuenan
todavía	en	mi	memoria,	porque	eran	el	ancla	de	tormenta	que	precisaba	mi	espíritu…	Chimbarongo,
La	Rufina	y	Puente	Negro.

Cuando	cerraba	los	ojos	y	los	imaginaba,	eran	oasis	a	los	que	podíamos	acceder	y	hacer	contacto
con	la	civilización,	recuperar	el	vínculo.	Imaginábamos	pequeñas	granjas	de	montaña,	con	animales
pastando	en	los	valles	verdes	de	la	precordillera,	con	gallinas	y	animales	en	torno	a	las	casas	de



piedra,	mientras	nosotros	llegábamos	haciendo	gestos	amistosos,	para	no	asustarlos	con	nuestro
aspecto	de	espantajos	y	el	olor	que	desprendían	nuestros	cuerpos,	que	nosotros	no	sentíamos,	pero
sospechábamos.	Ante	la	sorpresa	del	granjero,	le	decíamos:	«Vengo	de	un	avión	que	cayó	en	la
montaña,	necesito	que	me	ayude».	O	invertíamos	la	frase,	por	la	premura	del	auxilio:	«Necesito	que
me	ayude,	vengo	de	un	avión	que	cayó	en	la	montaña».	Y	si	desconfiaban,	o	no	nos	creían,	porque
nosotros	no	existíamos,	llevábamos	dinero	para	comprarles	un	caballo,	para	pagarles	el	favor	y
materializar	la	alucinación.

Pero	luego	nos	virábamos,	nos	sumergíamos	en	la	noche	de	los	tiempos	donde	estábamos
inmersos,	y	la	granja	se	desvanecía,	y	nos	sumíamos	en	la	confusión.	Nosotros	éramos	muertos	que
no	existíamos	más	para	la	gente,	y	si	bien	teníamos	la	esperanza	de	que	un	día	iríamos	a	golpear	a	la
puerta	del	mundo	para	solicitarle	que	nos	aceptara	de	vuelta,	para	que	esa	sociedad	que	nos	había
dado	vuelta	la	cara	y	condenado	a	muerte	nos	recibiera	otra	vez,	no	estábamos	seguros	de	que	lo
hiciera,	y	entonces	pensábamos	que	tendríamos	que	hacer	todo	con	nuestro	propio	esfuerzo	hasta
llegar	al	final	de	los	finales:	golpear	las	puertas	de	nuestras	casas.	En	cambio,	si	ese	granjero	nos
abría	la	tranquera,	o	incluso	la	puerta	de	su	casa,	era	el	sentimiento	más	seductor	que	podíamos
experimentar.	Compartía	la	fantasía	con	Nando,	que	agregaba	elementos	al	ensueño,	personajes,
alternativas,	mientras	Tintín,	a	tres	metros	de	distancia,	descansando	en	el	fuselaje,	nos	observaba	con
aplomo,	preparándose	psicológicamente	para	lo	que	estábamos	a	punto	de	acometer.

—Los	granjeros	son	gente	de	trabajo,	gente	buena	—le	decía,	recordando	al	personaje	de	mi
infancia,	doña	Elena	Bielli,	que	además	de	granjera	trabajaba	en	mi	casa	de	niñera,	y	en	las	noches	de
verano	salía	a	pedirle	a	la	luna	que	la	ayudara	en	sus	penas,	conmigo	de	la	mano.

En	los	últimos	dos	días	pasé	horas	y	horas	mirando	la	inmensa	pared	que	íbamos	a	escalar.	La
escrutaba	en	los	detalles,	tramo	a	tramo,	para	adivinar	la	ruta	más	viable.	Del	mismo	modo	que	antes
la	visualizaba	para	imaginar	lo	que	habría	detrás,	ahora,	más	cerca	de	la	partida,	se	disolvía	la
fantasía	y	nos	enfocamos	en	circunstancias	concretas:	posibles	zonas	de	pasaje.	Divisábamos	y
registrábamos	en	nuestra	mente	las	afloraciones	rocosas,	las	salientes,	los	quiebres,	las	desviaciones,
la	pendiente.	Habíamos	decidido	que	la	atacaríamos	de	frente,	derecho	hacia	el	Oeste,	por	la	parte
más	empinada,	porque	ese	era	el	camino	más	corto	y	más	cierto.

El	sereno	Tintín	estaba	dispuesto	a	salir	el	día	que	lo	ordenaran;	Nando,	en	cambio,	que
aparentaba	ser	menos	vacilante	que	yo,	en	verdad	me	confesaba	mis	mismas	tribulaciones	aunque	no
las	manifestaba,	porque	no	podía	minar	la	esperanza	de	todos,	mientras	yo	sí	lo	hacía,	presentando	el
balance	que	consideraba	correcto	para	salir	en	el	momento	adecuado.	Nando	sentía	que	yo	era	el
freno,	mientras	él	actuaba	como	una	locomotora	que	quería	partir	atropelladamente,	aunque	fuera	a
descarrilar	o	estrellarse	contra	una	muralla.

El	balance	que	yo	hacía	era	macabro:	calcular	variables	tan	desproporcionadas	como	el	estado
del	tiempo,	el	alimento	que	sobraba	y,	fundamentalmente,	los	días	que	resistirían	los	moribundos.
Porque	cada	uno,	en	ese	aprendizaje	intensivo	de	medicina	de	catástrofe,	tenía	un	resto	de	vida	que	se
podía	medir	en	su	respiración	entrecortada,	en	las	miradas	desencajadas,	hundidas	en	los	cuencos	de
los	ojos	desinflados	que	perdían	color	a	medida	que	se	les	escapaba	la	vida.

La	decisión	la	tomé	en	la	forma	más	fría	posible,	tolerando	la	presión	de	todos.	Imagino	que
nunca	fui,	para	mis	amigos,	más	«insoportable».	En	primer	lugar,	resolví	que	no	saldría	si	no
consideraba	que	la	bolsa	de	dormir	estaba	en	condiciones	para	resistir	a	tres	personas	durmiendo	en
superficies	completamente	irregulares.	En	segundo	lugar,	postergaría	todo	lo	posible	la	salida	para
hacerla	lo	más	entrado	diciembre	posible,	aunque	no	podía	dejar	que	la	temperatura	subiera
demasiado,	porque	surgirían	las	infecciones,	hasta	entonces	más	o	menos	controladas	por	el
ambiente	helado.	Además,	sabía	que	si	estiraba	el	tiempo,	daba	más	posibilidad	para	que	surgiera	un
imponderable	milagroso,	como	aquel	que	ocurrió	cuando	encontramos	la	cola	del	avión	con	las



baterías	de	la	radio.
Uno	de	los	imponderables	que	buscaba	en	realidad	ocurrió,	aunque	no	fue	suficiente.	El	8	de

diciembre,	cuatro	días	antes	de	la	partida	final,	escuchamos,	en	la	insólita	radio	Spica	que	teníamos	y
todavía	funcionaba,	una	noticia	inesperada:	la	Fuerza	Aérea	Uruguaya,	los	mismos	que	nos	habían
puesto	en	ese	atolladero,	había	reacondicionado	un	viejo	avión	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	un
Douglas	C47,	identificado	con	el	número	508,	como	decía	el	comunicado,	preparándolo
especialmente	para	buscarnos	entre	las	montañas,	y	reiniciar	el	rescate	suspendido	desde	el	23	de
octubre.	Partiría	de	Montevideo	el	10	de	diciembre	a	las	siete	de	la	mañana.	Aunque	viniera	a	buscar
nuestros	cadáveres,	¡todavía	existíamos	para	los	de	afuera!,	me	decía,	lo	que	volvió	a	llenarme	de
dudas,	que	ni	siquiera	podía	manifestar	en	voz	alta	para	no	alterar	a	mis	compañeros	con	mis
vacilaciones.	Sin	embargo,	me	preguntaba,	en	silencio:	ahora,	con	tiempo	mejor,	iniciado	el	deshielo,
¿no	tendrá	más	posibilidades	de	vernos	desde	el	cielo,	cosa	que	no	lograron	en	octubre?

Pero	al	día	siguiente,	el	11,	a	la	nueva	ilusión	del	C	47	del	rescate,	que	se	suponía	que	acababa	de
partir,	mientras	yo	hacía	los	cálculos	de	lo	que	demoraría	en	comenzar	a	recorrer	las	montañas,	la
sepultó	la	realidad	truculenta	del	fuselaje.	Gustavo	Zerbino	vino	y	me	dijo:

—Acaba	de	morir	Numa,	y	en	pocos	días	más	se	muere	Roy.	Si	seguimos	esperando,	nos
morimos	todos.

En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	no	podía	seguir	dilatando	la	partida.	La	muerte	de	Numa
Turcatti	puso	el	reloj	en	cero,	y	fue	la	que	precipitó	la	caminata	final.	Era	uno	de	los	chicos	que	más
había	luchado,	uno	de	los	más	generosos,	y	si	él	sucumbía,	nos	estaba	mostrando	el	derrotero	de
todos,	más	temprano	que	tarde.	Y	el	C	47,	que	durante	cuatro	días	me	llenó	de	expectativa,	pertenecía
a	otra	realidad,	la	del	mundo	exterior,	o	de	la	sociedad	del	llano,	que	nos	buscaba	con	aviones	que
jamás	lograban	vernos,	que	trazaba	planes	que	nunca	se	concretaban,	porque	no	pertenecíamos	a	la
misma	dimensión.	No	existía	una	intersección	donde	ambos	mundos	se	encontraran.	Todo,
absolutamente	todo,	lo	debíamos	hacer	por	nosotros	mismos.

Si	bien	concluía,	racionalmente,	que	esa	conexión	estaría	signada	por	el	fracaso,	en	todo	caso	el
C	47	lo	reservaba	para	mí,	y	se	convirtió,	en	toda	la	caminata,	en	mi	referencia	más	concreta	de	que
alguien,	del	otro	lado,	todavía	estaba	cinchando	de	la	soga	para	encontrarnos.	Estábamos	solos	en	el
cosmos,	pero	no	estábamos	completamente	aislados.	Otros	locos	como	nosotros	seguían	pujando.

Cuarenta	años	después,	el	10	de	diciembre	de	2012,	en	la	sala	de	espera	de	mi	consultorio	en	el
segundo	piso	del	Hospital	Italiano,	reparé	en	una	señora	mayor,	con	aspecto	apacible.	Cuando	le
pregunté	a	Hilda,	mi	asistente,	quién	era,	me	dijo:

—Quiere	hablar	contigo,	pero	no	explicó	para	qué.
Jamás	imaginé	que	me	traería	lo	que	me	trajo.
—Quería	darle	esto	—me	dijo,	a	boca	de	jarro,	y	me	entregó	unas	viejas	carpetas.
Cuando	las	abrí,	reparé	en	un	manojo	de	hojas	manuscritas	amarillentas,	muy	antiguas.
—Soy	Lilí	Faira	de	Terra,	la	viuda	del	coronel	aviador	Ruben	Terra.	Él	escribió	esto	sobre	lo

que	ocurrió	entre	el	10	y	el	24	de	diciembre	de	1972	en	los	Andes,	hace	exactamente	cuarenta	años,	y
quería	que	usted	lo	tuviera	para	que	hiciera	con	ello	lo	que	considerara	más	adecuado.	Su	padre
volaba	con	mi	marido.

Cuando	comencé	a	ojear	el	relato	del	entonces	mayor	aviador	Ruben	Terra,	se	me	aceleró	el
corazón.	En	esos	días	de	diciembre	de	2012,	yo	estaba	recreando,	minuto	a	minuto,	la	caminata	a
través	de	los	Andes,	cosa	que,	curiosamente,	nunca	había	hecho	antes,	donde	una	de	las	constantes	era
no	solo	saber	que	nos	buscaba	el	C	47,	sino	que	además,	en	las	cumbres	de	la	montaña,	lo
escuchábamos,	lo	sentíamos,	lo	perdíamos	y	lo	volvíamos	a	registrar	con	el	oído,	un	zumbido	real	e
imaginario	que	jamás	vimos.

Por	momentos	nos	parecía	que	desvariábamos	y	en	otros	que	eran	ellos.	¡Cómo	no	íbamos	a



escucharlo	si	estuvieron	treinta	horas	sobrevolándonos,	prácticamente	a	la	misma	altura!	Y	ahora,	en
este	preciso	momento,	venía	el	entonces	mayor	Ruben	Terra	a	contarme,	mientras	nosotros
deambulábamos	por	la	cordillera,	lo	que	sucedía	simultáneamente	en	el	aire.	Los	dos,	nosotros	por
los	Andes	y	ellos	en	la	altura,	buscábamos	lo	mismo.

Comencé	a	leer	el	manuscrito,	que,	como	me	dijo	Lilí	Faira,	nadie	había	leído	hasta	entonces,	y
de	inmediato	reconocí	a	los	personajes:	Ruben	Terra	(se	retiró	como	coronel	y	murió	a	los	sesenta
años,	en	1999);	su	otro	comandante,	el	entonces	capitán	Eduardo	Lepere;	mi	padre,	Juan	Carlos
Canessa;	el	padre	de	Roy	Harley	y	el	de	Gustavo	Nicolich,	que	se	llaman	igual	que	sus	hijos;	el	de
Carlitos	Páez,	el	artista	plástico	Carlos	Páez	Vilaró;	el	piloto	experto	y	amigo	de	nuestros	padres,
Raúl	Rodríguez	Escalada,	además	de	los	tripulantes	de	la	nave.

Si	bien	nunca	había	conocido	a	los	comandantes	de	ese	vuelo,	recordé	las	pocas	veces	en	que	mi
padre	me	relató	esa	peripecia.	Lo	hacía	cargado	de	emoción	y	reconocimiento,	pero	advertía	que	a
mi	padre	le	dolía	contarlo,	posiblemente	porque	fue	una	experiencia	signada	por	la	desazón	y	el
fracaso.	Siempre	creí	que	ese	fue	su	fondo	del	pozo.	Y	lo	que	sucedió	inmediatamente	después,
nuestra	aparición,	opacó	esa	peripecia	marcada	por	el	coraje,	así	como	por	la	ansiedad	y	el	dolor	que
esa	tripulación	experimentó	durante	esa	precaria	búsqueda	de	sus	hijos	y	amigos.

Lo	que	nunca	pude	decirle	a	mi	padre,	porque	nunca	lo	terminé	de	comprender	por	completo,
como	muchos	episodios	de	los	Andes,	es	que	ese	vuelo	no	estuvo	signado	por	el	fracaso,	sino	que
fue	una	de	las	principales	palancas	que	me	permitieron	resistir	y	persistir.	Ellos,	como	nosotros,
debían	sortear	un	cúmulo	aparentemente	infinito	de	adversidades,	pero	nunca	se	detuvieron,	como
nosotros	tampoco	lo	hicimos.	Ellos	y	nosotros	íbamos	a	ciegas,	nosotros	porque	no	sabíamos	dónde
estábamos,	y	ellos	aún	peor,	porque	no	sabían	que	todavía	estábamos	vivos.



Capítulo	13

Mayor	(aviador)	Ruben	Terra

El	13	de	octubre	de	1972,	el	Fairchild	Fuerza	Aérea	Uruguaya	571	(FAU	571)	despegó	de	Mendoza
con	destino	a	Santiago	de	Chile	por	el	Paso	del	Sur	(Malargüe	Curicó)	ya	que	el	paso	del	Cristo
estaba	por	instrumentos	(cerrado).	El	comandante	del	Fairchild,	Julio	César	Ferradás,	reportó
Chilecito,	posterior	Malargüe,	luego	Planchón,	en	estimados	correctos,	según	versión	grabada
provista	por	el	Centro	de	Control	Aéreo	de	Santiago	a	la	Fuerza	Aérea	Uruguaya.	Inexplicablemente,
ocho	minutos	antes	reportó	Curicó,	cuando	estaba	pasando	por	Planchón	(Ankón	ahora).

Desde	Curicó,	que	era	en	realidad	Planchón,	pasados	tres	minutos,	erróneamente	puso	rumbo
Norte	006º	y	comenzó	el	descenso	desde	18.000	a	10.000	pies,	para	reportar	en	Angostura.

¿Qué	pasó?	Estaban	descendiendo	en	medio	de	la	cordillera	de	los	Andes	y,	a	los	tres	minutos	de
haber	reportado	Curicó	ya	con	rumbo	006º	(Norte),	el	Control	Santiago	preguntó	su	nivel	actual	al
FAU	571	y	la	voz	tranquila	y	pausada	de	Ferradás	se	transformó	en	un	grito,	y	solamente	alcanzó	a
exclamar:	«¡UNO	CINCO	CERO!».	Dos	minutos	después,	el	Control	Santiago	volvió	a	llamar,	pero
el	Fairchild	571	no	contestó.	Con	esa	altura,	«uno	cinco	cero»,	o	sea,	15.000	pies,	5.000	metros,	está
más	abajo	que	el	volcán	Tinguiririca,	que	tiene	15.400	pies,	el	Sosneado	con	17.024	pies,	el	Palomo
con	15.912	pies,	el	cerro	del	Brujo,	que	parece	un	serrucho	con	los	dientes	hacia	arriba,	con	unos
16.000	pies,	como	vemos	en	la	carta	Visual	OAC1	Mount	Aconcagua	(1436).

O	sea	que	en	el	momento	que	Ferradás	pronunció	el	grito	«¡UNO	CINCO	CERO!»,	es	decir,
15.000	pies,	tres	minutos	después	de	haber	reportado	Curicó,	se	supone	que	su	ala	derecha	tocaba	la
cordillera	en	las	proximidades	del	volcán	Tinguiririca	y	se	partía,	cayendo	sobre	la	montaña,
partiéndose	también	el	ala	izquierda	y	desprendiéndose	el	fuselaje,	para	arrastrarse	por	una	ladera
unos	1.800	metros	hasta	quedar	detenido.	Fue	declarado	Alerfa	por	el	Control	de	Chile,	palabra	que
significa	Alerta,	Incertidumbre,	Siniestro,	Accidente,	fases	para	las	cuales	existe	un	tiempo
reglamentario	de	búsqueda	para	cada	una	de	ellas.

El	Servicio	Aéreo	de	Rescate	de	Chile	dispone	en	estos	casos	una	búsqueda	de	diez	días	a	efectos
de	ubicar	la	aeronave	siniestrada.	En	ese	período	se	cumplieron	ciento	tres	misiones	de	vuelo,	con
aviones	chilenos,	argentinos	y	uruguayos	sin	resultados	positivos,	por	lo	cual	el	23	de	octubre	la
Fuerza	Aérea	de	Chile	dio	por	finalizado	el	operativo,	poniendo	punto	final	al	tema.

Pasados	casi	dos	meses	del	accidente	y	de	cuyo	resultado	se	preveía	que	los	cuarenta	y	cinco
pasajeros	estaban	todos	muertos,	y	ya	con	la	cordillera	en	pleno	deshielo,	Uruguay	dispuso	una
segunda	misión	a	efectos	de	localizar	el	avión	siniestrado,	con	mejores	posibilidades.

Y	es	aquí	donde	me	tocó	ser	el	protagonista	principal	de	los	hechos	que	narraré	a	continuación	y,
a	título	personal,	las	experiencias	vividas	durante	el	desarrollo	de	la	misión,	que	entendía	difícil	y
muy	riesgosa.	Aunque	yo	tenía	la	seguridad	de	que	era	posible	y	que	iba	a	encontrar	el	avión.

La	misión	vino	ordenada	por	el	Comando	General	de	la	Fuerza	Aérea	para	que	fuera	cumplida
por	el	Grupo	N.º	3	(Transporte),	que	contaba	con	una	dotación	de	dieciséis	C	47	y	un	AT



(fotográfico)	y	que	el	suscrito	comandaba.
Debía	seleccionar	una	tripulación	entre	los	mejores	y	con	más	experiencia	en	la	cordillera	de	los

Andes.	Me	autodesigné	(además	me	gustaba	el	desafío),	llevando	conmigo	a	otro	comandante,	piloto
capitán	Eduardo	Lepere;	al	piloto	capitán	Hugo	Spinatelli;	al	teniente	primero	Waldemar	Burgueño,
experto	en	rescate;	al	radiotelegrafista	cabo	Miguel	Boyán	y	al	mecánico	sargento	primero	Luis
Paredes.	Preparamos	el	C	47	FAU	508	y	FAU	519	de	suplente.	Motores,	pruebas	en	altura,
calefacción,	oxígeno,	cámaras	fotográficas,	correctores	de	altímetro.	El	8	de	diciembre	estaba	todo
pronto.

Sumados	a	la	tripulación,	debidamente	autorizados,	cuatro	señores	padres	de	los	accidentados	y
un	amigo,	a	saber:	Sr.	Harley,	Dr.	Canessa,	Sr.	Páez	Vilaró,	Arq.	Nicolich	y	Sr.	Rodríguez	Escalada,
que	nos	acompañarían	en	toda	la	misión	como	pasajeros.

Yo	había	estudiado	todos	los	detalles	del	vuelo	del	Fairchild	571	minuciosamente,	y	marqué	en	el
mapa	OACI	Fotocopia	
N.º	1,	fotocopiado	del	que	llevábamos	en	la	búsqueda,	el	lugar	donde	creía	que	encontraríamos	el
avión	accidentado,	basado	en	las	grabaciones	del	Centro	de	Control	Aéreo	de	Santiago,	tras	estimar
tiempo	de	vuelo	y	velocidad.

Esta	fotocopia	del	mapa	que	indicaba	el	punto	exacto	donde	estimaba	que	estaba	el	avión	quedó
en	el	Grupo	Aéreo	N.º	3	en	Montevideo	y	a	nuestro	regreso	pudimos	constatar	que,	efectivamente,	en
ese	mismo	lugar	estaba	el	FAU	571	accidentado.

La	misión	duraría	diez	días	en	total,	si	la	Fuerza	Aérea	Uruguaya	no	disponía	lo	contrario.
Despegamos	el	10	de	diciembre	de	1972	hora	07.00	con	destino	Santiago	con	escala	técnica	en

Mendoza.	Pero	en	medio	del	Río	de	la	Plata	se	plantó	el	motor	número	2,	por	lo	que	debimos
aterrizar	de	emergencia	en	El	Palomar,	con	el	mencionado	motor	en	bandera.	Este	fue	el	primer
contratiempo	de	los	que	sobrevendrían	después.	¿Por	qué	El	Palomar?	Para	evitar	los	densos
tránsitos	de	Aeroparque	o	Ezeiza,	en	Buenos	Aires,	que	nos	atrasarían.

Cambiado	el	motor,	en	la	misma	noche	despegamos	de	El	Palomar	a	Morón,	para	recargar
ochocientos	galones	de	combustible	(lo	que	permitía	ocho	horas	de	vuelo),	y	ya	directo	a	Santiago.
Hicimos	Mendoza-Uspallata	y	por	el	paso	llamado	El	Cristo	VFR	(es	decir,	Visual	Flight	Rules,
reglas	de	vuelo	visual,	no	por	instrumentos)	a	Juncal,	dejando,	a	la	derecha,	el	impresionante
Aconcagua	con	23.035	pies	y	salida	al	pueblo	de	Los	Andes,	población	del	lado	chileno,	para
posterior	rumbo	Sur	y	descenso	en	Santiago.	Metidos	en	el	inmenso	cañón	del	paso	del	Cristo,	tuve
dos	o	tres	contraexplosiones	en	el	motor	número	2,	lo	que	fue	subsanado	reduciendo	la	potencia.

En	esos	instantes	de	incertidumbre,	con	las	contraexplosiones	en	medio	de	la	cordillera	de	los
Andes,	cuando	el	día	anterior	ese	mismo	motor	se	había	plantado,	recordaba	a	Antoine	de	Saint-
Exupéry,	que	tantas	veces	había	recorrido	esas	montañas	en	su	monomotor,	cuando	expresaba	la
dicha	de	volar,	y	la	soledad	espiritual	que	nos	transmite	ese	sentimiento	de	que	se	es	todo,	y	a	la	vez
se	es	nada.	Y	durante	las	emergencias	como	la	que	vivimos,	Saint-Exupéry	se	aferraba	a	la	Virgen
protectora	de	los	aviadores	que,	según	él,	todos	tenemos.

Porque,	realmente,	volando	en	un	C	47,	mete	gran	respeto,	aquel	monstruo	que	es	la	cordillera,	y
gran	miedo	ante	la	posibilidad	de	tener	una	falla	o	emergencia.

Los	aviones	que	él	voló	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	también	eran	a	pistón,	como	el	nuestro,	y
fue	en	uno	de	ellos	que	desapareció	en	una	misión	de	los	Aliados,	volando	desde	Sicilia	a	Marsella,
en	la	Francia	ocupada	por	los	nazis,	donde	jamás	lo	encontraron.

Luego	arribamos	a	Santiago	sin	novedad.



Capítulo	14

Juan	Carlos	Canessa,	padre	de	Roberto

Cincuenta	días	después	de	que	el	Servicio	Aéreo	de	Rescate	(SAR)	de	Chile	abandonara	la	búsqueda,
cuando	comenzó	el	deshielo,	en	los	primeros	días	de	diciembre,	la	Fuerza	Aérea	Uruguaya,	a	la	que
nosotros	acudíamos	constantemente	para	saber	qué	se	podía	hacer,	decidió	preparar	una	misión.	Era
demencial,	era	imposible	que	Roberto	estuviera	vivo,	pero	no	lo	dudé:	también	iría.	La	familia
esperaba	eso	de	mí.	Si	Roberto	hubiera	estado,	me	habría	dicho:	«¡Papá,	tenés	que	ir!».

El	avión	que	había	preparado	la	Fuerza	Aérea	era	un	bimotor	C	47;	los	chilenos	solo	volaban
sobre	la	cordillera	con	cuatrimotores	DC	6.

El	C	47	no	me	pareció	chico	ni	grande.	La	misión	no	me	resultaba	arriesgada,	ni	fácil.	La
constante	que	recuerdo	era	que	todo	me	resultaba	indiferente:	estaba	anestesiado	por	el	dolor.	La	vida
se	había	convertido	en	un	paisaje	mustio.

Cuando	llegamos	a	Santiago,	tras	un	viaje	azaroso,	y	nos	dirigimos	al	SAR,	su	jefe,	el
comandante	Jorge	Massa,	me	dijo:	«De	treinta	y	cuatro	aviones	que	cayeron	en	la	cordillera	chilena,
jamás	hubo	un	sobreviviente.	Olvídese,	doctor	Canessa,	¡usted	es	médico!	Trate	de	entender».	Y	me
agregó	que	un	mes	antes	había	caído	un	avión	estadounidense,	los	reyes	de	la	tecnología,	y	nunca
más	se	los	encontró.

De	inmediato	comenzamos	a	volar	sobre	la	cordillera	desde	Planchón,	al	Sur	y	al	Norte.	Desde	el
primer	día	advertimos	que	la	búsqueda	era	muy	difícil,	el	avión	se	movía	demasiado	por	la
turbulencia	y	nada	se	distinguía	entre	la	nieve	y	las	rocas.	Volamos	en	el	C	47	en	forma	muy
accidentada	entre	los	días	11	y	21	de	diciembre,	en	una	extraña	coincidencia,	porque	fueron
exactamente	los	mismos	días	y	en	las	mismas	zonas	en	que	mi	hijo	y	Nando	caminaban	atravesando
la	cordillera.



Capítulo	15

El	11	de	diciembre	me	pasé	mirando	el	cielo,	aguzando	el	oído.
¿Dónde	está	el	C	47	que,	como	decía	el	comunicado,	partió	en	busca	del	Fairchild	571?	¿Dónde

nos	busca?	¿Se	perderá	nuevamente?	¿Se	repetirá	el	fracaso	de	los	aviones	de	octubre?	¿Alguien	del
llano	habrá	advertido	que	este	508,	como	el	571	del	Fairchild	del	accidente,	suma	trece,	el	número
que	la	gente	civilizada	considera	que	trae	mala	suerte?	Y	la	otra	duda	gigantesca,	que	también	operó
en	mi	ánimo	como	una	palanca:	habíamos	escuchado	en	la	radio	que	el	avión	partiría	con	una
tripulación	de	expertos	y	un	par	de	pasajeros,	padres	de	los	accidentados.	Mi	padre,	el	médico,	el
pragmático,	el	científico…	¿me	estaría	buscando	en	ese	vuelo	alucinado	e	intuitivo,	persiguiendo	un
presentimiento,	semejante	a	lo	que	nosotros	estábamos	proyectando	con	la	caminata	por	los	Andes,
creyendo	que	la	verdad	está	siempre	más	allá	del	horizonte?

Ni	bien	anuncié	que	estaba	dispuesto	a	salir	al	día	siguiente,	el	12	de	diciembre,	de	inmediato
hesité,	pero	ya	no	podía	desdecirme,	porque	un	grupo	se	puso	a	trabajar	afanosamente	para	ultimar
los	preparativos.	Entonces	me	sentía	como	un	condenado	a	muerte	que	está	ganando	el	tiempo
necesario	para	que	surja	algún	imprevisto,	un	acontecimiento	extraordinario	que	trastoque	el	orden
establecido	y	permita	que	le	conmuten	la	pena.

En	la	duermevela	del	fuselaje,	una	noche	lograba	descansar	y	la	otra	permanecía	insomne,
porque	era	imposible	dormir	por	el	frío,	la	incomodidad	y	el	miedo,	pero	lograba	conciliar	algo	de
sueño	al	día	siguiente	porque	estaba	tan	extenuado	que	dormía	en	cualquier	condición.	Pero	la	noche
antes	de	la	partida,	si	bien	me	correspondía	descansar	porque	la	previa	la	pasé	en	vela,	tampoco	pude
dormir,	por	la	ansiedad	agregada	de	tener	que	escalar	esa	inconmensurable	pared	de	hielo.



Capítulo	16

Día	1:	12	de	diciembre

Bien	temprano,	cuando	el	crepúsculo	del	amanecer	era	apenas	unas	hebras	de	luz,	nos	despedimos	de
nuestros	trece	amigos	en	el	valle	de	las	Lágrimas.	Carlitos	le	dio	a	Nando	uno	de	los	zapatos	que	su
madre	Eugenia,	que	había	muerto	en	el	accidente,	compró	en	Mendoza	para	su	sobrino	recién	nacido.

—Yo	conservo	el	otro.	Pero	estos	dos	se	van	a	juntar	—le	dijo	Carlitos,	con	una	convicción	que
me	asombró.

Luego	Javier	Methol	me	tomó	de	los	hombros,	y	ese	hombre	que	había	perdido	a	su	mujer	en	el
alud,	que	tenía	cuatro	hijos	chicos	aguardándolo	en	Montevideo,	me	dijo:

—Roberto,	estoy	seguro	de	que	vas	a	llegar.
Pero	lo	dijo	con	una	certeza	tan	profunda	en	la	mirada	que	comprendí	que	tenía	una	fe	en	mí	que

yo	ni	por	asomo	tenía.
Partimos	a	las	siete	de	la	mañana	para	aprovechar	esa	hora	en	que	la	nieve	está	firme,	con	una

capa	de	hielo	en	la	superficie.	Yo	llevaba	parte	de	las	medias	de	rugby	con	comida,	la	bolsa	de
dormir,	una	campera,	dos	pulóveres	de	lana	debajo	del	que	Lauri	me	había	tejido,	y	tres	vaqueros
puestos	uno	sobre	otro	que	me	entraban	por	lo	flaco	que	estaba.	En	un	estuche	llevaba	tijeras,	hilo,
agujas	y	cosméticos	que	usamos	de	filtro	solar,	además	del	compás	del	avión.	Nando	llevaba	otra
mochila,	tantos	pulóveres	y	pantalones	como	yo	sobre	unos	pantalones	de	lana	de	mujer,	y	Tintín	la
carga	más	pesada,	y	la	misma	cantidad	de	ropas	que	nosotros	dos.	Además,	cada	uno	llevaba	un	par
de	cojines	como	raquetas	de	nieve,	colgados	a	la	espalda,	un	tubo	de	aluminio	a	modo	de	bastón	en	la
mano	derecha	y	sogas.

¿De	dónde	le	llega	esa	convicción	a	Javier	Methol?,	pensé	cuando	comencé	a	caminar	hacia	el
Oeste.	Me	recordaba	la	confianza	ciega	e	infinita	que	me	tenía	mi	madre,	y	eso	hizo	que
permaneciera	unos	segundos	mirándolo	a	los	ojos,	intentando	entender	si	él	tenía	algún	tipo	de
información	de	la	que	yo	carecía,	porque	ya	había	aprendido	que	nosotros	nos	habíamos
transformado	en	extraños	radares,	como	esas	máquinas	que	registran	sismos	remotos	que	no	vemos
ni	sentimos.

No	bien	di	los	primeros	cien	pasos	en	la	falda	suave	del	glaciar,	decidí	utilizar	una	fórmula	que
usaría	hasta	llegar	a	destino:	imponerme	metas	cercanas	y	cumplirlas,	y	luego	seguir	con	otra	meta
cercana,	que	podía	ser	una	roca,	una	saliente,	una	formación	diferente	en	la	montaña	que	identificaba
y	veía	ahí	nomás,	y	llegar	a	ella,	sin	pensar	en	otra	cosa.	No	planificar	tramos	largos,	ni	mucho
menos	pensar	en	el	final,	sino	concentrarme	en	lo	inmediato,	que	me	resultaba	más	factible,	y	cada
pequeño	logro	actuaba	en	mi	ánimo	como	un	aliciente.

Como	nos	movíamos,	la	perspectiva	se	movía	con	nosotros,	el	cambio	de	luces	trastocaba	el
paisaje,	y	lo	que	parecía	solo	una	cima,	en	verdad	era	una	sucesión	de	cumbres,	una	atrás	de	la	otra,
porque	eran	las	trampas	de	las	luces	y	las	sombras	de	la	montaña.

Como	la	nieve	seguía	firme,	pudimos	escalar	lo	que	creíamos	que	eran	muchos	metros,	en	la



primera	ladera,	en	una	dirección	más	diagonal,	para	luego	atacar	de	frente,	pero	cuando	miré	hacia
arriba	me	pareció	que	estaba	en	el	mismo	punto;	que	no	nos	habíamos	movido,	que	la	afloración
rocosa	que	veía	a	una	determinada	distancia,	y	que	calculaba	que	hasta	ahí	llegaría	en	dos	horas,	en
verdad	demorabas	medio	día.	Por	eso	volví	a	las	metas	cortas,	y	poco	después	comenzamos	con	la
meta	más	limitada	todavía	de	contar	los	pasos,	haciendo	tramos	de	treinta	y	tres.	En	el	paisaje	se
formaban	grietas	como	heridas	gigantes	en	la	nieve	de	las	cumbres,	de	donde	se	habían	desprendido
los	aludes,	dejando	el	tajo	abierto	que	mostraba	el	hueco	de	la	parte	que	faltaba.	Luego	comenzaron	a
aparecer	los	primeros	rayos	de	luz	dorada.

Si	bien	parecía	que	en	esa	inmensidad	no	avanzábamos,	confirmamos	que	nos	movíamos	porque
al	fuselaje	lo	íbamos	viendo	cada	vez	más	pequeño.	Nuestros	amigos	permanecían	observándonos
mientras	subíamos;	me	volví	para	mirarlos,	cada	vez	menores,	hasta	que	se	transformaron	en
minúsculas	sombras	que	deambulaban	alrededor	de	un	hormiguero	blanco,	contrahecho,
completamente	imposible	que	los	vieran	desde	un	avión.	¡Por	eso	no	nos	encontraron!	¡Somos
invisibles!	Hasta	que	en	un	momento	no	lo	vi	más	y	me	asustó,	porque	sentí	que	se	cortó	el	cordón
umbilical	que	nos	había	mantenido	con	vida.	Había	que	comenzar	a	respirar	por	otra	vía,	lejos	del
calor	de	nuestra	madre:	los	restos	del	fuselaje	que	agonizaban	en	el	valle.

Después	del	mediodía	comenzamos	a	enterrarnos	en	la	nieve	blanda	y	aguachenta	por	el	sol,	por
lo	que	debimos	colocar	los	cojines	bajo	los	zapatos.

Como	estábamos	escalando	una	pared	de	hielo,	improvisando	un	sendero	que	evitara	que	nos
despeñáramos,	sugerí	buscar	el	mejor	camino	por	dos	lugares	diferentes,	por	si	uno	de	los	dos	nos
impedía	seguir	avanzando,	y	le	pedí	a	Nando	que	se	alejara	unos	metros	y	caminara	e	investigara	un
poco	más	arriba,	paralelo	a	nosotros.	Tintín	seguía	junto	a	mí,	pero	cuando	Nando	empezó	a	escalar
más	alto	descubrimos	que	el	lugar	estaba	poblado	de	piedras	sueltas	e	inestables	que,	con	el	paso	de
Nando,	al	aflojar	la	nieve	hacía	que	se	desprendieran	esas	rocas	imponentes	que	rodaban	hacia	abajo
y	pasaban	zumbando	la	cabeza	de	Tintín	y	la	mía.	Al	fin	le	grité	a	Nando	que	no	siguiera	por	ese
lugar	porque	las	piedras	nos	iban	a	matar,	y	entonces	seguimos	los	tres	haciendo	una	misma	huella
por	el	despeñadero,	que	desprendía	rocas	que	rodaban	montaña	abajo	con	un	estruendo	estremecedor.

Cuando	ya	no	podíamos	escalar	en	zigzag,	trepamos	una	pendiente	cada	vez	más	vertical,	al
punto	que	en	algunas	zonas	debimos	cavar	escalones	en	la	nieve	y	trepar	aplastados	a	la	pared	para
no	despeñarnos.	A	cada	metro	la	inclinación	de	la	montaña	se	tornaba	más	vertical,	por	lo	que	nos
prendíamos	con	las	manos	y	los	pies,	con	el	cuerpo	completamente	pegado	a	la	pared	congelada,	con
un	ángulo	que	nos	provocaba	vértigo.

A	partir	de	las	cuatro	de	la	tarde,	la	montaña	se	empezó	a	cubrir	de	sombras,	surgió	el	viento
helado,	y	a	medida	que	pasaban	los	minutos	me	sentía	cada	vez	más	cansado,	al	punto	que	cada	vez
que	caía	tenía	menos	fuerza	para	incorporarme.	Como	escalamos	de	golpe,	la	cabeza	parecía	que	nos
estallaba	por	el	mal	de	altura	y	nos	mareamos.	Entonces	volví	a	mentirme	y	a	decir	que	el	objetivo
que	me	planteé,	aquella	roca,	que	ahora	incluso	había	perdido	de	vista,	estaba	oculta	detrás	de	la
siguiente	cumbre.	Pero	cuando	llegábamos	no	estaba,	porque	era	una	cima	falsa	detrás	de	otra.

Rápidamente,	descubrimos	los	tres	climas	que	te	asaltan	cuando	escalas	las	alturas	de	los	Andes.
El	frío	helado	y	sin	viento	cuando	amanece,	con	el	sol	que	gradualmente	te	quita	el	congelamiento	y
la	nieve	todavía	dura	por	el	frío	de	la	noche	que	te	permite	caminar;	al	mediodía	la	nieve	se	ablanda,
te	hundes	hasta	la	cintura,	debes	colocar	los	cojines	del	avión	debajo	de	los	zapatos,	y	como	tienes
demasiada	ropa	comienzas	a	transpirar;	luego	el	cielo	se	nubla,	el	sol	se	opaca,	y	a	media	tarde
comienza	a	soplar	el	viento	gélido,	con	ramalazos	que	te	sacuden	hasta	las	entrañas,	porque	parece
que	no	tienes	ropa,	te	cala	los	huesos,	y	ese	debía	ser	el	momento	de	detenernos	y	probar	la	mayor
incertidumbre	de	nuestras	vidas,	el	refugio	de	la	bolsa	de	dormir,	para	saber	si	funcionaba	en	la	alta
montaña.	Pero	eso	fue	lo	que	no	hicimos	la	primera	noche,	y	aprendimos,	de	forma	abrupta	y



desesperada,	que	cometimos	un	error	que	casi	nos	cuesta	la	vida.
Ocurrió	que	seguimos	escalando	después	de	que	llegara	la	brisa	de	la	tarde	y	el	viento	helado	del

atardecer.	Y	en	lugar	de	buscar	un	lugar	donde	desplegar	la	bolsa	de	dormir	cuando	todavía	las
sombras	no	nos	envolvían	y	los	latigazos	gélidos	del	atardecer	comenzaron	a	aguijarnos,	queríamos
aprovechar	el	envión	del	primer	día	y	continuar,	porque	suponíamos	que	el	segundo	día	estaríamos
más	cansados	que	el	primero.	Y	especulamos	que	la	travesía	duraría	dos,	tres	días	como	máximo.	Si
bien	la	fatiga	era	extrema,	sospechábamos	que	cada	vez	estaríamos	peor.	Cuando	el	sol	desapareció
de	golpe	y	solo	permanecía	la	bruma,	como	teníamos	las	ropas	empapadas,	estas	empezaron	a
congelarse	con	el	aire	y	recién	entonces	buscamos	un	lugar	donde	guarecernos.

Pero	no	aparecía,	la	bruma	se	tornó	cada	vez	más	turbia,	y	el	viento	más	helado.	En	la
desesperación,	pensé	en	cavar	un	pozo	en	la	nieve,	como	habíamos	hecho	en	la	expedición	de	la	ruta
oriental,	pero	el	lugar	no	lo	permitía	y	no	teníamos	fuerzas	salvo	para	respirar	el	poco	oxígeno	que
tenía	el	aire.	Todo	era	demasiado	imprevisible	y	descubrimos,	consternados,	que	ningún	ensayo	y
error	del	pasado	servía	en	las	cumbres	más	altas.	Acá	arriba	había	que	reinventar	el	mundo	de	nuevo.

Minuto	a	minuto	se	aproximaba	el	crepúsculo,	la	oscuridad	caía	a	pique,	y	con	ella	no	veríamos
más	dónde	pisábamos,	en	medio	de	las	grietas	y	los	acantilados.	¿Dónde	estoy?	¿Qué	hago	acá?
Intenté	controlar	la	tensión	creciente	diciéndome	que	debía	pasar	por	este	trance	agónico	para	llegar
a	la	siguiente	etapa,	que	estaba	allí,	a	pocos	pasos.	Que	debía	mantener	la	calma	y	la	fe	en	nuestras
posibilidades,	que	Dios,	una	vez	más,	no	me	fallaría.

Pensaba	que	cuando	llegara	a	la	cima	que	estaba	allá	arriba,	cada	vez	más	cerca	y	cada	vez	más
lejos,	vería	al	C	47	buscándonos	del	otro	lado	del	mundo,	ahí	nomás,	al	alcance	de	la	mano,	volando
de	noche,	a	ciegas	como	nosotros,	con	el	titilar	mortecino	de	sus	luces	antiguas,	que	si	pudieron
iluminar	tantas	noches	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	podrían	iluminarnos	ahora,	en	tiempos	de	paz
entre	los	hombres,	donde	el	único	desequilibrio	era	con	la	naturaleza,	a	la	que	estábamos	desafiando.

Pero	al	mismo	tiempo	me	brotaban	lágrimas	de	dolor,	porque	creí	que	no	lo	lograríamos.	Me
desesperaba	constatar	que	caeríamos	en	la	primera	noche,	mientras	Nando	y	Tintín	me	gritaban,
exasperados,	porque	yo	era	el	que	tenía	mejor	vista,	y	confiaban	en	mi	juicio	para	encontrar	un	lugar
donde	descansar,	porque	yo	era	el	principal	experto	del	mundo	en	nieve	y	montañas,	ya	que,	si	bien
nunca	las	había	conocido,	en	la	hipérbole	de	mí	mismo,	hacía	campamentos	en	los	veranos	cuando
vivía	al	aire	libre	con	la	familia	de	mi	novia.	Pero	en	la	montaña	no	había	sendero,	ningún	ser	vivo	ni
siquiera	había	pasado	por	aquel	lugar.	No	estábamos	en	la	vera	de	un	arroyo	que	corría	plácidamente
en	el	llano,	al	nivel	del	mar,	sino	en	la	cima	del	mundo,	barridos	por	un	viento	helado	que	nos	quería
llevar	con	él	al	espacio.	Me	gritaban	enardecidos,	pero	yo	no	podía	ni	quería	oírlos	porque	tenía	que
reservar	todas	mis	fuerzas	para	encontrar	el	refugio	y	me	quedaban	pocos	instantes,	una	cuenta
regresiva	que	iba	marcando	la	luz	a	medida	que	se	extinguía	segundo	a	segundo.

Como	siempre	me	sucedió,	embargado	por	la	desazón	creciente,	en	lugar	de	apocarme,	la
inminencia	del	final	me	acicateó	para	arremeter,	para	introducirme	en	la	nocturnidad	de	la	montaña,
para	continuar	sin	ver,	porque	la	acción	era	preferible	a	bajar	los	brazos	y	esperar	la	muerte	por
congelamiento…	Fue	entonces	que,	contra	todas	las	previsiones,	en	el	momento	en	que	ya	estaba
dando	todo	por	perdido,	como	me	sucedió	enterrado	bajo	toneladas	de	nieve	en	el	alud,	surgió	una
piedra	ligeramente	inclinada	junto	a	la	cornisa	del	abismo,	una	saliente	que	estaba	sin	nieve	porque	el
viento	la	había	barrido,	donde	eventualmente	podríamos	intentar	pasar	la	terrible	noche,	guarecidos
en	la	bolsa	de	dormir.	Permanecí	absorto,	señalándola,	porque	era	lo	último	que	nos	permitía	ver	la
luz	mortecina	del	día	que	se	apagaba.	No	me	brotaban	las	palabras.	Si	nos	movíamos,	caeríamos	al
precipicio,	quería	decirles,	pero	si	no	nos	movíamos,	tal	vez	lo	lograríamos.

No	lo	podíamos	creer,	como	tampoco	podíamos	creer	que	inmediatamente	que	extendimos	la
bolsa	de	dormir	sobre	los	cojines	que	usamos	como	raquetas	de	nieve	para	aislarnos	de	la	roca



helada,	se	calmó	el	viento,	y	de	la	oscuridad	opaca	surgió	la	luna	y	visualizamos	ante	nosotros	esa
pendiente	abrupta	que	escalamos	y	ese	valle	infinitamente	blanco	donde	en	algún	punto	estaba	el
avión,	que	desde	hacía	rato	no	se	veía.	Del	otro	lado,	comenzaron	a	refulgir	las	estrellas	cada	vez
más	cercanas.	El	silencio	era	tan	profundo	que	se	podía	tocar.	Pero,	lo	más	sorprendente,	fue	que	la
principal	incógnita	que	quedaba,	si	la	bolsa	de	dormir	funcionaba	en	la	alta	montaña,	definitivamente
se	develó:	en	su	interior	se	formaba	un	ambiente	que	permitía	respirar,	era	frío,	helado,	pero	no	nos
congelaríamos	de	pies	a	cabeza.	Los	tres	nos	miramos	incrédulos:	el	invento	funcionaba.



Capítulo	17

Mayor	(aviador)	Ruben	Terra

Comenzamos	la	búsqueda	el	11	de	diciembre	de	1972,	tratando,	cuando	el	tiempo	lo	permitía,	de
volar	entre	tres	y	cinco	horas	por	día.	Entrábamos	por	Curicó	próximo	a	Los	Cerrillos	(Santiago),
luego	Planchón,	dos	minutos	antes	virábamos	al	N	0050	con	el	rumbo	que	suponía	que	había
efectuado	el	Fairchild	571	y	a	los	ocho	minutos	estábamos	descendiendo	a	nivel	150	entre	el
Tinguiririca,	cerro	del	Brujo	a	la	izquierda,	el	Palomo	y	el	Sosneado	a	la	derecha.	Todos	los	días	lo
mismo,	al	medio,	volando	en	círculos	y	haciendo	ochos	entre	las	mencionadas	elevaciones.

Pero	el	diablo	no	andaba	lejos,	pues	en	el	medio	de	la	cordillera	falló	nuevamente	el	motor
número	2,	con	contraexplosiones,	chorros	de	combustible	saliendo	por	las	aletas	del	capó,	feo
aquello,	feo,	y	el	mecánico	Luis	Paredes	me	gritó	mirando	al	motor	desde	el	compartimiento	de
pasajeros:	«¡Embandere,	que	se	nos	prende	fuego!».

Yo	quería	preservar	algo	de	potencia	a	ese	motor,	reduje,	pero…	no	había	otra	salida	que
embanderar.	Remando	con	viento	de	frente,	me	tiré	a	salir	por	el	valle	del	río	Claro	que	salía	a
Puente	Negro,	La	Rufina	y	Chimbarongo,	volando	cincuenta	y	ocho	minutos	para	arribar	a	Los
Cerrillos,	en	Santiago	de	Chile,	monomotor	y	perdiendo	altura,	pero	logré	aterrizar	en	la	pista	03
con	viento	componente	de	cola,	aunque…	no	me	arriesgué	a	circular.

Sin	perjuicio	de	que	salimos	bien	y	con	suerte,	analizando	en	tierra	debimos	aprovechar	el	viento
reinante	arriba	de	la	cordillera	y	haber	salido	para	el	lado	argentino	por	el	valle	del	Sosneado	y
aterrizar	en	Mendoza	con	menor	riesgo	(no	lo	hicimos,	error	mío).

Este	es	el	tipo	de	infortunio	que	caracterizó	a	toda	esta	misión.	Otro	inconveniente	surgió	cuando
encontramos	la	cruz	en	el	cerro	Santa	Elena,	hecha	por	seres	humanos	por	lo	perfecta.	La
fotografiamos	por	todos	los	ángulos	y	lados	y	nos	distrajo	dos	días.

Analizábamos	en	el	Servicio	Aéreo	de	Rescate	(SAR)	de	Chile,	en	Santiago,	las	fotos	que
nosotros	tomábamos	de	la	cruz	con	cinco	puntos	en	cada	parte,	colocados	a	la	misma	distancia	y
hechos	a	la	perfección.	Convencidos	de	que	estábamos	sobre	el	avión	siniestrado,	estudiando	las
fotos	veíamos	la	nieve	con	forma	de	cola,	timón	de	dirección	y	profundidad,	divisábamos	un	ala	con
algo	que	parecía	un	motor	y	nos	convencimos	de	que	los	habíamos	encontrado.

Era	como	cuando	uno	mira	las	nubes	del	tipo	cumulus	nimbus,	que	representan	caprichosas
figuras	de	todo	tipo.

Todos	estábamos	asombrados	al	ver	aquello	en	el	medio	mismo	de	la	cordillera,	ya	que	nos
dábamos	cuenta	de	que	los	accidentados	se	encontraban	con	vida,	por	lo	menos	algunos.

El	Dr.	Canessa	decía:	«Si	mi	hijo	se	salvó	de	morir	en	el	accidente,	estoy	seguro	de	que	está
vivo»,	y	sugería	arrojar	con	paracaídas	cajas	con	alimentos	de	inmediato.

Por	VHF	solicité	a	la	Fuerza	Aérea	de	Chile	un	helicóptero	al	cual	nosotros	guiaríamos	y	nos
contestaron	que	el	único	en	OV	(Orden	de	Vuelo)	estaba	a	disposición	del	Sr.	Presidente	Salvador
Allende.



Desde	el	SAR	de	Chile	hablé	con	Mendoza,	Argentina,	ya	que	el	jefe	era	mi	amigo,	y	le	pedí
colaboración	con	aviones	jet	que	podían	descender	al	ras	de	la	superficie	hasta	el	lugar	para	ver
mejor	y	con	potencia	suficiente	para	salir	hacia	arriba,	cosa	que	nosotros,	con	un	viejo	C	47	a	hélice,
no	podíamos.

Al	otro	día,	a	las	09.00,	yo	volaba	en	círculos	sobre	el	lugar,	marcándolo	como	lo	habíamos
coordinado	a	efectos	de	orientarlos	y	con	la	misma	frecuencia	previamente	establecida,	cuando
aparecieron	los	aviones	F	86	Sabre	a	reacción,	de	la	Fuerza	Aérea	Argentina,	que	efectuaron	cuatro
pasajes	muy	bajos,	al	ras,	sobre	la	cruz,	y	en	enlace	de	VHF	nos	informaron	de	que	eso	no	tenía	nada
de	sobrevivientes,	pues	lo	que	había	allí	era	una	caseta	meteorológica	con	varias	antenas	y,	asomados
por	una	ventana,	una	pareja,	un	hombre	y	una	mujer,	saludando	en	forma	totalmente	normal,	sin
ningún	pedido	de	auxilio.	O	sea	que	se	descartaba	toda	posibilidad	del	avión	o	de	sobrevivientes.

Resultó	ser	que	se	habían	instalado	hacía	tres	días	unos	geofísicos	argentinos	con	todos	los
equipos	necesarios	para	estudiar	la	irrigación	y	el	deshielo	en	esa	época	del	año.	Lo	peor	es	que	no
estaban	demasiado	lejos	de	donde	se	encontraba	realmente	el	avión,	motivo	por	el	cual	nuestro
esfuerzo	sufrió	una	vez	más	otra	frustración.	En	otras	palabras,	cuarenta	y	ocho	horas	perdidas	a	una
idea,	a	la	ilusión	de	que	los	habíamos	encontrado,	pero	nada…,	desconcierto,	desmoralización
general	y…	a	comenzar	de	nuevo.

El	avión	lo	íbamos	a	encontrar.	Ya	se	había	convertido	en	una	obsesión.



Capítulo	18

Días	2	a	4:	del	13	al	15	de	diciembre

Cuando	amaneció,	después	de	descansar	malamente	en	la	cumbre	de	los	Andes,	aguardamos	a	que	se
descongelaran	nuestros	zapatos	y	botas	sobre	la	roca	al	sol,	y	seguimos	el	ascenso.

Estábamos	a	cuatro	mil	quinientos	metros,	y	la	pendiente	de	la	montaña	volvió	a	ser	tan	empinada
que	seguimos	haciendo	escalones,	pateando	la	pared	de	hielo,	en	un	plano	casi	vertical.	Cuando	la
superficie	permitía	caminar,	dábamos	pocos	pasos	y	nos	deteníamos	para	respirar,	porque	el	oxígeno
desaparecía	metro	a	metro,	a	medida	que	ascendíamos.	Más	alto,	la	brisa	glacial	surgió	más
temprano	que	en	la	víspera	y	nos	volvió	a	traspasar	como	si	estuviéramos	desnudos.	Todo	era
inestable,	imprevisible,	de	cortar	el	resuello.

De	pronto,	me	detuve	porque	algo	nuevo	me	llamó	la	atención	en	el	paisaje:	me	pareció	ver	dos
caminos	en	el	horizonte,	al	Este.	Pensé	que	era	otra	alucinación.	Me	quité	los	lentes	de	sol,	me
restregué	los	ojos,	pero	volví	a	distinguir	dos	líneas	paralelas.	Es	un	espejismo,	me	dije,	y	continué
escalando.	Pero	me	quedó	la	sombra	de	la	duda,	que	me	hizo	olvidar	completamente	la	fatiga,	o	la
falta	de	aire.	Cuando	volví	a	mirar	hacia	el	Este,	una	hora	después,	en	dirección	a	Argentina,	las	dos
líneas	en	la	falda	de	la	montaña,	las	que	no	habíamos	podido	ver	antes	porque	las	tapaban	las	otras
cumbres,	continuaban	ahí,	cada	vez	más	nítidas,	aunque	parecían	estar	cada	vez	más	lejanas,	en	el
confín	de	la	Tierra.

No	dije	nada,	pero	el	corazón	comenzó	a	latirme	diferente.	Esas	dos	franjas	negras	parecen
senderos.	Pero	no	puede	ser,	¿o	puede?	Busqué	un	lugar	desde	donde	pudiera	pararme	mejor,	más
estable,	y	observé	detenidamente.	Nando	y	Tintín	ya	me	habían	pasado,	y	trepaban	un	poco	más
arriba.	Estas	líneas	me	parecían	más	convincentes	que	las	otras	fantasmagorías.	Al	mismo	tiempo,
estaban	a	una	distancia	que	resultaba	inaccesible.	A	la	postre,	las	dos	líneas	eran,	en	verdad,	viejos
caminos	que	conducían	a	las	minas	de	azufre	Sominar,	del	río	Atuel,	como	lo	descubrimos	muchos
años	después.	Un	camino	—el	que	circulaba	por	la	ladera—	era	para	camiones,	mientras	que	el	otro,
más	abajo,	a	la	vera	del	río,	se	destinaba	al	ganado.

Alcancé	a	Nando	y	a	Tintín	y	se	los	señalé.	Ellos	miraron,	pero,	lo	que	para	mí	era	insólito	y	me
había	cambiado	el	panorama	y	el	ánimo,	ellos,	que	no	tenían	tanta	vista	ni	los	conseguían	ver	con
definición,	lo	interpretaron	como	otro	engaño	de	los	tantos	que	nos	había	tendido	la	montaña.

Esa	tarde	no	repetimos	el	error	del	día	anterior	y	antes	de	que	cayera	el	sol	elegimos	una	roca
relativamente	plana,	mayor	aunque	más	inclinada	y	peligrosa	que	la	de	la	víspera,	para	poder
desplegar	la	bolsa	de	dormir	y	descansar	sin	caer	al	precipicio.

A	la	mañana	siguiente,	tercer	día	de	escalada,	decidí	permanecer	en	ese	lugar	para	observar	el
paisaje	del	Este	con	los	reflejos	de	las	diferentes	luces	del	día,	a	efectos	de	confirmar	si	se	trataba	de
una	falla	geológica	o	dos	caminos,	mientras	Nando	y	Tintín	dejaban	la	carga	conmigo	para	tratar	de
llegar	a	la	cima.

Necesitaba	constatar,	con	cien	por	ciento	de	certidumbre,	que	lo	que	veía	era	cierto.	Si	era



verdad,	posiblemente	nos	salvaríamos.	Si	regresábamos	y	era	un	error,	nos	moriríamos	todos	de
seguro.	La	decisión	volvió	a	ser	truculenta.	Como	me	había	sucedido	con	las	baterías	del	avión,	tenía
necesidad	de	confirmar,	antes	de	descartarlo	de	plano,	que	este	camino	no	era	mejor	que	el	otro.

Cuatro	horas	después,	a	las	dos	de	la	tarde,	regresó	Tintín.	Estaba	completamente	extenuado.	Me
dijo	que	siguiera	sus	huellas	en	la	nieve	porque	Nando	había	llegado	a	la	cima,	a	la	verdadera.

—¿Qué	se	ve?	—le	pregunté,	ansioso.
—Yo	no	llegué	porque	está	muy	escarpado	y	hay	muchas	piedras	sueltas.	Pero	Nando	dice	que

vayas,	que	mires	por	ti	mismo.
Me	embargó	el	pesimismo.	Nando	no	me	hubiera	enviado	ese	mensaje	tan	ambiguo	si	hubiera

visto	los	verdes	valles	de	Chile.	Chimbarongo,	La	Rufina,	Puente	Negro…
Tardé	tres	horas	en	subir.	Cuando	me	acercaba,	y	divisé	a	Nando	a	la	distancia,	advertí	que	estaba

mirando	lejos,	en	silencio.	Unos	pasos	después	descubrí	el	porqué:	era,	en	verdad,	la	cumbre
verdadera,	la	cima	del	mundo	(a	5.180	metros,	como	lo	supimos	después),	y	lo	que	se	divisaba	al
Oeste,	hasta	perderse	en	el	horizonte,	hasta	donde	llegaba	la	vista,	era	un	infinito	de	montañas
nevadas	de	alturas	gigantescas,	con	el	común	denominador	de	que	todas	parecían	infranqueables	para
las	escasas	fuerzas	que	nos	quedaban.	Giré	en	360	grados	y	era	el	mismo	paisaje.	Experimenté	como
un	peso	desmesurado	sobre	los	hombros,	me	flaquearon	las	piernas	y	me	senté	en	una	roca,
desfalleciendo:	Estamos	muertos.	Chimbarongo,	La	Rufina,	Puente	Negro	no	existen.	Son	ilusiones	de
los	mapas,	mentiras	de	la	gente	del	llano.

Si	Nando	estaba	tan	desolado	como	yo,	lo	disimulaba.	O	ya	había	cambiado	de	plano	de
conciencia,	porque	ahora	tenía	otra	perspectiva.	Del	mismo	modo	que	había	hecho	yo,	más	abajo,
cuando	había	pasado	horas	observando	la	montaña	hacia	el	Este,	él	había	hecho	lo	mismo	hacia	el
Oeste,	para	descubrir	dónde	arrojar	el	gancho	con	la	soga	de	la	esperanza.	Había	descubierto,	al	final
de	las	montañas,	dos	picos	gemelos	más	pequeños	que,	aparentemente,	no	tenían	nieve	en	las
cumbres.

Me	señaló	nuevamente,	moviendo	su	mano	y	su	brazo,	lo	que	él	decía	que	era	un	posible
itinerario	para	llegar	a	ese	destino,	valles	insinuados	entre	las	montañas	que	formaban	una	suerte	de
«Y»,	uno	de	cuyos	trazos	se	dirigía	al	Suroeste	y	el	otro	al	Sureste.	Miré	a	donde	señalaba.	Era
demencial:	movía	la	mano	indicando	un	camino	alrededor	del	cosmos,	pero	era	cierto:	había	como
una	«Y»	que	serpenteaba	por	las	montañas,	y	al	final	se	divisaban	los	dos	picos	gemelos	con	cimas
redondeadas	que	parecían	estar	sin	nieve.	Pero	la	distancia	era	enorme.	Se	lo	iba	a	decir,	pero	advertí
que	no	valía	la	pena.	Los	dos	hablábamos	de	lo	mismo,	sabíamos	que	estábamos	trazando	un
itinerario	imaginario	en	el	más	allá:	al	fondo	estaban	Saturno,	Urano,	Neptuno,	pero	entre	los	dos
primeros,	había	una	huella,	un	sendero	de	fuegos	fatuos:	estrellas	apagadas.

Lo	que	sí	advertí	claramente,	en	forma	definitiva,	era	que	si	comenzábamos	el	descenso	abrupto,
hacia	el	Oeste,	en	pos	de	ese	ensueño,	jamás	podríamos	regresar,	nunca	podríamos	subirlo	de	nuevo.
La	decisión	que	me	proponía	Nando	era	quemar	las	naves	y	que	lo	acompañara.

Como	no	respondí,	me	preguntó:
—Esos	caminos	del	otro	lado,	¿son	cien	por	ciento?
Me	encogí	de	hombros.
—Creo	que	sí.
—Necesito	que	me	acompañes	—me	pidió.
Abajo,	durante	todo	ese	día,	además	de	observar	esos	dos	caminos	que	me	parecía	ver	hacia	el

otro	lado,	había	sentido	los	motores	del	avión	C	47	que,	como	habíamos	escuchado	en	la	radio	Spica
en	el	fuselaje,	había	reiniciado	la	búsqueda.	Se	lo	dije,	me	escuchó,	pero,	como	si	eso	ni	siquiera
fuera	una	alternativa,	volvió	a	suplicarme	que	lo	acompañara.

Me	parecía	una	locura	elegir	el	rumbo	de	lo	inorgánico.	Podíamos	conservar	la	vida,	regresar	al



otro	lado,	probar	esos	caminos,	aunque	no	pudiera	aportar	un	porcentaje	de	éxito,	ni	calcular	la
distancia	inalcanzable.	Podríamos	escuchar	el	avión,	hacerle	señas	con	los	brazos,	guiarlo	con	la
imaginación…	Se	lo	iba	a	decir.

En	ese	instante	advertí	que	cualquier	otra	alternativa	que	yo	planteara	debería	hacerla	solo.	Los
convencí	de	permanecer	en	la	cola	y	arreglar	la	radio,	y	fracasamos.	Los	convencí	de	esperar	el
deshielo.	Y	cualquier	trayectoria	como	esta	no	podía	hacerla	solo.

Nando	me	intimó	a	que	le	respondiera.
—¿Me	acompañás?
Me	insistía	porque	yo	tenía	buena	vista,	manejaba	los	mapas,	según	decía	tenía	buenas	ideas,	y	en

momentos	críticos	mantenía	la	calma.	Intentó	convencerme:	él	llevaba	la	comida	y	yo	la	bolsa	de
dormir.	Pero	fundamentalmente	me	insistía	porque	él	también	sabía	que	estas	cosas	no	pueden
hacerse	a	solas.	Entonces	recordé	que	mi	padre	siempre	me	decía	que	no	se	pueden	tomar	decisiones
después	de	determinada	hora	de	la	tarde,	porque	el	cansancio	acumulado	de	todo	el	día	suele	inducir
a	error.	Hace	ver	que	todo	es	imposible,	incluso	lo	que	no	es	imposible	del	todo.

—Mañana	te	contesto	—le	respondí.
No	lo	dije,	pero	lo	pensé:	¿Y	si	en	esa	larga	caminata	nos	azota	el	viento	blanco,	la	ventisca	letal

de	los	Andes?	Mejor	borrarlo	de	la	mente	y	hacer	de	cuenta	que	no	existe.	Pensé	que	todos	los
imponderables	negativos,	debía	imaginar	que	no	existían,	que	eran	posibilidades	tan	remotas	que	ni
valía	la	pena	tenerlas	en	consideración.

El	pragmático	Nando	ya	había	pergeñado	otro	agregado	a	la	estrategia	de	seguir	hacia	el	Oeste,
entre	Saturno	y	Urano:	pedirle	a	Tintín	que	regresara	al	fuselaje	para	dejarnos	más	comida	y	más
espacio	en	la	bolsa	de	dormir	y	avisar	a	los	del	C	47,	si	los	encontraba	antes	que	a	nosotros,	que
habíamos	emprendido	un	viaje	sin	retorno	al	Oeste.

No	era	una	mala	idea.
Comenzamos	la	caminata	de	regreso	hasta	la	roca	donde	habíamos	dormido,	donde	estaba	Tintín

descansando.	Llegamos	a	última	hora	de	la	tarde,	exhaustos.
El	día	siguiente,	cuarto	en	la	montaña,	amaneció	con	un	sol	esplendoroso.	El	frío	de	treinta

grados	bajo	cero	de	la	noche	había	resquebrajado	la	botella	que	llevábamos	para	el	agua.	Mirando	el
blanco	de	las	nieves	eternas	y	el	azul	intenso	del	cielo,	experimenté	que	las	montañas	estaban	a	mis
pies;	que	tenía	un	precario	y	momentáneo	dominio	sobre	ellas.	Sabiendo	que	Nando	estaba
aguardando	mi	respuesta,	recapitulé.	Sentí	que	si	bien	volver	a	los	restos	de	la	cabina	del	avión
partido	era	regresar	a	la	frágil	seguridad	donde	habíamos	sobrevivido	dos	meses,	sería	un	golpe
difícil	de	resistir	para	los	otros	trece	sobrevivientes.	La	otra	alternativa,	la	de	seguir	adelante	hacia	lo
desconocido,	era	mucho	más	riesgosa,	pero	el	premio	era	el	mayor	imaginable.

Sin	embargo,	la	idea	que	cobró	más	fuerza	y	prevaleció	fue	la	de	no	dejarlo	solo.	Más	que	nunca,
sentí	que	estábamos	unidos	hasta	la	muerte.

Cuando	se	lo	conté,	Nando	me	abrazó.	Tintín,	por	su	parte,	asintió	y	consideró	que	era	prudente
regresar	al	avión,	porque	en	verdad	creía	que	se	había	quemado	por	el	esfuerzo.	También	le	parecía
razonable	que,	como	la	caminata	sería	mucho	más	larga	de	lo	previsto,	nos	dejara	su	alimento.	Así
funcionaba	el	equipo.

En	ese	momento	cambié	de	radiofaro.	Antes,	en	los	sesenta	y	tres	días	previos,	el	que	me
iluminaba	y	guarecía,	languideciendo,	era	el	fuselaje;	ahora	la	única	alternativa	era	el	horizonte
remoto,	donde	parecían	verse	dos	cumbres	sin	nieve	más	allá	del	infinito.	Y	el	nuevo	radiofaro
brillaba	con	intensidad	o	se	apagaba,	pero	no	titilaba.	Se	terminó	el	tiempo	de	las	medias	tintas.	Todo
o	nada.

Nos	habíamos	muerto	tantas	veces	que	¿qué	importaba	morirte	una	vez	más?	Y	siempre	era
mejor	morirte	en	la	nieve	que	en	el	cementerio	del	fuselaje.



Le	pedí	a	Tintín	el	gorro	de	lana	que	usaba,	nos	abrazamos,	y	le	dijimos	que	si	el	C	47	los	veía	a
ellos	antes	que	a	nosotros,	y	orientaba	el	rescate	al	fuselaje,	que	nos	buscara	en	línea	recta	hacia	el
Oeste.

Antes	de	despedirse	y	bajar	deslizándose	en	cojines	por	la	montaña,	en	una	forma	tan	temeraria	y
corajuda	como	lo	fue	la	escalada,	con	su	descomunal	fortaleza,	Tintín	me	formuló	una	última
pregunta.	Quería	saber	si	los	pulmones	de	los	cuerpos	de	nuestros	amigos	muertos	se	podían	comer,
porque	se	terminaban	los	cadáveres.

—Toda	célula,	toda	proteína	es	alimento	para	el	cuerpo	
—respondí.

Cuando	Tintín	comenzó	a	deslizarse	montaña	abajo,	a	toda	velocidad,	advertí	que	en	realidad
todavía	podíamos	regresar	al	fuselaje,	como	lo	estaba	haciendo	él.	Todavía	podíamos	arrepentirnos.
A	partir	de	ahora,	recién	ahora,	la	travesía	era	irreversible	y	definitiva.	Hubo	un	cambio	de
paradigmas:	el	riesgo	del	primer	tramo	era	caer	en	una	grieta,	o	en	un	precipicio,	o	congelarnos	o
que	nos	aplastara	una	roca.	Pero	el	riesgo	al	empezar	a	bajar	del	otro	lado,	era	no	poder	regresar.

Retomamos	la	conversación	de	la	tarde	anterior.	El	balance	tenía	casi	todo	en	contra,	y	un	punto	a
favor.	Si	al	fuselaje	hacía	tres	días	que	no	lo	veíamos,	tampoco	lo	vería	el	C	47.	El	fuselaje	era	una
imagen	quieta,	que	se	mimetizaba	con	la	nieve.	Pero	nosotros,	en	cambio,	seríamos	dos	puntos	en
movimiento,	en	la	cumbre	de	la	Tierra.	¿No	lograría	vernos	ese	avión	especialmente	equipado	para
vuelos	portentosos?	Y	yo	ni	siquiera	sabía	que	el	C	47	volaba	casi	a	la	misma	altura	a	la	que	nosotros
caminábamos.

Permanecimos	acampando	en	la	roca	plana	todo	el	resto	de	ese	día,	viernes	15	de	diciembre	de
1972,	descansando,	preparándonos	para	la	travesía	final.	A	última	hora	de	la	tarde	comimos	carne	y
grasa,	bebimos	un	sorbo	de	ron	—la	botella	que	encontramos	en	la	cola,	comprada	en	Mendoza,	que
la	reservamos	para	la	caminata	final—,	comimos	como	todas	esas	tardes	un	centímetro	cúbico	de
pasta	de	dientes,	y	nos	metimos	en	la	bolsa.	Observando	cómo	las	sombras	cubrían	el	valle	del	Este,
mi	ánimo	sintió	la	descompresión	por	la	decisión	tomada;	se	terminaron	las	vacilaciones.	Había	una
sola	dirección.	Dos	meteoritos	en	la	noche	de	los	Andes.

—¿Te	imaginás	lo	lindo	que	sería	esto	si	no	estuviéramos	muertos?	—me	dijo	Nando.
Luego	permanecimos	en	silencio.	Abrazarnos	para	dormir	era	una	manera	de	controlar	el	frío,

pero	también	era	una	forma	de	contener,	juntos,	el	terror	de	lo	incierto.	Los	dos	sabíamos	que
probablemente	moriríamos,	pero	que	la	muerte	no	la	sacaría	gratis	porque	le	daríamos	batalla.	Y	con
esa	sensación,	y	la	paz	del	entorno,	arrullados	por	el	estruendo	imaginario	de	las	poderosas	e
indestructibles	hélices	del	C	47	que	venía	por	nosotros,	conciliamos,	por	un	rato,	el	sueño	esquivo	de
la	cordillera.



Capítulo	19

Día	5:	16	de	diciembre

Antes	del	amanecer,	intenté	abrir	los	ojos,	pero	no	lo	logré.
¿Dónde	estoy?
Me	froté	la	escarcha	de	los	ojos	que	me	impedía	abrir	los	párpados.	Poco	a	poco	tomé

conciencia	de	dónde	estaba,	lo	que	había	vivido	y,	fundamentalmente,	lo	que	me	faltaba	por	vivir.
Abrí	los	ojos	definitivamente.	Permanecí	en	suspenso,	anonadado.

No	bien	se	descongelaron	los	zapatos	de	rugby,	nos	pusimos	de	pie	y	nos	preparamos	para	bajar.
Avanzamos	despacio	hasta	el	borde	rocoso	de	la	cumbre	donde	llegamos	el	día	anterior,	en	la	cima
del	mundo.	Observé	de	nuevo	el	horizonte	infinito	de	elevaciones	nevadas,	y	las	dos	montañas
gemelas	sin	nieve	que	Nando	me	había	señalado	el	día	anterior.

Tras	una	pausa	de	creciente	estupor,	nos	dispusimos	a	iniciar	el	descenso.	Buscamos	el	punto	más
adecuado…,	pero	no	existían	puntos	adecuados.	La	cornisa	se	había	estrechado	tanto,	y	el	abismo	era
tan	insondable,	que	no	había	miedo:	había	vértigo.	Todo	era	infranqueable,	feroz.	Un	precipicio	al
que	solo	se	podía	descender	saltando	al	vacío.

Descendimos	lentamente,	aferrados	con	todas	nuestras	fuerzas	a	las	salientes	de	las	piedras	y
apoyando	los	pies	en	los	rebordes	de	las	rocas	que	sobresalían	de	la	nieve.	En	ocasiones	avanzamos
sentados	o	de	espaldas	a	la	montaña,	y	en	otras,	de	frente,	cuidando	que	las	mochilas	hechas	con
vaqueros,	con	las	perneras	atadas,	no	nos	desbalancearan	el	peso.	Nos	mirábamos	uno	al	otro,
siempre	en	vilo.

La	montaña	todavía	dormía.	¿Cuándo	comenzará	a	rugir?	No	queríamos	hablar	fuerte.	Tampoco
nos	lo	permitía	la	agitación	del	esfuerzo.

Al	poco	rato	estaba	extenuado.	De	la	cintura	para	abajo	empecé	a	perder	la	sensibilidad,	no	sentía
más	las	piernas.	La	mente	se	entretenía	con	cualquier	cosa	y	mandaba	a	las	piernas	a	caminar.

La	zona	ahora	era	menos	abrupta	y	nos	permitía	imaginar	un	sendero.
De	repente,	regresé	a	mi	casa:	salí	al	jardín,	observé	los	árboles	de	diciembre,	en	flor,	paseé	por

la	vereda,	mi	vista	atravesó	las	paredes	de	las	casas	e	identifiqué	a	cada	una	de	mis	referencias.	Allá
estaba	mi	madre,	estaban	mis	hermanos.	Recordé	algunos	de	los	tantos	juegos	que	diseñábamos	con
mi	hermano	Conqui,	como	aquella	maroma	que	colgamos	de	la	copa	de	un	árbol	para	descender	en
diagonal,	a	velocidad	arrebatada,	dentro	de	un	precario	recipiente	atado	a	una	roldana.	Todos	decían
que	el	invento	era	una	locura.	¡Pero	la	locura	es	esta!	Me	detuve	a	conversar	con	ellos	para	decírselo,
para	que	me	hicieran	compañía.	Pero	cuando	les	hablaba	se	desvanecían.

La	montaña	despertó	de	repente,	cuando	el	sol	la	calentó	y	comenzó	a	desmoronarse	a	nuestro
paso,	porque	este	lugar	era	diferente	del	otro.	No	es	que	no	estuviera	hecho	para	montañistas,	sino
que	no	era	para	nada	ajeno	a	la	propia	montaña.	El	único	movimiento	admisible	era	el	de	la
avalancha.

¿Te	acordás,	Conqui,	la	balsa	que	construimos	de	niños,	con	dos	toneles	y	tablas	atadas	sobre



ellos,	para	atravesar	el	lago,	la	que	no	solo	no	se	hundió	sino	que	tampoco	nos	ahogamos?	¡La	locura
es	esta,	no	aquella!

Llegamos	a	un	despeñadero	de	nieve	suelta.	Nos	detuvimos	observando	el	nuevo	escenario,
estupefactos.

No	había	senderos	que	pudiéramos	improvisar	entre	las	afloraciones	rocosas.	Solo	había	nieve
suelta	que	cada	tanto	se	desplomaba	al	abismo,	y	en	su	camino	arrastraba	rocas	gigantescas	que
rodaban	montaña	abajo.	¿Qué	hacer?	Lo	único	era	acompañar	la	ley	de	la	gravedad	y	elegir	una	zona
donde	la	nieve	se	despeñara	hasta	una	plataforma	más	abajo,	pero	que	no	siguiera	de	largo.	Esa	podía
ser	una	estrategia:	precipitarnos	al	vacío	pero	poco	a	poco.

—¿Por	dónde	te	parece?	—me	preguntó	Nando.
—Por	acá.
Nos	sentamos	sobre	los	cojines	en	la	nieve	y	nos	hamacamos,	impulsándonos	hacia	el	abismo,

para	forzar	el	alud.	No	se	desmoronaba.	Nos	hamacamos	con	más	ímpetu	hasta	que	al	fin	la	parte	de
la	montaña	donde	estábamos	sentados	comenzó	a	moverse	y	se	despeñó,	con	nosotros	en	la	parte
superior.	Era	demencial	el	vértigo	de	la	caída	libre,	cabalgando	un	alud	estrepitoso,	como	plumas	en
un	huracán.	Bajamos	tanto	y	tan	deprisa,	y	en	una	pendiente	tan	inclinada,	que	jamás	podríamos
volver	a	subirla.	En	un	instante	bajamos	doscientos	metros,	pero	no	nos	voleamos	cabeza	abajo	sino
que	logramos	despeñarnos	manteniendo	la	posición	de	sentados,	y	no	cayó	ninguna	roca	con
nosotros,	que	podía	habernos	matado.	Al	llegar	a	la	plataforma	nos	volcamos	a	un	costado	para	que
pasara	el	resto	del	alud	que	miramos	y	escuchamos	perderse	estrepitosamente	en	la	ladera.	Volvimos
a	cabalgar,	abriendo	los	brazos,	surfeando	la	montaña.	En	otro	abrir	y	cerrar	de	ojos,	descendimos
doscientos	metros	más	hasta	una	nueva	plataforma.	Cuando	llegamos,	cubiertos	de	nieve,	nos
miramos	azorados:	¿estamos	enteros?,	¿no	nos	clavamos	los	tubos	de	aluminio?,	¿perdimos	una
pierna	o	perdimos,	definitivamente,	la	razón?	En	verdad	la	razón	ya	la	habíamos	perdido	el	13	de
octubre,	el	día	del	accidente.	Solo	nos	quedaba	perder	el	resto	de	nuestro	ser.

En	la	tercera	cabalgata,	Nando	se	adelantó	y	se	lanzó	antes	que	yo,	pero	ahora	no	era	nieve	sino
hielo,	lo	que	hizo	que	se	deslizara	a	una	velocidad	impetuosa	sin	ningún	control,	y,	para	peor,	al	final
no	había	otra	plataforma,	sino	un	banco	de	nieve	dura,	o	rocas	cubiertas	de	nieve,	contra	el	que	se
estrelló	con	un	impacto	sordo,	desapareciendo	tras	el	golpe.	Yo	permanecí	en	la	parte	superior,
paralizado	por	el	espanto.

El	tiempo	que	transcurrió	entre	los	dos	gritos,	desde	que	yo	le	pregunté	«¿Cómo	estás?»	hasta	su
respuesta,	resultó	tan	prolongado	como	una	vida	entera.	Surcaron	por	mi	mente	imágenes	sombrías
en	torno	al	nuevo	derrotero:	posiblemente	esté	muerto	y	he	quedado	solo.	Sentí	la	misma
desesperación	que	quizás	experimentó	Roy	Harley	en	el	alud,	cuando	creyó	que	era	el	único	ser	que
permanecía	vivo	en	la	faz	de	la	Tierra,	él	y	los	malheridos	que	colgaban	en	las	hamacas,	en	la	parte
superior	del	avión.	O	pensé	que	quizás	Nando	se	había	fracturado	un	tobillo,	o	una	pierna,	¿y	ahora
qué	haríamos?	Hasta	ese	momento	nunca	nos	preguntamos	qué	sucedería	si	alguno	de	los	dos	se
lastimaba.	Ahora	sabía	la	respuesta:	si	uno	se	lastimaba,	el	otro	lo	acompañaría,	usando	su	hombro
como	muleta,	hasta	buscar	un	refugio,	entre	dos	rocas,	mientras	Nando,	o	yo,	el	que	resultara	ileso,
probablemente	moriría	buscando	ayuda,	porque	el	herido	quedaría	con	la	bolsa	de	dormir.

Pero	su	voz	interrumpió	mi	pensamiento	consternado,	mientras	se	asomó	desde	adentro	del
banco	contra	el	que	embistió,	cubierto	de	nieve:

—¡Estoy	bien!	¡Mirá!	—Y	movía	las	dos	piernas,	los	brazos,	el	cuello.
Permanecí	observándolo,	conteniendo	la	respiración.	Aprendí	la	lección.	No	me	lancé	como	él,

sino	que	logré	bajar	frenándome	con	el	bastón	entre	las	piernas,	clavándolo	en	la	nieve,	regulando	el
ángulo.

La	montaña	cambiaba	de	escenario	de	continuo.	Luego	llegamos	a	una	zona	con	gargantas



abruptas,	con	acarreos	de	rocas	sueltas	e	inestables,	prendidas	como	con	alfileres	entre	la	nieve,	a
punto	de	caer.	De	este	lado	asomaban	más	piedras	porque	la	montaña	recibía	más	sol	que	del	otro,
que	derretía	parte	de	la	nieve.	La	pendiente	que	había	sido	de	aproximadamente	cuarenta	grados,	pasó
a	ser	más	pronunciada,	sesenta.

Al	igual	que	con	la	nieve,	pensamos:	¿Si	subimos	sobre	las	rocas	menores	y	provocamos	el
acarreo,	no	nos	llevarán	con	ellas,	como	jinetes	apocalípticos	cabalgando	en	un	derrumbadero?	Nos
sentamos	sobre	las	rocas	redondeadas,	nos	hamacamos	hacia	delante,	más	y	más	fuerte	hasta	que
desatamos	la	gravedad	y	nos	dejamos	ir	cuesta	abajo,	abriendo	los	brazos	para	no	perder	el
equilibrio	y	caer	de	cabeza.	Rodamos	y	rodamos	hasta	llegar	a	una	plataforma,	mucho	más	abajo,
para	iniciar	después	otra	cabalgata.

Cuando	llegamos	al	último	acarreo,	donde	no	había	más	piedras	sueltas,	teníamos	los	huesos	y
los	músculos	adoloridos.	Nuestros	pantalones	vaqueros	exteriores	se	gastaron	y	agujerearon	como	si
fueran	de	papel,	pero	quedaban	dos	más,	para	evitar	que	nos	congeláramos.

A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde	estábamos	exhaustos.	Sentía	que	el	corazón	me	salía	por	la	boca.
Me	dolía	todo	el	cuerpo,	molido	por	las	piedras.	Cuando	la	montaña	comenzó	a	poblarse	de	nubes,
buscamos	un	lugar	donde	colocar	la	bolsa	de	dormir.	Nada.	Seguimos:	nada.

Al	fin,	cuando	se	acercaba	la	peligrosa	hora	del	crepúsculo,	encontramos	una	roca	que	si	bien
era	demasiado	inclinada,	con	un	ángulo	de	veinte	grados,	sabíamos	que	no	encontraríamos	un	lugar
más	adecuado,	porque	era	lo	mejor	que	habíamos	visto	en	toda	la	tarde.	¿Cómo	hacer?	Probamos
sentándonos,	con	las	piernas	colgando	sobre	el	abismo.	Observé	al	vacío	y	experimenté	la	gravedad
que	quería	llevarme	con	ella.

Miré	al	horizonte,	a	las	montañas	que	nos	rodeaban,	y	advertí	que	éramos	los	únicos	dos	cuerpos
que	estaban	fuera	del	decorado,	completamente	salidos	de	contexto.	Éramos	intrusos	en	un	lugar	que
no	era	para	la	vida.	A	no	ser	que	nuestro	destino	fuera,	más	tarde	o	más	temprano,	convertirnos
inexorablemente	en	inorgánicos.

Intentamos	colocar	la	bolsa	de	dormir	sobre	los	cojines,	pero	se	deslizaba	y	caía,	aunque	estaba
atada	a	mi	muñeca	con	la	soga.	Probamos	de	nuevo.	Cambiamos	de	lado.	No	se	podía,	porque	nos
precipitaríamos	al	abismo.	Salvo	que	claváramos	los	dos	bastones	frente	a	los	pies,	para	impedir	que
nos	despeñáramos	hacia	delante…	Habíamos	inventado	tantas	cosas	imposibles,	que	al	final
terminaron	salvándonos	la	vida,	que	una	más	no	importaba.	Clavamos	los	bastones	lo	más	hondo	que
pudimos,	golpeándolos	con	un	zapato	de	rugby	a	modo	de	martillo.

—Ya	está	—le	dije	a	Nando.
Nos	introdujimos	suavemente	en	la	bolsa.	Estábamos	suspendidos	en	el	aire,	colgados	en	la

cornisa,	a	un	suspiro	de	despeñarnos.	Nos	atamos	entre	nosotros.	Apoyamos	los	dos	pies	en	cada	uno
de	los	bastones	para	sostenernos,	en	lo	que	resultó	ser	otro	tipo	de	invento	en	la	montaña:	dormir	de
pie	sobre	el	abismo.

Estábamos	congelados	y	extenuados,	pero	había	que	mantener	un	ojo	abierto.	Los	pies,	uno
arriba	del	otro,	que	se	apoyaban	en	los	bastones,	no	podían	moverse…	¿Y	si	me	duermo,	porque	estoy
exhausto,	y	muevo	el	pie,	sacándolo	de	su	apoyo	contra	el	bastón	de	aluminio?

Ya	lo	descubriré	en	el	vértigo	de	la	caída.



Capítulo	20

Mayor	(aviador)	Ruben	Terra

Volvimos	de	nuevo	a	nuestro	punto,	el	Tinguiririca,	el	Palomo,	el	Sosneado…
Nos	encontrábamos	a	esta	altura	de	los	acontecimientos	con	una	tensión	nerviosa	extrema,	al

punto	que	el	más	leve	movimiento	de	las	agujas	del	Oil	Pres,	Oil	Temp,	o	presión	de	nafta	nos	hacía
temblar	a	todos,	por	supuesto	menos	al	suscrito,	que	debía	mantener	la	calma.	Transmitir	seguridad,
solvencia,	y	como	era	el	más	viejo,	tranquilizar	a	los	demás,	sin	perjuicio	de	que	la	procesión	iba	por
dentro	y	había	que	sacar	coraje	hasta	de	los	talones.	Porque,	además,	cabe	señalar	que	los	motores	del
C	47,	cuando	fallan,	en	ocasiones	lo	hacen	lentamente,	avisando	con	tiempo	a	través	de	los
instrumentos	de	motor,	cosa	que	a	uno	le	dé	tiempo	a	veces	a	poder	corregir,	cambiando	la	potencia
por	ejemplo,	pero	si	no,	se	planta	bruscamente	sin	previo	aviso	y	caen	agujas	de	presión,	nafta,
compresor	y	suben	las	del	motor.

Pasaron	los	días,	y	el	21	de	diciembre,	cuando	llevábamos	treinta	horas	de	búsqueda	en	la
montaña,	el	último	día	nos	encontrábamos	sobrevolando	el	Tinguiririca,	el	Sosneado,	el	Palomo,	el
Brujo,	y	por	artes	de	este	último	otra	vez	nos	visitó	el	diablo,	con	explosiones	y	chorros	de
combustible	saliendo	por	el	motor	número	2,	metidos	en	el	inmenso	cañón,	¡Ah!	¡No	puede	ser!
También	saltó	el	mecánico	Paredes	y	nuevamente	me	gritó	desde	la	cabina	de	pasajeros:
«¡Embandere,	que	nos	prendemos	fuego!».	Se	descontroló	el	radiotelegrafista	y	no	consiguió	obtener
el	tiempo	de	Mendoza,	nos	dirigimos	a	Mendoza	y	por	VHF	obtuve	el	informe	meteorológico	3	c	b	a
800	metros,	¡Imposible	operar	así!	Nos	dirigimos	entonces	por	Malargüe	ya	que	el	viento	me	iba	a
empujar	mejor	para	el	lado	argentino,	pero	allí	me	reportaron	solo	seiscientos	metros	operativos	de
pista,	el	resto	estaba	en	reparación.	¡Era	imposible	intentar	esto,	metido	allá	en	un	pozo,	y	estábamos
monomotor!	Por	lo	tanto,	me	decidí,	no	tenía	otra	opción,	por	el	pequeño	aeropuerto	de	San	Rafael,
al	sur	de	Mendoza,	con	un	tiempo	de	vuelo	para	monomotor	de	una	hora	treinta	minutos	aproximado.

La	muerte	es	algo	que	se	intuye,	se	olfatea,	porque	a	veces	está	ahí,	adelante,	a	pocos	metros,	y
deja	una	sensación	de	angustia,	desesperación,	impotencia,	pero	te	obliga	a	mantener	la	sangre	fría,
la	lucidez	total,	y	en	el	caso	del	comandante,	además,	debe	transmitir	esa	confianza	y	esa	serenidad.

Allá	fuimos,	saliendo	por	el	valle	del	Sosneado,	perdiendo	altura	y	cuidando	el	motor	número	1
al	máximo,	y	nos	fuimos	entrando	en	la	precordillera	argentina.	Yo	buscaba	permanentemente	un
lugar	para	aterrizar	para	el	caso	que	me	fallara	el	motor	que	me	quedaba:	nada,	nada,	montañas,
picos,	rocas	gigantescas…,	no	había	duda	de	que	el	diablo	ya	estaba	muy	cerca,	si	es	que	no	se	me
había	subido	al	avión.

Íbamos	una	hora	y	cuarenta	y	cinco	minutos	de	vuelo	cuando	quedaba	solo	una	montaña,	el
último	obstáculo,	que	lo	pasamos	a	10.000	pies,	y	según	los	manuales,	por	el	peso	del	avión,	bien
podía	plantarse	el	otro	motor…,	pero	no	nos	matamos.

—¡Ya	no	nos	matamos!	—dije	a	los	demás	expedicionarios.
Aterrizamos	en	San	Rafael,	en	la	pista	29,	con	un	estado	de	ánimo	mezcla	de	bronca,	nervios,



rebeldía,	por	todo	lo	ocurrido.	Imposible	concebir	que	hubieran	pasado	tantas	cosas	y	que
hubiéramos	salido	de	todas,	con	el	gusto	amargo	que	nos	había	dejado.



Capítulo	21

Día	6:	17	de	diciembre

Al	amanecer	del	día	seis,	empezamos	a	descongelarnos.	No	había	dormido,	o	lo	hice	con	un	ojo
abierto.

La	nieve	estaba	dura,	no	había	viento.	Llegamos	hasta	unas	gargantas	más	bajas	y	seguimos
caminando	por	nieve	firme.	Nando	iba	adelante	y	yo	aprovechaba	sus	huellas	para	ahorrar	energía.
Cada	tanto	se	detenía	para	esperarme.	Mientras	lo	alcanzaba,	él	descansaba,	pero	cuando	llegaba	hasta
él	ya	no	había	tiempo	para	que	yo	descansara.	Había	que	aprovechar	la	nieve	de	la	mañana.

—¿Te	parece	por	arriba	o	por	abajo?	—me	preguntó.
—Por	arriba.
—¿Llegaremos	a	esa	piedra?
—Vamos	por	arriba.
Advertí	que	Nando	se	detuvo,	se	sentó	sobre	una	roca	y	se	tomó	el	pie	derecho	con	las	dos

manos.	¿Ocurrió	lo	que	tantas	veces	sospeché	en	estos	últimos	dos	días?	¿Se	torció	el	tobillo?,	¿se
partió	un	hueso?,	me	pregunté.	Da	lo	mismo;	si	se	lastimó,	todo	terminó…	Una	herida,	la	más	pequeña
imaginable	que	simplemente	le	dificultara	el	caminar,	o	una	roca	gigantesca	que	nos	sepultara,	era
exactamente	igual.	Todo	o	nada…	Pero	cuando	lo	alcancé,	vi	que	lo	que	había	sucedido	fue	que	se	le
despegó	la	suela	del	zapato.	La	ató	con	uno	de	los	cordones	de	reserva	que	teníamos	y	seguimos.

Observé	las	nubes	en	el	cielo.	¿Y	si	nos	azota	el	viento	blanco	que	habíamos	conocido	en	el
fuselaje?	También	es	el	fin.	Son	tantos	fines	posibles	que	lo	mejor	era	concentrarme	en	la	posibilidad
remota	de	que	no	ocurrirían.	Morder	y	seguir.

Nando	continuaba	adelante.	Ese	era	el	método	tácitamente	acordado.	Desde	atrás	y	avanzando
más	lento	que	él,	yo	tenía	otra	perspectiva,	podía	analizar	mejor	los	costados.	Como	tenía	mejor
vista,	porque	él	sufría	de	miopía,	adivinaba	rutas	posibles.	Él	canalizaba	todo	su	imponente	poderío
para	abrirse	paso.	No	lo	gastaba	en	titubear.	Esa	tarea	me	la	dejaba	a	mí.

La	estrategia	funcionaba.	Porque	al	mismo	tiempo	él	no	podía	hacerle	caso	a	esa	imperiosa
necesidad	que	tenía	de	llegar,	porque	no	había	destino	a	la	vista	y	si	se	dejaba	llevar	por	la
impetuosidad	que	lo	acometía,	caería	al	abismo,	se	quebraría	una	pierna,	tropezaría	y	se	mataría.
Necesitaba	mi	cautela,	y	yo	precisaba	su	fuerza	de	buque	rompehielos,	atropellando	contra	el
absoluto.

De	pronto,	poco	después	de	las	diez	de	la	mañana,	escuché	el	rugido	de	un	motor,	más	y	más
fuerte,	que	parecía	desplomarse	abruptamente	sobre	nuestras	cabezas.	Miré	al	cielo,	consternado,
pero	no	veía	nada.

—¡Es	el	C	47!	—le	grité	a	Nando,	que	no	me	escuchó,	porque	estaba	mucho	más	adelante—.	¡Es
el	C	47	que	viene	por	nosotros,	Nando!	¡Está	aquí	cerca	aunque	no	podamos	verlo!



*	*	*

Muchos	años	después,	escuché	todo	tipo	de	especulaciones	para	explicar	por	qué	logramos	atravesar
la	cordillera	caminando	sin	equipos,	completamente	debilitados,	congelados	y	muertos	de	hambre.
Dijeron	que	estábamos	entrenados	por	el	rugby,	que	éramos	un	equipo	previo,	que	la	ignorancia	de	la
cordillera	nos	tornó	temerarios…	¿De	qué	entrenamiento	me	hablaban	si	yo	había	perdido	treinta
kilos?

El	sexto	día	aprendí	que	cuando	se	está	en	el	límite	de	la	vida	y	la	muerte,	uno	no	se	deprime	y
languidece:	vive	o	muere,	claudica	o	embiste.	Y	si	no	se	resigna	y	muere,	es	porque	algo	se	activa,	en
la	psiquis	y	en	el	cuerpo,	que	le	despierta	fuerzas	ignotas	y	sin	límites	conocidos.	Así	sobreviví	al
sexto	día.	Algo	se	activó,	algo	que	estaba	más	allá	de	mi	voluntad,	porque	yo	sentía	que	no	podía	más
y,	sin	embargo,	mis	piernas	avanzaban.

No	podía	desesperar,	pero	era	desesperante	constatar	que	el	entorno	no	variaba.	Estábamos	en	los
albores	de	la	vida,	en	su	forma	primigenia.	Los	dos	ambientes,	el	del	fuselaje	y	este	del	otro	lado	de
los	Andes,	eran	simétricos.	Tenemos	que	cambiar	de	zona,	murmuré	para	mí	mismo.	Casi	cambiamos
de	zona	cuando	encontramos	la	cola	del	avión	y	seguimos	hacia	el	Este,	porque	advertimos
diferencias:	manaba	humedad	debajo	de	una	roca,	lo	que	insinuaba	un	ambiente	distinto.	Pero	en
aquel	entonces,	tras	dudar,	extenuados,	después	de	una	noche	al	sereno	donde	casi	nos	congelamos,
porque	todavía	no	teníamos	la	temperatura	necesaria	de	la	bolsa	de	dormir,	decidimos	regresar	a	la
cola	del	avión	para	reparar	la	radio,	y	retornamos	a	la	misma	zona.

Hacía	tres	días,	tal	vez	hubiéramos	cambiado	de	zona	si	seguíamos	mi	instinto	y	regresábamos
hacia	las	dos	líneas	que	parecían	caminos	(y	lo	eran)	en	el	Este,	más	allá	del	horizonte.

Al	mismo	tiempo,	yo,	que	hasta	el	día	anterior	sentía	que	éramos	intrusos	en	esta	parte	de	la
montaña,	paulatinamente	dejaba	de	serlo.	En	el	fuselaje	éramos	veintinueve	tras	el	accidente,	después
veintisiete,	luego	diecinueve,	al	final	dieciséis,	luchando	contra	la	naturaleza,	que	nos	quería	aplastar.
Pero	como	estábamos	juntos	y	el	grupo	era	nuestra	referencia,	la	montaña	era	nuestra	antagonista.

Sin	embargo,	a	medida	que	nos	alejamos	del	avión,	los	lazos	con	los	amigos	se	iban	apagando.	Y
en	lugar	de	sentirnos	intrusos,	parecía	que	cada	vez	nos	asimilábamos	más	a	lo	inorgánico	de	esta
zona	oeste	de	la	montaña,	que	estaba	así,	en	ese	estado,	desde	tiempos	remotos.	Aquí	es	donde
realmente	yo	pertenecía.	La	calidez	de	los	amigos	que	quedaron	en	el	fuselaje	se	enfriaba.	Los	gestos
humanos,	que	tanto	me	estimulaban,	pertenecían	a	otra	era.	El	nuevo	paisaje	era	tan	imponente	y
omnipresente	que	el	otro	se	velaba,	desaparecía.	No	lo	veía	y,	por	momentos,	ni	lo	recordaba.

Por	la	falta	de	oxígeno	y	el	cansancio	se	me	bajaba	la	presión,	y	el	corazón	me	latía	demasiado
rápido.	Me	detenía	para	descansar	y	recuperarme,	diez	o	veinte	segundos,	y	luego	seguía.	Otros
treinta	y	tres	pasos.	Respiraba	como	una	locomotora.

Regresamos	veinte	mil	años	en	el	tiempo.	Estábamos	en	la	era	glacial.	Pronto	volveríamos	a	ser
minerales	y	rocas…

Recién	en	ese	momento	lo	comprendí.	Nando	quería	irse	impetuosamente	del	fuselaje	porque	ahí
no	podía	permanecer.	A	él	lo	ahogaba	la	sociedad	de	la	nieve.	En	la	balanza	de	su	vida	había
demasiada	muerte.	Él	estuvo	tres	días	en	coma,	estuvo	muerto,	a	la	intemperie,	con	la	cabeza
fracturada,	y	sobrevivió.	Su	hermana	murió	en	sus	brazos	el	21	de	octubre.	O	sea,	en	la	caminata,	sus
motivos	estaban	más	allá	de	la	vida.	Sus	respuestas	no	estaban	en	la	Tierra.	Su	madre,	su	hermana	y	la
mitad	de	su	ser	ya	no	pertenecían	a	este	mundo.	Éramos	dos	sombras	congeladas,	estábamos	fuera	de
la	realidad,	pero	él	era	más	y	mejor	espectro	que	yo.

El	día	se	marchitaba,	avanzaba	con	la	nieve	por	las	rodillas,	y	las	ropas	mojadas	se	empezaban	a
congelar,	tornándose	tiesas.	Encontramos	un	conjunto	rocoso	que	permitía	colocar	a	duras	penas	la



bolsa	de	dormir	sin	tener	que	descansar	colgados	como	en	la	víspera.	Nos	detuvimos.
Lo	único	que,	por	momentos,	me	sacó	a	flote,	fue	recordar	que	en	la	mañana	volví	a	escuchar	el

rumor	del	C	47	desmoronándose	sobre	nuestras	cabezas.	Nando	no	escuchó	los	motores	o
simplemente	creía	que	eran	alucinaciones.	El	mundo	exterior	no	existía.	No	eran	motores,	eran
aludes,	y	había	que	rezar	para	que	no	vinieran	en	nuestra	dirección.	Ese	atardecer	me	aferré	a	los
motores	que	había	creído	escuchar	en	la	mañana	como	el	gancho	que	hace	firme	un	poco	más
adelante,	el	malacate	que	siempre	me	sostuvo	y	todavía	me	sostiene.

Cuarenta	años	después,	el	otro	comandante	del	Douglas	C	47,	el	entonces	capitán	Eduardo
Lepere,	compañero	del	mayor	Ruben	Terra,	me	contó	lo	que	había	sucedido:	cuando	ellos,	con	mi
padre	a	bordo,	cayeron	al	abismo,	tendieron	la	mano	para	que	nosotros	volviéramos	del	fondo.	Y	si
bien	las	manos	no	se	tocaron,	en	algún	punto	se	encontraron.



Capítulo	22

Coronel	(aviador)	Eduardo	Lepere,	copiloto

Antes	de	partir	para	la	búsqueda,	habíamos	combinado	con	el	entonces	mayor	Ruben	Terra	que,
como	los	dos	éramos	comandantes	del	avión,	y	teníamos	la	misma	calificación	—aunque	él	era	el
jefe,	con	mayor	rango,	con	el	grado	de	mayor	y	yo	capitán—,	volaríamos	un	día	cada	uno	sentados
en	el	asiento	del	comandante.	Conocía	el	C	47:	en	la	época	tenía	un	total	de	3.285	horas	de	vuelo,	de
las	cuales	aproximadamente	mil	eran	en	el	C	47,	en	el	que	volaba	desde	el	año	68.	Fui	comandante
desde	el	70	e	instructor	desde	el	71.

Terra	quería	participar	en	la	misión	porque	era	el	jefe	de	Grupo	y	yo	quería	ir	porque	era	el	jefe
de	Operaciones.	Pero	además,	los	dos	teníamos	razones	más	personales:	del	mismo	modo	en	que
Terra	era	muy	amigo	de	Dante	Lagurara,	el	copiloto	del	Fairchild	accidentado,	el	navegante	del
Fairchild,	Ramón	Martínez,	mi	compañero	de	promoción,	era	mi	amigo	muy	querido.

Si	bien	el	C	47	era	el	mejor	avión	que	teníamos	en	la	Fuerza	Aérea	Uruguaya	para	esa	misión	de
búsqueda,	al	mismo	tiempo	no	era	un	avión	adecuado,	porque	volábamos	al	límite	de	la	performance
de	los	motores,	es	decir,	a	la	altura	de	búsqueda	no	nos	quedaba	resto	de	potencia.	Con	la	altura	de	los
Andes	disminuye	la	capacidad	de	trepada,	o	la	performance,	que	decrece	por	la	densidad	del	aire.	A
nivel	del	mar,	el	C	47	trepaba	setecientos	pies	por	minuto	pero	a	la	altura	de	la	búsqueda	—14.000
pies—,	trepaba	cien	pies	por	minuto,	lo	que	era	muy	riesgoso	cuando	volábamos	entre	montañas	más
altas	y	caíamos	en	un	pozo	de	aire.	Pero	al	mismo	tiempo,	la	precariedad	de	la	máquina	tenía	la
ventaja	de	la	baja	velocidad,	que	nos	permitía	mirar,	ya	que	pudimos	hacer	toda	la	búsqueda	volando
a	doscientos	kilómetros	por	hora.

No	bien	llegamos	a	Santiago,	el	11	de	diciembre,	tuvimos	una	reunión	con	los	jefes	del	Servicio
de	Búsqueda	y	Rescate	(SAR)	de	la	Fuerza	Aérea	Chilena,	los	comandantes	Carlos	García	Monasterio
y	Jorge	Massa.	Los	dos,	que	tenían	mucha	experiencia,	nos	dijeron	tres	cosas:	primero,	que	ese	año	el
deshielo	comenzó	muy	tarde,	lo	que	perjudicaría	la	búsqueda.	Segundo,	que	si	volábamos	temprano,
a	partir	de	las	siete,	tendríamos	mucha	dificultad	para	mirar	porque	el	sol	se	reflejaba	en	la	nieve	y
nos	encandilaría,	impidiendo	que	viéramos	con	claridad	desde	el	parabrisas	de	la	cabina	del	C	47.	Y
tercero,	que	no	buscáramos	después	de	las	diez	de	la	mañana,	cuando	el	riesgo	era	mucho	mayor,
porque	el	calentamiento	producía	fuertes	turbulencias	en	esa	zona	de	la	cordillera.

Para	el	primer	día	de	vuelo	nos	asignaron	un	piloto	de	la	Fuerza	Aérea	Chilena,	un	joven
teniente,	para	que	nos	hiciera	entrar	por	el	valle	de	San	Fernando,	a	efectos	de	que	no	tuviéramos	que
ir	hasta	Curicó,	más	al	sur.	Pero	a	poco	de	salir	tuvimos	una	discrepancia	sobre	nuestra	ubicación:	el
teniente	sostenía	que	estábamos	sobre	el	valle	de	San	Fernando	y	nosotros	le	decíamos	que	creíamos
que	se	equivocaba,	que	no	estábamos	ahí.	Nos	respondió	que	él	volaba	todos	los	días	en	ese	lugar,	y
lo	defendía	con	tanta	convicción	que	al	fin	nos	callamos	la	boca	y	seguimos	en	el	rumbo	que	él
indicaba.	Pero	pocos	minutos	después,	el	motor	2	comenzó	a	fallar,	con	las	contraexplosiones,	lo	que
nos	obligó	a	reducir	potencia	en	ese	motor	y	dar	la	vuelta.	Fue	en	el	regreso	que	nos	dimos	cuenta	de



que,	como	nosotros	creíamos,	no	estábamos	volando	sobre	el	valle	de	San	Fernando,	sino	que	el
teniente	se	había	equivocado,	cosa	que	con	honestidad	reconoció,	y	si	hubiéramos	seguido	y	nos
hubiera	fallado	el	motor	unos	minutos	después	de	cuando	nos	falló,	y	hubiéramos	reducido	la
potencia	como	tuvimos	que	hacer,	afectando	la	capacidad	de	subida,	nos	hubiéramos	estrellado	de
frente	contra	el	volcán	Tinguiririca.	Así,	con	este	tropiezo,	comenzó	la	misión	de	búsqueda	del
Fairchild	en	la	cordillera.

Efectivamente,	como	nos	habían	dicho	los	comandantes	del	SAR,	estábamos	muy	limitados	en
los	tiempos	y	el	reflejo	del	sol	en	la	nieve	no	nos	dejaba	mirar.	Hubo	días	que	también	pudimos	volar
de	tarde:	empezábamos	a	las	siete	de	la	mañana,	regresábamos	a	las	diez	a	Santiago,	y	a	las	cuatro
estábamos	de	nuevo	en	la	cordillera,	hasta	que	se	iba	la	luz,	a	las	siete	de	la	tarde.

Canessa	dijo	que	no	creía	que	el	hijo	estuviera	vivo,	salvo	el	día	que	encontramos	la	cruz,	cuando
volvió	a	dudar.	Pero	generalmente	nos	decía:

—Lo	busco	por	mi	familia,	pero	no	creo	que	esté	vivo.



Capítulo	23

Día	7:	18	de	diciembre

En	el	séptimo	día,	nos	fuimos	replegando	dentro	de	nosotros	mismos.
Luego	de	caminar	las	primeras	horas,	sentí	que	había	perdido	sensibilidad	en	las	piernas.	Me

recosté	sobre	una	roca,	me	quité	un	zapato	de	rugby,	los	cuatro	pares	de	medias	y	observé	la	punta	de
mis	pies.

La	debilidad	nos	iba	despojando	del	cuerpo,	nos	hacía	envejecer	a	una	velocidad	atropellada:	una
década	en	un	día,	un	año	en	un	segundo.	Se	iban	apagando	los	órganos,	uno	a	uno,	y	el	cuerpo	se
retraía	a	lo	básico	y	más	noble:	la	mente	y	el	corazón	(el	corazón,	siempre	el	corazón).	¿Me	estará
sucediendo	eso?	Ya	lo	había	visto	en	el	fuselaje.	En	los	que	murieron	y	en	los	agonizantes.

Me	acosó,	recurrente,	ese	pensamiento	tenebroso:	Mi	organismo,	en	estado	crítico,	está
claudicando.	La	piel	estaba	blanca,	algo	verdosa,	los	riñones	estaban	por	dejar	de	funcionar	por	poco
líquido	y	había	visto	cómo	se	me	estaban	quemando	los	dedos	de	los	pies,	que	se	tornaban	negros,
con	necrosis	por	hipotermia	que	impedía	la	circulación.

Como	en	esas	noches	dormía	apoyado	sobre	el	lado	izquierdo,	para	proteger	a	Nando	con	mi
cuerpo,	porque	él	llevaba	una	campera	que	resultó	demasiado	corta,	se	me	congeló	el	muslo	derecho,
que	había	perdido	completamente	la	sensibilidad.	Lo	presionaba	y	no	lo	sentía.

Seguimos	avanzando,	pero	estaba	en	un	estado	diferente.	Vislumbraba	que	me	estaba	acercando
al	final.

Así	como	yo	sentía	que	Lauri	tenía	que	buscarse	otro	novio,	no	había	solución	para	mi	madre.	En
el	fuselaje,	hacía	esfuerzos	telepáticos	para	enviarle	mensajes	de	que	todavía	estaba	vivo.

Por	eso,	cuando	me	replegaba,	también	le	enviaba	mensajes	mentales	a	mi	novia,	para	que
continuara	con	su	vida,	que	se	liberara	de	la	tristeza	de	quererme	y	de	quedarse	anclada	en	esa
imposibilidad	que	le	truncaría	el	futuro	para	siempre.	Al	mismo	tiempo,	yo	necesitaba	liberarme	de
la	carga	de	su	sufrimiento	y	hacía	esfuerzos	para	sacarlas	de	mi	mente,	porque	no	quería	ni	podía
pensar	en	ellas	y	no	tenía	energía	para	ese	esfuerzo	suplementario…

Por	otro	lado,	suponía	que	mi	padre,	tan	práctico,	tan	apegado	a	la	experiencia	y	a	las	pruebas,
me	creía	muerto.	Ignoraba	que	él	en	ocasiones	también	vacilaba,	volando	sobre	nuestras	cabezas	en
el	C	47,	en	ese	mismo	momento.

Ahora	no	escuchábamos	el	rumor	de	los	motores	y	temíamos	que	hubiera	cesado	la	búsqueda,
una	vez	más.	Ayer	se	había	desplomado,	aunque	nunca	llegamos	a	verlo,	y	ahora	el	sonido	o	su
representación	habían	desaparecido	por	completo.	¿Se	habrán	accidentado,	al	igual	que	nosotros?

Estaba	tan	fatigado	que	cada	tanto	caía	y,	trabajosamente,	volvía	a	incorporarme.	Nos	estamos
diluyendo,	muriendo	poco	a	poco,	respiración	a	respiración.

Hice	un	repaso	de	mi	vida:	nunca	tuve	un	mejor	amigo	que	Nando.	La	noche	anterior,	antes	de
dormir,	en	susurros,	para	no	dilapidar	energía,	porque	nuestro	voltaje	se	extinguía,	nos	contamos
confidencias	e	ilusiones	de	nuestras	vidas	del	pasado,	en	la	otra	civilización.



Nunca	tuve	un	mejor	amigo	que	Nando	durante	la	caminata.	Nunca	volví	a	tenerlo.
Poco	antes	de	las	cuatro	de	la	tarde,	el	séptimo	día	de	la	caminata,	le	dije	a	Nando	que	nos

detuviéramos	y	preparáramos	el	refugio	para	la	noche.	Ya	no	sabía	si	habría	un	mañana.	Estaba
acalambrado,	casi	no	podía	mantenerme	en	pie.	Tenía	los	pantalones	mojados,	las	medias	empapadas.

La	sociedad	de	la	nieve,	aunque	estuviera	patas	arriba,	tenía	rutinas,	e	incluso	horarios.
Estábamos	todos	trastocados,	como	el	caos,	pero	tenía	leyes	marcadas	por	la	naturaleza	en	estado
salvaje.	La	sociedad	de	la	nieve	invariablemente	terminaba	a	las	cuatro	de	la	tarde,	cuando	el	sol
desaparecía	detrás	de	la	montaña	más	alta	del	Oeste.	A	partir	de	allí,	el	día	comenzaba	a
descomponerse,	la	zona	gris	tomaba	control	de	todo,	surgía	el	viento	helado	y	se	iniciaba	la	agonía
del	atardecer.

Encontramos	dos	afloraciones	rocosas	que	formaban	como	un	simulacro	de	refugio.
Nos	detuvimos	y	aguardé	que	la	temperatura	se	descalabrara,	que	todo	se	cubriera	de	sombras.
Miré	el	reloj	del	doctor	Nicola,	que	murió	el	día	del	accidente,	que	llevaba	en	mi	muñeca:	eran

las	16.15.
Me	senté	entre	las	rocas;	estaba	reducido	a	mi	mínima	expresión.
—Estuviste	bien	en	hacerme	parar	—dijo	Nando.
Comimos	carne	y	grasa,	en	silencio.
Y	cuando	iba	a	coser	la	bolsa	de	dormir,	como	hacía	todas	las	tardes,	remendando	lo	que	se

rompió	en	la	noche	anterior,	me	di	cuenta	de	que	había	algo	que	estaba	fuera	de	lugar.	Miré	alrededor
y	había	como	un	cataclismo	que	escapaba	de	la	rutina	de	la	sociedad	de	la	nieve.	Al	principio	no
entendí	qué	estaba	ocurriendo.	No	era	un	accidente	natural,	ni	un	alud,	ni	los	motores	del	C	47
desmoronándose	sobre	nuestras	cabezas,	pero	el	efecto	que	me	produjo	ese	cambio	fue	aún	más
imponente.	Dejé	la	bolsa	rota	sobre	una	roca	y	me	puse	de	pie	para	observar	el	horizonte.	¡Hacía	casi
media	hora	que	nos	habíamos	detenido	y	hacía	media	hora	que	el	sol	debía	haberse	ocultado	tras	la
montaña,	como	todos	los	días,	desde	el	13	de	octubre,	pero	no	lo	había	hecho!	Volví	a	mirar	el	reloj.
Lo	que	estaba	ocurriendo	era	un	fenómeno	natural	tan	imponente	como	si	un	día	el	hombre	despierta
y	el	sol	ha	desaparecido.

—¡Nando,	mirá!
El	sol	no	se	había	ocultado:	destellos	naranjas	seguían	resplandeciendo	en	diferentes	partes	de	la

montaña	al	final	del	valle	que	se	abría	al	Oeste.
—Nando,	si	acá	no	vemos	al	sol,	¿cómo	está	entrando	aquel	rayo	de	luz?
Nando	se	puso	de	pie	para	mirar	el	cielo.
—Si	el	sol	no	se	oculta	tras	la	montaña,	es	porque	allí	es	más	bajo…	¡Por	fin	estamos	saliendo	de

las	cumbres!	—balbuceé—.	¡Ahí,	donde	el	sol	sigue	brillando,	está	la	salida!	—exclamé.
Él	permaneció	observando	cejijunto:	no	estaba	exultante	como	lo	estaba	yo.	En	parte,	tenía	razón.

La	siguiente	zona	sería	tan	peligrosa	como	la	anterior.	Y	siempre	funcionamos	así:	si	uno	estaba
confiado,	el	otro	debía	desestimar	y	desmentir	todas	las	coincidencias	que	le	hacían	ver	el	lado
positivo,	porque	la	vida	nos	había	enseñado	que	lo	normal	no	era	llegar,	sino	sufrir	y	penar.

Pero	lo	que	descubrí,	con	certeza,	a	pesar	de	su	desconfianza,	en	esa	tarde	que	había	llegado	a	mi
mínima	expresión,	era	que	estábamos	en	el	buen	camino,	que	habíamos	cambiado	de	zona.	La	del
fuselaje	había	desaparecido.	Y	eso,	cambiar	de	zona,	era	la	palanca	que	necesitaba	ese	día	que	todo
anunciaba	que	sería	el	último.	«Tal	vez	mañana»,	nuestra	consigna	de	los	Andes.	Y	ahora,	tal	vez,
existiría	un	mañana.

Minuto	a	minuto,	esa	tarde	acompañé,	deslumbrado,	conectado	al	reloj	de	Francisco	Nicola,
cómo	a	las	17.00,	a	las	18.00	y	hasta	las	19.00	había	luminosidad	directa	del	sol.	Era	la	luz	al	final	del
túnel.	Recién	desapareció	a	las	19.12.	El	salto	era	gigantesco.	Acabábamos	de	abandonar	la	era	de	los
hielos,	hacía	diez	mil	años.



Capítulo	24

Día	8:	19	de	diciembre

Desperté	del	sueño	entrecortado	y	descubrí	que,	si	bien	el	cuerpo	seguía	extenuado,	la	mente	estaba
más	despejada.

—Hay	mucho	más	oxígeno	—murmuré,	sorprendido.
Ese	fue	el	gancho	del	malacate	que	hizo	firme	en	el	octavo	día:	el	oxígeno,	la	respiración,	el

descenso	de	la	montaña.
Nando,	que	ya	estaba	de	pie,	me	hacía	señas	para	que	me	incorporara.	Reemprendimos	la

caminata.
Busqué	el	sol	entre	las	nubes	y	corregí	el	rumbo.	Si	la	luna	había	sido	la	esperanza,	viajar	hacia

donde	nos	llevara	el	sol	fue	el	sueño.
Avanzamos	y	advertimos	que	la	nieve	comenzaba	a	alternarse	con	un	terreno	pedregoso,	con

grava	suelta,	que	a	veces	se	tornaba	terroso.
Pensamientos	entrecortados:	Mi	madre	tal	vez	me	tenga	de	vuelta,	pero	debo	reconquistar	a	Lauri,

que	la	he	abandonado	en	otra	era,	hace	diez	mil	años.
Un	poco	más	adelante,	el	valle	que	habíamos	seguido	se	bifurcó	en	dos:	era	la	«Y»	que	vimos

desde	la	cima	más	alta	tres	días	antes.
Nando	se	adelantó	y,	de	pronto,	a	la	distancia,	se	detuvo.	Cuando	me	acerqué,	leí	en	su	mirada	una

angustia	nueva:	escuchó	un	sonido	diferente	que	lo	dejó	aprensivo.	Un	poco	después,	en	una	altura,	en
la	falda	de	la	cordillera,	vimos	cómo,	cien	metros	más	abajo,	una	corriente	de	agua	que	brotaba	de
las	entrañas	de	la	montaña	se	transformaba,	más	allá,	en	un	torrente	impetuoso	que	discurría	por	una
garganta	en	dirección	al	Suroeste:	estábamos	ante	la	naciente	de	un	río.

—¡Es	un	torrente!	—dijo	Nando,	asustado.
Si	bien	avanzamos	diez	mil	años	y	salimos	de	la	era	glacial,	el	agua,	lo	que	para	mí	era	una

revelación,	para	Nando	se	convirtió	en	un	nuevo	obstáculo.
Como	no	podíamos	atravesar	el	impetuoso	torrente	en	ese	lugar,	porque	nos	arrastraría	y

mataría	de	seguro,	lo	acompañamos,	rumbo	al	Suroeste,	para	ver	si	en	algún	lugar	nos	daba	paso.	La
caminata	junto	al	río	siguió	siendo	tan	dura	como	antes,	porque	el	terreno	estaba	poblado	de	enormes
rocas	irregulares	que	en	algunos	casos	teníamos	que	escalar,	o	debíamos	desandar	el	camino	porque
nos	impedían	el	paso.	Si	bien	a	medida	que	avanzábamos	el	río	se	iba	ensanchando	y	ganando	caudal
y	velocidad,	estábamos	bajando,	porque	íbamos	recuperando	el	oxígeno	que	perdimos	abruptamente
el	día	del	accidente.

La	nieve,	que	desde	hacía	un	rato	se	alternaba	con	rocas	y	áreas	terrosas,	terminó	de	repente.
Ahora	el	blanco	lo	divisábamos	en	las	partes	más	altas,	o	en	las	sombras,	atrás	y	adelante,	lo	que	nos
permitía	improvisar	el	camino	por	un	terreno	más	seco.	Entonces	lo	primero	que	hice,	para	celebrar
el	cambio	de	zona,	fue	tomar	una	piedra	irregular	y	pequeña,	como	una	caliza,	para	regalársela	a
Lauri.	Le	quería	llevar	una	prueba	de	mi	persistencia.	Un	vestigio	de	nuestra	peripecia.	La	guardé	en



el	bolsillo	de	la	campera,	muy	cerca	de	mi	mano.	Y	a	partir	de	ahí,	cada	tanto	me	quitaba	los	guantes
para	sentir	la	rugosidad	fría	del	guijarro,	porque	así	sentía	que	caminaba	hacia	ella,	que	me	esperaba
del	otro	lado	de	la	vida,	tras	aquel	recodo	de	la	montaña.

Una	hora	después	me	detuve,	conteniendo	la	respiración:	le	hice	señas	a	Nando,	que	no	me	vio,
porque	iba	adelante	y	no	se	volvía,	y	no	quería	gritar	para	no	espantarla:	frente	a	mis	ojos,	a	dos
metros,	había	una	lagartija	mirándome	fijamente.

En	el	origen	de	la	vida,	el	universo	estaba	despertando,	poco	a	poco,	en	sus	formas	más	básicas.
Pero	junto	con	los	reptiles,	dos	seres	sin	tiempo	cayeron,	inopinadamente,	en	la	antigüedad,	para
romper	el	equilibrio	con	nuestro	alboroto	desesperado.

Al	ver	vida	ajena,	creció	la	sospecha	de	que	iba	a	volver	a	casa	y	le	iría	a	preguntar	a	Lauri,	que
no	sabía	si	me	esperaba,	si	todavía	me	quería,	tomado	de	la	piedra	calcárea	que	nos	conectaba.	No
solo	le	iba	a	llevar	el	testimonio	de	que	recorrí	la	historia	de	la	vida,	la	caverna,	las	glaciaciones,	los
tiempos	de	los	animales	remotos,	para	reencontrarla,	sino	que	le	pediría	que	compartiéramos	la
caminata	siguiente.

Nando	regresó	porque	advirtió	que	me	había	detenido.	Permanecí	mirando	a	la	lagartija	como
hipnotizado,	no	conseguía	dejar	de	mirarla.	Me	daba	cuenta	de	que,	al	dejar	de	ver	nieve,	se	diluía	lo
inorgánico	de	la	muerte.	Había	agua,	lagartijas,	y	un	poco	más	allá,	divisaba	un	manchón	de
verdolaga.	Aunque	era	un	lugar	árido	y	solitario,	que	jamás	había	sido	pisado	por	el	hombre,	me
parecía	que	estaba	ante	las	puertas	del	paraíso.

Seguimos	avanzando.
No	tenía	la	certeza	de	vivir,	pero	ahora	sabía	claramente	que	no	permanecería	como	una	roca

congelada	para	siempre	en	la	era	glacial.	Surgió	la	alternativa	de	morir	más	cerca	de	mi	civilización,
de	volver	a	mi	tiempo.

El	agua	del	río	que	seguimos,	que	tenía	el	color	amarillo	del	azufre,	porque	bajaba	de	tierras
volcánicas,	de	pronto	se	juntó	con	otro	torrente	de	agua	clara.	Eran,	lo	supe	después,	el	río	Amarillo
y	el	río	Claro.	Y	nosotros	estábamos	en	el	medio,	en	una	encrucijada.

En	ese	lugar,	el	caudal	de	los	torrentes	tenía	un	ancho	de	treinta	metros.	Por	allí	no	se	podía
cruzar.	Retrocedimos	para	intentar	atravesar	el	primer	río	en	un	lugar	menos	impetuoso,	porque
adivinamos	que,	adelante,	sería	cada	vez	peor,	ya	que	el	torrente	de	agua	y	piedras	que	bajaba	de	la
montaña	del	deshielo	nos	cerraba	el	paso.

Llegamos	a	un	lugar	del	río	más	angosto,	con	rocas	en	el	medio,	a	las	que	podíamos	saltar.
Nando	se	ató	una	soga	al	cinturón,	cuyo	otro	extremo	quedó	conmigo.	Saltó	de	roca	en	roca	hasta	la
otra	orilla,	mojado	por	el	torrente	que	discurría	con	violencia.	Atrás	fui	yo:	salté	a	una	piedra,	a	otra,
y	cuando	llegué	a	la	última,	como	no	tenía	fuerzas	para	saltar	con	la	mochila,	le	grité	que	él	la
cinchara	de	un	tirón,	aunque	apenas	se	oía	por	el	rugido	del	agua.	Pero	cuando	él	tiró	y	yo	arrojé	la
mochila,	el	impulso	no	alcanzó	y	cayó	al	agua,	atada	de	la	soga,	y	con	ese	golpe	se	rompió	la	botella
de	ron,	que	impregnó	toda	la	carne	con	gusto	a	alcohol,	y	los	vidrios	se	adhirieron	a	las	medias	que
la	contenían.

Si	bien	logramos	cruzar,	los	dos	estábamos	tiritando,	empapados	con	el	agua	congelada	del	río.
Miré	alrededor.	Junto	al	torrente	había	vegetación	achaparrada	y	retorcida	por	el	viento	y	el	frío.
Pero	esa	vegetación	tenía	troncos	más	anchos	que	se	podían	quebrar	con	la	mano.	¿No	podremos
prender	fuego?	Juntamos	unos	manojos	de	leña,	corté	trozos	bien	pequeños,	armé	el	fuego	y	accioné
el	encendedor	Ronson	de	Pancho	Delgado	que	llevábamos	en	la	mochila.	Comenzó	a	arder,	la	llama
se	expandió	y	se	encendió	la	fogata.	Nando	observaba	embelesado.

—¿Te	das	cuenta,	Nando,	lo	que	hemos	hecho?	¡Prendimos	fuego!
Frotamos	las	manos	junto	a	las	llamas.	Las	pusimos	tan	cerca	que	se	nos	quemaba	el	vello	de	la

piel.



Abrimos	la	media	de	rugby	con	carne	y	grasa	y	advertimos	que	la	parte	de	abajo	había	adquirido
un	tono	verdoso	y	se	empezaba	a	descomponer	por	la	temperatura	más	alta.	Comimos	carne	y	grasa,
con	sabor	a	ron.

Por	primera	vez	no	colocamos	la	bolsa	de	dormir	en	la	nieve,	ni	en	rocas,	sino	sobre	vegetales.
Observaba	las	llamas,	admirado.	Escuchamos	el	crepitar	del	fuego,	mirando	la	silueta	gigantesca

de	la	montaña	a	nuestras	espaldas,	y	el	cielo	estrellado	en	la	bóveda	celeste.	Fue	la	primera	noche,
desde	el	13	de	octubre,	que	no	dormimos	al	acecho	de	la	montaña.



Capítulo	25

Día	9:	20	de	diciembre

En	el	noveno	día,	un	poco	antes	del	alba,	sentimos	como	un	escozor	en	la	piel.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Nando.
Levanté	la	campera	y	los	tres	pares	de	buzos	y	descubrí	ronchas	amoratadas	en	todo	el	cuerpo.
—Son	bichos	colorados.	Es	bueno,	son	de	nuestro	mundo	—respondí.
Como	estábamos	cada	vez	más	débiles,	y	creíamos	que	ya	no	la	necesitaríamos	porque	teníamos

fuego,	abandonamos	la	bolsa	de	dormir,	que	cada	vez	nos	pesaba	más.	Con	el	cuerpo	adaptado	a	la
nieve,	más	abajo	como	estábamos,	no	sentíamos	tanto	frío.	Si	teníamos	fuego,	podíamos	saltar
etapas.	Ahora	no	nos	protegeríamos	más	con	restos	del	avión	prehistórico,	sino	con	fuego.

Media	hora	después	encontramos	el	nuevo	malacate,	el	primer	indicio	netamente	humano:	los
restos	de	una	lata	herrumbrada	de	conservas.	Intenté	identificar	de	qué	era	para	saber	si	era	verdad.
Raspé	con	la	navaja	y	alcancé	a	leer,	insinuada	bajo	el	óxido,	la	marca:	Sopas	Maggi.	No	podría
encontrar	una	palanca	más	adecuada	para	que	me	permitiera	mover	al	mundo:	una	lata	de	comida.	La
imaginaba	y	se	me	hacía	agua	la	boca.	Borré	la	imagen	porque	sentí	una	puntada	en	el	estómago.	Se
la	mostré	a	Nando.

—Yo	no	me	fío,	de	pronto	cayó	de	un	avión	—me	dijo.
Ahora	yo	no	miraba	a	los	costados,	como	en	la	caminata	anterior,	cuidando	los	aludes	y

acarreos,	sino	al	piso,	para	encontrar	otro	vestigio	humano.	Una	hora	después	encontré	la	herradura
de	un	caballo.	Me	senté	a	su	lado,	azorado.	La	tomé	con	las	manos.	La	recorrí	con	los	dedos,	como	a
una	reliquia.	Estaba	herrumbrada	y	parecía	antigua,	lo	que	era	otra	prueba	de	que	habíamos	salido	del
jurásico:	el	hombre	había	llegado	y	había	comenzado	a	transformar	el	mundo,	elaborando	estas
formas	maravillosas,	cinceladas	sobre	un	yunque	a	martillazos.	Habíamos	viajado	desde	la	Edad	de
Piedra	a	la	Edad	del	Hierro.

—Una	herradura	no	pueden	arrojarla	de	un	avión	—le	dije	a	Nando—.	Los	caballos	no	vuelan	en
avión.	En	avión	solo	vuelan	víctimas	y	sobrevivientes.

Un	poco	después	divisé,	del	otro	lado	del	río,	junto	a	unos	árboles	lejanos	y	achaparrados,	dos
vacas.

Nando	se	afirmaba	en	su	rol	y	yo	en	el	mío.	Él	impugnaba	las	coincidencias	porque	no	confiaba
en	nada	exterior.	O	quizás	le	sucedía	lo	que	aprendí	en	la	medicina	de	pacientes	de	cáncer,	que
después	de	tanto	luchar	por	vivir	no	pueden	creer	cuando	les	dicen	que	están	curados.

—¿Serán	vacas?	¿No	serán	tapires,	animales	salvajes?	—me	dijo.
Me	detuve	y	observé	mejor.
—Son	vacas,	sin	duda	—le	dije—.	Vacas	flacas	de	montaña.
Los	signos	de	la	civilización	se	aceleraron.	Ahora	era	un	rastreador,	un	baqueano	que	buscaba

huellas,	vestigios	de	la	humanidad.	Un	arqueólogo	que	buscaba	rastros	no	tanto	para	saber	cómo
vivían	mis	antepasados,	sino	para	saber	cómo	iba	a	vivir	yo.



Dos	horas	después	encontramos	un	sendero	estrecho	donde	vimos	huellas	de	caballos,	vacas	y	lo
que	me	parecieron	ovejas,	o	cabras.

—¡Mirá,	Nando!
Él	me	observaba	cejijunto.
Más	tarde	volvimos	a	ver	vacas	y	un	par	de	árboles	talados	con	hacha,	lo	que	aseguraba	la

cercanía	del	hombre.
—¿Viviremos?	—me	preguntó	Nando,	con	una	mueca	que	parecía	una	sonrisa,	que	no	había	visto

desde	antes	del	accidente.
Más	adelante,	a	mi	izquierda,	vi	bajar	otro	torrente	caudaloso	que	venía	de	la	alta	montaña.	Sabía

que	en	algún	punto	convergirían	e	impedirían	el	paso.	Toda	la	serenidad	en	la	que	estábamos
ingresando	se	convirtió	de	pronto	en	fragor:	nuevamente	estábamos	en	medio	de	dos	impetuosas
corrientes	de	agua,	que,	debido	a	nuestra	debilidad,	nos	encerrarían	en	una	trampa	que	quizás	no
podríamos	atravesar.

Para	peor,	busqué	los	lentes	de	sol	en	el	bolsillo	de	la	campera	y	no	estaban.	Me	desesperé.	No	se
podía	caminar	en	la	montaña	sin	lentes	porque	el	reflejo	y	las	radiaciones,	que	siempre	estaban,	aquí
y	allá,	te	enceguecían,	como	le	ocurrió	a	Gustavo	Zerbino.	Rehice	en	la	memoria	mis	últimos	pasos
hasta	que	recordé	lo	que	ocurrió:	cuando	me	detuve	a	observar	la	herradura	y	me	senté	en	el	suelo,
coloqué	los	lentes	sobre	una	roca,	hacía	más	de	una	hora.

—Nando,	tengo	que	regresar,	perdí	los	lentes.
Volví	atrás	y,	desandando	el	camino,	me	extravié.	¿Dónde	está	la	herradura	que	dejé	en	el	mismo

lugar	donde	la	encontré?	Avanzaba,	intentando	hacer	el	mismo	camino,	pero	no	la	encontraba:	todas
las	rocas	rodeadas	de	nieve	eran	semejantes.	Cuando	al	fin	la	descubrí,	a	su	lado,	sobre	la	roca,
estaban	los	anteojos.	Los	observé	como	si	fueran	un	objeto	precioso.	En	ese	universo,	eran	la
salvación.	Volví	donde	estaba	Nando,	que	me	aguardaba	descansando,	con	la	espalda	apoyada	contra
una	roca,	mirando	al	Oeste.	Perdí	dos	horas	caminando.

Luego	encontramos	otro	sendero	formado	por	cascos	de	animales	que	trepaba	junto	al	primer
río,	y	poco	después	el	sendero	se	abría	ante	un	valle	alto	donde,	a	la	distancia,	pastaba	una	tropilla	de
caballos.

El	cúmulo	de	indicios	vitales	me	jugaron	una	celada:	mi	cuerpo,	por	primera	vez	desde	las	15.30
del	13	de	octubre,	aflojó	la	tensión	que	en	la	montaña	estuvo	siempre	alerta.	Inmediatamente	que	me
aflojé,	sentí	los	retortijones	en	mis	intestinos.	Primero	interpreté	que	fue	la	carne	en	descomposición,
o	la	leche	de	magnesia	de	la	pasta	de	dientes	que	comíamos	después	de	la	carne,	o	el	cansancio;	luego
sentí	que	lo	que	había	ocurrido	fue	que	ya	había	hecho	mi	parte,	y	sufrí	el	afloje	de	intuir	la	cercanía
de	la	meta.	A	diferencia	de	Nando,	en	cierto	modo	yo	había	cumplido,	mientras	que	la	meta	de	Nando
era	abrazar	a	su	padre,	y	todavía	no	lo	había	encontrado.	Nando	tenía	demasiado	trabajo	y	requería
mucha	energía	por	delante.	O	capaz	que	esos	primeros	días	de	coma	luego	del	accidente	era	su
tiempo	extra	que	a	mí	ahora	me	estaba	faltando.

Más	allá	vimos	un	rústico	corral	de	piedras	con	una	tranquera	hecha	con	troncos,	una	manga
precaria	para	encerrar	animales.

No	cabía	ninguna	duda:	la	lata	oxidada,	la	herradura,	ramas	cortadas	con	hacha,	y	luego	la	rústica
tranquera	cuyos	troncos	alguien	había	unido	con	clavos	y	atado	con	alambre,	con	las	huellas
humanas	que	se	insinuaban	a	su	alrededor.	Habíamos	arribado	a	la	civilización.

Partimos	un	grupo	de	cuarenta	y	cinco	personas	que	constantemente	se	fue	achicando	hasta	llegar
a	dieciséis,	pero	ahora,	por	primera	vez,	había	alguien	nuevo	en	la	vecindad	civilizada	que	estábamos
por	contactar.

Nando	salió	a	recorrer	el	área	para	ver	si	lograba	encontrar	la	salida	por	la	que	el	ganado	cruzó
el	río.	Regresó	una	hora	después	con	una	mala	noticia:	los	dos	ríos	caudalosos	por	los	que	estábamos



rodeados	eran	imposibles	de	atravesar.	Pero	yo	sabía	que	esos	hombres	y	esos	caballos	por	algún
lado	habían	cruzado.	Y	no	fue	hacía	mucho,	porque	sus	huellas	estaban	frescas.

Nando	me	contó	que	encontró	el	lugar	donde	dormían	las	vacas,	bajo	un	árbol	cercano,	porque	el
piso	estaba	cubierto	de	bosta.	Le	dije	que	ahí	debían	ir	a	buscar	sombra,	no	a	dormir.	Entonces	me
contó	su	plan:	subir	una	piedra	grande	al	árbol,	y	cuando	vinieran	las	vacas	a	buscar	sombra	o	a
dormir,	arrojaríamos	la	roca	en	la	cabeza	de	un	animal.	Le	dije	que	sería	más	fácil	cortarle	los
tendones	en	una	pata	trasera	con	nuestra	navaja,	como	hacían	en	nuestro	país	los	colonizadores.	Pero
de	inmediato	rectifiqué,	y	argumenté	que	no	era	una	buena	idea,	porque	eso	nos	enemistaría	con	sus
dueños,	a	quienes	tendríamos	que	pedir	ayuda.	Lo	máximo	que	podríamos	hacer	era	ordeñarlas.

En	medio	de	este	diálogo	surrealista,	de	subir	rocas	a	los	árboles,	o	correr	vacas	por	el	valle	con
nuestros	cuerpos	exánimes,	divisé,	a	espaldas	de	Nando,	al	fin	del	valle	en	el	otro	lado	del	río,	una
sombra	que	se	movía.	La	silueta	de	un	hombre	a	caballo.

Un	escalofrío	recorrió	mi	espina	dorsal.	Me	restregué	los	ojos	y	volví	a	mirar.
—¡Nando,	un	hombre	a	caballo!
Le	grité	que	corriera,	le	dije	que	el	hombre	venía	del	otro	lado	del	río,	a	trescientos	metros,	pero

Nando	no	lo	veía.
—¡Corré,	Nando,	corré!
Sin	ver	bien,	Nando	comenzó	a	correr	hacia	el	borde	del	valle,	pero	en	lugar	de	dirigirse	en	línea

recta,	lo	hacía	dando	un	rodeo.	Cuando	vi	que	se	alejaba,	y	el	jinete	podía	desaparecer,	saqué	fuerzas
no	sé	de	dónde	y	empecé	a	correr	a	campo	traviesa	entre	las	espinas	de	las	rosas	mosquetas,	cruzando
una	zona	pantanosa.	Llegamos	prácticamente	juntos,	boqueando,	sin	poder	respirar,	al	lugar	del	valle
que,	elevado,	caía	al	río	en	un	barranco	pronunciado.	Enfrente,	del	otro	lado,	disimulado	entre	los
arbustos,	vi	pasar	primero	a	un	niño	de	unos	diez	años	a	caballo,	y,	detrás,	al	jinete.	Usaba	un
sombrero	aludo	y	avanzaba	muy	despacio,	bajando	la	montaña,	al	paso,	arreando	dos	vacas.

—¡Allá!	—le	señalé	a	Nando	con	la	mano.
Los	dos	comenzamos	a	gritar,	a	los	alaridos,	pero	el	rumor	del	torrente	de	agua	impedía

cualquier	comunicación.	El	jinete	avanzó	otros	pasos,	se	detuvo,	y	permaneció	quieto,
observándonos.	Mientras	yo	lo	miraba,	absorto,	Nando	seguía	saltando	y	gritando,	imitando	el
movimiento	de	las	alas	con	los	brazos,	repitiendo	la	palabra	«avión»,	hasta	que	se	hincó	de	rodillas	y
juntó	las	manos	en	señal	de	súplica.	El	jinete	permanecía	como	petrificado.	El	niño	también	se	había
detenido,	unos	pasos	adelante.	¿Entiende	lo	que	sucede?	¿Está	evaluando	qué	somos?	Porque	tanto
podíamos	parecerle	exploradores	incautos,	hombres	salvajes,	seres	de	otra	era	o	sobrevivientes	de	un
accidente	aéreo.

Quedaba	poco	tiempo,	porque	la	oscuridad	del	atardecer	caía	como	piedra.	El	jinete	espoleó
suavemente	el	caballo	y	volvió	a	moverse,	muy	suavemente.	El	niño	hizo	lo	mismo.	El	hombre	nos
estaba	evaluando.	Ese	contacto	con	el	jinete	y	el	niño	duró	alrededor	de	cinco	minutos.	De	pronto,	el
hombre	nos	hizo	señas	con	las	manos,	instantes	antes	de	que	se	fuera	la	luz,	y	gritó	una	palabra	que
identificamos	claramente	a	pesar	del	ruido	estrepitoso	del	río:	«Mañana».

De	todas	las	palabras	del	vocabulario,	eligió	la	de	la	sociedad	de	la	nieve.	Cuando	en	el	fuselaje
parecía	que	nos	desbarrancábamos	en	el	desánimo,	repetíamos,	como	un	mantra	para	espantar	el	mal
presagio:	«Tal	vez	mañana…».	Tal	vez	mañana	surja	algo,	tal	vez	mañana	desaparezca	la	cordillera,
tal	vez	mañana	saldremos	del	infierno.	Pero	esta	vez	no	era	«tal	vez	mañana»,	como	siempre
decíamos	en	el	fuselaje;	era,	por	primera	vez,	un	mañana	certero.

El	jinete	desapareció	con	la	oscuridad.
De	inmediato	el	ambiente	se	enfrió.	Toqué	con	la	mano	el	encendedor	en	el	bolsillo	de	la

campera.	Esto	era,	ahora,	nuestra	salvación.	En	lugar	de	permanecer	en	ese	lugar,	al	borde	del
barranco,	esperando	al	jinete,	subimos	unos	cien	metros	hasta	un	monte	con	árboles,	para



guarecernos.
Le	pedí	a	Nando	troncos	secos	de	la	vegetación	achaparrada,	más	gruesos	que	los	de	la	noche

anterior,	para	hacer	fuego,	serenarnos	y	pensar	con	tranquilidad,	porque	el	contacto	con	el	hombre	y
el	niño	nos	sacudió	de	pies	a	cabeza.	Experimenté	como	una	electricidad	en	el	cuerpo:	miré	mis
manos	y	estaban	temblando.

Nos	sentamos	ante	la	hoguera	que	titilaba	y	chisporroteaba	vida	por	todos	los	costados,	porque
ahora	éramos	tres:	Nando,	yo	y	el	jinete	que	regresaría	al	día	siguiente.

Eran	las	8	de	la	noche	del	20	de	diciembre	de	1972.	Habían	transcurrido	sesenta	y	nueve	días
desde	el	accidente.	Ahí	teníamos,	a	nuestro	lado,	las	medias	con	los	restos	de	carne	y	grasa	de
nuestros	amigos,	que	se	estaban	descomponiendo.	Volví	a	mirar	las	medias:	¿De	dónde	vengo?	¿Qué
ha	sucedido?	Las	dos	sociedades	entraron	en	colisión.	Quizás	debíamos	enterrar	las	medias	con	la
carne,	para	darles	sepultura	a	nuestros	amigos	en	las	puertas	del	paraíso.

Años	después,	en	dos	ocasiones	regresé	al	lugar,	buscando	la	sepultura	que	no	llegué	a	hacer.
Nunca	la	encontré,	pero	todavía	la	sigo	buscando.

Nando	sugirió	dormir	haciendo	turnos,	para	ver	el	momento	exacto	en	que	regresaba	el	jinete.
Hice	el	primer	turno.	A	lo	lejos	escuchaba	el	estruendo	del	río.	Al	fin	del	turno	intenté	despertar	a
Nando,	pero	no	lo	logré.	Igual	sabía	que	no	podría	dormir,	porque	las	emociones	me	desbordaban,
quitándome	la	poca	energía	que	le	restaba	a	mi	cuerpo.



Capítulo	26

Coronel	Eduardo	Lepere,	copiloto

Volamos	diariamente	hasta	el	día	que	debíamos	regresar,	el	21	de	diciembre.	Planificamos	la
búsqueda	de	07.00	a	10.00	y	de	16.00	a	19.00.	Bajábamos	en	algunos	momentos	a	12.000	pies,	con	los
picos	a	14.000,	16.000	o	más,	pero	en	general	la	búsqueda	la	hicimos	a	14.000	pies	de	altura.

Cuando	algún	motor	fallaba,	había	que	reducir	potencia	y	volver.	Ese	era	el	protocolo.	En	dos
ocasiones	bajó	la	presión	de	aceite	cuando	el	motor	partió	un	cilindro.	Para	que	no	se	prendiera
fuego,	apagamos	el	motor	y	dejamos	la	hélice	en	el	ángulo	que	ofreciera	la	menor	resistencia	al
avance	con	el	motor	detenido.	A	eso	se	le	llama	embanderar.	En	los	dos	casos	tuvimos	que	cambiar	el
motor.

La	misión	estuvo	signada	por	la	desazón.	Desazón,	en	primer	lugar,	por	todos	los	problemas	que
nos	dio	el	avión.	Ese	C	47	estaba	acondicionado	mejor	que	ninguno	de	los	que	teníamos	en	la	Fuerza
Aérea.	Pero	siempre	fue	insuficiente.	Todo	lo	que	podíamos	tener,	de	lo	poco	que	teníamos,	siempre
resultaba	muy	precario	e	insuficiente.	Y	desazón,	fundamentalmente,	porque	no	tuvimos	éxito.
Desazón	porque	un	avión	de	la	Fuerza	Aérea	se	había	accidentado	con	los	pasajeros,	y	el	avión	que
fue	a	buscarlos,	nosotros,	no	lo	encontró.

Otro	día,	como	estaba	muy	claro	y	nos	dábamos	cuenta	de	que	volando	solo	en	ese	horario
estábamos	demasiado	limitados	y	jamás	lo	lograríamos,	decidimos	buscar	un	poco	después	de	las
diez	de	la	mañana,	sin	atender	los	consejos	de	Massa	y	García	Monasterio.

Nos	dirigimos	rumbo	al	cerro	del	Brujo,	con	dos	picos	altos	y,	entre	ellos,	varios	más	bajos,
como	un	serrucho,	y	cuando	estábamos	a	dos	millas	del	mencionado	cerro,	nos	vapuleó	la
turbulencia	con	tanta	intensidad	que	nos	tiró	dos	mil	pies	para	abajo.	Nos	desplomamos	más	de
setecientos	metros,	y	si	no	fuera	porque	estábamos	en	el	valle,	y	no	sobre	una	montaña,	nos
hubiéramos	estrellado	contra	el	cerro.	La	caída	fue	tan	violenta	que	uno	de	los	pasajeros,	Rodríguez
Escalada,	golpeó	fuertemente	contra	el	techo	y	se	hizo	un	tajo	profundo	en	la	cabeza.

Lo	que	ocurría	era	que	al	soplar	el	viento	del	lado	chileno,	cuando	la	masa	de	aire	llegaba	a	la
montaña,	subía	y,	del	otro	lado	de	la	cordillera,	bajaba	de	golpe,	lo	que	nos	obligó	a	forzar	a	la
máxima	potencia	a	los	poderosos	motores	de	catorce	cilindros	del	C	47,	los	que	apenas	nos
sostuvieron.	La	turbulencia	fue	tan	tremenda	que,	cuando	aterrizamos,	el	mecánico	Luis	Paredes
pidió	una	escalera	para	ver	si	semejante	caída	al	vacío	había	provocado	arrugas	en	las	alas.

Mientras	Paredes	revisaba	el	avión,	nos	quedamos	atrás	en	la	cabina,	aflojando	la	tensión,	y	el
artista	plástico	Páez	Vilaró,	uno	de	los	pasajeros,	decidió	pintar	un	sol	en	la	puerta	que	separaba	la
cabina	de	pilotos	de	la	de	pasajeros.	Cuando	Paredes	entró	a	la	cabina	para	decirnos	que,
sorprendentemente,	el	avión	había	salido	indemne	de	la	caída,	nos	vio	a	todos	mirando,	asombrados,
al	sol	pintado	en	la	puerta	de	los	pilotos,	que	siempre	permaneció	en	el	C	47,	hasta	que	dejó	de
operar.

Páez	Vilaró	era	así,	pintaba	soles	después	de	un	incidente	terrible,	Harley	era	callado	y	Nicolich



llevaba	siempre	en	la	mano	una	campera	abrigada.	Un	día	me	dijo:
—¿Sabe	por	qué	la	traigo?	Porque	si	mi	hijo	está	vivo	le	arrojo	la	campera.
Días	más	tarde,	cuando	aterrizamos	en	San	Rafael,	a	Terra	y	a	mí	nos	entregaron	los	télex	donde

se	hablaba	que	había	dos	sobrevivientes.	Le	dimos	la	noticia	a	Harley	y	Nicolich,	pero	este	último,	en
la	conmoción,	no	encontraba	su	campera,	y	entonces	el	teniente	primero	Waldemar	Burgueño	le
entregó	su	propia	campera	de	vuelo	para	que	se	la	diera	a	su	hijo.

El	28	de	diciembre	—cuatro	después	de	que	retornamos	a	Montevideo—,	ocurrió	un	hecho	que
siempre	me	conmovió:	un	hombre	fue	a	la	base	aérea	y	pidió	hablar	con	los	tripulantes	del	C	47.	Era
uno	de	los	pasajeros,	el	arquitecto	Gustavo	Nicolich,	que	venía	a	devolver	la	campera	del	teniente
primero	Waldemar	Burgueño.	Permanecí	observándolo,	intentando	entender	por	qué,	tan	pocos	días
después	de	la	tragedia,	este	hombre	venía	a	devolvernos	la	campera	con	la	que	no	pudo	arropar	a	su
hijo,	porque	había	muerto.



Capítulo	27

Juan	Carlos	Canessa,	padre	de	Roberto

El	21	de	diciembre	finalizó	nuestra	misión	con	un	rotundo	fracaso.	Regresaríamos	a	Montevideo
para	pasar	las	fiestas	con	nuestras	familias	y	sin	nuestros	hijos.	Como	solo	encontramos	dos	pasajes
en	vuelos	de	línea,	decidimos	que	en	ese	avión	viajaran	Carlos	Páez	Vilaró	y	Raúl	Rodríguez
Escalada,	mientras	que	los	padres	de	Roy	Harley,	Gustavo	Nicolich	y	yo	regresaríamos	en	el	C	47
con	el	mayor	Terra,	el	capitán	Lepere	y	sus	tripulantes,	con	quienes	nos	sentíamos	profundamente
agradecidos.

Cuando	volábamos	sobre	la	montaña,	vimos,	estupefactos,	que	una	vez	más	el	capó	del	motor	a
hélice	golpeaba	sincronizadamente	con	las	chapas,	echando	humo	negro	y	espeso.	De	pronto,	la
hélice	se	detuvo.	El	comandante	ordenó	a	un	tripulante	que	mirara	al	otro	motor,	para	ver	si	también
se	prendía	fuego	y	nos	caíamos.	Nosotros	tres	también	mirábamos	cómo	giraba	la	hélice,	adivinando
si	se	enlentecía,	si	el	capó	golpeaba	las	chapas,	si	echaba	humo,	si	salían	lenguas	de	fuego.	Tras	un
tiempo	interminable,	al	fin	aterrizamos	de	emergencia	en	San	Rafael.

Bajamos	del	avión	con	las	piernas	flojas.	Los	tres	pasajeros	abrazamos	a	los	pilotos	Ruben	Terra
y	Eduardo	Lepere.	No	sabíamos	qué	hacer.	Las	autoridades	del	pequeño	aeropuerto,
compadeciéndose	de	nosotros,	intentaron	habilitar	una	avioneta	que	estaba	en	la	pista,	pero	nunca
encontraron	al	piloto.	Al	fin,	resolví	tomarme	un	ómnibus	a	Buenos	Aires,	que	llegaría	al	amanecer,
mientras	que	Harley	y	Nicolich	decidieron	permanecer	en	San	Rafael,	sin	saber	cómo	seguir.



Capítulo	28

Día	10:	21	de	diciembre

Poco	antes	del	alba	del	décimo	día,	visualicé,	del	otro	lado	del	río,	un	resplandor,	que	se	convirtió	en
un	foco	de	luz	y	de	inmediato	en	un	fuego	incipiente.	Sobresaltado,	desperté	a	Nando.

—¡Allá	está!
De	pronto,	el	fuego	refulgió	en	el	crepúsculo	del	amanecer.	Intenté	incorporarme,	pero	estaba

como	paralizado,	apenas	podía	flexionar	el	cuello,	el	cuerpo	no	me	respondía,	ni	siquiera	para
levantarme,	como	si	me	hubiera	curarizado:	debía	de	tener	potasio	cero.

En	la	otra	orilla,	el	jinete	había	hecho	un	fuego	gigantesco	para	que	nosotros	lo	viéramos.
Mientras	permanecía	como	estaqueado,	moviendo	apenas	el	cuello	para	los	costados,	como	un

tetrapléjico,	Nando	corrió	rumbo	al	fuego.	Cuando	llegó	al	río,	divisó,	del	otro	lado,	a	tres	hombres
sentados	en	rocas	al	calor	de	la	hoguera.	Miró	mejor	y	descubrió	que	era	el	mismo	hombre	del
sombrero	aludo	con	el	niño	de	alrededor	de	diez	años	y	otro	campesino.	Atrás	había	tres	caballos.	El
del	sombrero	se	incorporó	y	se	aproximó	a	la	otra	orilla.	Nando	intentó	gritar,	pero	sus	palabras	se
ahogaban	por	el	estrépito	del	río	de	veinticinco	metros	de	ancho:	el	hombre	sentía	que	gritaba,	pero
no	escuchaba	lo	que	decía.	Entonces	el	campesino	sacó	un	papel	del	bolsillo,	escribió	algo	y	ató	el
papel	y	un	lápiz	pequeño	(que	había	traído	a	propósito)	alrededor	de	una	piedra	con	una	piola	y	lo
lanzó	al	otro	lado.	Nando	la	recogió,	desató	la	piola	y	leyó	lo	siguiente:	«Está	de	camino	un	hombre
al	que	he	mandado	hasta	allí.	Dígame	lo	que	desea».

Entonces	Nando	le	escribió	un	mensaje	en	la	misma	hoja,	del	otro	lado:
«Vengo	de	un	avión	que	cayó	en	las	montañas.	Soy	uruguayo.	Hace	10	días	que	estamos

caminando.	Tengo	un	amigo	herido	arriba.	En	el	avión	quedan	14	personas	heridas.	Tenemos	que
salir	rápido	de	aquí	y	no	sabemos	cómo.	No	tenemos	comida.	Estamos	débiles.	¿Cuándo	nos	van	a
buscar	arriba?	Por	favor,	no	podemos	ni	caminar.	¿Dónde	estamos?»

No	lo	firmó	ni	se	identificó,	porque	eran	demasiadas	cosas	para	contar	y	explicar	como	para
decir	quiénes	éramos,	si	apenas	nosotros	lo	sabíamos.

Al	terminar	de	escribir	la	nota	se	aproximó	a	la	orilla	y	arrojó	la	piedra	con	toda	la	fuerza	que
pudo,	con	temor	a	que	no	llegara	del	otro	lado.	Pero	la	piedra	y	el	papel	cayeron	justo	donde
terminaba	el	agua.	El	hombre	la	recogió,	lo	leyó,	todo	muy	lentamente,	y	le	hizo	señas	con	las	manos
para	indicarle	«Ya	entendí».	Antes	de	marcharse	fue	hasta	el	caballo,	envolvió	unos	panes	y	un	queso
en	un	trapo	con	otra	piedra	y	volvió	a	arrojarlos	a	través	del	río	(era	el	río	San	José,	un	afluente	del
río	Azufre).

Nando	los	tomó	y	los	llevó	hasta	donde	yo	estaba.
El	hombre	del	otro	lado	de	la	soga	no	solo	no	era	desconfiado	y	hostil,	como	temíamos	cuando

lo	imaginábamos	en	el	valle	de	las	Lágrimas,	sino	que	nos	arrojaba	panes	y	queso	para	alimentarnos,
los	que	devoramos	en	un	instante,	sin	poder	saborearlos.

Antes	de	la	última	expedición,	Javier	Methol,	el	mayor	de	los	sobrevivientes,	que	era	el



«tesorero»	y	el	«banco»	del	fuselaje,	nos	dio	seiscientos	dólares	para	pagarle	al	que	nos	encontrara,
por	si	resultaba	indiferente,	u	hostil.	Seríamos	muy	cautelosos,	porque	todo	había	sido	muy	adverso,
¿por	qué	los	otros	no	podrían	resultar	desconfiados,	o	incluso	agresivos,	en	un	universo	que	quería
exterminarnos?	Era	muy	raro	imaginar	cómo	te	recibirían	si	retornabas	de	la	muerte.	Por	eso
habíamos	imaginado	que	el	regreso	también	lo	teníamos	que	hacer	por	las	nuestras:	luego	que	nos
juntáramos	los	dieciséis	en	Santiago	seguiríamos	en	tren	hasta	Buenos	Aires	y	de	allí	en	barco	a
Montevideo.

Dos	horas	más	tarde	se	presentó,	en	la	arboleda	donde	estábamos	acampados,	un	jinete,	un
indígena	mapuche	con	ropas	muy	pobres,	con	el	caballo	flaco	y	huesudo,	con	arreos	viejos	y
gastados.	El	primer	encuentro,	el	que	tanto	habíamos	recreado	en	la	imaginación,	resultó	ser	con	un
campesino	de	los	Andes,	un	hombre	mapuche	que	conocía,	como	pocos,	los	secretos	de	la	montaña.

Hablando	muy	bajo,	casi	en	susurros,	el	campesino	dijo	que	se	llamaba	Armando	Serda	y	que	el
hombre	que	lo	mandó	a	ayudarnos	era	Sergio	Catalán,	el	que	se	contactó	con	Nando,	que	luego	de
pedirle	a	él	que	nos	socorriera	se	dirigió	al	puesto	de	carabineros	más	próximo,	a	ocho	horas	a
caballo.	Agregó	que	pensó	que	estábamos	más	lejos,	más	arriba,	donde	tenía	que	hacer	un	trabajo,
arreglar	unas	acequias	de	riego	con	una	pala	de	pocear,	trabajo	que	debería	hacer	de	todas	maneras,
pero	que	regresaría	dos	horas	más	tarde	por	nosotros.	No	tenía	prisa.	Era	otro	sobreviviente.

Cuando	regresó,	le	pedí	para	ir	a	caballo	en	su	lugar,	porque	no	tenía	más	fuerzas	para	caminar.
Como	no	conseguí	colocar	el	pie	en	el	estribo	intenté	saltar,	tomándome	de	las	crines,	como	lo	hice	a
lo	largo	de	toda	mi	vida,	pero	el	cuerpo	no	me	respondía:	no	conseguía	separar	los	pies	del	suelo.	El
campesino	me	miraba,	impávido.	Ni	siquiera	se	le	ocurrió	ayudarme.	Subí	a	una	roca	alta,	me
impulsé	y	quedé	doblado	sobre	el	lomo	del	caballo,	hasta	que	logré	acomodarme.	El	esfuerzo	me
hizo	jadear.	Sin	hablar,	Armando	Serda	tomó	las	riendas	y	comenzó	a	caminar,	con	Nando	a	su	lado.

Reconocí	las	huellas	que	dejaban	sus	pies	en	el	piso	arcilloso.	Calzaba	unas	ojotas	de	cuero	muy
rústicas,	con	la	suela	de	goma,	hecha	con	rueda	de	camión	recortada,	con	la	parte	superior	del	pie
desnuda.	Esas	eran	las	extrañas	huellas	que	había	visto	junto	a	las	de	botas	en	el	corral	de	troncos
atados,	un	día	antes.

Subimos	por	laderas,	bajamos	por	gargantas	abruptas	que	provocaban	acarreos	de	piedras,	pero
el	baqueano	iba	confiado.	Una	hora	más	tarde	llegamos	a	una	zona	más	estrecha	donde	había	dos
grandes	troncos	atravesados	sobre	el	torrente	que	discurría	unos	cinco	metros	más	abajo,	rugiendo.
Íbamos	a	atravesar	el	río	sobre	esos	dos	troncos,	pero	cuando	iba	a	alertarlos	sobre	el	riesgo,
Armando	Serda	ya	había	iniciado	el	cruce,	como	si	fuera	la	cosa	más	normal	del	mundo,	con	Nando
un	paso	adelante.	Detrás,	tomado	de	las	bridas,	el	caballo,	conmigo	en	el	lomo,	que	iba	tanteando	con
las	manos	sobre	los	palos,	olfateando,	haciendo	equilibrio	sobre	el	abismo.	Me	salvé	del	accidente,
me	salvé	del	alud,	me	salvé	de	morir	congelado	en	las	noches	atravesando	la	montaña,	¿iría	a	caer	a
un	torrente	en	un	pasadizo	de	dos	troncos,	en	la	única	circunstancia	en	la	que	yo	no	tenía	ninguna
iniciativa?

Tras	la	siguiente	colina,	cambió	el	paisaje,	con	un	prado	de	verde	intenso,	regado	por	acequias
que	los	campesinos	iban	orientando,	pequeños	canales	abiertos	con	palas	para	que	regaran	lo	que
ellos	llaman	las	«veranadas»,	con	pasto	fresco	y	bien	bañado	para	apacentar	a	los	animales	y	que
tengan	cría.	La	belleza	de	la	realidad	que	nos	rodeaba	superó	la	ilusión	más	exuberante	de	los	setenta
días	ingrávidos	en	la	nieve.

¿Es	el	paraíso	terrenal,	en	el	inicio	de	los	tiempos?,	pensaba.	Nando,	¿no	habremos	muerto	en
alguna	de	estas	noches	congeladas	y	esto	no	es	más	que	una	ensoñación	que	produce	el	choque	de	la
conciencia	y	la	inconsciencia,	con	imágenes	que	quedan	perdidas,	fuera	del	cuerpo?

A	lo	lejos	asomaron	dos	pequeñas	y	rústicas	cabañas	de	madera.	Eran	chozas	muy	simples	e
increíblemente	hermosas,	con	techos	de	ramas,	rodeadas	por	rosas	mosquetas.	Más	allá,	pastaban



algunas	vacas	con	sus	terneros	en	el	verde	intenso	del	prado.	Cuando	llegamos	se	asomó	otro
campesino	un	poco	menos	enjuto,	también	con	rasgos	de	los	nativos	de	los	Andes,	quitándose	el
sombrero	en	gesto	humilde	y	respetuoso.	Armando	Serda	nos	lo	presentó	como	Enrique	González.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Nando.
—Los	Maitenes	—respondió	Armando	Serda.
En	ese	momento,	cuando	el	caballo	se	detuvo,	advertí	que	sobre	una	tabla	se	oreaba	un	«quesito

fresco	de	arriero»,	como	luego	me	dijeron	que	le	llamaban.	Un	queso	que	debe	comerse	en	pocos
días,	porque	luego	se	reseca.	Los	aromas	que	me	colmaban	los	sentidos	despertaron	el	hambre	atroz.
Olfateaba	el	queso	como	un	animal	de	presa,	y	no	podía	pensar	en	otra	cosa.

—¿Se	puede	comer?	—musité,	señalándolo.
Desmonté	del	caballo	y	me	llevé	el	queso	a	la	boca.	Un	bocado,	y	antes	de	tragarlo,	otro,	y	otro,

llené	la	boca.	Masticaba	con	voracidad,	tragaba	sin	masticar.	Nando	hacía	lo	mismo.	Los	dos
campesinos	ahora	nos	observaban	sorprendidos.

Como	un	animal	silvestre,	estaba	cautivado	por	los	sentidos	y	obedecía	al	instinto:	olí	algo
intenso	entre	las	rocas,	a	mis	espaldas.	¿Qué	era?	Me	volví	y	divisé,	entre	una	estructura	de	palos,	un
fogón	con	una	olla	de	hierro	colgando	sobre	un	fuego	de	troncos	y	ramas.

González	lo	advirtió.	Como	si	nos	hubiera	estado	esperando,	sacó	la	olla	del	fuego	y	la	colocó
sobre	unos	troncos	que	hacían	de	mesa,	donde	había	varios	platos	descascarados	y	cucharas	de	lata.
Con	un	cucharón	de	madera	sirvió	dos	platos	humeantes	de	porotos	con	fideos	y	trozos	de	carne,
«porotos	con	rienda».	Empezamos	a	comer	con	ansia,	con	la	cuchara,	aunque	pensé	volcar	el	plato	en
mi	boca	para	saciarme	más	rápido,	pero	estaba	demasiado	caliente.	Por	más	rápido	que	comiera,	no
lograba	satisfacerme.	Luego	trajeron	pan	horneado.	Los	distintos	sabores	exaltaban	mis	sentidos.
Queso,	frijoles,	carne,	grasa	y	pan:	nunca	experimenté	un	cúmulo	tan	intenso	y	variado	de	sabores
extasiantes.

No	sentía	más	los	retortijones	de	la	diarrea,	como	si	pertenecieran	a	otro	organismo.	Cuando
prácticamente	devoramos	el	tercer	plato,	miré	alrededor	y	vi	a	los	dos	campesinos,	a	quienes	había
olvidado	por	completo,	comiendo	en	cuclillas,	lejos	de	nosotros,	observándonos	de	reojo.	Demoré
en	entender	lo	que	había	ocurrido.	Nando	y	yo	habíamos	ocupado	su	mesa,	y	hasta	la	olla,	y	ellos
comían	sobre	unas	piedras.

Los	llamé	y	les	pedí	si	podían	comer	junto	a	nosotros;	les	dije	que	hacía	más	de	dos	meses	que
no	comíamos	en	una	mesa.	Les	pregunté	si,	además	de	comida,	nos	regalaban	su	compañía.

Armando	Serda	me	miraba	con	gesto	inexpresivo.	González	estaba	esperando	que	el	otro	tomara
la	iniciativa.	Les	pregunté	por	qué	no	estábamos	comiendo	juntos	los	manjares	más	deliciosos	de	la
Tierra,	mientras	Nando	se	servía	el	cuarto	plato.	Los	dos	hombres	no	se	movían.

Nando	me	miró	y	se	dirigió	a	los	hombres	en	cuclillas.
—Dice	que	vengan	con	nosotros	o	nosotros	vamos	con	ustedes	—explicó.
Demoraron	en	reaccionar.	Cuando	lo	hicieron,	y	trajeron	sus	platos	a	medio	comer,	quedaba

poco	en	la	olla.
Los	acribillamos	a	preguntas,	pero	ellos	respondían	con	monosílabos	y	hablaban	como	nosotros,

en	voz	baja.	Nos	contaron	que	esas	chozas,	que	permanecían	vacías	y	cubiertas	de	nieve	en	el
invierno,	ellos	las	reconstruían	cada	primavera.

A	eso	de	las	seis	de	la	tarde	llegaron	al	lugar	el	arriero	de	los	Andes,	Sergio	Catalán,	y	diez
hombres	de	carabineros,	a	caballo.	Los	comandaba	el	sargento	Orlando	Menares,	un	hombre
corpulento	y	enérgico	que	traía	un	rollo	de	soga	cruzada	en	el	pecho.	Habían	venido	en	dos	camiones
desde	San	Fernando	hasta	el	puente	del	río	Azufre:	en	uno	de	los	vehículos	venían	los	hombres	y	en
el	otro	los	caballos,	y	después	cabalgaron	dos	horas	hasta	las	cabañas	de	Los	Maitenes.

Fue	la	primera	vez	que	vimos	a	Sergio	Catalán,	cara	a	cara.	Lo	miré	y	lo	primero	que	pensé	fue:



Este	es	el	hombre	que	nos	creyó.
El	ritmo	cambió	por	completo.	A	diferencia	de	los	campesinos,	los	carabineros,	como	si	fueran

los	colonizadores	de	los	Andes,	estaban	urgidos	y	nos	miraban	con	estupefacción.	Tenían	voracidad
por	saber	qué	ocurrió.	El	sargento	desplegó	un	mapa	en	el	suelo	y	preguntó	dónde	estaba	el	avión
accidentado	con	los	otros	supervivientes,	como	lo	anunció	la	nota	de	Nando.	Nosotros	miramos	el
mapa	y	empezamos	a	rehacer	el	largo	camino	que	habíamos	recorrido:	encontramos	el	río	donde
estábamos,	y	con	el	dedo	índice	llegamos	a	la	naciente	del	otro	río,	después	al	último	valle,	al
anterior,	a	los	glaciares,	a	la	nieve	y	a	las	montañas	gigantescas,	desde	tiempos	inmemoriales.

—Eso	es	imposible	—afirmó	el	sargento.
Fuimos	enfáticos:	no	había	tiempo	para	perder,	ni	para	dudar:	nuestros	amigos	se	estaban

muriendo.	El	sargento	nos	miró	y	nos	volvió	a	mirar.	No	nos	creía	o	no	podía	creernos.
Catalán,	lo	supimos	después,	trabajaba	del	otro	lado	del	río.	Arrendaba	esa	tierra	para	que	sus

animales,	vacas	y	ovejas	tengan	cría,	en	la	veranada,	cuando	nace	el	pasto	tierno	tras	el	deshielo.	Él
era	el	pastor	de	ese	rebaño,	y	además	vivía	con	él,	en	cavernas	formadas	en	la	montaña	para	que	los
pumas	no	les	maten	las	crías.

Sentí	que	Catalán	era	el	único	que	nos	creyó	de	principio	a	fin.	Él	vivía	en	ese	lugar	y	sabía	que
así	como	las	crías	de	sus	animales	suelen	sucumbir,	algunas	logran	sobrevivir.	Ante	la	hesitación	del
sargento,	Catalán	contó,	con	voz	baja	y	firme,	que	le	había	ocurrido	lo	mismo	cuando	habló	con	los
carabineros:	tras	avisar	a	San	Fernando,	de	allí	consultaron	con	Santiago,	y	no	le	creyeron.	Pero
después	que	les	leyeron	la	carta	de	Nando	que	Catalán	llevaba,	cuando	el	jefe	del	destacamento,	desde
San	Fernando,	explicó	que	conocía	desde	hacía	tiempo	la	integridad	del	arriero,	tuvieron	que
considerar	que	podía	llegar	a	ser	cierto,	y	le	pidieron	que	viniera	con	el	sargento	Menares	a	este
lugar	para	mostrar	la	ubicación	exacta	y	confirmar	si	nosotros	éramos	o	no	éramos	una	alucinación.

El	sargento	ordenó	a	dos	de	sus	hombres	para	que	fueran	a	caballo	a	Puente	Negro,	a	efectos	de
que	se	volvieran	a	comunicar	con	el	jefe	del	destacamento	de	San	Fernando,	el	coronel	Morel
Donoso,	y	le	explicaran	la	situación,	que	dijeran	que,	aunque	«parezca	mentira»,	nosotros	existíamos
de	verdad	y	pidieran	helicópteros	a	Santiago,	por	radio.

¿Puente	Negro?	¿No	era	acaso	uno	de	los	lugares	que	veíamos	en	el	mapa	del	avión,	el	que
analizábamos	con	Arturo	Nogueira	para	imaginarnos	el	porvenir?

—Chimbarongo,	La	Rufina,	Puente	Negro	—murmuré.
El	sargento	tomó	el	mapa	y	me	los	señaló.
—La	Rufina	está	acá,	Chimbarongo	ahí,	y	Puente	Negro,	el	puesto	más	cercano,	aquí.
Permaneció	mirándome,	creyendo	que	yo	agregaría	algo.	Pero	no	tenía	nada	para	decirle	a	él.
Entonces	teníamos	razón,	Arturo,	pero	con	diez	días	de	caminata	de	diferencia.
El	sargento	Orlando	Menares	especulaba	que	sus	dos	hombres	demorarían	seis	horas	en	llegar	a

Puente	Negro	a	caballo,	y	como	a	los	helicópteros	tenían	que	prepararlos	y	no	podían	volar	de	noche
en	la	cordillera,	tendríamos	que	esperar	hasta	la	mañana	siguiente,	22	de	diciembre.

Nos	dieron	más	abrigo	y	comida	y	pasamos	buena	parte	de	la	noche	respondiendo	preguntas	de
los	carabineros,	contando	algunos	episodios	de	la	peripecia,	sin	mencionar,	jamás,	nada	de	la
comida,	como	habíamos	acordado	con	el	resto	del	grupo.

Catalán	siempre	estaba	un	paso	atrás.	Cada	tanto	lo	miraba.	Fue	el	único	que	nunca	nos	formuló
una	pregunta.
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Viajando	en	el	ómnibus	de	Mendoza	a	Buenos	Aires,	tuve	un	sueño	sobresaltado.	Era	como	la	misma
pesadilla	larga	y	atormentada	que	había	vivido	desde	la	tardecita	del	13	de	octubre.	Desperté	a	las	seis
de	la	mañana	del	22	de	diciembre,	porque	el	ómnibus	comenzó	a	los	corcovos	y	se	detuvo	a	la
entrada	de	Buenos	Aires.	Ayer	se	rompió	el	avión,	casi	nos	matamos,	y	ahora	se	rompió	el	bus.	No	lo
podía	creer.	Algunos	pasajeros	se	ponían	de	pie,	inquietos.	Entonces	el	conductor	asomó	la	cabeza	y
gritó,	desde	adelante:	«Todos	abajo,	se	partió	la	caja	de	cambios».

Los	pasajeros	bajamos	del	ómnibus	desconcertados.	Tomé	la	maleta	del	portaequipajes	y	salí
caminando,	cansado	y	desolado.	Estaba	amaneciendo.	A	lo	lejos	vi	venir	un	taxi,	con	los
característicos	colores	negro	y	amarillo	de	Buenos	Aires.	Le	hice	señas	y	se	detuvo.

—Buenos	días	—me	dijo,	cuando	abrí	la	puerta	trasera.
Murmuré	un	saludo	entre	dientes	y	le	pedí	que	me	llevara	a	Juncal	y	Suipacha,	frente	a	la	iglesia

del	Socorro,	donde	vivía	mi	primo	Carlos	Gregorini,	con	quien	había	hablado	por	teléfono	en	la
noche	anterior,	desde	San	Rafael,	para	que	me	consiguiera	un	pasaje	a	Montevideo.

—¿Qué	ruta	quiere	que	haga?	—me	preguntó,	mirándome	por	el	espejo	retrovisor.
—Por	la	que	guste	—le	dije.
Con	esa	sola	respuesta,	por	la	combinación	de	las	palabras,	adivinó	que	era	uruguayo.
—Usted	es	uruguayo,	¿no	es	cierto?	¿Vio	la	noticia?	—encadenó.
Lo	que	menos	tenía	ánimo	era	de	charlar.	Siguió	hablando	solo.
—Están	diciendo	que	salieron	dos	caminando	de	la	cordillera.	Los	del	avión.
—¿Qué	avión?
—El	de	los	uruguayos.
No	entendí	cómo	este	hombre	podía	haberse	enterado	de	lo	que	nos	había	sucedido	anoche,	con

el	aterrizaje	de	emergencia	en	San	Rafael,	que	había	provocado	cierto	revuelo	pero	a	nivel	local:
como	habíamos	hecho	varios	aterrizajes	de	emergencia,	en	el	aeropuerto	nos	miraban	con	asombro,
y	por	eso	intentaron	conseguirnos	una	avioneta.

Sin	ánimo	de	continuar	la	conversación,	le	dije:
—Yo	venía	en	ese	avión.	Hicimos	un	aterrizaje	con	un	solo	motor,	pero	estamos	bien.
—Ese	avión	no,	el	otro	—añadió.
—¿Qué	otro?
—El	de	los	muchachos	uruguayos,	el	de	los	Andes.
—Ya	le	dije	que	fui	yo,	soy	uruguayo,	y	no…
—¿Usted	no	escuchó	la	radio?	—me	interrumpió.
—No,	no	escuché	ninguna	radio.
—En	la	radio	están	diciendo	que	dos	salieron	caminando	de	la	cordillera.
Quise	poner	punto	final	a	lo	que	estaba	diciendo	y	le	añadí:



—Soy	el	padre	de	uno	de	los	chicos	que	cayeron	en	la	montaña,	pero	el	accidente	de	ayer	me
ocurrió	a	mí,	no	a	los	muchachos.	Los	que	sobrevivimos	fuimos	nosotros.	Yo	soy	uno	de	los
sobrevivientes.

—Pero	¿usted	no	lo	ha	escuchado?	—respondió	el	chofer,	ahora	desconcertado,	mirándome	por
el	espejo	retrovisor—:	¡Aparecieron	dos	del	avión	con	los	jugadores	de	rugby!

—¿De	qué	habla?	—pregunté,	súbitamente	inquieto.
—¡Está	en	todas	las	emisoras!	—exclamó,	al	tiempo	que	encendía	la	radio—.	Incluso	están	dando

los	nombres.
La	primera	palabra	que	escuché	en	la	radio	fue	«Roberto	Canessa»:	«Roberto	Canessa	y

Fernando	Parrado	son	los	dos	supervivientes	que	llegaron	a	Los	Maitenes»,	fue	la	frase	completa.
El	chofer	advirtió	el	cataclismo	que	ocurría	en	mi	interior	porque	alcanzó	a	virar	hacia	la	acera	y

clavar	el	freno,	en	el	momento	en	que	me	arrojé	del	asiento	trasero	al	de	adelante	para	abrazar	y
besar	al	taximetrista,	mientras	gritaba:

—¡Es	mi	hijo,	es	mi	hijo!
El	chofer	y	yo	salimos	del	auto,	nos	abrazamos	y,	como	yo	empecé	a	llorar,	entonces	él	me

abrazó	más	fuerte	y	se	puso	a	llorar	con	tanta	pasión	como	la	mía,	con	el	coche	doblado	en	plena
calle.	No	recuerdo	una	sola	palabra	de	todo	lo	que	hablamos	en	el	taxi	hasta	llegar	a	la	casa	de	mi
primo	Gregorini,	porque	yo	estaba	flotando	en	otro	lugar,	llorando	con	el	taximetrista,	que	apenas
podía	conducir.

El	chofer	estaba	tan	conmovido	que	ni	siquiera	quiso	cobrarme	el	pasaje	y	me	devolvió	la
billetera	que	le	entregué	para	que	él	se	cobrara,	porque	yo	no	estaba	en	condiciones	de	diferenciar
los	billetes.	Cuando	llegué	al	apartamento	de	mi	primo,	golpeé	la	puerta	con	los	dos	puños,	con
impaciencia	creciente,	hasta	que	salió	una	mujer	que	no	conocía,	con	expresión	asustada.

—¿Qué	quiere?	¿Qué	le	pasa?	—me	preguntó.
—¿Dónde	está	Gregorini?	—dije.
—El	apartamento	de	Gregorini	es	el	piso	de	abajo.	¿Usted	está	loco?
—Sí,	estoy	loco	—le	dije,	y	me	lancé	escaleras	abajo.
Mi	primo	me	estaba	esperando	en	la	terminal	de	ómnibus	de	Retiro,	porque	ya	tenía	la	noticia.

Me	abrió	su	mujer	y	él	llegó	poco	después,	porque	mi	ómnibus	nunca	arribó	a	la	terminal.	De
inmediato	me	llevó	al	aeropuerto,	pero	en	lugar	de	volver	a	Montevideo,	ahora	regresaba	a	Santiago
de	Chile.

Mucho	he	pensado	en	aquel	taximetrista,	del	que	nunca	supe	el	nombre,	que	me	devolvió	la	vida
justo	en	el	momento	en	que	yo	había	claudicado.	Recuerdo	perfectamente	su	fisonomía:	era
ligeramente	gordo,	el	cabello	raleado,	tenía	unos	cincuenta	años.	Siempre	que	viajaba	a	Buenos	Aires
y	tomaba	un	taxi,	me	preguntaba	si	no	sería	él.	A	veces	abordaba	un	taxi	y	volvía	a	la	zona	donde	lo
había	tomado	aquel	22	de	diciembre,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	donde	al	bus	se	le	partió	la	caja	de
cambios,	para	buscarlo.	Deambulaba	sin	rumbo,	«Siga	dando	vueltas»,	le	decía	al	taxi	que	me	llevaba,
que	no	sabía	qué	cosa	estaba	buscando,	porque	no	podía	relatarle	una	historia	tan	inverosímil,	pero
nunca	más	lo	encontré.	Quería	pagarle	el	pasaje	que	no	me	cobró,	no	con	dinero,	sino	devolviéndole
el	abrazo	más	intenso	que	experimenté	en	toda	la	vida.

Posteriormente	me	enteré	que	poco	después	de	que	yo	me	fuera	de	San	Rafael,	Harley	y	Nicolich
recibieron	una	noticia	asombrosa:	aparentemente	había	aparecido	una	nota	sin	firma	donde	se
hablaba	del	avión	uruguayo	accidentado,	pero	todo	estaba	en	la	nebulosa,	nadie	sabía	nada	concreto,
nada	estaba	confirmado.	Inmediatamente	tomaron	un	ómnibus	hasta	Mendoza,	donde	llegaron	al
amanecer.	Con	la	colaboración	de	las	autoridades	del	aeropuerto,	que	estaban	tan	sorprendidas	como
ellos,	pudieron	tomar	un	avión	que	transportaba	carne	congelada	que	acababa	de	hacer	una	parada
técnica,	y	que	los	dejaría	en	Santiago.(1)



1-	Juan	Carlos	Canessa	dio	este	testimonio	el	27	de	diciembre	de	2008,	seis	meses	antes	de	su	muerte.
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Si	el	día	anterior	no	podía	caminar,	ahora	conseguía	moverme	lentamente.	Recobraba	paulatinamente
algo	de	fuerzas	porque	me	había	hidratado	y	con	los	frijoles	y	las	otras	comidas	recuperaba	todas	las
sales	que	faltaban	a	mi	cuerpo.

A	eso	de	las	tres	de	la	mañana	nos	fuimos	a	dormir	en	una	de	las	chozas	de	los	campesinos,	sobre
catres	sin	colchón,	con	jergones	de	cuero,	abrigados	con	pieles.	Me	acosté	y	pensaba:	no	son	rocas,
ni	estamos	en	vilo,	suspendidos	sobre	el	abismo.

Desperté	antes	del	alba,	como	siempre	lo	hice	en	la	montaña.	Cuando	abrí	los	ojos,	no	sabía
dónde	estaba.	Desde	hacía	diez	días	dormía	a	cielo	abierto	y	ahora	sobre	mi	cabeza	había	una
enramada	sostenida	en	troncos,	con	rosas	mosqueta	mojadas	por	el	rocío.	No	había	zapatos
congelados	ni	bolsa	de	dormir,	ni	el	cuerpo	de	mis	amigos	triturado	y	embutido	en	una	media	de
rugby.

Seguía	extenuado,	pero	conseguía	ponerme	de	pie.	Nando	abrió	los	ojos.	Afuera	identifiqué	a
Catalán,	que	me	saludó	con	un	gesto.	Al	sereno,	en	sacos	de	dormir,	estaban	tumbados	los
carabineros.	Dos	se	estaban	desperezando.	Conté…	Uno,	dos,	tres…	Faltaba	uno.	Levanté	la	vista	y	lo
divisé	entre	la	niebla.	Era	el	enérgico	sargento	Menares,	que	venía	caminando	de	más	abajo.

—Buenos	días	—me	dijo,	resoplando	por	el	esfuerzo—.	La	niebla	es	demasiado	espesa,	no	sé
cómo	harán	para	volar	los	helicópteros.

La	niebla,	en	verdad,	era	tan	densa	que	no	alcanzábamos	a	ver	el	río,	que	discurría	a	treinta
metros	de	distancia.

Los	carabineros	encendieron	fuego	y	calentaron	leche.
A	las	nueve	empezamos	a	sentir	una	gritería,	como	un	alboroto	ensordecedor	que	crecía	cada	vez

más.	Le	pregunté	a	Sergio	Catalán	quiénes	eran.	Él	se	encogió	de	hombros,	como	si	nunca	en	su	vida
hubiera	escuchado	algo	parecido.

De	la	bruma,	algunos	a	caballo,	otros	a	pie,	embarrados	hasta	la	cintura,	comenzaron	a	aparecer
decenas	de	periodistas,	con	cámaras	de	televisión	y	fotográficas,	con	micrófonos,	con	grabadores,
con	libretas.	Así	como	en	una	fracción	de	segundo	habíamos	pasado	de	jóvenes	sin	problemas	a	vivir
en	el	pretil	de	la	vida	al	caerse	el	avión,	el	13	de	octubre,	cuando	vimos	aparecer	decenas	de
periodistas	de	todo	el	mundo,	pasamos	de	sombras	inexistentes	a	héroes	inverosímiles.	Los	únicos
que	nos	dábamos	cuenta	de	que	todo	era	una	fantasía,	lo	primero	y	lo	segundo,	éramos	Nando	y	yo.
Catalán	y	los	campesinos	Serda	y	González	se	fueron	a	continuar	con	sus	trabajos.

Poco	después	intentamos	salir	a	caballo,	bajo	la	niebla	intensa,	con	los	carabineros,	Nando	y	yo	a
la	grupa	de	dos	de	ellos,	pero	a	la	media	hora	nos	interceptaron	los	helicópteros,	que	aterrizaron	en
un	pastizal	a	nuestro	lado.	Las	máquinas	estaban	al	mando	de	los	comandantes	Carlos	García
Monasterio	y	Jorge	Massa,	los	mismos	que	habían	estado	buscando	al	Fairchild	571	accidentado
desde	el	13	de	octubre,	y	los	dos	que	asesoraron	a	los	tripulantes	del	C	47	sobre	cómo	debían
proceder	a	la	búsqueda	(el	primero	murió	en	un	accidente	aéreo,	cinco	años	después,	en	Tierra	del
Fuego).	Los	comandantes	nos	miraban	con	asombro,	como	los	carabineros.



Cuando	me	vio	el	que	dirigía	todo	el	operativo,	el	coronel	Morel	Donoso,	me	dijo:
—¿Usted	es	el	cabro	de	Canessa?	Su	padre	estuvo	buscándolo	hasta	ayer.
Entonces	sí	era	él,	dije,	como	para	mí	mismo.	¡Era	él	quien	me	enviaba	fuerzas!	Era	verdad	eso

que	a	veces	sospechaba:	tal	vez	mi	padre	me	estuviera	buscando	porque	sabía	que	si	él	se	hubiera
perdido,	yo	lo	habría	buscado	hasta	debajo	de	la	última	piedra.

Los	pilotos	desplegaron	otro	mapa	en	el	suelo,	más	completo	que	el	que	nos	mostró	Menares,	y
volvimos	a	indicarles	el	mismo	punto	que	habíamos	señalado	al	sargento	en	la	tardecita	anterior.

La	primera	reacción	del	comandante	Massa	fue	decir	que	eso	era	imposible,	porque	allí
comenzaba	Argentina:	«Eso	es	casi	el	Sosneado,	del	otro	lado	de	la	cordillera».	Yo	le	insistí	que
estaban	del	otro	lado	de	una	montaña	gigantesca,	y	que	la	situación	era	de	tal	urgencia	que	un	minuto
podía	ser	una	vida.

«Es	insostenible»,	repitieron.	Con	respeto	y	sin	conseguir	disimular	su	asombro,	argumentaban
que	no	sabíamos	leer	un	mapa,	que	estábamos	alterados,	confundidos,	que	debíamos	serenarnos	y
mirar	mejor.

Pero	lo	más	curioso	era	que	los	únicos	que	estábamos	serenos,	porque	seguíamos	en	el	ritmo	de
la	montaña,	aunque	urgidos	para	que	saliera	el	rescate,	éramos	nosotros.

—Están	allí	—repetí.
Los	comandantes	de	los	helicópteros	se	miraron	entre	ellos.	Advirtieron	que	no	titubeábamos.
Nando	fue	más	asertivo.
—Si	no	nos	creen,	se	mueren	—les	dijo—.	Ni	siquiera	sabemos	si	siguen	vivos.
Entonces	nos	volvieron	a	mostrar	el	mapa,	los	Andes	inconmensurables,	repetimos	la	ruta,

volvieron	a	mirarse	entre	ellos	porque	advirtieron	que	siempre	reconocíamos	el	mismo	itinerario
con	los	dedos,	se	pusieron	de	acuerdo	con	un	gesto	y	nos	dijeron	que	no	podrían	buscarlos	a	ciegas,
que	la	única	forma	era	que	uno	de	nosotros	fuera	con	ellos.	Debía	ir	Nando	o	yo,	porque	había	un
solo	lugar	disponible,	de	lo	contrario	podrían	traer	a	uno	menos	de	los	catorce.

—La	misión	es	arriesgada	—agregó	Massa,	como	luego	lo	advertiría	a	sus	tripulantes	y
socorristas,	por	si	alguno	quería	desistir,	aunque	nadie	se	bajó.

Al	mismo	tiempo	que	yo	estaba	demasiado	extenuado,	Nando	quería	ir.	Y	así	se	hizo,	en	otro
viaje	temerario,	donde	todos	se	jugaron	la	vida.	Por	causa	del	mal	tiempo	y	el	lugar	inaccesible
donde	estaba	el	fuselaje,	solo	seis	amigos	regresaron	ese	día	y	los	otros	ocho	al	siguiente.

Cada	vez	que	observo	las	filmaciones	en	blanco	y	negro	de	ese	día,	advierto,	en	los	ojos	de
Nando	y	los	míos,	que	no	hay	gloria	ni	alegría,	es	una	mirada	muy	extraña,	que	tiene	un	vestigio	de
cada	una	de	las	eras	que	atravesamos.	El	arriero	de	las	colinas,	Sergio	Catalán,	que	está	sentado	sobre
el	pasto,	medio	metro	atrás	de	nosotros,	también	tiene	la	misma	mirada,	porque	sabía	de	dónde
veníamos	y	lo	dura	que	era	la	montaña.

Cuando	esa	tarde	volvieron	los	helicópteros	con	el	primer	grupo	de	sobrevivientes,	experimenté
algo	que	hacía	tanto	tiempo	no	sentía	que	ni	me	acordaba	lo	que	era:	el	orgullo,	después	de	tanta
humillación.	Cuando	los	veía	bajar	del	helicóptero,	los	observaba	y	se	me	ensanchaba	mi	escuálido
pecho,	porque	me	daba	cuenta	de	que	no	les	habíamos	fallado,	que	hicieron	bien	en	confiar	en
nosotros.	A	la	vez	era	un	sentimiento	interior,	porque	nadie	vino	a	decírmelo	y	yo	no	precisaba	que
lo	hicieran.

Antes	de	subir	al	helicóptero	para	ir	a	San	Fernando,	fui	a	darles	la	mano	a	los	dos	campesinos	y
a	Sergio	Catalán.	Cuando	les	dije	gracias,	los	tres	me	miraron	con	sorpresa,	como	si	no	supieran	por
qué	cosa	debía	agradecerles.	Los	dueños	del	paraíso	eran	los	hombres	más	humildes	de	la	Tierra.

Dejamos	Los	Maitenes	hacia	el	hospital	de	San	Fernando,	y	por	las	ventanillas	del	helicóptero,
con	la	mirada,	le	dije	adiós	a	la	sociedad	de	la	nieve.



*	*	*

Al	hospital	entré	caminando,	no	en	silla	de	ruedas,	como	querían	los	médicos	y	enfermeras,	y	me
alojaron	en	una	habitación	que	me	pareció	inmensa.

Los	primeros	que	entraron	a	verme,	poco	después,	fueron	Lauri	y	luego	mi	madre,	porque	mi
padre	había	quedado	varado	en	Buenos	Aires,	donde	seguía	esperando	un	vuelo	a	Santiago.	Después
entraron	mis	tres	hermanos,	Adriana,	Conqui	y	Juan	Francisco,	con	los	rostros	radiantes.

—Parecés	un	viejito	—me	dijo	mi	madre,	con	una	paz	tan	grande	que	parecía	que	ya	no
necesitaba	más	nada	en	la	vida.

Mis	hermanos	me	contaron	que	en	la	noche	anterior,	cuando	en	la	madrugada	llamaron	por
teléfono	a	mi	casa	para	decir	que	yo	estaba	vivo,	y	atendió	mi	madre,	los	despertó	y	les	dijo,
simplemente,	bajo	el	vano	de	la	puerta	del	dormitorio:	«¡Ya	llegó!».

—Nos	tuvimos	que	comer	a	los	muertos,	mamá	—le	confesé	en	un	susurro.
Y	su	respuesta	me	liberó	de	cualquier	duda,	o	de	cualquier	tribulación,	como	siempre	lo	había

hecho,	en	todos	los	días	de	mi	vida.
—Eso	no	importa	nada,	siempre	supe	que	jamás	bajarías	los	brazos	—me	dijo.
El	tema	de	alimentarnos	con	los	cadáveres,	para	mi	madre,	era	irrelevante.	Lo	relevante	era	que

jamás	había	bajado	los	brazos.
—Eras	demasiado	joven	para	morir,	te	faltaba	mucho	por	hacer	en	la	vida	—me	dijo.	Y	luego

agregó—:	yo	sabía	que	estabas	vivo	porque	si	te	ibas	a	morir,	me	iba	a	enterar	antes	de	que	me	lo
dijeran.

Conservo	algunas	imágenes	muy	nítidas	de	ese	hospital,	una	construcción	antigua,	de	estilo
colonial.	Cuando	los	médicos	ordenaron	que	me	dejaran	solo,	observaba	la	luz	mortecina	del
corredor,	mientras	yo	me	movía	en	la	cama	de	hierro,	que	me	resultaba	demasiado	grande	porque
hasta	podía	abrir	las	piernas,	y	pensaba	que	si	hubiera	hecho	eso	en	la	montaña,	me	hubiera
despeñado.	Pero	ahora	podía	hacerlo	y,	si	caía,	el	piso	estaba	a	mi	lado.

Mi	padre	llegó	esa	noche,	cansado,	emocionado,	desbordado.	Sentí	que	regresaba	a	su	casa	un
guerrero.	La	imagen	que	conservo	es	esta:	estaba	alborozado	pero	al	mismo	tiempo	se	tomaba	la
cabeza	con	las	manos,	consternado,	protector	de	su	cachorro,	porque	su	felicidad	estaba	empañada	al
no	saber	si	el	mundo	nos	comprendería.

Me	preguntó	si	estaba	bien	en	ese	lugar.	El	médico	quería	saber	si	estaba	bien	atendido,	si	me
habían	hecho	los	exámenes	correspondientes,	quería	saber	cómo	estaba	el	principal	paciente	que	tuvo
y	que	tendría	en	su	vida.	Le	dije	que	sí,	que	estaba	bien	atendido	por	sus	colegas,	pero	que	no	estaba
tan	bien	como	cuando	dormí	en	la	cabaña	de	los	arrieros	en	Los	Maitenes,	con	paredes	de	madera,
caña	y	paja,	donde	pasamos	la	primera	noche	tras	el	rescate,	con	los	campesinos	de	rasgos	mapuches
y	Sergio	Catalán.

—Ellos	me	cuidaron	mejor	que	los	médicos.



Capítulo	31

Laura	Surraco	de	Canessa

La	tarde	del	19	de	diciembre	de	1972,	inexplicablemente,	había	recuperado	el	ánimo,	en	medio	de	esa
zozobra	ininterrumpida	que	vivía	desde	el	13	de	octubre.	Habían	pasado	sesenta	y	ocho	días	desde	el
accidente	de	Roberto.	Extrañaba	todo,	cada	vez	más,	incluso	el	tono	de	su	voz,	que	ya	no	recordaba,	y
hacía	esfuerzos	por	sintonizarla.	Antes	habían	encontrado	humo,	una	cruz,	marcas,	huellas,
espejismos,	ondas	magnéticas,	visiones,	todas	falsas	ilusiones.	Ese	día	no	encontraron	nada,	pero	por
primera	vez	desde	el	accidente	yo	experimentaba	paz.	La	única	explicación	que	he	encontrado	es	que
ese	día	y	a	esa	hora	fue	el	momento	en	que	Roberto	tomó	la	piedra	caliza	para	regalármela,	y
pedirme	que	lo	esperara.

Dos	días	después,	en	la	tardecita	del	21	de	diciembre,	mi	madre,	Laura,	que	siempre	defendió	a
Roberto	más	que	a	mí,	entró	a	mi	habitación	con	la	mirada	desencajada	y	pronunció	una	frase	que	me
petrificó:

—Dicen	que	hay	dos	sobrevivientes.
Todo	dio	vueltas	en	mi	cabeza.	Porque	lo	que	imaginaba	hasta	entonces	no	debía	someterse	a

ninguna	prueba,	pero	era	muy	diferente	cuando	esa	ilusión	debía	confrontarse	con	la	realidad.	En	la
fantasía	todo	podía	suceder,	aunque	fuera	lo	más	sorprendente	y	disparatado,	pero	si	surgían
elementos	reales,	dos	sobrevivientes,	el	ensueño	desaparecía	y	me	acosaba	un	tipo	de	dudas	que	hasta
ese	entonces	nunca	tuve:	¿Sería	Roberto	uno	de	ellos?	¿Cómo	sobrevivieron	setenta	días	en	los
Andes?	Hasta	entonces	vivía	la	disociación	de	lo	que	decía	mi	padre,	que	me	mostraba	fotos	de	la
cordillera,	que	me	decía	que	era	imposible	que	estuvieran	con	vida,	porque	en	la	cordillera	no	hay
vida,	pero	mi	instinto	me	llevaba	a	refugiarme	en	casa	de	la	madre	de	Roberto,	que	tenía	la	absoluta
convicción	de	que	sí	lo	estaba.	No	podía	soportar	la	idea	del	duelo	y	me	cobijaba	en	la	esperanza	de
su	madre.	Pero	ahora	se	dirimiría,	definitivamente,	quién	tenía	razón.	Solo	teníamos	esas	cinco
palabras,	«Dicen	que	hay	dos	sobrevivientes».

A	la	noche,	sin	otras	noticias,	mi	padre	me	dijo	que	sería	mejor	que	tomara	una	pastilla	para
dormir,	porque	la	velada	podría	ser	muy	larga,	y,	no	lo	dijo	pero	lo	pensó,	el	desenlace	podía	ser
escalofriante.	Las	dudas,	pensaba	mi	padre,	crecerían	a	medida	que	avanzara	esa	noche	que	podía	ser
la	más	gloriosa,	o	la	más	triste	imaginable.

A	las	tres	de	la	mañana	desperté	sentada	en	la	cama	con	alguien	que	me	abrazaba,
estremeciéndose	por	el	llanto.	Era	mi	padre:

—Tenías	razón,	él	está	vivo.	Cuando	amanezca	lo	vamos	a	ir	a	buscar.
Pocos	minutos	antes	había	sonado	el	teléfono,	que	yo	no	escuché	por	el	somnífero.	Era	Raquel,

la	madre	de	Gustavo	Nicolich,	que	le	dijo	a	mamá	una	frase	que	la	recuerda	siempre:
—¡Feliz	mortal,	uno	de	ellos	es	Canessa!
Mi	padre	estaba	tan	exultante	como	arrasado.	Cuando	regresó	de	la	primera	búsqueda	en	avión,

de	las	tantas	que	hizo,	el	cabello	se	le	tornó	completamente	blanco,	cuando	antes	tenía	solo	algunas



canas.
Amanecimos	en	el	aeropuerto,	mi	padre	y	yo,	y	la	madre	y	hermanos	de	Roberto,	junto	a	un

montón	de	familiares	que	ignoraban	si	sus	hijos	estaban	vivos.	Poco	después	pudimos	volar	a
Santiago	(donde	éramos	los	únicos	que	teníamos	la	certeza	de	que	a	quien	íbamos	a	buscar	estaba
vivo,	porque	ni	la	familia	de	Nando	sabía	de	la	suerte	de	la	madre	y	la	hermana),	y	de	allí	fuimos	en
auto	a	San	Fernando,	al	hospital	San	Juan	de	Dios,	donde	los	sobrevivientes	permanecían	internados
antes	de	emprender	vuelo	rumbo	al	hospital	de	Santiago.

Hasta	ese	momento,	cuando	creía	que	Roberto	estaba	muerto,	pensaba:	Ojalá	esté	vivo,	aunque	no
vuelva	conmigo,	aunque	siga	con	otra	mujer,	porque	sé	que	podré	contar	con	él	para	siempre,	hasta	el
último	día	de	mi	vida.	Si	a	mí	me	dicen	que	lo	volveré	a	ver	por	un	minuto	en	lo	que	me	queda	de	vida,
estaré	feliz.	Era	lo	único	que	pedía…

Esa	parte	del	sueño	se	había	cumplido.	Con	mis	diecinueve	años,	sentía	que	era	la	novia	de	un
príncipe	encantado	que	regresaba	del	reino	más	lejano	imaginable	para	encontrarme…,	pero	podía
ser	que	no	me	buscara	más,	que	yo	hubiera	quedado	en	algún	lugar	del	pasado,	como	una	cicatriz
más	de	su	largo	e	incomprensible	recorrido.	A	su	vez	sentía	que	lo	que	había	sucedido,	por	lo	poco
que	sabía,	era	propio	de	Roberto:	una	vez	más	se	había	salido	con	la	suya.	Meneaba	la	cabeza	con
incredulidad,	sin	saber	si	reír	o	llorar.

Llegué	al	hospital	como	en	sueños,	como	se	llega	a	otro	mundo.	Había	un	alboroto	ensordecedor
y	estaba	lleno	de	gente	desconocida	que	yo	no	entendía	qué	hacía	ahí.	Entré	a	un	corredor	muy	blanco
y	seguí	avanzando	sin	saber	adónde	iba,	hasta	que	me	interceptaron	tres	médicos,	Fernando
Baquedano,	José	Manuel	Ausín	y	Miguel	Melej,	que	eran	quienes	atendían	a	los	sobrevivientes.	El
doctor	Melej	empezó	a	hablarme,	recuerdo	su	mirada,	porque	quería	advertirme,	antes	de	que	lo
viera,	sobre	lo	que	encontraría.	Pero	yo	no	lograba	concentrarme,	no	entendía	lo	que	decía,	porque
todo	era	irrelevante	frente	a	la	gigantesca	constatación	de	que	estuviera	con	vida,	mientras	Melej
seguía	con	sus	argumentos,	tomándome	de	los	hombros,	diciéndome:	«No	hemos	encontrado
referencias	para	poder	darles	a	los	familiares	elementos	para	ayudar	a	estos	chicos	después	de	lo	que
han	vivido»,	«Tienes	que	pensar	que	esto	nunca	ha	ocurrido	antes»,	y	otros	consejos	semejantes.	Pero
su	mensaje	era	firme	y	serio,	que	remató	con	un	pedido:	me	rogaba,	encarecidamente	que,	por	la
salud	de	Roberto,	permaneciera	muy	poco	rato	en	su	habitación,	porque	podría	producirle	un
colapso.	O	no	se	sabía	qué.

De	pronto,	advertí,	a	través	de	la	puerta	entornada	de	una	habitación	a	mi	izquierda,	sus	pies.
—Tienes	que	entrar	despacio	—agregó	el	doctor	Melej,	cuando	terminó	de	soltar	mi	brazo

porque	yo	hacía	fuerza	para	desembarazarme.
Entré	a	la	habitación	despacito	y,	cuando	lo	vi,	recostado	en	la	cama,	envuelto	en	una	túnica

blanca	de	hospital,	la	negra	barba	larga	y	rala,	con	el	rostro	tan	enjuto,	me	costó	reconocerlo.
Roberto	me	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	me	aproximara,	y	quise	abalanzarme	sobre	él	como
imaginaba	que	debería	arrojarse	una	novia	de	diecinueve	años	sobre	el	príncipe	encantado	que
regresa	de	las	tinieblas.	Pero	lo	que	encontré	entre	mis	brazos	no	era	lo	que	esperaba:	el	príncipe	azul
era	un	esqueleto	escuálido,	con	una	barba	muy	crecida	y	dispareja,	con	los	labios	resquebrajados,	a
los	que	ni	siquiera	podía	besar.

Si	afuera	de	la	habitación	todo	era	confusión,	euforia,	consternación,	nerviosismo,	periodistas
ansiosos,	gente	que	lloraba	y	reía	al	mismo	tiempo,	Roberto	era	todo	lo	contrario:	irradiaba
serenidad,	espiritualidad,	como	si	su	cuerpo	se	hubiera	consumido	pero	su	alma	engrandecido.

Sus	movimientos	eran	lentos	y	sin	ruido,	había	como	un	silencio	profundo	en	la	habitación.
Entonces	estiró	un	brazo	y	tomó,	de	la	mesa	de	luz,	un	envoltorio	que	conservaba	como	si	fuera

el	regalo	más	precioso	imaginable.	Eso	era	lo	que	quería	decirme,	o	mejor,	mostrarme.
—Olvidé	la	roca	que	también	te	traía,	pero	te	traje	esto	—susurró—.	Abrilo	—añadió,	al	percibir



que	titubeaba.
Lo	que	quería	mostrarme	estaba	envuelto	en	el	suéter	de	lana	gruesa	que	yo	le	había	tejido.

Cuando	lo	abrí	no	pude	disimular	mi	sorpresa	al	encontrarme	con	un	pequeño	trozo	de	queso,
amarillento,	sucio	por	los	pelos	del	suéter,	que	le	dieron	los	arrieros	en	Los	Maitenes.	Permanecí
absorta,	con	el	trozo	de	queso	entre	las	manos,	porque	tal	vez	él	quería	que	me	lo	comiera,	o	no	sabía
qué	quería	que	hiciera	con	esa	cuajada.

—Lo	guardé	para	ti	—balbuceó.
Fui	entendiendo	poco	a	poco	algo	que	terminé	de	comprender	mucho	después.	A	pesar	del

hambre	insaciable	que	tenía	cuando	llegó	a	la	vida,	en	Los	Maitenes,	él	había	dejado	de	comer	ese
trozo	de	queso	para	dármelo	a	mí.	Pero	no	era	un	recuerdo,	sino	que	era	algo	para	que	yo	también
pudiera	alimentarme,	para	que	no	me	muriera	de	hambre	como	él.	Como	hacían	en	los	Andes,
compartía	conmigo	el	tesoro	más	valioso	que	tenía:	el	alimento	que	les	permitía	vivir	un	día	más.	Me
había	traído	un	pedazo	de	queso	para	que	tuviera	fuerzas	para	seguir	marchando,	a	través	de	la
interminable	cordillera	de	la	vida.

—Estuve	en	el	valle	donde	crecen	las	flores	más	ricas	del	mundo.	Cuando	tengamos	una	familia,
los	voy	a	llevar	—me	agregó.

Yo	no	podía	parar	de	llorar.
Después	me	repitió,	en	un	susurro,	que	la	piedra	que	me	había	traído	de	lo	más	profundo	de	la

montaña	la	había	dejado,	sin	querer,	en	su	campera	que	le	regaló	al	arriero.	Le	dije	que	no	me
importaba	la	piedra	ni	el	queso,	que	me	importaba	él,	pero	no	entendió	lo	que	quise	decir.	No
entendió	cómo	no	importaba	la	prueba	de	que	había	hecho	la	travesía	por	mí,	la	piedra,	y	el	elemento
que	nos	permitiría	seguir	vivos	y	juntos,	el	queso.

—Caminé	por	ti,	Lauri	—musitó.
Entonces	entendí	que	estábamos	hablándonos	desde	dos	mundos	completamente	diferentes.	Él

hablaba	de	elementos	básicos,	una	piedra	como	prueba	y	un	queso	para	vivir,	y	yo	venía	cargada	de
infinitas	sensaciones	de	otra	era.

Nuevamente	me	arrojé	en	sus	brazos,	pero	ahora	me	di	cuenta	de	que	mi	reacción	lo	asustó.
Cuando	yo	me	acercaba	demasiado	se	agobiaba,	como	si	se	sintiera	oprimido	por	mis	colores,	mis
cabellos,	el	olor	a	perfume.	Me	di	cuenta	de	que	con	un	esfuerzo	sobrehumano	había	logrado	sacar
su	cuerpo	de	la	sociedad	de	la	nieve,	pero	parte	de	su	ser	seguía	en	la	montaña,	donde	yo	era	solo	un
sueño.

Al	mismo	tiempo	sentí	que	eso	que	me	decía,	que	había	caminado	por	mí,	era	demasiado,	no
podía	asumir	tamaña	responsabilidad;	sentí	que	no	me	lo	merecía,	me	parecía	una	desmesura	que
hubiera	hecho	tantas	cosas	por	una	persona	como	yo.

Llorando,	le	tomé	la	mano,	que	tenía	los	dedos	muy	largos	y	huesudos,	y	él	también	se	puso	a
sollozar,	pero	no	era	un	llanto	normal,	era	diferente	a	todos	los	llantos	que	he	escuchado	en	mi	vida.
No	era	el	llanto	de	un	bebé,	ni	de	un	hombre,	ni	de	un	viejo.	Era	un	sollozo	agotado,	físicamente
extenuado	y	emocionalmente	desbordado.	Lloraba	con	tanta	debilidad,	pero	a	la	vez	con	tanta
intensidad,	que	parecía	un	gemido	que	provenía	de	lo	más	profundo	de	su	ser.

En	ese	momento	entró	una	enfermera	que	estaba	embarazada	de	unos	ocho	meses	y	tras	ella,	sin
que	lo	vieran	los	médicos	que	hacían	guardia	en	la	puerta,	se	entrometió	un	reportero.	La	primera
pregunta	que	le	hizo	fue	si	él	creía	que	su	supervivencia	fue	un	milagro.	Roberto,	sin	vacilar,	le	dijo,
señalando	a	la	enfermera	con	un	niño	en	el	vientre:	«Milagro	es	lo	de	ella,	que	va	a	tener	otra	vida	en
pocos	días».

Entonces	entró	el	doctor	Melej	y	sacó	al	reportero,	e	inmediatamente	me	tomó	del	brazo	para	que
dejara	la	habitación.	Mi	padre	se	asomó	y	le	dijo	a	Roberto:

—¡Esto	que	hicieron	es	para	hombres!	—Porque	él	siempre	bromeaba	que	nosotros	éramos	unos



jovencitos	y	él	un	hombre	«como	Tarzán».
Luego	mi	padre	cambió	de	tono	y	me	llevó	de	la	mano	por	los	pasillos	blancos	del	hospital,

diciendo	«Pobres	chicos,	qué	será	de	ellos»,	pero	pensando:	«¿Qué	hago	con	esta	chiquilina,	con	este
novio	con	semejante	trauma,	que	tuvo	que	comer	los	cuerpos	de	los	muertos?»,	sin	saber	que
Roberto	ya	me	lo	había	contado	y	que	a	mí	me	había	resultado	mucho	más	simple,	una	idea	sensata	e
inteligente.

Yo	no	entendía	bien	lo	que	había	sucedido.	No	entendía	lo	del	queso	sucio,	lo	de	la	roca	y	mucho
menos	el	milagro	de	la	enfermera	embarazada.	No	entendía	lo	del	«valle	donde	crecen	las	flores	más
ricas	del	mundo»,	que	años	después	conocimos,	cuando	fuimos	con	nuestros	tres	hijos.	Y	creo	que
verdaderamente	lo	terminé	de	entender	hace	muy	poco,	cuando	nació	el	primer	hijo	de	nuestro	hijo
mayor,	Hilario,	nuestro	primer	nieto,	Benicio,	el	9	de	octubre	de	2012.

He	visto	nacer	a	muchos	niños,	empezando	por	nuestros	tres	hijos,	pero	nunca	había	hecho	una
asociación	tan	directa	con	un	hecho	que	había	ocurrido	hacía	cuarenta	años,	en	el	hospital	de	San
Fernando.	Roberto,	como	Benicio,	estaba	naciendo,	en	su	caso	naciendo	de	vuelta,	o	renaciendo,
poco	a	poco.	Benicio	entiende	poquitas	cosas,	pero	nosotros,	los	de	afuera,	le	pedimos	demasiadas.
Los	de	afuera	tenemos	con	él	muchas	expectativas,	pero	él	solo	puede	cumplirlas	poco	a	poco.
Benicio	viene	con	el	cordón	umbilical	conectado	a	la	placenta	de	la	madre.	Cuando	le	cortan	el
cordón,	comienza	a	nacer	pero	no	termina	de	salir	de	la	madre,	que	en	el	caso	de	Roberto	eran	los
Andes,	el	fuselaje,	la	caminata,	los	arrieros,	el	queso	y	la	roca	milenaria.	Cuarenta	años	después
entendí	lo	que	no	comprendí	el	22	de	diciembre	de	1972.	Los	niños	nacen	del	agua,	y	Roberto	venía
de	las	nieves	eternas.



SEGUNDA	PARTE



Capítulo	32

Cuando	regresé	de	la	montaña,	intenté	retomar	mi	vida	donde	la	había	dejado.	No	fue	fácil.	Por
suerte,	estaba	Lauri	para	acompañarme.

Los	dos	habíamos	cambiado	mucho,	pero,	sugestivamente,	habíamos	progresado	hacia	el	mismo
rumbo.	Ella	había	madurado	muchos	años	y	yo	vivía	un	contraste:	Lauri	me	decía	que	se	me	había
agrandado	el	alma	pero	se	me	había	consumido	el	cuerpo.	Al	principio	tenía	hasta	la	piel	arrugada	y
la	voz	tan	fina	como	la	de	un	anciano,	o	un	niño.	Nos	tomó	un	tiempo	acercarnos	a	la	edad
cronológica	que	los	dos	teníamos	entonces:	diecinueve	años.

Cuando	Lauri	y	mi	familia	me	vieron	en	el	hospital	de	San	Fernando,	el	22	de	diciembre	de	1972,
se	sorprendieron	con	mi	apariencia.	Porque	no	tenía	setenta	días	de	montaña,	sino	un	tiempo
imposible	de	medir.	Yo	no	terminaba	de	comprender	lo	que	sucedía,	porque	es	muy	raro	que	una
ilusión	se	torne	verdad,	y	advertía	que	no	era	capaz	de	manejar	un	sueño	que	se	había	convertido	en
realidad.

Creo	que	a	todos	nos	sucedía	algo	parecido.	Lauri	dice	que	cuando	veía	al	grupo	de
sobrevivientes	en	el	hospital,	juntos,	formábamos	como	una	comunidad	espiritual,	éramos	como	un
enjambre	de	abejas	cuyo	zumbido	solo	nosotros	escuchábamos,	porque	estábamos	como
desbordados	por	un	sentimiento	de	amor	entre	nosotros	y	con	Dios.

Por	eso,	las	expectativas	de	la	gente	con	nosotros	y	conmigo	eran	inciertas.	Muchos	decían	que
ese	tiempo	tan	largo	que	vivimos,	que	no	se	mide	por	las	manecillas	del	reloj,	había	producido
estragos	en	nuestros	cuerpos	y	nuestras	mentes.	Predecían,	por	las	preguntas	que	nos	hacían,	que
envejeceríamos	muy	rápido,	porque	en	tan	pocos	días	habíamos	vivido	más	de	una	vida,	lo	que
dejaría	un	lastre	para	la	vida	que	restaba.

Otros	—convencidos	de	la	hazaña—	vaticinaban	que	nos	íbamos	a	dormir	en	los	laureles,	o	los
que	creían	que	tanto	dolor	resultaría	insoportable,	creían	que	la	truculencia	de	lo	que	vivimos,
necesariamente,	dejaría	huellas,	alterando	nuestro	sueño,	de	modo	que	nunca	jamás	recuperaríamos
la	paz,	lo	que	se	manifestaría	en	comportamientos	anómalos	que	nos	impedirían,	incluso,	sonreír.

Siempre	luché	por	no	aceptar	lo	que	la	sociedad	quería	imponerme	como	destino;	siempre	luché
contra	el	vocablo	«irremediable».	El	mundo	decreta	que	eres	un	muerto	del	mismo	modo	y	con	la
misma	irresponsabilidad	con	que	decide	que	eres	un	héroe,	o,	un	minuto	después,	un	caníbal.

Cuando	caímos	en	la	montaña	se	rompieron	los	vínculos	con	la	sociedad	del	llano,	pero	las
conexiones	entre	nosotros	se	estrecharon	cada	día	más.	Lo	que	hicimos	fue	restañar	la	herida	de
inmediato	y	tejer	una	trama	de	vínculos	nuevos,	de	titanio	y	de	cristal,	de	fortaleza	y	sensibilidad,	de
inteligencia	y	emoción,	que	nos	protegiera	como	un	todo	y	no	como	individualidades	aisladas.	Nos
salvábamos	en	conjunto,	la	suma	de	órganos	que	mantenían	el	equilibrio	del	organismo,	o
perecíamos	separados.	Y	el	vínculo	que	se	estableció	entre	nosotros	fue	incondicional,	donde	dormir
abrazados	fue	la	manifestación	visible.	Es	un	vínculo	que	nunca	se	rompe,	porque	todos	fuimos
incondicionales	con	todos.	Con	los	vivos	y	con	los	muertos.	A	eso	después	le	pusieron	nombre:
resiliencia,	un	concepto	que	venía	de	la	física,	aunque	creo	que	es	una	acepción	diferente,	porque



nadie	ofrece,	en	vida,	su	cuerpo	a	los	otros.
Por	eso	siempre	los	tengo	en	el	recuerdo,	y	ellos,	sin	saberlo,	todavía	me	cobijan	en	momentos

de	incertidumbre,	porque	son	muertos	que	llevo	conmigo.	No	solo	porque	me	alimenté	con	sus
cuerpos,	sino	porque	yo	soy	uno	de	ellos,	y	sé	que	ellos	tienen	parte	de	mí.	Solo	que	unos	dieron	otro
paso	adelante,	y	nosotros	un	paso	al	costado.	Un	paso	adelante,	Arturo	Nogueira,	Daniel	Maspons,
Gustavo	Nicolich,	Liliana	Methol,	la	madre	y	hermana	de	Nando,	Eugenia	y	Susana,	Numa	Turcatti,
el	Vasco	Echavarren,	Marcelo	Pérez	del	Castillo,	Enrique	Platero,	el	Flaco	Vázquez,	todos	los
veintinueve,	y	nosotros,	los	que	todavía	quedamos,	uno	al	costado,	Nando,	Coche,	Fito,	Moncho,
Gus,	Carlitos,	Tintín,	Pedro,	Álvaro,	Javier,	Roy,	Daniel,	Eduardo,	Pancho,	Bobby	François.

Lauri	dice	que	por	eso	tengo	la	pulsión	de	perpetuar	la	sociedad	de	la	nieve,	de	todas	las	formas
posibles,	organizando	homenajes	que	se	van	convirtiendo	en	liturgias,	como	reunirnos	todos	los
años	los	22	de	diciembre;	jugar,	año	a	año,	en	Chile,	el	partido	que	se	truncó	en	1972,	o	las	visitas	a
Sergio	Catalán,	en	un	impulso	irrefrenable	que	nunca	se	agota,	y	que	siempre	renueva	mi
compromiso	con	la	vida.

Muchos	me	dicen	que	yo	no	viví	mi	cordillera	en	el	pasado,	sino	que	la	llevo	en	la	espalda.	No
quedó	atrás,	la	llevo	adentro.

Entre	otras	cosas	porque	para	nosotros,	morirnos	en	los	Andes,	si	lo	hacíamos	bien,	tampoco	era
un	fracaso.	La	vida	y	la	muerte,	en	la	montaña,	no	eran	estados	antagónicos.	Convivíamos	con	los
muertos,	pero	no	resultaba	macabro,	porque	ellos	eran	la	antesala	de	nuestra	propia	muerte.	No
estábamos	en	el	velorio	de	otro,	sino	de	nosotros	mismos,	porque	esa	realidad	era	el	paso	posterior
de	lo	que	nos	sucedía	a	nosotros.	Unos	habían	llegado	antes	y	otros	estábamos	en	tránsito.	Y	hasta	a
veces	creo	que	para	los	veintinueve	que	murieron,	la	odisea	no	fue	un	fracaso	en	términos	absolutos,
porque	permanecen	en	los	dieciséis	que	lograron	sobrevivir,	como	lo	dice	Gustavo	Nicolich	en	su
carta:	«Si	yo	con	mi	cuerpo	pudiera	salvar	a	alguien,	gustoso	lo	haría».	Y	lo	sé,	o	lo	sospecho,
porque	tengo	la	más	genuina	convicción	de	que	en	aquel	entonces,	que	era	la	hora	de	la	verdad,
donde	estaban	definitivamente	abolidas	la	mentira	o	la	hipocresía,	yo	sentía	y	decía	exactamente	lo
mismo	que	él.

Cuando	amanecimos	en	Los	Maitenes,	tras	haber	dormido	en	la	choza	de	los	arrieros,	surgió,
asomándose	entre	la	niebla,	una	turba	de	gente	que	caminaba	anhelante.	Al	primero	que	me	encaró,
un	hombre	que	me	sorprendió	por	lo	rollizo,	le	pregunté	qué	sucedía,	qué	hacían	en	un	lugar	tan
alejado	e	inaccesible.	Me	respondió	que	era	un	periodista	de	la	BBC	de	Londres	y	que	quería	hablar
conmigo	antes	de	que	lo	hicieran	los	demás.	«¿De	qué	querés	hablar?»,	le	dije,	y	me	respondió:
«Estabas	muerto	y	resucitaste;	todo	el	mundo	quiere	conocer	tu	historia.	Es	una	hazaña	soberbia».	Su
frase	me	sumió	en	una	profunda	confusión.

Cuando	regresé	a	Montevideo,	esos	dos	mundos,	los	elementos	básicos	de	Los	Maitenes	y	la
hazaña	soberbia,	quedaron	más	claramente	confrontados.	Después	de	retornar,	el	28	de	diciembre,
conocí	a	un	equipo	mayor	del	que	había	viajado	a	Chile	después	del	rescate:	el	equipo	que	rodeaba	a
los	cuarenta	y	cinco	pasajeros	del	Fairchild	571,	que	se	había	afianzado	en	los	setenta	días	de	espera,
y	como	cada	uno	se	ramificaba	en	otros	tantos	afectos,	hacía	que	cientos	de	personas	estuvieran
expectantes	y,	después	de	nuestra	aparición,	atónitos.	La	mayoría,	las	familias	de	los	veintinueve,
estaban	inmersos	en	una	tragedia	doble	porque	sus	familiares	se	murieron	dos	veces	(el	día	del
accidente	y	luego,	tras	el	supuesto	milagro	de	la	resurrección,	cuando	no	estaban	en	la	lista),	y	apenas
dieciséis,	un	tercio	del	total,	era	el	equipo	de	la	dicha.	Mientras	que	algunos,	como	Nando,	se
enfrentaban	a	la	felicidad	de	la	vida	cruzada	por	la	desgracia,	por	la	muerte	de	su	madre	y	hermana,	o
Javier,	por	la	de	su	mujer	y	madre	de	sus	cuatro	hijos.

Después	de	que	llegué	a	Montevideo,	comencé	a	recorrer	los	hogares	para	tocar	el	timbre	en	las
casas	de	mis	amigos	que	permanecieron	en	la	montaña,	y	contarles	a	sus	familias	lo	que	nos	había



sucedido,	lo	triste	que	había	sido	y	por	qué	habíamos	tenido	que	hacer	lo	que	hicimos	para
sobrevivir.	Además,	les	llevaría	los	objetos	de	cada	uno	de	los	muertos	que	había	recogido	Gustavo
Zerbino	desde	el	primer	día.	Ni	siquiera	pretendía	que	me	entendieran,	porque	sabía	que	eso	no
estaba	a	mi	alcance,	pero	sí	que	recibieran	la	verdad	de	primera	mano	y	que	no	se	enteraran
únicamente	por	terceros	o	por	la	prensa	de	lo	terrible	que	había	sido	nuestra	lucha	en	los	Andes.

La	primera	noticia	llegó	a	través	de	algunos	andinistas	que	fueron	en	los	helicópteros	del	rescate
del	primer	día,	y	sacaron	fotos	que	le	dieron	a	la	prensa,	violando	nuestra	desgraciada	intimidad	y
aprovechándose	de	nuestra	impotencia.	Uno	de	ellos,	incluso,	en	esa	jornada	que	permanecieron	con
el	resto	de	los	sobrevivientes,	mostraba	su	arma	en	la	cintura,	haciendo	guardia	en	su	carpa,	lejos	del
fuselaje,	como	si	temiera	a	esos	trogloditas,	mis	amigos,	nosotros,	mientras	que	otros,	como	el	jefe
del	grupo,	Sergio	Díaz,	hizo	lo	contrario,	y	compadeciéndose	de	los	sobrevivientes,	contuvo	al
grupo	durante	toda	la	noche	dentro	del	fuselaje.	La	explicación	sobre	cómo	tuvimos	que
alimentarnos	la	tuvo	que	dar	al	mundo	Pancho	Delgado	en	la	conferencia	de	prensa	del	28	de
diciembre	de	1972,	en	el	gimnasio	del	colegio	Stella	Maris-Christian	Brothers,	de	donde	provenía	la
mayor	parte	del	grupo.

Visité	a	la	hermana	del	Flaco	Vázquez	y	a	los	padres	de	Arturo	Nogueira,	que	me	pedían	que	les
hablara	de	su	hijo,	que,	muriéndose,	me	enseñaba	cómo	debía	seguir	viviendo.

También	visité	a	los	cuatro	hermanitos	Nicola,	cuyos	padres	habían	muerto	en	el	accidente.	Junto
con	la	congoja	sentí	una	gran	incertidumbre:	¿qué	sería	de	sus	vidas,	si	es	tan	difícil	criar	a	los	hijos
cuando	uno	tiene	todo,	y	ellos	de	un	día	para	el	otro	se	habían	quedado	sin	nada?	Marcelo	tenía	cinco
años,	y	sus	hermanos	tenían	siete,	once	y	trece	años	en	1972.

En	los	años	siguientes,	hicimos	por	sus	hijos	todo	lo	que	pudimos,	pero	el	camino	fue	muy
empinado.	El	segundo	de	los	hermanos,	Pepe,	enfermó	de	lupus	y	lo	desahuciaron.	Pero	al	fin,	contra
todas	las	previsiones,	gracias	al	trasplante	de	un	riñón	que	le	donó	una	hermana	de	su	madre,	logró
salir	adelante.	Francisco,	a	quien	le	devolví	el	reloj	de	su	padre	que	me	acompañó	en	los	diez	días	de
caminata,	es	un	médico	con	vocación	humanista,	padre	de	dos	hijos.	Marcelo,	con	apenas	setenta	y
cinco	kilos	de	peso,	fue	uno	de	los	mejores	jugadores	de	rugby	que	tuvo	la	selección	uruguaya.	Juan
Pedro,	cuando	tenía	cuarenta	y	cinco	años,	fue	con	nosotros	y	con	su	hijo	al	lugar	del	accidente	en	la
montaña,	y	le	dijo,	mientras	besaba	la	tumba	de	sus	padres:	«Acá	están	tus	abuelos	y	acá	están	los
sobrevivientes	que	vivieron	gracias	a	ellos,	y	estoy	orgulloso	de	que	mis	padres	vivieran	de	esa
manera».	Lo	que	no	quiere	decir	que	todos	los	días	no	sueñen	que	sus	padres	van	a	regresar	de	aquel
viaje	de	1972	para	abrazarlos,	con	los	mismos	gestos	con	que	los	habían	despedido,	cuando	en	la
mañana	del	12	de	octubre	los	despertaron	en	sus	camas	a	las	seis	de	la	mañana.

Cuando	visitaba	a	Gustavo	y	Raquel	Nicolich,	los	padres	de	Gustavo,	que	murió	en	el	alud,
advertía	que	desde	la	profundidad	de	su	tristeza	nos	apoyaban	a	nosotros	para	ayudarnos	a	cicatrizar
las	penas,	cuando	ellos	tenían	una	grieta	que	jamás	podría	zanjarse.	Pero	al	hacerlo	nos	mostraban
que	no	podíamos	olvidar	a	su	hijo,	que,	en	la	montaña,	poco	antes	de	morir,	había	escrito,	en	una
carta	dirigida	a	su	novia:	«Llegué	a	la	conclusión	de	que	los	cuerpos	están	ahí	porque	los	puso	Dios,
y	como	lo	único	que	interesa	es	el	alma,	no	tengo	por	qué	tener	un	gran	remordimiento,	y	si	llegara
el	día	y	yo	con	mi	cuerpo	pudiera	salvar	a	alguien,	gustoso	lo	haría».

Tendríamos	que	hacer	de	nuestras	vidas	algo	precioso,	de	lo	que	los	muertos	estuvieran
orgullosos,	al	igual	que	mis	hijos	y	los	hijos	de	mis	hijos,	porque	ellos	no	tenían	descendencia	para
transmitir	ese	legado,	que	lo	traspasaron	a	nosotros.	Por	eso,	cuando	regresé	al	lugar	del	accidente
en	la	montaña	con	mi	hija	Lala	en	2006,	les	dije:

—Como	les	había	prometido,	hice	con	mi	vida	lo	mejor	que	pude.	Y	aquí	vengo	a	presentarles	el
fruto	de	ese	esfuerzo.



*	*	*

Tal	vez	por	eso	cuando	regresé	a	Montevideo	quería	seguir	viviendo	como	en	la	montaña.	Salí	de
dormir	en	un	fuselaje	o	al	sereno	en	las	cumbres	nevadas	durante	las	caminatas,	y	mi	primera	cama,
en	el	llano,	fue	el	piso	de	tierra	de	una	carpa	en	un	campo	sin	casa	en	el	departamento	de	Rocha,	en	la
Laguna	Garzón,	en	Uruguay.	Pensaban,	desde	el	llano,	que	quería	comodidad,	una	cama	mullida,
ropa	limpia.	Pero	lo	que	quería	era	vivir	como	en	la	montaña,	pero	sin	acechanzas.

Los	primeros	días	caminaba	pocos	pasos,	cincuenta	o	sesenta	metros,	y	la	frecuencia	cardíaca
subía	por	encima	de	mi	límite,	porque	debía	hacer	mucho	esfuerzo,	lo	que	me	provocaba	náuseas.
Dormía	mucho,	como	si	me	faltaran	meses,	años	de	sueño,	y	comía	demasiado,	y	solo	comidas
calientes,	cerca	de	un	fuego.	Pero	lo	que	más	disfrutaba	era	respirar	todo	el	oxígeno	que	me	faltó	en
los	Andes	y	que	en	el	campo	abundaba	a	raudales.

Poco	a	poco	fui	advirtiendo	que,	al	tiempo	que	iba	ampliando	el	cinturón	—engordaba	un	kilo
por	día—,	recuperaba	la	voz,	y	si	antes	solo	podía	susurrar,	ahora	conseguía	hablar;	y	un	día,
caminando	por	el	campo	con	mi	novia,	pegué	un	grito	que	espantó	a	los	pájaros	del	monte,	lo	que	me
asustó.

—Creo	que	me	estoy	curando	—le	dije	a	Lauri.
Empecé	a	andar	en	bicicleta.	Primero	titubeaba	y	temía	perder	el	equilibrio,	como	si	tuviera	que

reaprenderlo.	Un	día	me	atreví	a	pedalear	hasta	el	barrio	más	próximo,	luego	al	siguiente…	Veinte
días	después	fui	hasta	Pocitos,	a	quince	kilómetros	de	Carrasco,	a	visitar	a	los	primos	Strauch,	y
cuando	regresé	tras	dos	horas	advertí,	con	sorpresa,	que	todavía	me	restaba	energía.

En	febrero	retorné	a	la	Facultad	de	Medicina.
Muy	pronto	me	enfrenté	a	una	prueba	muy	dura,	cuando	tuve	que	dar	el	examen	de	Anatomía

donde	disecábamos	cadáveres	como	los	que	habían	convivido	con	nosotros	en	la	montaña.
Permanecía	mirándolos	como	abstraído,	mientras	algunos	compañeros	me	observaban	de	soslayo,
preguntándose	qué	estaría	pasando	por	mi	cabeza.	No	sé	cómo	lograba	concentrarme.

En	marzo,	cuando	recuperé	los	músculos	que	impedirían	que	me	fracturara	los	huesos	con	los
golpes,	volví	a	jugar	rugby.	Y	cada	partido	jugaba	más	recio	que	el	anterior,	en	el	estilo	duro	y
frontal	que	me	caracterizaba.	Cuando	mis	amigos	volvieron	a	llamarme	Músculo,	como	siempre	lo
hicieron,	finalmente	supe	que	había	concluido	el	camino	de	vuelta.

En	abril	me	aproximé	a	lo	que	creía	que	era	la	estabilidad.	De	mañana	estudiaba	Medicina	y	de
tarde	hacía	reportajes	de	los	Andes	—más	que	hazaña	soberbia,	lo	que	era	evidente	era	la	insaciable
apetencia	de	la	gente	por	saber	qué	había	sucedido—,	que	cobrábamos	en	parte	para	nosotros	y	en
otra	parte	para	juntar	dinero	y	ayudar	a	las	familias	de	los	muertos,	que	quedaron	destrozadas,
emocional	y	económicamente,	porque	no	lograban	rehacer	sus	vidas.	Y	de	tardecita	entrenábamos	en
el	equipo	de	rugby	del	Old	Christians,	que	era	un	crisol	de	emociones	porque	ahí	estábamos	los
sobrevivientes,	los	hermanos	de	los	muertos,	los	compañeros	del	equipo	que	no	habían	viajado	y	los
protagonistas	omnipresentes,	las	ausencias,	la	fuerza	de	los	jugadores	que	quedaron	en	los	Andes.



Capítulo	33

Cuando	se	publicó	el	libro	¡Viven!,	en	1974,	nos	propusieron	a	Nando	y	a	mí,	que	fuimos	los	que
finalizamos	la	caminata,	que	hiciéramos	un	tour	por	Estados	Unidos	y	Europa	para	promocionarlo.
Si	en	la	montaña	fuimos	los	más	miserables	de	la	Tierra,	ahora	experimentaba,	tan	pocos	meses
después,	la	situación	opuesta.	Éramos	héroes	veinteañeros,	los	reyes	del	universo.

Pero	en	el	primer	avión	que	atravesó	el	continente,	el	rey	joven	estaba	aterrorizado.	Nando	hacía
una	prueba:	ponía	un	vaso	con	agua	en	la	mesita	junto	a	sus	rodillas,	para	ver	si	su	superficie	se
movía.	Y	si	lo	hacía,	por	las	turbulencias,	me	codeaba:	«¿Creés	que	debemos	prepararnos?».

Primero	recorrimos	Estados	Unidos	y	luego	Europa.	Todo	estaba	dispuesto	para	encandilarnos.
Cuando	los	periodistas	y	las	celebridades	nos	conocían	se	sentían	deslumbrados,	y	hacían	todo	para
deslumbrarnos	a	nosotros.	Pero	siempre	me	sentí	un	pretexto	del	deslumbramiento	ajeno;	estaban
previamente	encandilados	y	nosotros	no	éramos	más	que	la	prueba	de	que	eso	que	experimentaban
era	cierto.	No	podían	creer	que	estuvieran	frente	a	frente	con	dos	expedicionarios	que	salieron	de	la
nada	e	ingresaron	en	el	mundo	con	sombras	de	la	zona	gris	en	la	mirada.	Y	además	éramos	tan
jóvenes,	y	tan	normales,	que	no	podíamos	ser	de	verdad.	Y	en	realidad,	no	lo	éramos.

En	la	larga	ruta	me	crucé	con	todo	tipo	de	celebridades,	pero	de	todas	esas	celebridades	solo
recuerdo	a	las	que	me	parecieron,	por	algún	aspecto	intangible	de	lo	que	decían	o	hacían,	genuinas.
En	fiestas,	cenas,	agasajos,	no	me	llamaban	la	atención	los	oropeles,	ni	los	elogios	ante	lo	que	ya	se
había	convertido	en	aparente	proeza,	sino	las	miradas	que	brillaban	más	que	otras	cuando	nos
escuchaban,	y	donde	yo	advertía	más	que	horror,	o	deslumbramiento,	compasión.

Hicimos	quince	mil	kilómetros	en	Estados	Unidos	y	diez	mil	en	Europa.	En	medio	de	aquella
alucinación	de	la	gloria	mundana	de	1974,	con	veinte	años	de	edad,	saltando	de	salón	en	salón,	de
entrevista	en	entrevista,	cada	una	con	más	empaque	que	la	anterior,	percibí	claramente	que	me	estaba
olvidando	del	Roberto	de	diecinueve	años,	de	Sergio	Catalán,	de	los	arrieros	Armando	Serda	y
Enrique	González.

Hasta	que	una	noche	llamé	por	teléfono	a	Montevideo	y	hablé	con	Lauri,	porque	había
descubierto	que	llegar	a	la	meta	era	el	penúltimo	obstáculo,	porque	el	último,	el	más	difícil,	era
recuperar	la	vida	sencilla	y	verdadera	que	aprendí	en	la	nieve.	Le	dije:	«Todo	es	una	paradoja,	Lauri,
estoy	aquí	y	no	soy	yo,	fui	una	persona	muy	desgraciada	y	mi	única	proeza	radica	en	mi	voluntad	de
vivir»;	para	terminar	preguntándole,	al	fin	de	mi	larga	travesía,	tras	sortear	el	último	obstáculo,	si
quería	pasar	el	resto	de	su	vida	conmigo.

Nunca	expresé	en	forma	más	gráfica	e	intensa	lo	que	es	el	afecto,	o	el	vínculo,	que	con	los	dos
recuerdos	que	quise	traerle	a	mi	novia	de	la	montaña,	mi	penúltimo	invento.	Una	piedra	y	un	pedazo
de	queso	seco.	Sé	que	con	el	guijarro	que	olvidé	en	Los	Maitenes	y	nunca	llegó	a	destino,	quería
llevarle	una	muestra	de	lo	que	había	sido	la	odisea,	lo	dura	que	había	sido	la	lucha,	lo	inhumana,	lo
desmesurada,	para	volver	a	ella.	Una	roca	volcánica	fuerte	y	negra,	del	centro	de	los	Andes,	que
jamás	había	sido	vista	ni	tocada	por	otro	ser	humano.	Esa	roca	la	olvidé	en	el	camino,	y	aunque	la
perdí,	la	sigo	buscando,	porque	el	camino	a	veces	se	hace	duro	como	las	rocas	volcánicas	del	centro



de	la	cordillera	de	los	Andes.
Con	el	pedazo	de	queso	sucio	y	reseco	quise	expresarle	la	contracara.	Como	nunca	en	mi	vida

había	visto,	ni	olido,	ni	comido	algo	tan	sabroso,	como	nunca	en	mis	diecinueve	años	la	vida	se	había
expresado	con	tanta	magnificencia	como	en	ese	trozo	de	queso,	elaborado	por	manos	humanas,	con
leche	de	las	vacas	que	se	alimentan	del	pasto	intensamente	verde	de	la	precordillera,	quería	llevarle	la
prueba	rotunda	de	que	la	vida	puede	ser	tan	tierna	como	resplandeciente,	un	arrullo	sereno	y	una
caricia	interminable.	Y	que,	si	nos	daban	la	oportunidad,	debíamos	aprovecharla.

*	*	*

No	bien	llegué	a	Montevideo	de	regreso	del	viaje	de	promoción	del	libro	¡Viven!,	con	el	dinero	que
me	correspondía	por	su	venta,	me	compré	una	moto	de	motocross	para	correr	carreras	con	Nando.
La	gente	decía:	«¿Por	qué	hacen	esto	estos	chicos,	que	sufrieron	un	accidente	atroz	y	salvaron	el
pellejo	de	milagro,	y	ahora	lo	arriesgan	corriendo	carreras	por	deporte?».

Lo	cierto	es	que	yo	corría	porque	precisaba	adrenalina,	algún	resabio,	quiero	creer,	del	vértigo
de	la	montaña.	Le	reprochaban	a	mi	padre,	y	él	decía	que	no	podía	disuadirme,	ni	contenerme,	porque
si	de	niño	ya	había	sido	independiente	de	criterio,	ahora,	con	veinte	años,	que	los	cumplí	el	17	de
enero	de	1973,	era	todavía	más	autónomo.

Mientras	tanto,	mi	madre	iba	a	ver	las	carreras	de	motocross	para	alentarme.
Yo	pensaba	que	si	había	sobrevivido	a	los	Andes,	sobreviviría	a	las	carreras	de	motocicletas,

donde	lo	peor	que	podría	sucederme	era	volar	por	los	aires	y	caer	sobre	el	camino	o	el	campo,
mientras	que	en	la	montaña	podía	caer	al	abismo.	Y,	efectivamente,	un	día	sufrí	un	accidente:	la	rueda
delantera	golpeó	una	roca,	volé	por	los	aires	y	temí	que	la	moto	cayera	sobre	mí,	cosa	que	no
ocurrió.	Pero	sí	caí	sobre	el	camino	de	tierra	y	me	luxé	la	clavícula.	Pero	no	bien	me	repuse,	seguí
corriendo.

El	6	de	junio	de	1975	le	propuse	al	abuelo	de	Lauri,	que	tenía	una	casa	muy	amplia	en	Carrasco,
si	nos	permitía	habitar	en	el	altillo,	en	un	tercer	piso,	donde	yo,	con	mis	propias	manos,
acondicionaría	un	cuarto,	una	pequeña	cocina	y	un	baño.	Me	casaba	con	su	nieta	y	viviríamos	con
ellos.

El	18	de	junio	de	1976	nos	casamos	y	nos	fuimos	a	vivir	con	los	abuelos.
Durante	muchos	años	vivimos	muy	modestamente.	Yo	estudiaba	Medicina	y	con	Lauri

trabajábamos	en	el	Hospital	Italiano,	donde	ella	coordinaba	los	pacientes	en	el	Servicio	de
Cardiología,	dirigido	por	mi	padre,	y	él	y	yo	hacíamos	cateterismos	en	adultos	y	niños.

El	20	de	diciembre	de	1976,	cuando	estaba	probando	una	moto	nueva	en	una	pista	próxima	a
Portones	de	Carrasco,	en	la	zona	norte	del	barrio,	advertí	que	se	acercaba	el	auto	de	mi	suegra	Laura,
que	estacionó	donde	finalizaba	el	circuito.	Terminé	de	hacer	la	vuelta,	detuve	la	moto	y	cuando	me
acerqué,	me	dijo:

—A	Lauri	los	exámenes	le	dieron	positivo.	Van	a	tener	un	hijo,	Roberto.
Y	con	la	misma	naturalidad	con	que	antes	sentía	una	imperiosa	necesidad	de	correr	carreras	por

deporte,	en	ese	instante	perdí	esa	urgencia	de	velocidad,	vértigo	y	adrenalina	y	toda	mi	energía	se
canalizó	en	la	barriga	de	Lauri,	que	comenzaba	a	crecer.	Vendí	la	moto	de	carrera	y	con	el	dinero
compré	un	autito	Citroën	Ami	8	y	otra	moto	de	paseo	a	medias	con	un	amigo,	Jorge	Zerbino,
hermano	de	Gustavo.	Y	descubrí	que	mi	vida	de	familia,	con	un	auto	tranquilo,	tenía	más	adrenalina
que	el	motocross.



*	*	*

En	1971,	cuando	ingresé	en	la	Facultad	de	Medicina,	me	preguntaba	qué	quería	hacer	con	mi	vida.	Me
seducía	la	tarea	del	cirujano,	porque	la	visualizaba	como	el	componedor,	el	que	termina	de	reparar	el
daño	o	la	anomalía,	y	yo	siempre	me	sentí	un	arreglador.	Pero	al	mismo	tiempo	consideraba	que	no
era	capaz	de	entenderme	con	un	equipo	tan	amplio	en	una	sala	de	operaciones,	donde	nadie	puede
salirse	de	su	función	y	asumir	roles	que	no	le	corresponden.	Entonces	me	dije:	Me	juntaré	a	las
personas	que	más	saben,	complementaremos	habilidades	y	encontraré	mi	destino.

Antes	de	recibirme	de	médico	hice	el	internado	en	el	Hospital	de	Mercedes,	en	el	interior	de
Uruguay,	como	practicante	de	guardia.	Era	ayudante	de	cirugía,	donde	me	habitué	a	colaborar	con
todo	tipo	de	operaciones,	además	de	las	cotidianas,	como	apendicitis,	hernias,	fístulas.	En	la	medicina
rural	aprendí	a	ser	un	componedor,	porque	el	médico	rural	debe	resolver	todas	las	urgencias	con	sus
manos,	ya	que	no	tiene	especialistas	cercanos	a	quienes	consultar.	Y,	curiosamente,	es	así	como	me
llaman,	hoy,	mis	amigos	médicos	de	la	Universidad	de	Harvard:	dicen	que	soy	un	«country	doctor»,	y
fundamentalmente	sostienen	que	soy	un	«doctor	sabio»	no	por	lo	que	sé,	sino	por	cómo	encaro	la
medicina,	porque,	como	me	dicen,	«sabes	de	cosas	que	no	están	en	los	libros,	ni	en	Internet».	Yo	solo
ambicionaba	ser	un	médico	digno	de	mi	país,	pero,	de	repente,	por	causa	de	los	Andes,	los	mejores
médicos	del	mundo	me	abrían	las	puertas	de	la	cardiología	infantil,	porque	yo	les	había	narrado	mi
fórmula,	la	fórmula	de	un	estudiante	de	diecinueve	años	que	cursaba	segundo	año	de	Medicina.	Ellos
me	decían	que	yo	había	atravesado	un	velo	que	pocos	médicos	traspasan,	y	había	regresado	al	otro
lado	para	relatar	la	experiencia.	Y	eso	era	importante	para	la	medicina.

Regresé	a	Montevideo	y	continué	en	el	Hospital	Italiano,	en	el	Servicio	de	Cardiología,
trabajando	en	el	laboratorio	de	cateterismo	cardíaco,	donde	revelaba	las	películas	de
angiocardiografías.

A	su	vez,	continuaba	descubriendo	cuáles	áreas	de	la	cardiología	me	atraían	más,	o,	como	en	la
montaña,	dónde	me	sentía	más	útil.	Quería	llegar	al	principio	de	los	principios,	al	núcleo	del	núcleo,
y	así	desemboqué	en	la	cardiología	fetal,	para	llegar	al	doctor	Jack	Rychik	del	Children’s	Hospital	of
Philadelphia	—que	en	Uruguay	me	ayudó	con	el	paciente	Agustín	Vázquez	Chaquiriand—,	porque	la
cardiología	fetal	era	algo	tan	chiquito	como	gigantesco,	tan	finito	como	infinito.	Y	las	cardiopatías
congénitas,	no	las	adquiridas	por	malos	hábitos,	son	las	que	irrumpen	de	repente,	sin	haber	hecho
nada	para	merecerlo.

Un	día	de	1981,	Pepe	Nicola,	uno	de	los	cuatro	hijos	del	doctor	Nicola,	que	con	su	mujer	murió
en	el	accidente,	enfermó	de	lupus.	Los	médicos	que	lo	atendían	vacilaban,	no	sabían	qué	hacer.
Entonces	los	dieciséis	sobrevivientes	y	todo	el	club	Old	Christians	decidimos	hacer	lo	posible	y	lo
imposible	por	salvarlo.	Organizamos	una	colecta	de	dinero	y	lo	llevamos	al	mejor	centro	médico	del
mundo	en	la	materia,	el	hospital	de	la	Universidad	de	Stanford,	en	California.

Mientras	Pepe	se	curaba,	en	los	ratos	en	que	no	me	permitían	estar	con	él,	comencé	a	frecuentar
el	laboratorio	de	Stanford,	donde	trabé	amistad	con	el	doctor	Norman	Shumway,	el	padre	del
trasplante	cardíaco,	un	hombre	a	quien	recuerdo	con	cara	de	bueno,	que	vestía	una	túnica	muy	vieja.
Y	con	él	accedí	al	principal	experto	de	la	época	en	otra	forma	de	explorar	el	corazón,	además	del
catéter,	la	ecocardiografía:	el	doctor	Richard	Popp,	a	quien	llamé	y	le	pregunté	qué	precisaba	para	ir
a	estudiar	con	él:

—Hablar	inglés	y	una	inteligencia	normal	—me	respondió.
Cuando	volví	a	Uruguay,	pasé	del	otro	lado	de	la	camilla,	y	en	lugar	de	ayudar	a	introducir	el

catéter	en	la	arteria	y	el	corazón,	lo	hacía	yo	mismo.	Había	logrado	tal	entrenamiento	que	llegué	a
hacer	diez	cateterismos	por	jornada.	Un	día	empecé	con	un	niño	de	un	mes	a	las	ocho	de	la	mañana	y



terminé	a	las	diez	de	la	noche	colocando	un	marcapasos	a	un	hombre	de	noventa.
Con	el	doctor	Pedro	Duhagón,	uno	de	mis	maestros	en	cardiología	infantil,	introdujimos	la

técnica	de	Rashkind	en	la	medicina	uruguaya	para	niños	con	transposición	de	grandes	arterias,	que
consiste	en	inflar	un	globo	en	el	corazón,	rompiendo	la	pared	entre	las	dos	aurículas,	lo	que	permitía
que	la	sangre	oxigenada	llegara	al	ventrículo	derecho	y	a	la	aorta,	y	ese	niño	que	estaba	morado	se
transformaba	en	rosado,	cambiaba	de	color	y	recuperaba	la	lozanía.

Luego,	con	mi	padre,	comenzamos	con	las	angioplastias	y	la	colocación	de	estents.	En	1983
obtuve	una	beca	de	Ecocardiografía	en	España,	donde	trabajé	al	servicio	del	doctor	Manuel	Quero
Jiménez,	en	el	hospital	Ramón	y	Cajal	de	Madrid.

—Si	quieres	entender	el	corazón,	tienes	que	mirar	previamente	las	piezas	anatómicas	de	muchos
corazones	muertos	
—me	dijo,	en	nuestra	primera	entrevista.

Y	fue	lo	que	hice	en	el	Museo	de	Anatomía	Patológica	con	el	doctor	Manuel	Arteaga,	donde
pasaba	horas	y	horas	analizando	los	corazones	todavía	frescos	en	mis	manos.

Un	año	después,	en	una	consulta	a	domicilio,	conocí	a	un	niño	muy	grave	que	padecía	de
estenosis	e	insuficiencia	valvular	aórtica	con	endocarditis,	quien	ya	tenía	embolias	en	sus	manos.
Había	consultado	a	varios	médicos	y	todos	le	habían	dado	diagnósticos	diferentes.	Tras	analizarlo	le
sugerí	a	su	padre,	Fermín	Donazar,	que	su	hijo	debía	operarse	de	inmediato	en	el	Hospital	de	la
Universidad	de	Birmingham,	en	Alabama,	con	el	profesor	Albert	Pacifico.

Los	Andes,	y	como	hablaba	de	cosas	«que	no	están	en	los	libros»,	me	permitían	interactuar
directamente	con	los	médicos	con	más	entrenamiento	y	mejores	resultados	en	las	áreas	en	las	que	me
estaba	especializando.

Como	podía	costearse	el	tratamiento,	lo	hizo	de	inmediato.	Le	pusieron	la	válvula	mecánica	y	el
niño,	Luis	Pedro,	se	salvó.	Su	padre	estaba	tan	agradecido	que	cuando	regresó	me	dijo	que	podía
pedirle	cualquier	cosa	en	el	mundo,	porque	a	su	hijo	otros	médicos	le	decían	que	estaba	bien,	que
saldría	solo	del	problema,	y	yo	le	dije	que	se	estaba	muriendo,	lo	que	terminó	siendo	correcto.	Le
dije:

—Si	quiere	darme	algo,	deme	un	aparato	de	doppler	ciego	que	venden	en	Suecia,	y	con	eso	podré
hacer	diagnósticos	como	el	que	hice	a	su	hijo	con	mucha	más	rapidez	y	certeza.

Un	mes	después,	apareció	el	padre	de	mi	paciente	en	mi	consultorio	con	el	primer	equipo
Vingmed	de	doppler	ciego	del	país.	Y	con	esa	máquina,	que	no	es	invasiva	como	el	catéter,	empecé	a
diagnosticar	a	innumerables	niños	por	la	velocidad	de	la	sangre.

Así	se	forjó	mi	camino	por	la	cardiología	infantil.	Un	largo	viaje	para	estar	en	el	principio	de
todo.	La	semilla	que	eventualmente	puede	germinar,	pero	es	necesario	que	cooperen	muchas	mentes	y
manos.	Se	necesita	un	equipo	laborioso	y	comprometido.	¿Lo	logrará?	¿Implosionará	las
estadísticas?	Esa	es	la	pregunta	gigantesca	que	a	veces	me	atormenta,	pero	siempre	me	fortalece.

Al	principio	trabajé	con	las	herramientas	que	había	en	aquel	entonces,	en	los	años	setenta:	el
estetoscopio	para	escuchar	las	profundidades	del	pecho,	auscultándolo,	para	descubrir	el	soplo.	La
placa	de	tórax,	el	electrocardiograma,	mis	manos,	para	palpar	pulsos,	la	altura	del	hígado	en	el
abdomen.	Luego	el	cateterismo	cardíaco,	que	aprendí	de	mi	padre	y	el	doctor	Pedro	Duhagón,	con	el
que	trabajé	muchos	años.	Inyectábamos	contraste	a	través	de	un	tubo	de	plástico	introducido	por	una
vena	hasta	el	corazón;	el	contraste	teñía	las	cavidades	cardíacas	y	nos	revelaba	qué	cardiopatía	sufría
el	paciente.

Colaborando	para	componer	los	corazones	de	los	niños	estaría	consultando	constantemente	el
manual	de	la	montaña.	Estaría	en	la	zona	gris,	en	la	entrada	de	la	muerte,	tratando	de	impedir	que
alguien	traspasara	la	frontera.	Ahí	estaba	también	implícito	el	compromiso	que	hice	con	mis	amigos
que	quedaron	en	los	Andes,	en	1972:	vivir	y	seguir	trayendo	vida	para	que	su	muerte	no	haya	sido	en



vano.



Capítulo	34

Si	mi	vida,	los	diecinueve	años	que	tenía,	se	puso	a	prueba	en	los	setenta	días	en	la	montaña,	esos
setenta	días	se	pusieron	a	prueba	en	los	años	que	siguieron,	porque	mi	vida	no	terminó	en	la
cordillera,	sino	que	se	disparó	con	ella.

Cada	día,	de	esos	setenta,	fue	un	aprendizaje	rotundo.	Cada	día	fue	un	escalón	en	el	camino,	pero
en	ese	período	crecí	tan	deprisa	que	tuve	que	volver	permanentemente	al	pasado	para	entender	cómo
sería	el	paso	siguiente.	El	primer	día	aprendí	que	lo	difícil	daba	trabajo	y	que	lo	imposible	costaba	un
poquito	más.	El	último	día	en	el	valle	verde	de	Los	Maitenes,	cuando	constaté	que	nos	habíamos
salvado,	sentí	que	la	vida	era	una	brisa,	y	que	entre	la	tragedia	y	la	gloria	solo	mediaba	un	suspiro.

Aprendí	el	alma	de	la	medicina	en	la	montaña	y	luego	certifiqué	el	conocimiento	en
universidades	del	llano.	La	educación	es	tan	vital	como	la	maternidad,	pero	la	educación	formal	te
entrena	a	respetar	estándares	y	protocolos,	aunque	no	necesariamente	te	enseñe	ni	te	prepare	para
desafiarlos	o	superarlos.

En	Chile,	nunca	antes,	en	treinta	y	cuatro	accidentes	de	avión	en	los	Andes,	hubo	sobrevivientes.
Nunca	antes	habían	vivido	niños	nacidos	con	hipoplasia	en	el	ventrículo	izquierdo	en	Uruguay.
«Nunca	antes.»	Aprendí	en	la	montaña	que	el	«nunca	antes»	es	relativo.	Tan	relativo	que	haremos
todo	lo	posible	para	que	sea	falso,	para	que	ese	feto	que	está	por	nacer	lo	termine	logrando	gracias	a
los	que	estamos	afuera,	en	la	sociedad	«civilizada»,	cinchando	de	una	soga,	como	lo	hacían	del	otro
lado	de	la	cordillera,	en	Los	Maitenes,	gente	humilde	y	misericordiosa	como	el	arriero	Sergio
Catalán.

Si	la	luna	en	la	cumbre	de	los	Andes	fue	la	imagen	más	deslumbrante	que	vi,	no	conozco	una
imagen	más	armónica	que	las	aurículas	y	los	ventrículos	del	corazón	de	un	niño	latiendo,	porque	eso
significa	que	tiene	vida.	Lo	veo	a	través	de	una	simple	máquina,	un	monitor	de	cristal	líquido	como	el
hielo	de	la	montaña;	un	cristal	conectado	por	un	cable	a	un	enchufe	de	material	plástico,	sin	ninguna
belleza	aparente,	porque	su	armonía	depende	de	una	hermosura	intrínseca.	No	es	la	belleza	que	veo,
sino	la	que	imagino,	la	que	me	sugiere	lo	que	lleva	adentro:	un	niño,	como	aquel	joven	trepando	la
montaña,	llegando	a	la	cima,	y	viendo	la	inmensidad	de	la	cordillera	y	al	fondo,	en	la	nebulosa,	el
valle	de	Los	Maitenes.

Miro	el	corazón	en	el	ecógrafo	y	veo	almas	en	vilo	tambaleándose	en	la	cima	de	la	montaña,	y
del	otro	lado,	a	diez	días	de	distancia,	un	farolito	de	querosén	titilando	en	la	choza	de	los	arrieros,
gente	viva	del	otro	lado	del	mundo	que	nos	ofrece	queso,	frijoles,	algo	de	carne	y	pan,	todo	lo	que
tenía	para	alimentarse	durante	muchos	días	aislados,	para	traernos	de	vuelta	a	la	vida.

Miro	por	el	ecógrafo	del	tiempo	y	observo	a	mi	madre,	llorando,	porque	su	hijo	mayor	se	había
perdido.	Yo	la	estaba	escuchando	y	le	susurraba	al	oído	que	no	desesperara,	que	confiara,	que	no	se
desarmara.	Por	eso	me	esperó	sin	enloquecer,	y	no	enloqueció	porque	estaba	convencida	de	la	locura
de	que	yo	regresaría.

Estos	corazoncitos	sin	terminar	están	esperando	que	alguien	se	tome	el	trabajo	de	terminarlos.
Esos	corazones	que	laten	dentro	del	vientre,	pero	que	no	pueden	hacerlo	afuera,	le	dicen	lo	mismo	a



sus	madres:	no	te	desarmes,	ya	vuelvo	a	ti.	Necesitan	de	otras	manos	para	terminar	de	formarse,	para
que	su	paso	por	la	vida	no	sea	apenas	una	lenta	y	breve	agonía,	en	su	caso;	o	apenas	diecinueve	años,
en	el	mío.	Primero	dependen	de	una	decisión,	un	sí	o	un	no.	Luego	requieren	de	un	esfuerzo
mancomunado	de	muchas	personas.	Requieren	que	se	conecten	muchas	voluntades.	Por	eso	tienen	un
destello	especial	estos	mensajeros.	Lo	son	sin	quererlo,	como	lo	fuimos	nosotros	en	los	Andes.	No
puedo	evitarlo:	me	identifico	con	seres	viviendo	situaciones	imposibles	de	superar.	A	esas	madres
quiero	decirles	que	lo	que	recibieron	fueron	diagnósticos	de	médicos	que	siempre	estuvieron	vivos,
pero	yo	puedo	darles	la	opinión	de	un	médico	que	también	estuvo	muerto.

Lo	que	define	la	vida	es	el	latido	del	corazón.	En	la	montaña	yo	les	auscultaba	el	corazón	para
escuchar	sus	latidos.	El	palpitar	marcaba	un	límite	drástico:	de	este	lado	estaban	los	que	seguían
latiendo,	por	los	que	hacíamos	todo	el	esfuerzo,	por	los	que	dábamos	la	vida	porque	lo	siguieran
haciendo.	El	corazón	se	transformó,	para	mí,	en	la	esencia.	La	meta	de	los	Andes	fue	seguir	latiendo,
y	el	compromiso	con	quienes	me	lo	permitieron	fue	palpitar	por	ellos.

En	noviembre	de	1971,	casi	un	año	antes	del	accidente,	el	equipo	principal	de	rugby	del	club	Old
Christians	tenía	dos	pateadores	de	penales:	Arturo	Nogueira,	que	murió	en	nuestros	brazos	en	la
montaña,	y	yo,	para	lo	que	me	había	preparado	desde	mis	viejas	penitencias	después	de	hora	en	el
colegio,	pateando	hasta	el	atardecer.	El	partido	final	del	campeonato	de	ese	año	se	definió	con	un
penal	sobre	la	hora,	cerca	de	la	media	cancha	y	muy	pegado	a	la	línea	del	costado.	La	única	opción
era	patear	la	pelota	para	convertir	sobre	los	palos,	a	cuarenta	metros	de	distancia,	porque	no	había
tiempo	para	salir	jugando.	Tampoco	habíamos	previsto	quién	patearía	en	una	circunstancia
semejante,	sin	tiempo	para	titubear	porque	nunca	antes	se	nos	había	planteado	esa	disyuntiva.	Miré	los
palos	a	la	distancia	y	me	pareció,	en	efecto,	un	tiro	dificilísimo,	casi	imposible,	al	menos	para	mí.
Veremos	qué	dice	Arturo,	pensé.

De	pronto,	él	se	me	acercó	y	me	dijo:
—Me	parece	que	debés	patearlo	vos,	Músculo.
El	capitán	me	autorizó,	acomodé	la	pelota,	me	concentré	en	su	trayectoria,	tomé	impulso	y	pateé

lo	más	fuerte	que	pude.	La	pelota	salió	despedida	con	violencia,	ascendió,	dando	vueltas,	con	toda	la
gente	hipnotizada	en	su	trayectoria,	y	cuando	iba	a	pasar	entre	los	palos,	en	el	instante	en	que
nosotros	y	nuestros	hinchas	saltábamos	de	alegría,	sonó	estridente	el	silbato	del	árbitro,	porque	había
anulado	el	penal	ya	que,	dijo,	corrí	antes	de	que	él	lo	autorizara.	Entonces	busqué	la	pelota	—en	el
rugby	jamás	se	discute	la	decisión	del	árbitro—	con	todo	el	mundo	en	ascuas,	la	volví	a	colocar	en	el
césped,	la	torcí	hacia	lo	que	me	parecía	el	centro	de	los	palos,	tomé	impulso,	esperé	que	me
autorizaran,	corrí,	pateé	y	la	pelota	hizo,	en	este	caso,	lo	que	me	parecieron	infinitas	cabriolas	en	el
aire,	muy	alto,	mientras	yo,	boquiabierto,	acompañaba	su	dirección	evaluando	el	viento;	y	si	bien	me
parecía	que	le	había	pegado	como	quería,	no	sabía	si	acertaría	a	pasar	entre	aquellos	dos	palos	tan
distantes	y	difíciles.	Pero	lo	hizo,	y	la	cancha	del	Old	Christians	estalló	en	una	explosión	alborozada.

Inmediatamente,	finalizó	el	partido,	y	cuando	regresábamos	al	vestuario	me	aproximé	a	Arturo	y
le	pregunté	por	qué	me	había	cedido	la	oportunidad	de	convertir.

—Porque	si	yo	lo	erraba	no	me	lo	perdonaría	nunca,	y	sé	que	si	vos	errabas,	en	cambio,	no	te
preocuparía	en	lo	más	mínimo.

Ese	mismo	Arturo	fue	el	que	escribió,	en	la	montaña,	once	meses	después,	en	la	carta	a	su	novia
y	a	sus	padres,	con	las	piernas	destrozadas,	consumido	por	el	frío	de	dormir	en	las	camillas
colgantes,	con	la	muerte	rondando	alrededor:	«Fuerza	que	la	vida	es	dura,	aunque	merece	vivirse,
aun	en	el	sufrimiento.	Valor».

Arturo	tenía	razón:	si	erraba,	en	aquel	último	partido,	no	sentiría	que	fallé	a	todo	un	equipo	y	a	su
hinchada.	No	me	sentiría	responsable	del	fracaso.	Y	eso	fue	funcional	en	la	montaña.	No	sabía	cómo
iban	a	quedar	muchas	de	las	curaciones	o	fracturas	que	arreglé	en	los	Andes.	Pero	las	hacía	sin



vacilar,	poniendo	todo	mi	esfuerzo	y	habilidad,	con	la	máxima	concentración.	Luego	vería	los
resultados	y	advertía	que	en	algunos	casos	eran	mejores	que	otros,	y	de	ese	modo	lograba	superarme
en	la	siguiente	curación.	Pero	jamás	sentí	remordimiento	por	unas	y	orgullo	por	otras.	Lo	mismo
sucedió	con	las	decisiones	que	tomé,	o	las	que	ayudé	a	tomar,	en	los	Andes	y	después.	Esta	actitud	la
traía	de	antes,	pero	se	potenció	y	solidificó	en	la	montaña.

Con	mis	pacientes	niños	utilizo	la	misma	estrategia	de	la	juventud,	visualizando,	antes	de	patear,
la	trayectoria	donde	debe	ir	la	pelota.	La	veo	volando	por	los	aires,	haciendo	piruetas	imposibles,
sorteando	la	brisa	que	hamaca	los	cipreses	del	fondo	de	la	cancha,	y	pasando	entre	los	palos.	Luego
de	este	ejercicio,	pateaba.

A	mis	pacientes	niños	muy	críticos,	con	la	mitad	del	corazón,	de	color	morado,	o	azul,	jadeando
al	respirar,	con	dificultades	para	succionar,	los	imagino	corriendo	lozanos,	al	aire	libre,	al	sol,
disfrutando	de	la	vida.	Son	crisálidas,	como	lo	fuimos	nosotros,	que	pueden	permanecer	como	larvas
o	cumplir	su	derrotero	y	desplegarse	en	mariposas.	Y	eso,	y	solo	eso,	es	la	meta	y	la	recompensa	que
persigo.	Que	otros	titubeen,	porque	yo	no	tengo	tiempo	para	hacerlo.

Porque	si	en	los	Andes	hubiera	vacilado,	en	cualquier	punto,	estoy	convencido	de	que	hoy	no
estaría	aquí.	Fuerza	que	la	vida	es	dura,	aunque	merece	vivirse,	aun	en	el	sufrimiento.	Valor.	En
verdad,	en	toda	mi	vida	no	hice	más	que	seguir	tu	prédica.

*	*	*

Aproveché	cada	viaje	que	hice	para	hablar	de	los	Andes,	para	desarrollar	mi	otra	pasión,	la	medicina.
En	rigor,	siempre	he	creído	que	la	medicina	es	el	mejor	corolario	y	el	resultado	de	los	Andes.	Uno	es
la	preparación	para	lo	otro.	Y	si	no	estuviera	lo	primero,	a	la	medicina	la	hubiera	enfocado	de	una
forma	completamente	diferente.	Los	Andes	eran	el	desafío	del	pasado	estático	que	ya	no	podía
cambiar,	y	la	medicina	el	del	futuro	incierto,	que	sí	podía.

El	siguiente	paso	que	me	propuse,	aplicando	la	máxima	de	los	Andes	de	que	las	distancias	son
horizontales,	no	verticales,	fue	trabajar	para	que	el	niño	más	pobre	de	Uruguay	tuviera	el	derecho	a
tener	el	mismo	diagnóstico,	con	el	mismo	nivel	de	precisión,	que	el	más	rico	del	mundo.	Que	un
humilde	niño	de	Mercedes,	como	todos	los	que	conocí	cuando	allí	hice	mi	internado,	tuviera	el
mismo	diagnóstico	de	un	niño	que	se	atiende	en	el	mejor	centro	médico	del	mundo.	Era,	una	vez	más,
solo	una	cuestión	de	distancia;	la	distancia	entre	mis	conocimientos	y	mi	ecógrafo	en	Montevideo,	y
el	ecógrafo	de	médicos	como	los	doctores	Jack	Rychik	y	Meryl	Cohen,	del	Children’s	Hospital	of
Philadelphia.	En	todo	caso,	una	distancia	mucho	menor	que	caminar	del	valle	de	las	Lágrimas	a	Los
Maitenes,	que	siempre	fue,	desde	1972,	mi	patrón	de	medida,	mi	sistema	métrico	decimal.

Si	bien	yo	podía	intentar	suplir	el	factor	humano,	gracias,	entre	otras	cosas,	a	que	del	otro	lado
de	la	línea	tenía	a	mi	disposición	a	los	mejores	médicos	del	mundo,	necesitaba	las	máquinas
adecuadas.	Y	así	comencé	un	largo	peregrinar	por	tener,	en	mi	consultorio,	los	mismos	equipos	de
los	mejores	centros	médicos	del	mundo.

Esa	frase	que	siempre	repetía	en	mis	charlas	de	los	Andes,	que	un	niño	de	Uruguay	—o	de
cualquier	país—	debería	tener	el	mismo	diagnóstico	del	centro	médico	más	avanzado,	comenzó	a
recorrer	el	mundo,	y	un	día	llegó	a	oídos	del	doctor	Itzhak	Kronzon,	pionero	en	ecotransesofágico,
en	Estados	Unidos,	que	pronto	vino	a	visitarme.	Cuando	vio	que	para	hacer	un	diagnóstico	de
transposición	de	grandes	arterias	teníamos	que	subir	dieciséis	pisos	por	escalera	en	el	Hospital	de
Clínicas	(porque	ese	día	los	ascensores	estaban	rotos),	con	el	ecógrafo	portátil	al	hombro,	me	regaló
un	ecógrafo	doppler	a	color	que	en	el	New	York	Hospital	acababan	de	dejar	de	usar.	De	esa	forma,	a
partir	de	entonces,	mis	pacientes,	en	lugar	de	tres	cateterismos,	con	el	nuevo	equipo	tenían	un



diagnóstico,	en	lo	técnico,	equivalente	al	mejor	que	se	hacía	en	cualquier	país.
Viajé	alrededor	del	mundo	acompañando	el	desarrollo	de	los	tratamientos	de	los	centros

médicos	más	avanzados,	relatando	mi	historia.	No	solo	aprendía,	cada	vez	con	más	precisión,	la
deficiencia	que	el	paciente	tenía,	sino	que	sabía	también	a	qué	«taller»	enviarlo	para	su	reparación.
Pero	fue	cuando	surgió	la	ecocardiografía,	que	advertí,	azorado,	que	había	encontrado	lo	que	quería
para	mi	vida.	No	solo	por	la	máquina,	o	por	lo	que	significaba	para	la	práctica	de	la	medicina,	sino
por	lo	que	significaba	para	mí.	Para	profundizar	los	estudios	en	ecocardiografía,	obtuve	la	beca	en
España.	Cada	día	avanzábamos	con	esa	máquina	maravillosa	que	mostraba	el	corazón	que	vibraba	del
otro	lado	de	la	pantalla.

En	1989	me	enteré	de	que	en	el	hospital	de	niños	de	Toronto,	los	doctores	Bob	Freedom	y	Jeff
Smallhorn	estaban	innovando	con	un	nuevo	«catalejo»	para	mirar	el	corazón:	la	tecnología	de	la
ecografía	avanzaba	a	ritmo	de	vértigo,	con	imágenes	cada	vez	más	precisas.	Viajé	al	Hospital	for
Sick	Children	en	Toronto	invitado	por	esos	mismos	doctores	y	me	alojé	en	casa	de	un	profesor	de
Literatura	que	me	invitó	gustoso	porque	enseñaba	el	libro	Alive!	en	sus	clases,	donde	yo	era	uno	de
los	protagonistas.	De	día	aprendía	medicina	y	al	atardecer	hablaba	de	los	Andes	en	casa	de	mi
anfitrión,	y,	según	me	decía	el	profesor,	le	enseñaba.

Fue	el	doctor	Itzhak	Kronzon	el	primero	que	me	mostró	el	ecógrafo	doppler	a	color	donde	la
sangre	circulaba	en	la	pantalla	en	rojo	y	azul.	Yo	estaba	boquiabierto.	Esa	máquina	detonó	en	mi
recuerdo	una	imagen	que	no	podía	quitarme	de	la	mente.

Observando	las	profundidades	de	un	cuerpo	humano	a	través	del	monitor,	me	vinieron	a	la
memoria	las	ventanas	del	fuselaje	del	avión	destruido	en	la	cima	de	los	Andes,	por	donde,	temblando
de	miedo,	muertos	de	hambre,	acurrucados	entre	nosotros	para	que	el	calor	de	los	cuerpos	evitara	el
congelamiento,	contemplábamos	la	serenidad	y	la	belleza	de	la	luna,	deslizándose	de	ventanilla	en
ventanilla,	haciendo	su	órbita,	imperceptible	y	eterna.	Adentro	era	dolor	y	crujir	de	dientes.	Afuera,	el
espacio	nos	estaba	mostrando	que	no	todo	estaba	perdido.	Si	bajaba	la	vista	y	volvía	a	la	realidad	del
fuselaje,	me	abrumaban	el	hedor,	el	dolor,	la	tristeza.	Si	elevaba	la	mirada	y	aguzaba	los	sentidos,	la
luna	que	se	insinuaba	por	las	ventanas	del	fuselaje	era	tan	perfecta,	tan	deslumbrante,	que	me
producía	un	estremecimiento.

Había	encontrado	la	herramienta	mágica	que	me	permitiría	entrar	y	salir	de	la	montaña.	Me
permitiría,	una	vez	más,	decidir	como	lo	hice	en	la	cordillera:	¿Seguimos?	Si	seguimos,	¿qué	costo
tiene?	Y	la	pregunta	final:	¿Vale	la	pena?

Y	así	vuelvo	al	Hospital	Italiano,	donde	la	madre	embarazada	en	la	camilla,	Azucena,	muy	pronto
se	formulará	las	mismas	preguntas	sobre	su	hija,	María	del	Rosario,	y	yo	podré	compartir	con	ella	lo
que	para	mí	significaron	esas	interrogantes	y	las	respuestas	que	fui	encontrando	a	lo	largo	de	mi
vida.

Cuando	salimos	de	los	Andes,	los	psiquiatras	que	nos	analizaban	pronosticaban	que	nos
quedarían	traumas	y	secuelas	de	por	vida,	y	que	jamás	podríamos	volver	a	insertarnos	en	una	vida
normal.	El	cuerpo	sobrevivió,	pero	la	mente	no,	vaticinaban,	por	lo	que	nunca	nos	sobrepondríamos
a	lo	vivido.	Lo	que	hicieron	fue	extrapolar	horrores	equivalentes,	traumas	de	guerra,	graves
accidentes,	y	aplicarlos	a	la	montaña.	En	esos	traumas	equivalentes	la	consecuencia	era	la	depresión,
el	sinsentido,	la	pérdida	del	impulso	vital.	El	error	que	cometieron	fue	creer	que	el	destino	sería	peor.

Si	esos	mismos	investigadores,	con	aquellos	criterios,	analizaran	la	vida	que	les	espera	a	estos
niños	que	nacen	con	cardiopatías	congénitas	que	los	obligan	a	padecer	una	cirugía	a	pecho	abierto	en
el	mismo	instante	en	que	nacen,	donde	a	su	minúsculo	cuerpo	lo	congelan	como	a	nosotros	en	el
fuselaje	y	lo	conectan	a	un	corazón	extracorpóreo,	y	sufren	varias	de	estas	cirugías	en	los	primeros
años	de	vida,	concluirían	que	esos	niños	tendrán	una	vida	peor	que	la	del	común	de	los	niños.	Yo
pienso	en	cambio	que	su	vida	no	es	peor	ni	mejor:	es	diferente.



Somos	«anormales»,	«mutantes»,	porque	nosotros	en	los	Andes	y	estos	niños	con	sus	cirugías
desafiamos	al	determinismo	y	torcimos	el	final	natural	de	la	historia.	Por	eso	siento	con	ellos	una
identificación	y	empatía	que	me	llena	de	calor,	y	cuando	estoy	con	ellos	me	cargo	de	sentido;	se	me
amplía	el	corazón.	Ellos	son	los	mensajeros	de	la	vida,	estos	niños	de	voz	aterciopelada	
—porque	la	intubación	precoz	muchas	veces	les	afecta	las	cuerdas	vocales—	son	los	que	me	dicen
que	tenía	razón	en	seguir	atropellando	a	la	montaña,	que	esa	luna	era	la	escena	más	maravillosa	que
vería	y	que,	por	buscar	algo	equivalente,	solo	por	eso,	vale	la	pena	seguir	pujando.



Capítulo	35

Azucena,	madre	de	María	del	Rosario

Cuando	hice	la	primera	consulta	con	Roberto	Canessa,	a	fines	de	marzo	de	2004,	recuerdo	que	llamé
algunas	veces	al	consultorio	y	no	lograba	agendarla.	Hasta	que	una	amiga	que	lo	conocía	me	sugirió
que	solo	confirmara	si	estaba	en	el	país	y,	si	estaba,	que	fuera	a	sentarme	en	la	sala	de	espera	hasta
que	me	atendiera.

Así	fui,	sin	hora,	y	me	quedé	hasta	el	final.	Y	lo	que	vi	allí	fue	un	escenario	completamente
diferente	al	que	había	visto	en	otras	consultas	médicas.	Era	una	especie	de	jardín	de	infantes	pero	con
muchos	niños	enfermos.	Y	un	hombre	de	pelo	blanco	peinado	hacia	atrás,	de	andar	muy	enérgico,
muy	fuerte,	con	manos	rústicas	como	las	de	un	labrador,	o	un	mecánico,	que	caminaba	de	una	sala	a
la	otra,	de	donde	estaba	el	equipo	de	la	ecografía	a	otro	cuarto	más	pequeño.	O	venía	a	la	amplia	sala
de	espera	y	hablaba	con	las	madres,	o	los	niños,	porque	después	supe	que	a	muchos	de	ellos	los
conoce	desde	antes	de	nacer.

Cuando	Roberto	terminó	con	todos	los	pacientes,	vino	a	la	sala	de	espera	y	me	descubrió	a	mí,
que	no	estaba	en	la	lista	pero	que	había	permanecido	sin	moverme	desde	el	principio	de	la	consulta.
Me	hizo	la	ecografía	y	me	invitó	a	pasar	a	una	pequeña	sala	del	Hospital	Italiano	que	la	puedo
recordar	en	sus	mínimos	detalles.	Después	la	llamé	«el	cuarto	de	vidrio»,	porque	era	el	único	de	ese
sector	del	hospital	desde	donde	se	veía	el	cielo.

Ya	sabía	que	algo	estaba	muy	mal	en	la	ecografía,	que	para	mí	duró	una	eternidad.	Me	senté
frente	a	él.	Tenía	tal	ansiedad	que	me	sudaban	las	manos	y	el	corazón	se	me	aceleraba	como	una
locomotora.	El	doctor,	aparentemente,	estaba	tranquilo.	Su	actitud	podría	serenarme	en	otra	situación,
pero	no	en	ese	momento.	Durante	la	ecografía	había	advertido	un	rictus	de	preocupación	en	su	rostro.
O	tal	vez	no	era	nada	más	que	mi	imaginación.

En	ese	instante	el	doctor	me	preguntó	en	qué	trabajaba,	qué	hacía	mi	marido,	en	qué	barrio
vivíamos.	De	pronto,	hizo	una	pausa.	Observó	sobre	mi	cabeza	el	cielo	a	través	de	la	ventana,	en	ese
segundo	piso	del	hospital,	con	esa	mirada	que	he	aprendido	a	interpretar,	donde	él	está	contigo	pero
parece	que	al	mismo	tiempo	hay	una	parte	suya	que	está	distante,	vagando	en	un	mundo	que
desconozco.	Con	el	tiempo	supimos	que	cada	vez	que	Canessa	deja	la	mirada	perdida	en	el	horizonte
significa	que	estamos	frente	a	un	problema	serio,	pero	que	él	ya	está	buscando	una	salida.	Al
principio	nos	ponía	muy	ansiosos	porque	creíamos	que	se	ausentaba.	Pero	era	todo	lo	contrario.
Estaba	armándose	de	coraje.

—A	tu	hija,	que	está	por	nacer,	le	falta	la	mitad	del	corazón	—me	dijo—.	Podemos	hacer	un	gran
esfuerzo	y	salvarla.	Si	optamos	por	esta	segunda	posibilidad,	debés	tener	muy	claro	que	tu	vida	habrá
pegado	un	brinco	que	no	tiene	retorno.	Tu	vida,	tal	como	la	conocías,	desaparecerá	para	siempre.	Se
te	habrá	caído	el	avión.	Y	además	gastarás	más	dinero	del	que	jamás	imaginaste.	Podés	quedar	en	la
ruina,	tú	y	toda	tu	familia.	Esa	es	la	decisión	que	tenemos	que	tomar.	Pero	decidas	lo	que	decidas,	yo
te	voy	a	acompañar.



En	el	ancho	de	la	ventana	de	esa	antigua	y	gruesa	pared	del	cuarto	de	vidrio	había	un	oso	de
peluche	marrón,	viejo	y	desteñido.	Cuando	le	pregunté	a	Canessa	qué	hacía	allí,	me	dijo	que	un	niño
lo	había	colocado	en	ese	lugar	para	que	mirara	«hacia	afuera»,	en	su	nuevo	hogar.

—Y	ese	niño,	¿está	vivo?
—No	—me	dijo	con	sequedad.
He	quedado	tan	prendada	a	esa	escena	que	la	recreo	constantemente.	Allí,	en	ese	cuarto,	mirando

un	oso	de	peluche	que	alguien	que	se	fue	había	dejado	a	vivir	en	el	marco	de	la	ventana,	se	originó	la
vida	de	María	del	Rosario.

El	resto	de	ese	día,	esa	noche	y	los	siguientes	fueron	los	más	desesperantes	de	mi	vida	y	de	la	de
mi	marido,	Juan.	Teníamos	otros	dos	hijos,	Juan	Francisco	y	José	María.	Nunca	habíamos	tenido
ningún	problema	con	nuestros	dos	primeros	hijos	y	me	consideraba	una	madre	con	experiencia.	La
decisión	era	compleja	y	truculenta:	si	María	del	Rosario	vivía,	¿no	nos	arrastraría	a	todos	en	una
carrera	sin	destino,	donde	el	final	estaba	determinado	de	antemano?	¿Sería	autodestructivo?
¿Sabríamos	vivir	en	la	cornisa?	¿Valdría	la	pena?

El	nombre	que	habíamos	elegido	para	la	hija	que	estaba	por	nacer	era	significativo.	A	partir	del
día	del	cuarto	de	vidrio,	sin	entender	lo	que	estaba	sucediendo,	me	aferré	al	rosario,	y	desde	entonces
hasta	hoy	rezo	el	rosario.	Y	ahí	está	María	del	Rosario,	con	el	nombre	que	le	habíamos	puesto	antes
de	nacer,	cuando	el	mundo	era	un	universo	armónico	y	predecible.

Tengo	la	sensación	de	que	cuando	fuimos	a	ver	a	Canessa	al	Hospital	Italiano	para	comunicarle
nuestra	decisión,	él	ya	sabía	la	respuesta.	Nos	había	contado	que,	tras	la	montaña,	cuando	salieron	a
contarle	al	mundo	lo	que	habían	vivido,	porque	este	se	los	demandaba,	sentían	por	momentos	que	le
estaban	poniendo	precio	a	los	sentimientos,	al	sufrimiento.	La	empresa	Disney	compró	los	derechos
para	hacer	la	película	¡Viven!	y	él	pensó	que	negociaban	el	dolor	en	dólares,	como	si	las	lágrimas
tuvieran	valor	de	intercambio.	Nosotros	entendimos	entonces	que	nuestro	dolor	o	la	dicha	también
tenían	precio.	¿Cuánto	valía	la	vida	de	María	del	Rosario?	La	primera	cirugía	costaba	120.000
dólares.	Pero	Canessa	advirtió	en	nosotros	la	actitud,	la	disposición	a	caminar	por	un	tiempo
indeterminado	en	la	cornisa,	en	el	filo.	El	tema	dejó	de	ser	material	y	se	transformó	en	espiritual.
Claro	que	luego	se	convirtió	nuevamente	en	material.

Canessa	tiene	una	máxima:	«No	hay	éxito	sin	felicidad».	Si	él	advierte	que	el	dolor	de	un	niño,
que	intenta	vivir	pero	termina	muerto,	empañará	la	felicidad	de	esa	madre	y	ese	padre,	y	sus	otros
hijos,	él	cree	que	no	vale	la	pena.	La	pena	es	más	grande	que	el	logro	hipotético.	Pero	si	advierte	que
la	adversidad	no	te	derrumbará,	arremete,	apostando	todo	a	que	saldrá	bien.

A	esa	decisión	de	fines	de	marzo	le	había	precedido	otra,	el	2	de	ese	mismo	mes,	antes	de
conocer	a	Canessa.	La	legislación	uruguaya	impedía	interrumpir	la	vida	humana.	Pero	estos	casos
están	en	una	zona	intermedia	que	dependen	de	la	disposición	de	los	padres.	No	hay	ley,	no	hay	jueces.
Solo	están	los	niños	y	los	padres.	Y	en	el	medio,	médicos	como	Canessa.	Cuando	supimos	del
embarazo	y	nos	advirtieron	que	tenía	complicaciones,	pero	no	sabíamos	exactamente	lo	que	era,
resolvimos	de	común	acuerdo	con	mi	marido	Juan	tomarnos	unos	días	para	que	cada	uno	pensara
libremente	y	con	total	honestidad	qué	sentíamos	frente	a	esta	situación.	Unos	días	más	tarde,	cuando
salimos	a	conmemorar	nuestro	aniversario	de	casados,	el	2	de	marzo,	cada	uno	compartió	lo	que
sentíamos,	y	los	dos	habíamos	llegado	a	la	misma	conclusión:	no	éramos	quiénes	para	determinar
quién	podía	vivir	y	quién	no.	Sentíamos	que	esas	decisiones	las	toma	Dios	y	coincidimos	en	que	no
queríamos	interrumpir	el	embarazo.	Pero	una	cosa	era	seguir	con	el	embarazo	y	otra	fue	la	decisión
que	tuvimos	que	tomar	después,	a	fines	de	marzo.

*	*	*



Roberto	nos	recibió	en	el	mismo	cuarto	de	vidrio,	tomando	lo	que	parecía	un	café	con	leche.	Cuando
entramos,	no	nos	preguntó	si	habíamos	llegado	a	una	conclusión.	Siguió	tomando	su	café,
conversando	de	cualquier	cosa.	Nosotros	teníamos	un	nudo	en	la	garganta.

Comenzó	a	testearnos	para	ver	hasta	dónde	estábamos	dispuestos	a	llegar.	Recuerdo	que
comenzó	diciendo	que	estas	operaciones	se	hacían	en	el	exterior,	principalmente	en	Boston,	y	yo	le
respondí	con	una	sola	palabra:	«Viajo».	Hizo	una	pausa	y	me	insinuó	que	había	que	viajar	poco	antes
de	nacer,	y	cuando	iba	a	seguir	con	la	explicación,	lo	interrumpí	y	le	dije:	«Viajo	quince	días	antes».
Hizo	otra	pausa	y	me	preguntó	qué	iba	a	hacer	con	mis	otros	dos	hijos,	y	le	respondí	que	mi	marido
Juan	se	quedaba	y	viajaba	al	final,	para	la	operación.	Entonces	permaneció	en	silencio,	esperando	mi
conclusión.

—Lo	vamos	a	hacer	—le	dije.
No	bien	lo	mencioné,	cuando	vio	que	estaba	realmente	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	por

salvarle	la	vida	a	mi	hija,	dejó	la	taza	sobre	el	escritorio,	sin	perder	la	serenidad,	y	me	dijo:
—Tomá	la	agenda	para	anotar,	que	te	voy	a	pasar	unos	e-mails.
Se	trataba	de	colegas	suyos	en	Estados	Unidos,	en	tres	clínicas.	Me	explicó	qué	tendría	que

decirles	en	esos	textos	y	hasta	recuerdo	que	tuve	que	pedirle	ayuda	con	los	términos	médicos	en
inglés,	porque	algunos	ni	en	español	los	conocía.

Lo	que	Roberto	nos	hizo	fue	una	prueba	para	ver	si	toleraríamos	lo	que	se	venía	por	delante:
meses	de	buscar	soluciones	contra	viento	y	marea,	con	las	estadísticas	en	contra,	porque	la
probabilidad	de	éxito	de	la	operación	era	baja.	Incluso	luego	aparecieron	complejidades	adicionales
de	la	patología	que	disminuían	drásticamente	esa	posibilidad,	pero	la	probabilidad	de	que	María	del
Rosario	tuviera	esa	cardiopatía	también	era	bajísima,	así	que	bien	sabíamos	que	los	sucesos	con
bajísima	probabilidad	también	ocurren.

Comprendimos	perfectamente	la	magnitud	de	lo	que	había	que	hacer	para	que	María	del	Rosario
viviera,	donde	la	otra	alternativa	era,	no	bien	naciera,	alimentarla	con	suero	para	que	lentamente	se
muriera.

En	la	decisión	de	fines	de	marzo,	por	eso,	todo	era	mucho	más	complejo.	Y	uno	de	los	elementos
fundamentales	para	que	nosotros	resolviéramos	emprender	esa	extraña,	inédita	e	impredecible
odisea,	fue	la	frase	con	que	Roberto	nos	despidió	en	aquella	primera	consulta:	«Si	deciden	que	viva,
sepan	que	los	acompañaré	a	donde	vayan».	Una	travesía	por	geografías	nuevas,	donde	se	sabe	lo	que
se	enfrenta	hoy	pero	se	ignora	con	qué	tropezaremos	mañana.

Cuando	le	dijimos	que	aceptábamos	el	reto	de	hacer	ese	viaje,	juntos,	esa	primera	pesadilla
desapareció	y	comenzó	otra	que	consistía	en	la	desesperada	conquista	de	una	sucesión	aparentemente
infinita	de	objetivos.	Una	cadena	de	eslabones	frágiles,	porque	si	uno	se	cortaba	se	esfumaba	el
camino	y	seguíamos	a	tientas.	Un	itinerario	tan	frecuente	como	singular:	el	viaje	de	nacer.

*	*	*

María	del	Rosario	nació	un	martes,	el	17	de	agosto	de	2004,	en	Boston.	La	operaron	dos	días	después
(todos	los	años	su	madrina	la	llama	por	su	cumpleaños	el	19	de	agosto,	porque	dice	que	para	ella
nació	ese	día)	y	salió	del	peligro	inminente	el	sábado	21.	Yo	estaba	internada	todavía	por	el	parto,	y
recién	entonces	llamamos	a	mis	hijos,	que	quedaron	en	Montevideo,	para	decirles	que	había	nacido
su	hermana.

La	probabilidad	de	que	María	del	Rosario	pudiera	sobrevivir,	en	esa	primera	cirugía	y	en	las
siguientes,	era	baja	y	en	todas	las	operaciones	estuvo	a	punto	de	no	resistir.	«A	punto	de»:	me
acostumbré	a	esas	tres	palabras.	Dos	de	las	veces	que	tuvo	que	ir	a	Boston	para	las	otras	cirugías



llegaba	con	el	último	resuello.	La	tenían	que	bajar	en	ambulancia	y	a	las	corridas.	En	las	operaciones
y	postoperaciones,	Jane	Newburger,	la	cardióloga	del	Children’s	Hospital	de	Boston,	equivalente	a
Roberto	en	Montevideo,	nos	decía	que,	por	las	dudas,	había	que	despedirse.

Nos	acostumbramos	a	vivir	en	esa	zona	límite,	despidiéndonos.	Todo	el	cronograma	de	médicos,
la	organización	de	fechas	de	cirugías	en	Boston,	la	planificación	financiera,	las	postas	de	balones	de
oxígeno	en	los	viajes,	la	burocracia,	implosionaban	permanentemente	los	límites.	Todo	lo	que	podía
suceder,	en	la	hipótesis	más	pesimista,	acaeció.	Al	final	nos	habituamos	a	no	adjetivar:	pesimista	u
optimista,	era	irrelevante.	En	el	segundo	vuelo	de	María	del	Rosario	para	la	segunda	operación	(el
primero	lo	había	hecho	en	mi	vientre),	cuando	el	avión	hizo	escala	en	Buenos	Aires,	no	estaba
previsto	que	durante	la	permanencia	en	Buenos	Aires	alguien	se	quedara	en	el	avión,	por	razones	de
seguridad	y	porque	debían	hacer	la	limpieza.	Pero	yo	les	dije	que	de	ahí	no	me	movía,	porque	no	se
podían	sacar	los	balones	de	oxígeno.	Es	muy	raro	tener	que	explicar,	sin	desesperar,	a	un	equipo
burocrático	que	se	ciñe	a	normas	para	casos	habituales	que	si	no	llegábamos	a	Boston	a	determinada
hora,	ni	un	minuto	más,	se	moría.	No	éramos	turistas,	no	viajábamos	por	negocios,	no	visitábamos
parientes:	lo	normal	no	rige	más;	estamos	haciendo	un	viaje	fuera	del	tiempo:	una	cuestión	de	vida	o
muerte.

A	otra	de	las	cirugías	llegó	cianótica,	saturando	cincuenta	y	ocho	por	ciento	de	oxígeno.	Mi
recuerdo	es	que	ella	estaba	en	el	quirófano	y	yo	estaba	esperando.	Fueron	horas	suspendidas	en	el
aire,	porque	como	me	decía	Canessa,	yo	también	debía	aprender	a	soltarla,	si	era	necesario.

Cuando	María	del	Rosario	nació,	no	había	ningún	niño	vivo	con	ese	tipo	de	cardiopatía	en
Uruguay.	No	hay	nadie	con	la	patología	de	María	más	viejo	vivo	en	Uruguay.	Hoy	en	día,	en	mi	país,
con	hipoplasia	de	ventrículo	izquierdo,	vivos,	hay	varios	casos.	En	aquel	momento	no	había	ninguno.

Supuestamente,	lo	de	María	del	Rosario	se	resolvía	con	tres	operaciones.	La	primera	al	nacer,	la
segunda	a	los	seis	meses,	y	la	tercera	a	los	tres	años.	Eso	era	una	situación	normal.	Nació,	la
operaron,	volvimos	a	Montevideo,	a	las	tres	semanas	hubo	que	ponerle	oxígeno,	a	los	dos	meses,	no
a	los	seis	como	estaba	previsto,	como	le	quedó	chico	el	Blalock,	hubo	que	operarla	de	vuelta	en	el
Children’s	Hospital	de	Boston.	La	recuperación	que	se	suponía	sería	de	una	semana	le	llevó	cuarenta
días	de	internación,	en	el	medio	requirió	una	operación	al	intestino	que	estaba	mal	rotado,	volvió	a
Montevideo	y	en	menos	de	un	mes	se	agravó	su	situación	y	hubo	que	operarla	de	vuelta	y	hacerle
otro	Blalock.	Dos	meses	después	empeoró	otra	vez	y	la	operaron	de	nuevo	(la	cirugía	de	Glenn).	La
peripecia	fue	mucho	peor	de	lo	que	nos	habíamos	imaginando	en	el	escenario	más	complicado.
María	del	Rosario,	con	diez	meses,	tenía	cuatro	operaciones,	cuando	la	expectativa	original	era	que
en	ese	período	iba	a	tener	una	o	dos.	La	«situación	normal»	no	regía	más.	Preguntábamos	a	Boston:
«¿Y	ahora	qué	hacemos?»,	y	nos	decían	que	consultáramos	con	Roberto.

También	contamos	con	una	buena	copiloto	de	tormentas,	como	la	llama	Roberto	a	mi	madre.	Es
una	persona	con	una	fuerza	y	una	determinación	difíciles	de	sujetar,	y	siempre	está	lista	para	entrar	a
la	cancha.	Ella	me	acompañó	en	cada	uno	de	los	viajes	a	Boston	y	siempre	aportaba	la	cuota	de	luz	en
momentos	en	que	a	mí	se	me	hacía	muy	difícil	hasta	respirar.	A	todo	le	ponía	vitalidad	y	a	cada
comentario	médico	que	a	mí	me	derrumbaba,	ella	le	daba	una	libre	interpretación	de	manera	que	el
panorama	no	luciera	tan	nefasto.

Yo	estaba	en	modo	automático,	había	mucho	para	hacer.	Una	amiga	lo	llama	mi	«modo	Boston»,
el	que	se	«enciende»	cada	vez	que	María	del	Rosario	tiene	un	problema,	en	el	que	uno	está	dispuesto	a
superar	cualquier	obstáculo	que	se	interponga	en	la	búsqueda	de	una	solución.

Estuve	dieciocho	meses	sin	llorar,	y	ahora	miro	una	película	cualquiera	y	lloro	sin	parar.
Un	día,	Roberto	nos	contó:
—Mi	padre	dice	que	no	les	dé	tantas	expectativas	a	ustedes,	tantas	ilusiones,	porque	esa	niña	va	a

nacer	y	se	va	a	morir	y	van	a	venir	a	echarme	la	culpa	a	mí.	—Se	calló	unos	segundos	y	agregó—:



Pero	mi	padre,	cuando	fue	a	buscarme	a	los	Andes,	pensaba	que	estaba	muerto.
Recuerdo	una	mañana	en	la	que	María	estaba	con	oxígeno	en	casa,	con	la	saturación	muy	baja,

con	una	tendencia	descendente,	y	Roberto	vino	a	pasar	la	jornada	entera	en	su	cuarto,	para	ver	su
evolución	y	evaluar	los	pasos	siguientes.	De	pronto,	en	ese	escenario,	en	medio	de	una	discusión
entre	mi	marido	Juan	y	yo	sobre	cómo	seguir,	él,	en	voz	muy	suave	y	con	la	mirada	ausente,	como	si
estuviera	en	otro	lugar,	comenzó	a	relatarnos	una	discusión	que	tuvo	con	sus	amigos	de	la	montaña
sobre	el	día	en	que	tenía	que	partir	a	la	caminata	final.

—Hicimos	bien	en	discutir	y	demorar,	porque	llegamos	a	destino	—terminó	diciendo.
María	del	Rosario	hoy	está	bien,	tiene	medio	corazón	de	nacimiento	y	no	hay	estadísticas:	los

más	viejos	de	estos	casos	tienen	treinta	años.	¿Todos	se	van	a	morir	a	los	cuarenta?	No	lo	sabemos.
¿O	a	los	treinta	y	uno?	Tampoco	lo	sabemos.	En	ella	se	hizo	todo	lo	que	se	pudo.	Hicimos	lo	mejor
que	se	pudo.	Y	si	algo	se	complica,	y	hay	que	hacer	un	trasplante,	puede	ser	solo	de	corazón,	o	de
corazón,	pulmones	e	hígado,	porque	la	vena	porta	no	va	al	hígado	sino	a	la	vena	cava	inferior.
¿Cuándo	va	a	estar	del	todo	bien,	entonces?	Si	decimos	que	está	bien,	pero	capaz	que	hay	que	hacer
un	trasplante,	me	preguntan:	«¿Cómo	podés	vivir	así?».

Posiblemente	hace	un	tiempo	yo	tampoco	lo	sabía,	pero	ahora	ya	no	sé	vivir	de	otra	manera.	Es
un	cuerpo	que	funciona	gracias	a	los	últimos	adelantos	médicos	y	fundamentalmente	gracias	a	la
voluntad	de	que	pueda	vivir.	Y	nadie	sabe	el	futuro.	Es	una	dicha,	es	la	alegría	personificada,	un
agradecimiento	constante	a	la	vida.	Si	me	pongo	a	pensar	en	la	incertidumbre	de	mañana	o	de	la
semana	próxima,	me	angustio	sin	razones,	porque	hay	que	disfrutar	hoy.	No	tiene	sentido	pensar	en	la
inseguridad	porque	no	hay	manera	de	disminuir	los	riesgos.

A	partir	de	lo	de	mi	hija,	ahora	pienso	que,	en	mayor	o	menor	medida,	todos	estamos	viviendo	de
regalo.	María	del	Rosario	es	un	ejemplo	extremo.	Aquella	familia	de	antes	no	existe	más.	Esta	es	la
verdadera	y	es	el	mejor	regalo	que	tenemos.



Capítulo	36

A	través	del	ecógrafo	observo	la	vida	y,	cuando	esta	languidece	y	el	corazón	late	cada	vez	más	lento
y	con	menos	fuerza,	hago	el	esfuerzo	para	componerlo.	Un	día,	Lauri,	mi	mujer,	ante	una	cardiopatía
muy	grave	que	estaba	tratando	en	un	niño	que	estaba	por	nacer,	me	dijo:

—¿Quién	sos	vos	para	cambiarle	el	destino	a	Dios?
—No	sé,	pero	voy	a	tratar	—respondí,	porque	esa	fue	la	única	respuesta	que	encontré	y	apliqué

en	los	Andes.
Luego	de	sesenta	y	un	días	en	la	montaña,	el	primer	día	de	caminata,	llegamos	a	los	cinco	mil

metros	de	altura,	la	noche	se	nos	vino	encima	y	no	encontrábamos	dónde	refugiarnos.	La	oscuridad
nos	envolvía,	el	viento	soplaba	cada	vez	más	fuerte	y	experimenté	la	desesperación	del	que	se	siente
perdido;	sabía	que	podíamos	morir	de	un	segundo	al	otro.	El	desenlace	era	inminente.	Hacía	fuerzas
descomunales	para	que	mis	piernas	pudieran	resurgir	de	la	nieve	que	las	enterraba,	para	dar	un	paso
más,	pero	cada	uno	era	más	penoso	que	el	anterior.	El	oxígeno	de	la	atmósfera	se	esfumaba	y
avanzábamos	en	una	pendiente	tan	inclinada	que	parecía	aproximarse	a	la	vertical.	La	cima	no	estaba
donde	creíamos,	la	montaña	era	mucho	más	tremenda	de	lo	que	imaginábamos.	Los	ensayos	y
errores	previos	no	nos	habían	dado	la	magnitud	de	lo	que	estábamos	emprendiendo.	Nos	zarandeaba
una	ventisca	donde	la	nieve	nos	castigaba	como	latigazos.

De	pronto,	mientras	lágrimas	de	impotencia	brotaban	en	mis	ojos	y	corrían	por	mis	mejillas
congeladas,	en	un	recodo	de	un	risco,	surgió	una	roca	horizontal,	sin	nieve,	como	si	nos	estuviera
esperando	desde	hacía	millones	de	años,	desde	los	tiempos	en	que	la	Tierra	se	estaba	enfriando.	Esa
simple	roca	horizontal,	donde	el	viento	había	barrido	la	nieve,	tan	estrecha	que	apenas	podíamos
colocar	la	bolsa	de	dormir	de	pordioseros	que	habíamos	confeccionado,	era	la	distancia	entre
transformarnos	en	hielo,	a	cinco	mil	metros	de	altura	y	treinta	grados	bajo	cero,	sin	siquiera	poder
ofrecer	nuestros	cuerpos	a	los	amigos,	y	cobijarnos	y	abrazarnos	para	preguntarnos,	anhelantes,	si
podíamos	vivir	un	poco	más.

Era	una	roca	firme	que	no	se	tambaleaba	con	nuestro	peso.	Allí	cabía	la	bolsa,	ni	un	centímetro
más	ni	uno	menos,	como	si	hubiera	sido	hecha	para	esa	roca	y	solo	para	esa	noche,	ya	que	si	alguno
de	los	tres	se	movía,	arrastrados	por	el	peso	del	que	se	caía,	nos	despeñaríamos	por	el	precipicio	que
estaba	ahí,	a	unos	centímetros.	Cuando	nos	introdujimos	en	su	interior,	extenuados,	confirmamos	lo
que	definiría	nuestra	suerte:	adentro	se	formaba	un	clima	diferente.	Era	frío,	helado,	como	un	freezer,
pero	no	nos	congelaba,	porque	la	sangre	seguía	circulando	por	nuestras	venas	y	no	se	apagaba	del
todo	el	calor	de	nuestros	cuerpos.	Todo	lo	que	quedó	afuera	de	la	bolsa	se	congeló,	pero	nuestros
cuerpos	seguían	latiendo.	¡La	extraña	bolsa	de	dormir	confeccionada	con	retazos	informes	soportaba
la	alta	montaña!

Me	coloqué	en	el	extremo,	al	borde	del	abismo.	Solo	podíamos	hacer	mínimos	movimientos
para	acomodarnos	mejor.	Incluso	si	consiguiéramos	conciliar	el	sueño,	debíamos	permanecer	alerta,
porque	podíamos	despeñarnos.	Pero	la	demostración	más	poderosa	de	que	tendríamos	alguna	chance
ocurrió	poco	después,	cuando	asomó	la	luna	en	las	cumbres	nevadas,	a	la	intemperie:	éramos	capaces



de	seguir	viviendo.	Hacía	unos	minutos	estaba	muerto	y	ahora	estaba	vivo	y	la	luna	venía	a
decírmelo,	una	vez	más.	Quería	atrapar	la	luz	pálida,	blanca,	gigante,	que	iluminaba	todo	el	valle,	y
estrecharla	entre	mis	brazos,	porque	muy	poquito	antes	estuvimos	a	punto	de	darnos	por	vencidos.

A	veces	los	corazones	de	mis	pacientes	están	en	ese	estado	límite,	a	punto	de	detenerse.	Incluso	en
ocasiones,	como	el	de	Agustín,	el	hijo	de	Isabelle,	piden	un	respiro,	un	descanso,	antes	de	seguir.	Mi
vida	me	ha	enseñado	que	ese	borde	puede	ser	tan	estrecho	que	ni	siquiera	te	permite	entrar,	o	tan
amplio	donde	me	puedo	quedar	a	vivir.	El	borde,	la	cornisa,	mi	hábitat,	mi	hogar	de	la	montaña.

Pero	lo	más	sorprendente	es	que	la	gente	de	mi	vida,	Lauri	y	mis	tres	hijos,	me	acompañan	en	ese
hogar	que	para	otros	es	tan	poco	convencional	y	para	ellos	tan	natural.



Capítulo	37

Hilario	Canessa,	hijo	de	Roberto

Cuando	llegué	por	primera	vez	al	lugar	del	accidente,	en	1994,	por	el	lado	argentino,	porque	desde
Chile	es	imposible,	en	el	centro	de	los	Andes,	con	mis	padres	y	mis	dos	hermanos,	tuve	una	sensación
abrumadora.	Para	llegar	habíamos	hecho	un	viaje	muy	largo.	Cuando	rodeamos	la	última	montaña,	el
baqueano	que	nos	acompañaba	detuvo	el	caballo,	extendió	el	brazo	y	señaló,	ante	nosotros,	a	la
distancia,	un	valle	encerrado	por	montañas,	el	valle	de	las	Lágrimas.	De	aquí	viene	toda	mi	familia,
pensé.	Esa	historia	de	esfuerzo	que	venía	escuchando	desde	hacía	veinte	años	surgió	en	este	lugar
desolado	y	majestuoso.

Hasta	tengo	el	nombre	de	los	altos	que	se	atraviesan	al	fondo,	bloqueando	cualquier	salida,	para
que	el	cajón	se	convierta	en	trampa.	Los	Altos	de	San	Hilario.	Si	quiero	seguir,	debo	atravesarlos.

Rodeados	de	nieve,	estábamos	todavía	en	los	pocos	días	del	año	en	los	que	se	puede	acceder	al
lugar	a	caballo,	tras	una	travesía	escabrosa.	Y	ante	ese	escenario	de	absurdos	e	imposibles,
comprendí	claramente	por	qué	lo	que	siempre	me	ha	marcado	es	valorar	el	esfuerzo,	sin	que	los
resultados	opaquen	la	búsqueda.	Si	hay	algo	que	me	ha	impactado	de	lo	que	vivió	mi	padre	en	los
Andes,	es	el	momento	en	que	él,	Nando	y	Tintín,	en	la	cumbre	de	los	Altos	de	San	Hilario,	deciden
continuar,	como	última	expresión	de	la	vida,	un	gesto	tan	simple	y	rotundo	que	significa	que
prefieren	morirse	caminando.	Es	algo	que	me	conmueve	cada	vez	que	lo	recuerdo,	porque	a	lo	largo
de	mi	vida	comprobé	que	era	verdad	eso	que	siempre	me	decía	mi	padre,	de	que	el	esfuerzo	te	torna
mejor	persona.	Esa	decisión	te	transforma	para	siempre,	y	para	bien.	Y	me	quedó	muy	claro	que	eso
que	decía	lo	aprendió	allá	arriba.	Pero	si	una	cosa	era	escucharlo	desde	el	llano,	otra	muy	diferente
era	verlo,	o	imaginarlo,	en	lo	alto,	un	punto	insignificante	que	no	se	ve,	pero	que	existe.

Cuando	llegaron	a	Los	Maitenes,	diez	días	después,	y	mi	madre	lo	fue	a	recibir,	ella	siempre
cuenta	que	papá	no	era	un	ser	humano	normal.	No	solo	por	el	aspecto,	o	por	la	voz	tan	fina,	que	era
como	un	hilito,	o	porque	sollozaba	y	no	podía	parar	de	sollozar.	Era	porque	no	tenía	edad,	porque
por	momentos	parecía	un	niño	y	en	otros	un	anciano,	con	una	espiritualidad	a	flor	de	piel	que	lo
inundaba	todo,	como	si	estuviera	en	«estado	de	gracia».	Era,	en	el	decir	de	mi	madre,	un	ser	humano
que	estaba	pronto	para	morir,	en	los	umbrales	del	tránsito	hacia	otro	estado.	Había	hecho	un
recorrido	descomunal	y	estaba	pronto	para	hacer	una	travesía	sobrenatural.

Siempre,	en	todo	lo	que	hago,	trato	de	hacer	el	mayor	esfuerzo	posible,	al	punto	que	en	cualquier
circunstancia	valoro	muchísimo	más	a	alguien	que	hizo	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance	para	lograr
un	objetivo,	aunque	no	lo	haya	logrado,	que	a	alguien	que	tuvo	mejor	fortuna	y	lo	obtuvo	sin
esforzarse	tanto.	Si	ellos	no	hubieran	llegado	y	hubieran	caído	al	noveno	día,	el	esfuerzo	se	hubiera
hecho	igual,	aunque	nadie	lo	supiera.	Porque	ellos	lo	habrían	sabido.	Y	eso	es	lo	que	te	torna	mejor
persona,	porque	no	depende	del	reconocimiento	ajeno,	sino	que	es	interior.

Cuando	yo	era	estudiante	de	Arquitectura	empecé	a	hacer	planos	de	casas	en	tres	dimensiones.	Me
apasionaba	poder	hacer	en	la	computadora	algo	que	combina	el	rigor	matemático	con	la	libertad	del



diseño.
Cuando	la	ciencia	se	cruza	con	la	creatividad,	se	ambientan	chisporroteos	novedosos.	Siempre

sentí	que	mi	padre	es	así,	innovador	y	pragmático	a	la	vez.	¿Eso	surgió	en	los	Andes?	No	lo	sé,	pero
seguramente,	si	ya	existía,	se	potenció.	Arriba,	cuando	decidió	seguir,	el	innovador	y	el	pragmático
se	fundieron	en	uno	solo.

Nosotros,	desde	chicos,	aprendimos	con	él	a	respetar	lo	preestablecido,	pero	también	a	ignorar
los	dogmas.	Él	cuenta	que	cuando	subió	a	la	cima	de	los	Andes,	lo	que	vio	fue	eso:	realidad	e
imaginación,	belleza	y	dolor.	Los	fundió	en	un	solo	sentimiento	y	consiguió	seguir.	Y	eso	se
imprimió	en	su	temperamento.

Yo,	que	soy	arquitecto,	hago	programas	de	computación	en	3D	para	que	las	personas	que	van	a
habitar	casas	las	puedan	ver	y	sentir	antes	de	que	las	construyan.	Mi	padre	hace	lo	mismo,	a	su
manera,	o	yo	hago	lo	mismo	que	él,	a	mi	manera:	él	no	es	arquitecto,	pero	desde	que	tengo	memoria
él	construye	casas,	pequeñas,	sencillas	y	sin	planos,	porque	las	imagina	a	medida	que	las	va	haciendo,
como	hizo	en	la	caminata	de	los	Andes.	Pero	con	una	nota	común:	las	casas	y	casitas	que	hace	las
diseña	siempre	en	torno	al	fuego	de	la	estufa,	que	a	veces	es	de	piedra,	o	de	ladrillo,	o	de	chapas	de
hierro,	o	hace	un	fueguito	rodeado	de	rocas	en	un	patio	de	tierra,	en	torno	a	dos	ranchos,	donde	se
congregarán	las	personas	que	los	habitarán,	sean	humildes	o	no,	sin	congelarse.	Hasta	que	un	día	me
di	cuenta,	absorto,	que	él,	en	verdad,	no	construye	casas:	construye	vínculos	que	se	van	estrechando
en	torno	al	fuego.

Si	tengo	que	pensar	en	una	imagen	de	mi	infancia	que	siempre	me	enternece,	es	la	de	ver	a	mi
padre	con	ropa	muy	simple	construyendo	una	pared,	con	las	manos	sucias,	instalando	un	techo	de
zinc,	arreglando	un	motor	viejo,	colocando	las	chapas	para	una	estufa	improvisada.	Y	después,	es
verlo	llegar	de	su	trabajo	como	médico,	tardísimo	en	la	noche,	muerto	de	cansancio,	vestido	de
blanco.	Siempre	trabajando,	siempre	esforzándose.

Todo	lo	que	aprendí	de	mi	padre	no	me	lo	dijo,	sino	que	lo	vi	haciéndolo.	Vi	una	actitud	que	yo,
que	no	soy	católico,	no	he	visto	en	religiosos,	misioneros,	en	médicos,	en	políticos,	porque	es	muy
silenciosa	y	muy	humilde.	Es	la	actitud	de	respetar	a	todas	las	personas	por	igual,	en	línea	horizontal,
donde	todos	somos	similares	pero	haciendo	cosas	diferentes.	Y	lo	segundo	que	siempre	vi,	es	que	no
da	nada	por	perdido.	Siento	que	cuando	arregla	objetos	rotos,	desde	un	auto	hasta	una	bomba	de
agua,	lo	hace	porque	no	puede	concebir	que	algo	quede	abandonado	y	nadie	pueda	aprovecharlo.	Lo
mismo,	potenciado,	le	sucede	con	las	personas.	Cuanto	peor	está	una	persona,	más	interés	le	genera,
más	intenta	ayudarla	y	más	oportunidades	le	brinda.	Yo	no	conozco	a	nadie	que	lo	haga	de	esa
manera.	Alguien	que	ponga	a	trabajar	con	él,	codo	con	codo,	a	una	persona	muy	desgraciada	que	está
inmersa	en	la	droga,	o	a	un	hombre	que	acaba	de	salir	de	la	cárcel,	que	nunca	vio	en	su	vida,	y	lo
hace	sin	que	nadie	lo	sepa.	Y	que	eso	le	produzca	alegría.	No	conozco	a	nadie	a	quien	eso	produzca
alegría.	Le	podrá	provocar	orgullo,	o	ternura,	o	serenidad,	pero	no	contentura.	¿Eso	viene	de	los
Andes?	En	mayor	o	menor	grado,	los	Andes	siempre	están.	Me	consta,	desde	que	conocí	ese	lugar
absurdo,	que	ese	destello	se	encendió	cuando	llegó	a	los	Altos	de	San	Hilario.

En	unos	días,	en	octubre	de	2012,	mi	mujer	Macarena	y	yo	veremos	nacer	a	nuestro	hijo,	su
primer	nieto.	Me	pongo	a	pensar	en	qué	será	mi	hijo	para	mi	padre.	Y	creo	que	será	la	manifestación
más	clara	de	que	ahora	las	cosas	ya	siguen	su	propio	camino,	que	ya	no	tiene	que	estar	atrás,
empujando,	como	hace	desde	los	diecinueve	años.	Creo	que	cuando	vea	a	mi	hijo	caminar	y	advierta
que	en	este	proyecto	no	tuvo	arte	ni	parte,	podrá	sentirse	más	descansado:	habrá	culminado	una	larga
caminata	escarpada	e	iniciará	otra	más	apacible.	Habrá	llegado,	definitivamente,	al	destino	que
imaginó	cuando	trepó	a	la	cumbre	de	los	Andes:	Los	Maitenes.



Capítulo	38

Isabelle,	madre	de	Agustín

Con	mi	marido	Diego	tuvimos	a	Juan	Diego	a	los	dos	años	de	casados,	en	2005,	y	a	Agustín	dos	años
después.

Si	bien	los	dos	venimos	de	familias	sin	dificultades	económicas,	fuimos	haciendo	todo	de	a	poco
y	con	esfuerzo.	A	los	veinticinco	años	me	recibí	de	contadora	y	a	los	veintiséis	empecé	a	estudiar	el
máster.	Lo	inicié	en	marzo,	y	en	mayo	me	enteré	de	que	estaba	embarazada	de	Juan	Diego,	por	lo	que
su	embarazo	ocurrió	en	medio	de	corridas	entre	el	trabajo	y	el	estudio.	El	vínculo	con	Juan	Diego
fue	lo	más	tierno	que	puedo	imaginar.	El	parto	me	deslumbró.	Era	una	alegría	que	me	brotaba	por	los
poros,	que	inundaba	y	contagiaba	todo.	Nació	a	la	una	y	media	de	la	mañana	y	a	las	seis,	pletórica,	ya
estaba	pronta	para	otro	parto.	Sentí	que	estaba	tocando	el	cielo	con	las	manos.

Luego	de	terminar	el	máster	quedé	embarazada	de	nuevo	y	lo	perdí	al	poco	tiempo,	durante	un
viaje	a	San	Pablo	por	trabajo.	Hasta	ese	momento	fue	lo	más	triste	que	me	había	pasado,	estar	lejos	de
casa,	sola	y	vivir	esa	experiencia.	Pero	la	tristeza	no	duró	mucho,	porque	tres	meses	después	tuve	la
noticia:	estaba	embarazada	de	nuevo,	de	Agustín.	Cuando	me	hice	la	primera	ecografía	ya	estaba	casi
de	nueve	semanas.

Todo	volvió	a	ser	deslumbrante,	como	con	Juan	Diego,	hasta	el	día	de	la	ecografía	estructural,	en
el	quinto	mes	de	embarazo.	El	recuerdo	de	ese	momento	es	tan	cargado	que	puedo	recrear	los
colores,	hasta	los	aromas;	estaba	en	la	sala	de	espera	y	le	dije	a	Diego:	«No	sé	por	qué	estoy
nerviosa».	Empezaron	a	hacer	la	ecografía	de	rutina	de	los	cinco	meses,	el	médico	a	través	de	su
ecógrafo	le	iba	observando	todos	los	órganos,	hasta	que	en	un	momento	advertí	que	se	detuvo
demasiado	rato	observando	el	corazón,	y	recién	después	siguió	con	los	otros	órganos.	Pero	luego
volvió	al	corazón	y	estuvo	otro	rato	prolongado,	hasta	que	le	pregunté:	«¿Qué	pasa?».	Permaneció	en
silencio,	siguió	observando	hasta	que	respondió:	«Acá	no	se	ven	bien	las	cuatro	cavidades,	pero
quedate	tranquila	que	te	voy	a	mandar	otros	análisis	y	un	pase	para	un	ecocardiograma	fetal,	una
ecografía	especial	para	ver	el	corazón».

Nosotros	nos	quedamos	«en	alfa»,	como	suspendidos	en	el	aire.	«No	puede	ser	algo	tan	malo»,
nos	decíamos.	Porque	eso,	lo	malo,	siempre	le	sucede	a	otros,	creíamos.	Fui	al	ginecólogo,	como	me
dijo	el	ecografista,	le	dejé	el	estudio	y	a	las	pocas	horas	me	llamó	por	teléfono.	Nos	sugirió	ver	al
neonatólogo,	que	nos	conocía	bastante	porque	era	el	médico	de	nuestro	primer	hijo,	quien	me	dijo:
«Isabelle,	yo	sé	cómo	sos	y	no	te	voy	a	dorar	la	píldora.	No	te	voy	a	mentir.	Esto	puede	ser	desde	una
insignificancia,	que	se	cierre	una	comunicación	interventricular	en	unas	semanas	durante	el
embarazo,	hasta	el	otro	extremo,	que	tenga	un	ventrículo	izquierdo	hipoplásico,	es	decir,	que	tu	hijo
Agustín	tenga	medio	corazón.	Por	eso	tenés	que	hacer	un	ecocardio	con	el	doctor	Canessa	porque
debés	saber	lo	antes	posible	qué	decisión	vas	a	tomar».

Tuvimos	que	esperar	tres	semanas,	porque	había	que	hacerlo	después	de	la	semana	veintitrés,
cuando	el	corazón	era	lo	suficientemente	grande	como	para	ver	bien	y	poder	diagnosticarlo.	Esas



semanas	fueron	eternas	y,	para	peor,	había	que	lidiar	con	las	preguntas	y	comentarios	sociales	de
«¿Cómo	viene	todo?»,	«¿Qué	tal	el	embarazo?»,	«La	panza	en	punta	quiere	decir	que	es	varón».
Desde	ese	entonces	no	hago	más	preguntas	ni	comentarios	banales	por	cumplido,	ni	me	sorprendo
cuando	la	respuesta	a	una	pregunta	no	es	la	que	yo	esperaba.	Los	que	estaban	al	tanto	de	la	situación
nos	hacían	preguntas	para	las	que	no	teníamos	respuestas,	o	palabras	de	consuelo	que	no	lograban
calmar	la	angustia.	Durante	esas	semanas	quería	hacer	un	agujerito	en	la	tierra,	meterme	adentro	y	no
salir	más.

Conocí	a	Roberto	Canessa	el	27	de	noviembre	de	2007,	en	la	hora	de	la	consulta.	Yo	estaba	boca
arriba	en	la	camilla,	él	entró,	saludó	y	comenzó	a	hacer	el	ecocardiograma	fetal.	Tras	unos	minutos
observando	el	corazón,	a	pesar	del	estado	de	nervios	que	teníamos,	él	empezó	con	una	serie	de
preguntas	tipo	el	«quién	es	quién»	en	Montevideo,	como	queriendo	saber	quiénes	éramos,	dónde
vivíamos.	Tenía	unas	ganas	de	gritarle:	«¡Decime	qué	tiene	mi	hijo	y	dejate	de	estupideces!».	Tiempo
después	entendí	que	él	quería	saber	si	además	de	la	disposición	teníamos	recursos	económicos	para
lo	que	se	venía.

Hasta	que,	abruptamente,	suspendió	el	«quién	es	quién»,	hizo	una	pausa	y	nos	dijo,	mirando	el
monitor	del	ecógrafo:

—Este	es	un	caso	de	los	complicados.
Se	me	empezaron	a	caer	las	lágrimas	y	no	podía	hablar.	Me	tenía	que	quedar	quieta	en	la	camilla,

pero	sollozaba	y	me	movía	con	los	espasmos	del	llanto.
—Tiene	el	ventrículo	izquierdo	hipoplásico…	Una	parte	del	corazón	no	se	ha	formado	—dijo.
Hablaba	y	no	dudaba.	Decía	exactamente	lo	que	veía,	no	disimulaba,	era	como	si	yo	estuviera

viendo	lo	que	él	estaba	mirando	en	el	ecógrafo.
Fuimos	a	la	otra	sala,	más	pequeña.	La	primera	pregunta	que	le	hice	fue	qué	vida	le	esperaba	a	mi

hijo.
—Lo	que	tiene	es	complicado	y	le	esperan	unos	años	difíciles	por	delante	—dijo—.	Si	todo	sale

bien,	el	niño	no	podrá	ser	un	atleta,	pero	puede	llevar	una	vida	normal.
—¿Normal?	—le	pregunté.
—Feliz	—respondió.
Como	había	hecho	Azucena	con	su	hija	María	del	Rosario,	nosotros	resolvimos	seguir	ese

mismo	camino	para	Agustín.	Su	decisión	fue	al	segundo	mes	de	embarazo;	la	nuestra	fue	al	sexto.	En
verdad	creímos	que	todo	correría	más	fácil	para	nosotros,	porque	pudimos	conseguir	que	nos
prestaran	el	dinero.	Ignorábamos	que	el	dinero	era	una	parte	del	problema,	necesaria	pero	no
suficiente.	Todo	duró	un	mes	exacto,	veinte	días	menos	que	lo	imaginado.

El	mismo	día	que	viajábamos,	en	la	última	consulta	con	Canessa,	me	puse	a	llorar	desconsolada	y
no	podía	controlarme.	Roberto	me	abrazó	y	le	dije:

—¿Sabés	lo	que	pasa?	En	el	fondo	de	nuestro	ser,	si	nos	quedábamos	significaba	que	lo	de
Agustín	no	era	tan	grave,	y	si	nos	vamos	es	porque	es	grave	en	serio.

Y	me	respondió:
—No	te	preocupes,	estos	niños	hasta	los	veinte	años	tienen	buena	posibilidad.	De	acá	a	veinte

años	habrá	corazones	artificiales.
Esos	días	antes	del	viaje	hablamos	mucho	con	Azucena	y	Juan,	los	padres	de	María	del	Rosario.

De	estos	casos	de	cardiopatía,	de	ventrículo	izquierdo	hipoplásico,	éramos	de	los	primeros	en
Uruguay.	No	había	muchos	porque	antes	no	nacían,	o	no	seguían,	porque	no	pasaban	las	cirugías.
Azucena	nos	relató	el	paso	a	paso:

—Posiblemente	te	harán	cesárea,	te	van	a	dar	a	tu	hijo	unos	minutos,	le	das	un	beso,	de	inmediato
viene	una	nurse	y	te	lo	saca,	lo	pone	en	una	incubadora	y	se	lo	entrega	a	tu	marido	Diego	para	que	lo
lleve	en	un	carrito	por	el	túnel	al	hospital	de	niños,	y	a	ti	te	llevan	al	otro	lado,	al	hospital	de	mujeres.



Ocurrió	exactamente	así.	Lo	que	no	fue	exactamente	así	fue	todo	lo	demás,	los	imponderables,
saltando	de	un	trapecio	sin	red	a	otro	trapecio	más	alto,	sin	descanso,	hasta	el	final.

Agustín	debía	nacer	en	Boston	—donde	había	más	experiencia	en	este	tipo	de	cirugía—	para
operarlo	no	bien	naciera	en	el	Children’s	Hospital	de	la	Escuela	de	Medicina	de	Harvard,	por	lo	que
no	podíamos	viajar	más	allá	de	la	semana	treinta	y	cinco.	Estábamos	en	la	semana	treinta	y	cuatro.

Tomamos	el	avión	el	martes	4	de	marzo	de	noche,	Diego	y	yo,	con	Agustín	en	mi	vientre.	Hasta
ahora	recuerdo	la	mirada	de	Juan	Diego,	nuestro	hijo	mayor	que	en	ese	entonces	tenía	dos	años,	en	el
momento	que	nos	despedimos	en	Montevideo.	Arribamos	a	Boston	el	miércoles	5	a	las	11.20	de	la
mañana.	Llegamos	al	aparthotel	que	habíamos	alquilado	por	Internet,	y	le	dije	a	Diego:

—Me	duele	un	poco	la	panza,	no	debía	haber	tomado	un	refresco	en	el	avión.
—Vamos	a	comer	algo,	que	debe	ser	hambre	—me	respondió.
Teníamos	consulta	en	el	Children’s	Hospital	ese	mismo	día	a	las	tres	de	la	tarde,	cuando	me	iban

a	hacer	un	ecocardiograma.
Cruzamos	a	comprar	comida,	pero	me	sentía	cada	vez	peor.	En	el	semáforo,	para	cruzar	de

regreso,	no	podía	permanecer	parada.	Llegué	al	apartamento	a	los	tumbos.	Fui	al	baño	y	empecé	con
contracciones.	Tomamos	el	pasaporte,	un	camisón	y	nos	fuimos	en	taxi,	volando.	La	única	dirección
que	conocíamos	en	Boston	era	la	del	hospital	de	niños	donde	teníamos	la	consulta.

Cuando	llegamos,	yo	seguía	con	contracciones,	hablando	mal	inglés,	tratando	de	explicar	a	la
nurse	que	ya	estaba	en	trabajo	de	parto,	pero	la	mujer	miraba	la	pantalla	de	la	computadora	y	esta
decía	otra	cosa:	yo	tenía	hora	para	el	ecocardiograma	fetal	a	las	tres,	y	me	había	adelantado.

—Por	favor,	llame	a	un	médico	o	una	enfermera	del	hospital	de	mujeres	porque	sé	que	está	por
nacer	—exclamé.

Dudó,	dudó,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que,	si	bien	esto	no	estaba	planificado,	era	de	verdad,	y	me
llevaron	en	una	silla	de	ruedas	por	el	túnel	que	me	había	dicho	Azucena.	Cuando	llegamos	al	hospital
de	mujeres	estaba	con	seis	centímetros	de	dilatación.	Después	me	atendió	una	nurse	que	me	tuvo
quince	minutos	esperando	porque	no	sabía	escribir	mi	apellido	armenio,	y	no	me	dejaba	pasar	sin
tener	una	tirita	en	la	muñeca	con	mi	nombre.	El	procedimiento	había	que	hacerlo,	aunque	yo	le
gritaba	«¡Sale!»,	y	la	nurse	me	contenía:	«Todavía	no	puje,	aguante».

Cuando	tuve	que	pujar	de	veras,	no	sabía	de	dónde	sacar	las	fuerzas	porque	no	tenía	más	energía,
no	había	dormido	ni	un	minuto	en	el	avión,	estaba	de	ocho	meses…	en	otra	ciudad,	otro	país,	todo
era	demasiado	absurdo.

En	Montevideo,	Roberto	siempre	me	había	dicho:	«No	creas	demasiado	en	la	sofisticación,	en	las
máquinas,	en	la	tecnología	más	avanzada,	porque	en	última	instancia	todo	depende	de	ti.	En	Boston
hay	un	gran	equipo	que	tiene	más	experiencia	que	en	Uruguay.	La	diferencia	es	que	hicieron	esto	más
veces».	Fue	exactamente	lo	que	sucedió.	Estaba	en	el	hospital	de	Harvard,	en	Boston,	aparentemente	la
mejor	situación	del	mundo	para	mi	hijo,	pero	sin	embargo,	desde	mi	óptica,	mi	cansancio,	mi
desesperación,	era	una	situación	muy	precaria,	en	la	que	ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	pujar,	porque
estaba	desesperada,	porque	no	había	comido.	Porque	me	desgarré.	Porque	no	conseguían	deletrear
mi	apellido.	Porque	hablo	mal	el	inglés.	Porque	Agustín	decidió	nacer	fuera	de	hora.

A	partir	de	ahí	ocurrió	todo	como	me	dijo	Azucena.	Le	pidieron	a	Diego	que	saliera	y	quedé	en
una	camilla	con	una	nurse	y	empecé	a	temblar	de	pies	a	cabeza	por	los	nervios.	Hablé	por	teléfono
con	el	cirujano	Frank	Pigula.	Mi	hijo	todavía	no	había	nacido,	pero	yo	hablaba	y	hablaba	y	no	paraba
de	hablar	de	su	operación.	Entonces	el	cirujano	me	dijo,	muy	lacónico:	«Leíste	demasiado».	Era
cierto:	porque	yo	intercambiaba	libros	y	artículos	con	Roberto,	porque	necesitaba	saber.	Sabía	que	el
punto	de	quiebre	era	que	si	Agustín	pesaba	más	de	dos	kilos	quinientos	gramos	al	nacer,	la	tasa	de
supervivencia	era	buena,	pero	si	pesaba	menos,	se	complicaba	más	todavía.

Cuando	terminó	de	nacer,	volví	la	cabeza,	porque	lo	único	que	quería	era	mirar	la	balanza,	abrí	y



cerré	los	ojos	porque	veía	nublado…	y	leí	dos	kilos	doscientos.	Era	el	colmo.	En	ese	momento	decía:
«Dios	no	me	puede	estar	haciendo	esto.	No	me	puede	pegar	tanto,	no	puede	seguir	pateando	al	caído
en	el	suelo».

De	noche,	Diego	me	llevó	en	silla	de	ruedas	a	ver	a	Agustín,	con	sus	dos	kilos	doscientos,	y
apareció	Jane	Newburger,	la	prestigiosa	cardióloga	de	Harvard.	Desde	Montevideo	habíamos	estado
en	contacto	con	ella	y	con	un	famoso	cirujano	de	Harvard,	un	chileno	de	nacimiento,	Pedro	del	Nido,
quien	había	operado	a	María	del	Rosario,	la	hija	de	Azucena.	Ese	es	el	equipo	original	de	estos	casos
pioneros	como	el	de	María	del	Rosario:	Roberto	en	Montevideo,	Jane	y	Pedro	en	Boston.	Lo	primero
que	hizo	Jane	fue	hablar	de	su	estrecho	vínculo	con	Roberto,	lo	que	me	dio	confianza,	me	hizo	sentir
bien.

Jane	es	menudita,	muy	amable,	y	de	entrada	se	percibe	que	es	supermaternal.	Por	eso	hizo	buena
química	con	Roberto,	pensé,	y	es	nuestro	pilar	en	Boston.	Pero	Jane,	con	toda	esa	apariencia	tan
afable,	llegó	con	noticias	complejas.	Me	dijo:

—Agustín	nació	antes	de	tiempo	y	el	cirujano	previsto,	Pedro	del	Nido,	está	en	un	congreso	en
Madrid.	Tenemos	dos	opciones:	o	esperamos	a	Pedro,	que	llega	la	semana	que	viene,	con	el	riesgo
que	implica	para	Agustín,	o	lo	opera	otro	cirujano,	que	también	tiene	excelentes	resultados.

Le	pregunté	a	Jane	qué	haría	ella,	y	me	dijo:
—Yo	hablaría	con	Roberto.
Delante	de	ella	llamamos	a	Roberto	por	el	móvil.	Le	conté	a	Roberto	que	había	nacido.	Silencio

en	la	línea.	Me	preguntó	cuánto	pesó.	Le	dije:	dos	kilos	doscientos.	Silencio	en	la	línea.	Tras	esa
pausa	larguísima,	dijo:

—Está	en	el	límite	que	ellos	manejan.	—Pero	yo	sabía	que	estaba	por	debajo.	Me	preguntó—:
¿Qué	dice	Pedro?

—Pedro	no	está	—respondí.
Silencio	en	la	línea.
Otra	pausa	larga	y	me	dijo:
—Ellos	tienen	muy	buen	resultado	a	nivel	general	como	equipo,	no	solo	con	Pedro.
Y	como	Agustín	estaba	estable,	se	inclinó	por	hacer	la	operación	con	el	equipo	que	estaba.

Hablamos	con	Jane	y	ella	estaba	de	acuerdo.
La	cirugía	se	haría	al	otro	día,	bien	temprano.
La	pasamos	en	vela,	y	a	las	seis	de	la	mañana	fuimos	del	hospital	de	mujeres	al	de	niños,	uno

pegado	y	comunicado	con	el	otro,	donde	nos	estaba	esperando	el	cirujano	Frank	Pigula	para	hacer	la
operación.	Me	preguntó	si	sabía	exactamente	lo	que	tenía	mi	hijo,	aunque	ya	habíamos	hablado	el	día
anterior,	en	pleno	parto.	Roberto	ya	me	lo	había	explicado	detalladamente	y	lo	recité	de	memoria.

Como	no	se	había	formado	la	parte	izquierda	del	corazón	y	la	aorta	también	estaba	afectada,	en
esta	cirugía	harían	que	la	parte	derecha	del	corazón	hiciera	el	trabajo	de	la	izquierda,	conectando	la
arteria	pulmonar	a	la	aorta	para	que	hiciera	las	veces	de	esta,	ensancharían	parte	de	la	aorta	afectada
en	su	tramo	superior	y	pondrían	una	arteria	pulmonar	artificial	provisoria	hasta	las	siguientes
cirugías.	En	esas	cirugías	conectarían	las	venas	cavas,	que	son	las	que	traen	la	sangre	sin	oxígeno	al
corazón,	directamente	a	los	pulmones,	por	lo	que	la	sangre	sin	oxígeno	iría	a	los	pulmones	no	por
bombeo	del	corazón,	sino	por	diferencia	de	presiones.	De	esa	manera,	él	podría	funcionar	con	medio
corazón.

Se	sorprendió	con	mi	explicación.
—Haremos	exactamente	eso	—me	dijo.
Me	planteó	si	teníamos	alguna	otra	duda,	pero	lo	único	que	se	me	ocurrió	preguntarle	fue	saber

si	él	había	dormido	bien	la	noche	anterior,	si	estaba	descansado	y	tranquilo.	Frank	Pigula	sonrió,	sin
responder.	La	operación	duraba,	como	mínimo,	seis	horas.	Nos	dijo	que	nos	fuéramos	a	mi



habitación	en	el	hospital	de	mujeres,	que	nos	iban	a	mantener	informados	sobre	la	evolución	de	la
cirugía	por	teléfono.	Eso	hicimos,	y,	efectivamente,	a	cada	hora	nos	llamaban	para	informar	los
pasos	que	habían	dado	y	en	qué	estaban.	A	Agustín	le	bajarían	su	temperatura	corporal	a	dieciocho
grados,	le	detendrían	el	corazón	y	le	conectarían	las	venas	y	las	arterias	a	un	corazón	y	pulmón
mecánico	extracorpóreo,	le	harían	la	cirugía	a	corazón	abierto,	cuando	estuviera	reparado	lo
llevarían	a	la	temperatura	normal	y	lo	harían	arrancar	de	nuevo.	En	el	mejor	de	los	casos,	si	toleraba
bien	la	cirugía,	lo	cerrarían	en	ese	momento,	si	no,	quedaría	con	el	pecho	abierto	por	unos	días.	Lo
que	había	leído	era	que	si	estaba	más	de	cinco	horas	conectado	a	esa	máquina,	empezaba	el	riesgo
grande	de	daño	neurológico.

Después	que	terminó	la	operación	nos	dijeron	que	el	cirujano	nos	esperaba	a	las	13.30	en	el
Centro	de	Tratamiento	Intensivo	(CTI)	para	hablarnos.	A	esa	hora	en	punto	nos	encontramos	con	el
doctor	Frank	Pigula,	que	nos	dijo	que	todo	salió	bien	y	que	la	recuperación	iba	a	ser	de	cuatro	a	seis
semanas.	Ahora	quedaban	las	primeras	horas	de	riesgo,	pero	de	la	cirugía	había	salido	bien.

Una	hora	después	volví	al	CTI	del	hospital	de	niños	a	ver	a	Agustín.	Cuando	llegué	me	dijeron
que	esperara,	que	una	nurse	vendría	a	hablar	conmigo.	Eso	me	inquietó,	pero	de	inmediato	pensé	que
podría	ser	algo	de	rutina.	Llegó	una	nurse	y	me	dijo	que	hubo	un	problema,	que	iban	a	venir	a	hablar
conmigo:	un	problema,	otro	problema.	Le	mandé	un	mensaje	de	texto	a	Diego	(que	había	ido	a
alquilarme	una	ordeñadora)	para	que	se	viniera	de	apuro	porque	se	había	complicado	el	panorama.

En	ese	momento	vino	Jane	con	otro	médico	que	hablaba	español	y	me	dijo	que	se	complicó	en	el
postoperatorio,	que	Frank	Pigula	estaba	evaluando	qué	hacer.

—Se	empezaron	a	formar	coágulos	y	pequeños	infartos	al	corazón.	Está	todo	el	equipo	con	él,
están	trabajando	en	el	corazón	y	no	te	puedo	decir	más	nada	porque	puede	ir	para	un	lado	o	para	el
otro.	Le	están	pasando	anticoagulante,	están	viendo	si	lo	llevan	a	un	coma	inducido,	o	si	lo	llevan	de
vuelta	a	cirugía.	Tuvo	un	infarto,	se	mejoró,	pero	al	poco	rato	tuvo	otro	episodio.

Jane	se	fue	y	volví	al	limbo.	Al	rato	llegó	Diego,	en	el	momento	que	vino	el	cirujano	Frank
Pigula,	quien	nos	dijo	que	habían	resuelto	llevarlo	a	cirugía	porque	estaba	complicado	de	nuevo.
Eran	las	ocho	de	la	noche.	Hacía	catorce	horas	que	todo	había	comenzado.	Agustín	pesaba	dos	kilos
doscientos	gramos	y	estaba	con	el	pecho	abierto.	Ya	no	teníamos	más	capacidad	de	entender	lo	que
estaba	sucediendo.	Estábamos,	nuevamente,	«en	alfa»,	suspendidos	en	el	espacio.	Bajamos	a	la
cafetería	para	esperar	y	ahí	estaba	el	cirujano	comiendo	un	sándwich,	leyendo	el	diario,	tan	campante.
Esa	imagen	no	la	puedo	olvidar.	¡Estaba	leyendo	el	diario,	y	mi	hijo	luchando	por	vivir!	Diego
percibió	mi	estupefacción.

—Es	mejor	—dijo—.	Va	a	pasar	casi	veinticuatro	horas	sin	salir	del	hospital,	trabajando	en	este
corazón.	Que	se	distraiga,	que	descanse	con	el	diario.	Que	su	mente	se	airee.

A	la	una	de	la	mañana,	tras	cinco	horas	en	el	limbo,	llegó	el	cirujano	Frank	Pigula	de	nuevo.
Hacía	diecinueve	horas	que	estaba	trabajando	en	el	corazón	de	Agustín.	Nos	dijo	que	nuestro	hijo
había	salido	muy	bien	de	la	segunda	cirugía,	que	volvíamos	al	escenario	de	la	mañana,	que	había	que
esperar,	que	a	la	media	hora	lo	podíamos	ver.

Pero	pasó	la	media	hora,	pasó	una	hora,	dos	y	nada.	Hasta	que	surgieron	Jane	y	el	cirujano	y	nos
contaron	que	si	bien	todo	«había	salido	bien»,	cuando	lo	estaban	subiendo	al	CTI	hizo	un	paro
cardíaco	y	lo	conectaron	enseguida	a	la	máquina	de	oxigenación	por	membrana	extracorpórea
llamada	ECMO.	Las	dos	hipótesis	posibles	eran:	se	le	«fundió	el	motor»;	o	sea,	el	medio	corazón	que
tiene	se	le	estropeó	para	siempre	y	no	tenía	recuperación	posible,	o	la	posibilidad	más
esperanzadora,	el	corazón	no	toleró	dos	cirugías	seguidas	sumado	a	su	bajo	peso,	por	lo	que	debía
reponerse,	pero	no	se	deterioró	definitivamente.	«Hay	que	esperar	a	que	descanse	y	cuando	empiece	a
funcionar	veremos	cómo	responde»,	nos	dijeron.	Tenía	dos	kilos	doscientos	de	peso,	dos	días	de
vida	y	dos	cirugías	arriba.	Le	hicieron	todos	los	estudios	neurológicos	para	saber	si	había	afectado	el



sistema	nervioso	y	los	resultados	fueron	positivos,	aunque	la	verdad	nos	la	iba	a	indicar	el	transcurso
de	los	días,	o	de	los	años,	a	medida	que	fuéramos	viendo	su	desarrollo.

A	las	tres	de	la	mañana	lo	pudimos	ver:	me	acuerdo	que	yo	no	tenía	fuerzas	ni	para	llorar.	Habían
pasado	veintiuna	horas	desde	la	primera	cirugía.	Y	había	nacido	hacía	treinta	y	nueve	horas.	Lo	que
estaba	pasando	era	demasiado	para	ser	real.	Pensé	que	iba	a	ser	duro,	pero	nunca	que	íbamos	a	sufrir
tanto.

Estuvimos	cuatro	días	en	el	limbo,	sin	saber	si	Agustín	iba	para	un	lado	o	para	el	otro.	Al	tercer
día	empezó	a	dar	señales	de	que	el	corazón	respondía,	que	no	estaba	fundido,	sin	retorno,	sino	que	el
pobrecito	había	pedido	un	respiro.

La	tercera	noche	los	médicos	nos	contaron	que,	a	pesar	de	estar	totalmente	sedado	con	morfina,
abrió	los	ojos,	los	miró	a	todos,	uno	a	uno,	y	los	volvió	a	cerrar.	Nos	dijeron	que	por	un	lado
quedaron	shockeados	de	que	el	niño	tuviera	la	fuerza	para	hacer	eso,	por	lo	cual	le	subieron	la	dosis
de	sedante	para	que	no	se	cansara,	pero	por	otro	estaban	contentos	porque	pudo	hacerlo.

Al	día	siguiente	empezaron	a	bajar,	paulatinamente,	la	potencia	del	corazón	extracorpóreo	para
dejar	que	funcionara	su	propio	corazón	y	ver	cómo	respondía.	Luego	lo	desconectaron	media	hora	y
lo	volvieron	a	conectar.	Fue	la	media	hora	más	larga	de	mi	vida.	Seis	médicos	estaban	escrutándolo.
Al	día	siguiente	desconectaron	definitivamente	el	ECMO	y	nos	dijeron	que	el	escenario	era	como	la
hora	siguiente	a	la	primera	cirugía:	lo	que	yo	llamo	el	purgatorio.

Estuvimos	un	mes	en	total	y	fue	la	dualidad	de	sentimientos	de	estar	en	el	mejor	lugar	del	mundo
en	cuanto	a	tecnología	médica,	y	en	una	situación	de	desgaste	y	de	precariedad	física	y	mental
extrema.	La	vida	y	la	muerte	lado	a	lado.

A	Agustín	le	pasaban	mi	leche	por	sonda,	porque	podía	haber	perdido	el	poder	de	succión.
Después	empezamos	por	mamadera,	con	la	cardióloga	y	la	nurse	al	costado.	La	meta	era	clara:
cuando	tome	la	mamadera	entera,	le	daban	el	alta.	Cuando	ocurrió,	me	puse	a	llorar.

A	la	semana	teníamos	control,	«follow	up»,	como	le	dicen,	y	ahí	nos	dirían	si	podía	volver	a
Montevideo	o	no.	Cuando	llegó	el	control	resultó	que	estaba	todo	bien.	Volví	a	ponerme	a	llorar.
¿Cuántas	veces	había	nacido	Agustín	en	esas	semanas?	Ya	había	perdido	la	cuenta.

Luego	de	un	largo	vuelo,	con	un	bebé	de	dos	kilos	doscientos	cianótico,	un	tanque	de	oxígeno
entre	las	piernas	que	tenía	que	ir	conectado	a	su	nariz	y	lograr	pasar	los	controles	de	los	aeropuertos
de	Estados	Unidos	con	frascos	llenos	de	medicamentos	líquidos,	llegamos	a	Uruguay	el	6	de	abril	de
2008.

La	imagen	que	tengo	grabada	en	la	memoria	es	el	momento	en	que	se	conocieron	los	hermanos
en	el	aeropuerto	de	Carrasco,	Juan	Diego	y	Agustín.	Los	dos	se	miraron	sorprendidos,	y	se
reconocieren.	¡Pa!,	pensé,	observando	cómo	Agustín	miraba	a	Juan	Diego:	¡Qué	trabajo	te	da	la
vida,	mi	amor!



Capítulo	39

Lala	Canessa,	hija	de	Roberto

Del	lado	este	de	los	Altos	de	San	Hilario,	el	14	de	marzo	de	2006	—la	segunda	vez	que	viajé	al	lugar
del	accidente—,	papá	me	contó	sobre	la	noche	que	pasó	suspendido	en	el	aire,	parado	sobre	el
abismo.

Esa	noche	inclemente	de	2006	que	pasamos	allí,	en	el	Valle	de	las	Lágrimas,	él	no	quiso	dormir
en	la	carpa	grande	con	todos,	sino	que	armó	una	pequeña	para	él.	Lo	vi	conmovido.	Por	eso	resolví
acompañarlo.	Hacía	mucho	frío,	escuchábamos	avalanchas	desplomándose	y	no	había	oxígeno
suficiente	para	respirar	en	forma	normal.

—Cuando	dormimos	colgados	—me	dijo—,	le	pedí	a	Dios	que	si	quería	me	lo	hiciera	difícil,
muy	difícil,	lo	más	difícil	imaginable.	Pero	que	no	me	lo	hiciera	imposible.	Que	me	permitiera
dormir	con	un	ojo	abierto	y	el	otro	cerrado,	para	no	sacar	los	pies	sostenidos	en	el	bastón.	Si	lo
permitía,	yo	le	prometí	que	cumpliría.

«Cumplir»,	me	contó,	era	cumplir	primero	con	él,	pero	era	fundamentalmente	cumplir	con	los
demás.	En	primer	lugar,	cumplir	con	su	madre,	que	no	podía	seguir	viviendo	con	un	hijo	muerto.	Y
cumplir	con	los	amigos	que	habían	quedado	en	el	fuselaje.

Cayó	una	avalancha	a	la	distancia	y	me	estremecí.	Papá	hizo	una	pausa.	Yo	estaba	incómoda,	no
había	lugar,	nos	iluminábamos	con	una	linterna	que	parecía	que	se	quedaba	sin	luz.

Pocas	veces	vi	a	papá	tan	perturbado.	Me	había	pedido	que	fuera	con	él	en	ese	viaje	al	valle	de	las
Lágrimas,	tras	dos	días	a	caballo	por	la	cordillera,	para	presentarme	a	sus	amigos	muertos,	porque
ahora	todos	teníamos	la	misma	edad.

—Esta	es	mi	hija	Lala,	que	tiene	la	edad	de	ustedes	—dijo.
De	todas	las	veces	que	había	regresado	a	la	montaña,	hasta	ese	día,	me	confesó,	estar	ahí	era	una

pesadilla	porque	todavía	podía	sentir	los	llantos	de	dolor	de	sus	amigos.	Pero	ahora	le	susurraban	al
oído.

—Yo	estoy	viejo,	tengo	el	pelo	blanco,	y	ellos	están	jóvenes	y	lozanos,	como	los	potros	del
Suspiro.

El	Suspiro	es	un	campo	de	cuarenta	hectáreas	que	tenemos	en	las	sierras	del	departamento	de
Lavalleja,	en	el	noreste	de	Uruguay.	Luego,	con	los	ojos	húmedos,	me	contó	la	historia	del	Flaco
Vázquez.

El	Flaco	Vázquez	estudiaba	medicina	con	él,	era	de	las	personas	más	inteligentes,	sensibles	y
buenas	que	papá	conocía.	Él	lo	convenció	para	que	lo	acompañara	en	el	viaje	a	Chile.	El	Flaco	no	se
animaba,	pero	papá	le	insistía.	Al	fin	terminó	yendo.	Estaba	sentado	en	el	asiento	de	al	lado,	con	el
corredor	de	por	medio.	Tras	el	choque,	cuando	el	avión	terminó	de	deslizarse,	papá	percibió	que	el
Flaco	tenía	herida	la	pierna,	aunque,	como	él	también	estaba	aturdido,	no	entendía	qué	sucedía.	Le
preguntó	si	estaba	bien.	«Sí,	atendé	a	los	otros»,	le	dijo	el	Flaco.	Pero	cuando	papá	volvió	de	la
«ronda	de	pacientes»	del	fuselaje,	dos	horas	después,	advirtió	que	el	Flaco	se	había	desangrado,



porque	tenía	la	pierna	prácticamente	amputada	por	la	hélice	del	avión,	que	rasgó	el	fuselaje.
—Esa	actitud	me	dio	la	pauta	—me	dijo—.	«Estoy	bien,	atendé	a	los	otros»,	me	había	dicho.
Ese	era	el	compromiso	que	lo	hizo	vibrar.
Luego,	en	la	carpa	en	la	alta	montaña,	papá	hizo	silencio	y	permaneció	con	los	ojos	cerrados,

escuchando	la	furia	de	los	aludes	en	la	noche	de	los	Andes.
Para	mí	hay	tres	papás.	El	primero	es	el	Canessa	mito,	a	quien	mucha	gente	quiere	abrazar	para

llorar	en	su	hombro.	Después	está	el	médico	que	se	viste	de	blanco	y	trabaja	muchísimas	horas
haciendo	la	ronda	en	diferentes	hospitales.	El	tercero	es	el	Roberto	que	vive	en	mi	casa,	que	lo	veo	a
diario	y	convive	con	el	médico	y	el	mito.	El	papá	verdadero	es	este	último.

Yo	le	digo:	«Papá,	vos	le	decís	a	todo	el	mundo	que	disfrute	de	la	vida	y	el	que	menos	disfruta
sos	vos».	Porque	él	se	preocupa	tanto	para	que	todo	el	mundo	esté	bien	que	se	olvida	de	estar	bien	él,
se	relega	tanto	que	ni	siquiera	le	queda	tiempo.	Y	se	olvida	de	sentir,	incluso	se	olvida	de	estar	triste.

Siento	que	papá	está	pautado	por	la	consigna	de	la	caminata:	si	te	caes,	tienes	que	levantarte	para
seguir	avanzando.	Y	esa	consigna	está	avalada	por	los	hechos.	Si	una	persona	te	dice:	«Tu	hijo	va	a
salir	adelante	a	pesar	de	que	está	desahuciado»,	vos	le	dirías:	«Pero	¿quién	sos	para	decirme	eso?».
Pero	si	viviste	una	historia	como	la	de	él,	si	sobreviviste	tanto	tiempo	en	las	cumbres	nevadas	y
tuviste	que	caminar,	y	pasaste	una	noche	parado	sobre	el	abismo,	esta	persona	tiene	las	credenciales
para	decirte	que	puedes	sortear	cualquier	adversidad.

De	todo	lo	que	sucedió	en	los	Andes,	lo	que	más	me	conmueve	es	la	caminata.	¿Cómo	dos
personas	de	diecinueve	y	veintidós	años,	sin	conocer	nada	de	montaña,	sin	tener	alimento,	después	de
haber	estado	tanto	tiempo	varados,	lo	lograron?	Después	de	haber	estado	dos	meses	adentro	de	un
avión	partido,	pensando	que	te	morías,	después	que	te	dicen	que	no	te	van	a	venir	a	rescatar,	que	se	te
mueren	tus	amigos	alrededor,	después	de	caminar	y	fracasar	una	y	otra	vez,	después	de	todo,	tener	la
disposición	y	el	discernimiento	de	decidir	que	si	no	salís	por	ti	mismo	no	te	saca	nadie.	Y	hacerlo	por
ellos	y	por	los	demás.

Un	día	vino	una	amiga	y	me	dijo:
—Necesito	hablar	con	tu	padre	con	urgencia.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Porque	perdí	el	examen	y	necesito	que	alguien	me	tire	para	adelante…
Van	donde	papá	para	que	los	tire	para	adelante…	El	problema	es	quién	lo	tira	para	adelante	a	él.
Le	sucede	lo	mismo	con	los	pacientes.	La	madre	está	desesperada	y	necesita	que	alguien	le	dé

fuerza,	y	papá	es	una	persona	que	logra	que	las	personas	tengan	esperanzas.	En	esa	misión	deja	todo
por	los	demás	y	se	olvida	de	sí	mismo,	se	va	postergando,	como	si	la	vida	fuera	eterna	y	algún	día	ya
tendrá	tiempo	para	él.

Además	siente	la	compulsión	de	aprovechar	la	vida	al	máximo.	Si	el	día	está	lindo	y	es	domingo,
viene	y	me	despierta	a	las	siete	de	la	mañana	porque	estoy	desperdiciando	el	sol.	Pero	si	está	feo	y
llueve,	me	dice	que	estoy	desperdiciando	la	lluvia.	Por	momentos	siento	que	porque	mi	padre	cayó	en
la	cordillera	tengo	que	disfrutar	obligada,	de	un	día	con	sol	o	con	lluvia,	alegre	o	triste.	Tengo	que
disfrutar	una	taza	de	café	o	un	vaso	de	agua	de	la	canilla,	porque	fue	lo	que	en	casa	me	enseñaron.	Y
si	no	lo	hago,	estoy	siendo	terriblemente	injusta	con	los	que	no	volvieron	y	con	sus	familias.

Mi	casa	no	es	un	hogar	normal.	Viven	varias	personas	que	no	son	de	la	familia	y	entra	y	sale
gente	todo	el	tiempo.	Este	último	verano	mi	madre	hizo	como	siempre	el	árbol	de	Navidad	en	una
sala	dentro	de	casa	que	tiene	techo	de	vidrio,	desde	donde	se	ve	el	cielo,	y	el	sol.	Un	día	advertí	que
un	pájaro	había	construido	un	nido	en	el	árbol.	Pero	era	un	pájaro	de	verdad,	que	cuando	me	acerqué
salió	del	nido	y	se	posó	en	una	rama	próxima,	entre	guirnaldas	y	chirimbolos,	con	los	pichones
asomados	entre	las	minúsculas	ramas	del	nido.	Quedé	mirándolos,	atónita:	vivo	en	una	casa	donde
los	pájaros	hacen	nidos	y	tienen	pichones	en	los	árboles	de	Navidad.



Si	toda	la	peripecia	de	los	Andes	es	espeluznante,	la	caminata	tiene	una	luz	diferente.	Pero	si
además	tu	vida	es	toda	una	larga	e	intensa	travesía,	y	él	sigue	recorriendo	ese	camino,	se	convierte	en
una	luz	que	siempre	titila	en	la	tempestad.	Por	eso	la	gente	dice	que	tiene	muchas	cosas	para	decirle,
pero	luego	van,	lo	abrazan	y	se	ponen	a	llorar.	No	tienen	cosas	para	decirle	a	papá,	sino	para	decirse
a	sí	mismos.	Papá	es	simplemente	el	pretexto.	Es	el	piloto	de	tormenta,	la	prueba	de	que	esa	luz,
aunque	no	la	vean,	titila	y	existe,	para	que	el	otro	no	termine	estrellándose	contra	las	rocas	ocultas
bajo	el	mar.

Lo	que	más	me	sorprende	no	es	su	capacidad	de	entrega	por	los	demás,	sino	el	hecho	de	que
agradece	poder	hacerlo.	Se	siente	complacido	por	saber	que	fue	una	herramienta	para	que	los	demás
llegaran	a	alguna	meta.	Por	eso	la	medicina	es	una	profesión	que	le	encaja	como	anillo	al	dedo.	Al
igual	que	la	experiencia	de	los	Andes,	porque	una	parece	la	continuación	de	la	otra.	Él	asumió	un
compromiso	que	lo	hizo	vibrar	cuando	tenía	diecinueve	años	y	lo	está	cumpliendo	hasta	el	día	de
hoy.

Siempre	que	miro	hacia	atrás,	en	perspectiva,	llego	a	esta	conclusión:	creo	que	el	principal
impulso	por	el	que	papá	caminó	fue	para	que	su	madre	no	tuviera	que	vivir	con	un	hijo	muerto.	Él
tenía	que	renacer	para	su	madre,	aunque	ella	siempre	supo	que	estaba	vivo,	pero	él	no	lo	sabía.	Y	por
eso	se	ha	pasado	la	vida	en	esa	zona	fronteriza,	no	de	la	vida	y	de	la	muerte,	sino	del	nacimiento	y	el
renacimiento,	con	niños	desahuciados.	Con	hijos	que	están	por	nacer	y	pueden	no	hacerlo.	Con
madres	desesperadas	que	requieren	un	apoyo,	el	mismo	apoyo	que	requería	su	propia	madre.	Su
madre	necesitaba	la	prueba	definitiva	de	que	ella	tenía	razón,	y	la	única	prueba	posible	era	que	su	hijo
volviera	con	vida.	Que	volviera	con	semejante	mensaje.	Lo	que	hace	ahora	es	exactamente	lo	mismo
que	vivió	su	propia	madre:	es	el	mensajero	de	otros	hijos	que	le	dicen	a	sus	madres	que	hicieron	bien
en	esperarlos.

Un	día,	en	un	fin	de	semana,	advertí	que	estaba	como	angustiado,	sin	rumbo,	esperando	a	una
madre,	que	yo	sabía	que	tenía	un	problema	gravísimo	con	su	hijo	que	llevaba	en	el	vientre.	Cuando
una	hora	después	la	madre	se	fue,	serena,	pensé:	La	mujer	quedó	tranquila	pero	le	quitó	toda	la
energía	a	papá,	que	debe	de	haber	quedado	hecho	un	trapo.	Pero	cuando	lo	fui	a	ver	estaba	radiante,
arreglando	unos	fierros	viejos,	lleno	de	energía.

—¿Qué	pasó?	—le	pregunté.
—Decidió	que	va	a	nacer	igual.
La	vida	posible	lo	había	tirado	para	adelante.	Ese	es	el	manantial	donde	no	solo	recarga	energía,

sino	principalmente	sentido:	ayudar	a	otra	madre	a	que	mantenga	las	esperanzas.



Capítulo	40

Mercedes,	madre	de	Jojó

Mi	hija	menor	María	José,	a	quien	siempre	llamamos	Jojó,	tiene	veintiún	años,	pero	su	peripecia
comenzó	mucho	antes,	cuando	ella	era	demasiado	chica	para	recordar.

Jojó	cumplió	los	dos	añitos	en	un	CTI	y	ahora,	cuando	acaba	de	cumplir	veintiuno,	está	en	su
cama	del	hospital,	pero	ayer	volvió	a	estar	en	un	CTI.	Sin	embargo,	posiblemente	en	unos	pocos	días
la	den	de	alta	para	siempre	y	nunca	vuelva	a	pisar	un	CTI.

La	primera	operación	se	la	hicieron	a	los	dos	años	y	medio,	la	segunda	a	los	cinco,	la	tercera	a
los	nueve	años	y,	en	agosto	de	2011,	hace	seis	días,	le	hicieron	la	cuarta	operación,	todas	en	Uruguay.

Un	mes	antes	de	que	cumpliera	dos	años,	en	diciembre	de	1991,	se	le	detectó	una	cardiopatía
congénita,	una	estenosis	mitral	y	estenosis	aórtica.	Un	mes	después,	en	enero	de	1992,	conocimos	al
doctor	Canessa.	Después	de	estar	un	mes	en	terapia	intensiva	en	Salto,	vinimos	a	Montevideo,	a	una
consulta	en	el	Hospital	Italiano.	Vinimos	a	hacer	el	primer	ecodoppler	cardíaco	para	saber	qué	tenía
el	corazón	de	Jojó.	Y	esa	tarde,	cuando	el	doctor	Canessa	le	hizo	el	diagnóstico,	me	largué	a	llorar	y
sentí	que	nunca	iba	a	detenerme,	que	iba	a	seguir	llorando	por	el	resto	de	mi	vida,	hasta	que	él,	de
repente,	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y,	mirándome	serio,	me	pidió	que	suspendiera	los	espasmos
un	segundo	porque	necesitaba	decirme	algo	importante.	Cuando	me	contuve,	en	vilo,	me	dijo:

—No	podés	llorar	porque	debemos	comenzar	a	trabajar.
Me	acuerdo	una	vez,	inmediatamente	después	de	la	segunda	operación,	que	yo	venía	bajando	en

el	ascensor	con	el	doctor	y	una	periodista	de	la	revista	estadounidense	Life,	que	había	viajado	para
hacerle	una	entrevista.	Como	yo	lloraba,	abrazada	a	él,	al	igual	que	la	otra	vez,	le	preguntó	qué	me
pasaba,	y	él	le	respondió:

—Es	una	madre	loca	de	contenta	porque	su	hija	ha	salido	bien	de	una	operación.
Todo	ha	sido	una	carrera	contra	el	tiempo,	porque	le	hemos	ido	ganando	años	a	la	vida.	En	la

primera	operación	no	teníamos	muchas	expectativas,	porque	acá	en	Uruguay	no	había	experiencia	en
esos	casos.	Durante	casi	veinte	años	le	fueron	haciendo	rectificaciones	en	las	válvulas	hasta	llegar	a
esta	operación	mayor,	hace	seis	días,	que	es	la	definitiva,	cuando	se	hizo	un	doble	cambio	valvular
con	una	operación	gigantesca	que	duró	once	horas.

Es	una	carrera	contra	el	tiempo	porque	Jojó	tuvo	siempre	el	riesgo	de	muerte	súbita,	aunque
nosotros	lo	supimos	dos	años	después	que	nació.	Vivimos	con	el	Jesús	en	la	boca,	permanentemente
expectantes,	porque	cada	resfrío	era	una	posible	complicación,	cada	gripe	una	probable	internación
en	el	CTI,	una	congestión	podía	derivar	en	tragedia.	Incluso	sufrió	una	endocarditis.	Vivió	limitada
físicamente	porque	no	podía	esforzarse,	no	podía	correr,	no	podía	comer	con	sal.

El	doctor	Canessa	llega	y	se	sienta	a	hablar	con	Jojó	y	charlan	y	charlan.	A	veces	me	acerco	y
están	hablando	de	cosas	muy	íntimas,	en	otras	ocasiones	están	hablando	de	la	muerte,	con	una
sencillez	que	parte	el	alma,	ella	le	rebate,	por	momentos	siento	que	se	rebela,	pero	al	fin	siempre
queda	serena,	en	paz.



El	doctor	Canessa	se	puso	en	la	mente	que	había	que	sacar	adelante	a	Jojó	y	no	escatimó
esfuerzos	para	buscar	una	solución.	Él	produce	un	extraño	efecto	en	nosotros.	Las	cosas	están	más	o
menos	mal,	pero	el	doctor	Canessa	viene	y	da	su	punto	de	vista	y	nosotros	respiramos	aliviados
porque	las	cosas	pasan	a	estar	más	o	menos	bien.	Y	si	las	cosas	están	mal,	él	nos	da	su	parecer	y	las
cosas	pasan	a	estar	más	o	menos;	menos	mal	que	mal.	Yo	le	digo	al	doctor	Canessa	que	él	no	cura	el
corazón,	sino	que	cura	el	alma.

Nosotros	vivimos	en	Salto,	a	quinientos	kilómetros	de	Montevideo.	Recuerdo	una	ocasión,	poco
antes	de	la	tercera	cirugía,	en	1998,	cuando	Jojó	se	moría,	con	siete	añitos,	que	él	estaba	tan
desesperado	como	nosotros,	buscando	algo,	en	este	mundo	o	en	el	otro,	hasta	que	al	fin	un	día	nos
llamó,	exaltado	y	conmovido	a	la	vez,	para	decirnos	que	había	una	solución.	No	era	una	opción,	una
alternativa	o	una	prueba.	Era	una	solución,	como	nos	dijo.	Y	por	su	voz,	él	también	había	encontrado
paz	para	su	espíritu.	Ocurría	que	en	ese	mismo	día,	de	pura	casualidad,	venía	a	un	congreso	en
Montevideo	un	prestigioso	cirujano	de	Nueva	Zelanda,	Roger	Mee,	de	la	Cleveland	Clinic,	que	era
amigo	de	Roberto.	Era	uno	de	los	únicos	cirujanos	del	mundo	que	hacía	en	ese	momento	ese	tipo	de
cirugía	llamada	de	Ross.	Venía	a	un	congreso	en	Montevideo,	donde	nunca	había	estado.	Y	Jojó	tenía
la	patología	a	la	que	este	doctor	justamente	se	dedicaba.	Era	tan	grande	la	coincidencia	como	el
apuro,	todo	era	tan	contrarreloj	que	no	había	tiempo	ni	para	desempacar	la	valija	del	cirujano,
porque	Jojó	se	nos	iba.	Entonces	el	doctor	Canessa	fue	a	buscarlo	al	aeropuerto,	lo	llevó	a	su	casa
antes	del	hotel	para	pedirle	que	la	operara,	porque	él	no	venía	a	trabajar	a	un	quirófano,	sino	a	dar
una	conferencia,	y	esa	misma	noche,	a	las	23.30,	cuando	terminó	de	operarla,	el	cirujano	salió	y	nos
dijo:

—Hice	todo	lo	que	pude	y	salió	bien,	pero	les	pido	disculpas	porque	no	pude	traer	a	todo	mi
equipo.

Se	refería	al	equipo	humano	con	el	que	él	siempre	trabajaba,	con	el	que	podría	haber	hecho	algo
más,	porque	él	estaba	solo	y	no	podía	trabajar	más	tiempo	ya	que	no	se	le	podía	dar	más	anestesia,
porque	Jojó	no	la	habría	resistido.	Y	con	esa	operación,	donde	le	hizo	un	cambio	importante	en	las
válvulas	al	quitarle	tejido	redundante	que	le	cerraba	la	salida	a	la	válvula	aórtica,	Jojó	pudo	resistir
hasta	la	operación	de	hace	seis	días.	Jamás	podré	olvidar	esa	escena,	a	medianoche,	en	el	Hospital
Italiano,	con	el	cirujano	de	Nueva	Zelanda	pidiendo	disculpas	porque	había	salvado	la	vida	de	mi
hija,	pero	lo	había	hecho	sin	su	equipo;	o	sea,	había	dado	el	máximo	pero	podía	haber	dado	un
poquito	más.	Yo,	una	vez	más,	lloraba,	supongo	que	de	alegría,	en	ese	caso	abrazada	a	la	señora	del
doctor	Canessa,	Lauri,	que	en	ese	entonces	también	trabajaba	en	el	Hospital	Italiano,	observando	a
Roberto,	que	estaba	hacía	diez	horas	con	Jojó.

El	doctor	Canessa	siempre	me	pidió	que	aprendiera	a	convivir	con	la	cardiopatía	de	mi	hija,	que
no	la	mirara	como	una	desgracia.	Y	creo	que	lo	logré.	Porque	hemos	visto	tantas	cosas	en	los
hospitales,	en	los	sanatorios,	en	el	CTI,	en	estos	veinte	años,	que	dentro	de	todo	es	una	bendición
tener	esa	cardiopatía	y	no	otra,	porque	esta	es	tratable,	porque	logramos	salir	adelante,	porque	es	una
enfermedad	contra	la	que	se	puede	pelear,	día	a	día,	a	brazo	partido.	Hay	que	tener	un	escudero,	nada
más.	Lo	deseable	es	tener	un	hijo	sano.	Pero	si	debemos	enfrentar	una	enfermedad,	que	sea	esta,	con
todo	lo	que	lleva	consigo.	Me	costó	la	convivencia.	Durante	un	largo	período,	yo	prácticamente	no
dormía	y	no	comía,	y	no	me	importaba.	Tenía	una	hija	en	el	CTI	y	otros	dos	hijos	más	esperando	a	la
hermana	en	casa.	Ellos	eran	mi	prioridad.	Pensaba:	Algún	día,	más	adelante,	dormiré.	Ya	volveré	a
tener	hambre.	Y	así	ocurrió,	cuando	aprendí	a	convivir	con	la	enfermedad	de	mi	hija	volví	a	dormir.

Recuerdo	una	noche	en	que	trajimos	a	Jojó	de	Salto	a	Montevideo	de	urgencia,	desahuciada,
cuando	tuvo	la	endocarditis.	Llovía	a	cántaros.	Le	pedí	al	doctor	Canessa	que	nos	esperara	en	el
hospital.	Cuando	llegamos	con	la	sirena	encendida,	lo	primero	que	vi	fue	su	silueta	en	la	noche,	bajo
la	lluvia	torrencial,	y	me	di	cuenta,	como	un	fogonazo,	que	íbamos	a	salir	adelante.	Me	di	cuenta	de



que	él	podía	esperarnos	adentro	del	edificio,	pero	había	querido	aguardarnos	afuera,	bajo	un
paraguas	que	se	deshacía	con	el	viento,	para	que	él	fuera	lo	primero	que	Jojó	viera	cuando	se	abriera
la	puerta	de	la	ambulancia.	Un	hombre	esperándote	bajo	la	tormenta	para	que	cuando	llegues	sepas
que	puedes	contar	con	él	hasta	el	final.

—¡Mirá,	Jojó!	—le	dije	a	mi	hija—.	¡Nos	salvamos,	mi	amor!



Capítulo	41

Hay	ramas	de	la	medicina	que	se	ocupan	de	estirar	la	vida	de	los	ancianos.	Yo	me	ocupo	de	las	raíces,
de	los	que	están	empezando.	Los	adultos	generalmente	tienen	más	recursos	y	muchas	veces	los
ancianos	tienen	quien	los	atienda.	Pero	de	los	que	todavía	no	han	nacido	pocos	se	encargan,	no	tienen
quién	los	defienda.	Los	padres,	otros	adultos,	la	familia,	los	médicos,	cuando	surge	un	problema
grave	en	el	que	está	por	asomarse	a	la	vida,	suelen	decir:	«Abandonalo,	ya	tendrás	oportunidad	de
engendrar	otros».	O,	como	le	dijeron	a	la	madre	de	Tiago,	cuando	acababa	de	nacer:

—Resignate,	ya	no	hay	mucho	para	hacer	por	la	vida	de	tu	hijo.
Pero	entonces,	¿quién	se	ocupa	de	esos	niños	que	pueden	nacer	o	«no	pueden	vivir	de	ninguna

manera»,	como	les	dicen?	Porque	la	decisión	no	es	de	ellos,	sino	del	exterior.	Y,	por	regla	general,
los	médicos	les	huyen	a	estos	pacientes	porque	les	queman	las	manos.	Puede	resultar	azaroso	el
empeño,	pero	ellos	no	tienen	gremio,	no	tienen	voz,	ni	siquiera	tienen	rostro,	porque	todavía	no	han
nacido.	Son	todavía	menos	que	nosotros	en	el	72;	ellos	ni	siquiera	tienen	foto:	solo	tienen	una
ecografía.

Cuando	en	1994	ingresé,	circunstancialmente,	en	la	política,	lo	hice	con	el	mismo	propósito.
¿Cómo	rescatar	al	diez	por	ciento	de	niños	pobres	que	tiene	mi	país,	de	los	que	nadie	se	encarga,	pese
a	estar	en	el	país	más	igualitario	de	América	Latina?	¿Cómo	lograr	que	todos	tengan	la	misma
oportunidad	de	dejar	sus	cordilleras?

Al	día	de	hoy,	he	atendido	a	alrededor	de	cien	mil	niños	enfermos.	Cuando	le	dije	a	mi	padre	que
quería	llegar	a	presidente	de	la	República	por	un	solo	período,	para	aprovechar	la	aureola	de	los
Andes	en	algo	más	amplio	y	fecundo	que	mi	consultorio	médico,	que	sería	como	multiplicar	mi
segundo	piso	en	el	Hospital	Italiano	—los	cien	mil	pacientes—	para	llegar	a	tres	millones,	que	es	la
población	de	Uruguay,	intentó	disuadirme,	mientras	que	mi	madre	lo	primero	que	me	dijo	sin
inmutarse	fue	que	ella	me	ayudaría	a	juntar	los	primeros	votos.

Los	que	intentaban	convencerme	de	que	no	lo	hiciera	me	decían	que	era	una	quijotada,	que	no
tenía	un	partido	político,	que	carecía	de	experiencia,	que	no	tenía	la	ambición	del	poder,	cosa
imprescindible	para	triunfar	en	esa	área.	Pero	si	bien	yo	sentía	que	sí,	que	era	una	quijotada,	y	que	no,
que	carecía	de	ambición,	sabía	que	era	una	quijotada	tan	grande	como	pretender	ayudar	a	drogadictos
o	a	hipoplásicos	del	ventrículo	izquierdo,	o	atravesar	los	Andes	a	pie.	Y	para	esa	quijotada,	más	que
ambición	de	poder	se	requería	vocación	de	componedor.

Fue	la	primera	vez	que	dejé	mi	rol	de	remediar	tropezones	para	buscar	una	vía	más	sistemática	a
través	de	una	organización.

Mi	país,	además,	tenía	antecedentes.	Mediante	una	sociedad	integradora,	Uruguay	de	principios
del	siglo	XX	estableció	la	primera	socialdemocracia	del	mundo,	a	la	que	se	calificó	como	«país
modelo»,	o	la	«Suiza	de	América».	Cuando	Albert	Einstein	visitó	Uruguay	en	1925,	tres	años	después
de	haber	recibido	el	Premio	Nobel	de	Física,	escribió:	«En	Uruguay	encontré	una	cordialidad
auténtica	como	pocas	veces	en	mi	vida.	Encontré	ahí	amor	a	la	tierra	propia,	sin	el	menor	delirio	de
grandeza.	Uruguay	es	un	país	pequeño	y	feliz».



A	eso	apunté,	«un	país	pequeño	y	feliz»,	«sin	el	menor	delirio	de	grandeza»,	que	siempre	estuve
convencido	de	que,	como	una	causa	recóndita,	también	estaba	en	la	base	de	las	herramientas	que
ambientaron	nuestra	salvación	en	1972.

La	primera	reacción,	cuando	planteé	que	quería	ingresar	en	la	arena	política,	fundando	el	Partido
Azul	para	dejarlo	funcionando	y	después	salir,	fue	la	que	casi	siempre	vi	en	mi	vida	cuando	tomo
caminos	impensados:	incredulidad.

Pronto	me	di	cuenta	de	que	esa	carrera	no	solo	sería	demasiado	larga,	sino	que	era	excluyente,
porque	debía	dejar	por	el	camino	todas	mis	otras	actividades,	y	que	no	podía	entrar	y	salir,	sino
quedarme	a	vivir	en	ella.	Y	que	sí,	se	requería	ambición,	de	la	que	yo	definitivamente	carecía.

No	sé	qué	hubiera	ocurrido	si	hubiera	perseverado,	como	hacen	tantos	en	la	política,	que
cimentan	los	logros	en	un	largo	recorrido	de	fracasos.	Ignoro	por	completo	si	hubiera	llegado	a	ser,
algún	día,	el	presidente	de	la	República	que	anhelé	en	aquella	única	ocasión,	para	multiplicar	mi
vocación	de	componedor.	Sé	que	después,	dirigentes	de	casi	todos	los	partidos	de	mi	país	me
pidieron	que	volviera	a	la	arena	política,	pero	dentro	de	sus	partidos	establecidos	y	no	a	la
intemperie,	como	lo	intenté	en	aquella	ocasión,	en	una	bolsa	de	dormir	hecha	con	retazos	de	material
aislante.	Y	siempre	me	negué,	porque	descubrí	que,	a	diferencia	de	lo	que	creía,	sería	más	útil	en
otros	espacios.

El	resultado	de	mi	breve	experiencia	de	1994,	contada	en	votos,	fue	desastrosa.	Pero	contada	con
otros	parámetros	e	indicadores,	que	ponderan	diferente,	fue	extraordinaria,	porque	aprendí	mis
propios	límites	(como	con	los	Brothers	de	mi	infancia),	cuando	el	Roberto	de	los	Andes,	con
diecinueve	años,	exánime,	hablando	en	susurros,	vino	a	reclamarme,	una	vez	más,	humildad.



Capítulo	42

Adriana,	madre	de	Tomás

Nos	casamos	en	2000,	Lucía	nació	en	2003	y	Tomás	en	2005.	Vivió	cinco	años,	pero	en	tan	poco
tiempo	se	convirtió	en	el	Gran	Tomás.	¿Cómo	lo	hizo?	Enseñándonos	a	todos,	empezando	por	sus
padres,	la	dicha	de	vivir.	Ni	siquiera	digo	que	«vivió	solo	cinco	años».	Vivió	cinco	años.	Y	punto.

Sus	primeros	meses	los	pasó	de	hospital	en	hospital,	de	cirugía	en	cirugía.	No	descansó	nunca.
Cuando	llegó	a	casa	no	lo	hizo	como	un	niño	normal,	con	juguetes	y	pañales	y	la	cunita	de	colores.
Tomás	vino	a	casa	como	un	guerrero	herido,	con	un	balón	de	oxígeno,	respiraba	por	una	cánula,	se
alimentaba	por	una	sonda,	y	sin	embargo,	lo	que	más	tenía,	lo	único	que	le	sobraba	era	alegría,
porque	del	resto,	todo	le	faltaba.	Roberto	Canessa	siempre	dice	que	Tomás	es	un	ser	superior.	Si	no
fuera	así	no	podría	irradiar	vida	como	lo	hacía,	a	pesar	de	todo	lo	que	cargaba	encima.	Cuando	habla
de	él	lo	hace	en	presente.

Tomás	no	le	temía	a	las	cirugías.	Para	él,	Canessa	no	era	su	médico:	era	el	amigo	que	le	miraba
el	corazón,	y	que	además	era	doctor.	Así	decía:	«¿Vamos	a	visitar	a	mi	amigo	para	que	me	vea	el
corazón?».

Tomás	nació	por	cesárea	programada	en	la	mañana	del	16	de	agosto	de	2005,	pesaba	4.050	kilos
y	siempre	fue	precioso.	Lo	recibió	su	neonatólogo,	el	doctor	Jorge	Speyer,	y	lo	auscultó.	Con	él	nos
fuimos	a	la	habitación.	Cuando	Speyer	pasó	al	otro	día	en	su	visita,	lo	auscultó	de	nuevo	y	dijo	que
escuchó	algo	y	le	prescribió	una	ecografía.	Le	hicieron	un	ecocardio	donde	no	se	veía	claramente	lo
que	tenía.	Speyer	me	dijo	que	vistiéramos	a	Tomás	y	fuéramos	a	ver	a	Canessa	al	Hospital	Italiano.
Fuimos	con	mi	suegra,	que	me	estaba	acompañando.	No	sabíamos	muy	bien	qué	estaba	pasando.
Cuando	vimos	a	Canessa,	ahora	que	lo	conozco,	ya	sé	que	estaba	con	esa	cara	de	que	acá	las	cosas
están	complicadas.	Él	no	había	visto	nada	todavía,	pero	evidentemente	estaba	muy	preocupado	por	lo
que	le	habían	contado.

Le	hizo	el	ecocardio	a	Tomás,	se	tomó	todo	el	tiempo	necesario,	y	cuando	le	preguntamos	cómo
estaba	nos	dijo	que	esperáramos	a	que	su	médico	hablara	con	nosotros.	Cuando	llegó	Speyer,	que	se
vino	especialmente	de	Colonia,	a	ciento	cincuenta	kilómetros	de	Montevideo,	fuimos	a	ese	cuarto	tan
especial	del	consultorio	de	Canessa,	donde	hace	esas	charlas	personales.	Speyer	nos	dijo	que	las
cosas	estaban	mal:	Tomás	tenía	una	cardiopatía,	una	hipoplasia	del	ventrículo	izquierdo,	la	aorta
estaba	hipoplásica,	la	sangre	pasaba	por	lo	que	llaman	ductus,	el	que	se	podía	cerrar	en	cualquier
momento	y	en	ese	caso	el	niño	moriría.	«Si	se	hubieran	ido	a	su	casa,	el	niño	moría	a	los	pocos
días»,	dijo.	Pero	se	descubrió	a	tiempo	y	ahora	teníamos	varias	posibilidades:	si	no	se	operaba,	se
moría,	y	si	se	operaba,	podía	morir	en	el	quirófano	o	podía	vivir.	Era	una	cirugía	que	hacía	apenas
cinco	años	se	hacía	en	Uruguay.	Se	había	empezado	a	hacer	hacía	tan	poco	tiempo	que	solamente
había	dos	niños	vivos.	«Pero	es	lo	que	tenemos.»	No	fue	un	diagnóstico	previo	a	nacer,	que	nos
hubiera	dado	otras	alternativas,	sino	un	diagnóstico	después	de	nacer,	lo	que	acortaba	las
posibilidades.



Me	faltan	las	palabras	para	expresar	lo	que	sentimos.	Lo	primero	que	me	surge	es	que	fue	un
bombazo.

Se	hubiera	podido	llevar	al	exterior,	donde	había	más	experiencia,	pero	era	aún	más	arriesgado.
En	aquel	momento,	yo	trabajaba	de	recepcionista	en	un	colegio	(ahora	soy	enfermera),	y	mi	marido
es	contador.	Pero	no	teníamos	tanto	dinero,	ni	teníamos	dónde	conseguirlo	en	poco	tiempo.	El
médico	nos	dijo:	«Por	un	hijo	das	la	vida,	pero	ustedes	deben	tomar	en	cuenta	que	no	pueden	perder
la	casa	donde	viven	—que	todavía	no	era	nuestra—	porque	después	vuelven	con	Tomás	y	no	tienen
dónde	vivir».	Y	además	el	bebé	ya	había	nacido,	lo	que	complicaba	aún	más	el	eventual	viaje	porque
era	posible	que	Tomás	no	tolerase	el	avión,	al	que	habría	que	acondicionar	especialmente.	Sé	que	si
hubiera	estado	embarazada	todavía,	con	un	diagnóstico	precoz,	lo	hubiera	hecho.	Pero	no	podía	dar
marcha	atrás	en	el	tiempo…	Además,	sabíamos	que	el	doctor	Speyer	y	los	demás	harían	todo	lo
mejor	que	se	pudiera.	Decidimos	quedarnos	y	hacer	la	cirugía	en	el	Instituto	de	Cardiología	Infantil.

Todo	esto	es	como	un	terremoto	de	emociones,	salpicadas	por	instantes	que	están	como
congelados,	grabados	a	fuego.	Uno	es	el	momento	en	que	apareció	Canessa,	después	de	que	tomamos
la	decisión.	Estábamos	mi	esposo	Bernardo,	Canessa	y	yo	parados	junto	a	la	cuna	de	Tomás.	Le
pregunté:

—¿Qué	chances	hay?	—Se	me	quedó	mirando.	Agregué—:	¿Qué	porcentajes	hay?
Quería	que	al	menos	alguien	nos	dijera	un	diez	por	ciento,	un	número,	una	manifestación

concreta	de	la	esperanza.
Me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo:
—Lo	más	difícil	de	mi	vida	fue	atravesar	los	Andes	caminando.	Estos	son	los	Andes	de	Tomás.

No	importa	si	hay	un	uno	o	un	noventa	por	ciento,	porque	para	Tomás	esto	es	el	cien…
Nunca	más	hablé	de	porcentajes	al	referirme	a	la	vida.
Prepararon	a	Tomás	para	la	cirugía,	manteniéndolo	con	prostaglandina,	y	lo	operaron	el	29	de

agosto,	trece	días	después	de	haber	nacido.
Fue	una	cirugía	de	ocho	horas.	Nos	iban	informando	a	cada	rato	cómo	iba	evolucionando,

sorteando	obstáculos.	Después	de	la	operación,	cuando	lo	llevaban	al	CTI,	lo	vimos	pasar	en	la
camilla,	totalmente	desfigurado,	porque	salen	hinchados	y	con	respirador.	De	a	poco	se	fue
estabilizando,	porque	la	cirugía	resultó	un	éxito.	La	frase	más	permanente	con	Tomás,	en	todas	sus
operaciones,	fue:	«Qué	impresionante	lo	bien	que	evoluciona	este	niño».	Canessa	me	decía:	«Qué
ganas	de	vivir	tiene…».

En	esa	primera	operación	y	antes	de	la	segunda,	le	pusieron	un	tubito	que	garantizaba	que	llegara
la	sangre	del	corazón	a	los	pulmones.

Cuando	nos	fuimos	a	casa,	en	esos	primeros	días,	Tomás	no	comía,	no	succionaba.	A	los	dos	días
volvimos	al	Instituto	de	Cardiología	Infantil	y	decidieron	internarlo	para	hacerle	una	reparación
alimenticia,	poniéndole	una	sonda	directamente	al	estómago	para	ganar	peso.	Si	bien	eso	tuvo	éxito,
porque	se	empezó	a	alimentar,	comenzaron	también	sus	problemas	respiratorios.	Se	ahogaba,	se
fatigaba.	Lo	estudiaron	nuevamente	y	descubrieron	que	cuando	le	hicieron	la	cirugía	al	corazón	se
cortó	el	nervio	recurrente	que	afectó	y	paralizó	una	de	las	cuerdas	vocales,	impidiéndole	respirar
bien,	lo	que	derivó	en	la	necesidad	de	hacerle	una	traqueotomía.	Nosotros	ya	sabíamos	que	ese	era
uno	de	los	tantos	riesgos	posibles.	Fue	duro	verlo	con	ese	orificio	en	el	cuello	y	una	cánula,	pero
Canessa	nos	dijo	que	era	al	revés,	porque	ahora	Tomás	tendría	una	voz	ronca,	de	hombre	sabio.	Y,	en
efecto,	se	convirtió	en	un	niño	con	sabiduría.

Tomás	salió	de	ese	trance	el	31	de	octubre,	pero	cuando	nos	íbamos	a	casa,	el	«tubo»	volvió	a
dar	problemas,	hasta	que	lo	estabilizamos	en	el	Instituto	de	Cardiología	Infantil,	con	Canessa.	Con
casi	cuatro	meses	de	vida	se	le	realizó	su	segunda	cirugía,	porque	hacía	cuadros	de	desaturación
provocados	por	el	tubo,	que	se	obstruía.	Además,	se	le	tapaba	el	tubo	de	la	traqueotomía.	En



diciembre,	por	fin,	volvimos	a	casa.
Un	niño	normal,	cuando	lo	dan	de	alta,	viene	a	casa	y	punto.	Tomás	vino	con	un	balón	de

oxígeno	para	que	la	saturación	de	oxígeno	fuera	apropiada,	con	una	bomba	de	alimentación	para	la
sonda	nasogástrica,	con	la	traqueotomía,	un	saturómetro	y	Domingo,	un	enfermero	que	nos	había
adjudicado	la	cobertura	médica	a	la	que	pertenecíamos.	Después	de	unos	días,	el	enfermero	nos	dijo
que	entre	los	médicos	habían	acordado	que	él	viniera	para	que	al	menos	nosotros	pudiéramos	tener	a
Tomás	en	casa,	aunque	fuera	solo	por	unos	pocos	días	de	vida,	y	no	en	un	CTI.

Cuando	ese	31	de	diciembre	llegamos	a	casa	con	todo	ese	equipo,	a	las	diez	de	la	mañana,	no
bien	subimos	al	apartamento	el	enfermero	me	dijo	que	Tomás	estaba	saturando	cincuenta	y	cinco	por
ciento,	lo	que	es	poquísimo.	Entonces	el	enfermero	agregó:	«Hay	dos	opciones,	o	nos	volvemos	al
hospital,	al	CTI,	o	resistimos	para	ver	si	se	estabiliza».	Entonces	decidí	preguntarle:	nos	miramos	con
Tomás…,	y	decidimos,	juntos,	que	nos	quedaríamos.	Ese	día	sentí,	en	lo	más	íntimo	de	mi	ser,	que	mi
hijo	era	y	es	el	Gran	Tomás.	E	inmediatamente	me	puse	a	llorar.

Todo	salió	bien	de	la	segunda	cirugía,	la	de	diciembre,	y	a	partir	de	ahí	mejoró	su	calidad	de
vida,	se	estabilizó	mucho	más,	ya	no	ocurrían	esos	sustos	de	que	se	le	tapara	el	tubo	y	tuviéramos	que
salir	corriendo	al	hospital.	Incluso	con	el	tiempo	dejamos	de	tener	el	balón	de	oxígeno	en	su	cuarto.
Fue	un	símbolo,	que	mostraba	que	había	un	cambio	en	la	casa.	Tomás	dejaba	de	ser	paciente	y	se
convertía	en	niño.	Evolucionaba	y	progresaba,	y	cuando	tenía	poco	más	de	un	año	de	edad,	en	lugar
del	enfermero	Domingo	venían,	cuando	era	necesario,	una	nurse	y	su	médico	Speyer,	que,	como	yo
bromeaba,	casi	tenía	residencia	en	casa	de	tanto	ir	y	venir.

El	25	de	mayo	de	2006	se	le	sacó	la	sonda	de	alimentación	y	Tomás	aprendió	a	comer.	Poco
después	le	consiguieron	una	válvula	de	fonación	y	rápidamente	consiguió	hablar.	A	veces,	como
travesura,	él	mismo	se	tapaba	la	cánula…,	pero	venía	tolerando	todo	muy	bien.

Uno	se	imagina	que	un	niño,	después	de	lo	que	él	pasó,	sería	apocado,	apático,	pero	fue	al	revés:
nunca	vi	un	niño	tan	radiante	y	cariñoso.	El	perfil	de	vida	que	siempre	le	planteamos	a	nuestros	hijos,
Lucía	y	Tomás,	fue	vivir	con	la	calidad	de	vida	de	un	niño	sano.	No	íbamos	a	criar	a	Tomás	ni	en	el
entorno	ni	con	la	psicología	de	un	niño	enfermo.	Tenía	algunos	«detalles	de	fábrica»,	como
decíamos,	pero	su	perfil	sería	el	de	un	niño	completamente	normal.	Y	para	ello	hicimos	todos	los
esfuerzos.

Tomás	empezó	el	jardín	de	infantes	con	un	año	y	ocho	meses	de	edad.	Todos	nos	decían	que	era
una	locura	que	fuera	al	jardín	con	la	traqueotomía	en	el	cuello.	Pero	nosotros	queríamos	que	Tomás
tuviera	una	calidad	de	vida	normal	porque	cada	día,	para	él,	era	una	dádiva,	ya	que	él	siempre	fue	un
sobreviviente.	Queríamos	que	Tomás	viviera	la	mejor	vida	posible	porque	de	la	otra	manera	sería	un
niño	encerrado,	mirando	cómo	los	otros	viven	a	través	de	una	ventana	nublada,	y	se	quedaría	sin
disfrutarlo	él.	El	6	de	octubre,	después	de	dos	años,	le	sacaron	la	traqueotomía	y	empezó	a	respirar
normalmente.	De	inmediato	los	otros	niños	le	preguntaban	dónde	estaba	la	cánula	y	todo	ese	equipo
que	antes	tenía	encima,	porque	ahora	no	lo	tenía	más.	Pero	así	como	se	habían	habituado	a	que
cargara	con	él,	rápidamente	se	adaptaron	a	que	no	lo	tuviera,	y	Tomás	se	convirtió	en	un	niño	como
los	demás.

Las	maestras	estaban	muy	asustadas.	A	veces	me	llamaban	por	teléfono	desesperadas:	«¡Tomás
está	respirando	raro!».	Cuando	yo	iba,	rápido	pero	sin	ansiedad,	él	se	sorprendía	al	verme	porque	iba
fuera	de	hora,	y	siempre	me	preguntaba:	«¿Por	qué	viniste	antes	de	tiempo,	mamá?	¡Estoy	pasándola
tan	bien!».	Sin	decirle	a	qué	había	ido,	disimulando,	comprobaba	que	estaba	todo	en	su	lugar,	le	decía
«Te	quiero	mucho»	y	él	volvía	a	jugar	con	sus	amigos.	Y	no	paraba	de	correr.

Pocos	días	después	de	que	le	sacaron	la	traqueotomía	lo	anotamos	en	Casa	de	Gardel,	que	es	un
centro	de	rehabilitación	donde	hacía	hidroterapia.	Y	descubrió	que	lo	que	más	le	gustaba	en	la	vida
era	el	agua,	nadar,	cosa	que	aprendió	a	hacer	en	pocos	días.	Yo	iba	a	verlo	a	la	piscina	y	él,	con	su



capacidad	pulmonar	disminuida,	desde	el	fondo	del	agua,	nos	miraba	riéndose,	y	aunque	tuviera	que
esforzarse	para	no	tragar	agua,	se	reía	igual,	porque	aquello	era	demasiado	glorioso	para	no
manifestarlo.

Entró	a	la	escuela	con	tres	años	de	edad,	y	se	destacaba	por	su	inteligencia,	por	su	habilidad.	Un
día	le	pidieron	que	esculpiera	en	arcilla	un	animal	e	hizo	una	maravilla	que	tengo	en	la	repisa,	en	el
lugar	más	visible	de	mi	casa.

Tengo	la	convicción	de	que	el	mundo	se	perdió	de	una	gran	persona,	o	la	tuvo	muy	poco	tiempo.
Hablando	con	su	última	maestra,	hasta	el	día	de	hoy	ella	dice	que	nunca	vio	a	Tomás	triste,	ni
achicado,	siempre	buscó	y	encontró	lo	bueno	de	todo	y	de	todos.	En	la	clase,	cuando	se	suscitaba
algún	conflicto,	él	era	quien	aportaba	el	lado	armonioso	para	superar	la	instancia	de	separación,
construyendo	un	mundo	alternativo	donde	siempre	se	puede	encontrar	lo	que	nos	une,	no	lo	que	nos
divide.

Un	año	antes	de	que	Tomás	se	nos	adelantara	al	cielo,	creamos	la	Fundación	Corazoncitos,	donde
participa	Canessa,	para	ayudar	a	estos	casos	de	cardiopatías	congénitas,	para	apoyar	a	las	familias,
para	trabajar	por	una	detección	precoz,	para	permitir	que	muchos	más	tengan	la	oportunidad	de	vivir
y	con	la	mejor	calidad	de	vida	posible.

La	gente	se	dio	cuenta	de	quién	era	Tomás,	por	eso	en	sus	últimos	días	había	tal	multitud	en	el
hospital,	colmando	los	pasillos,	al	firme,	haciéndole	la	guardia,	para	que	intentara	lo	imposible.	Los
funcionarios	de	ese	centro	nos	pedían	que	le	dijéramos	a	la	gente	que	no	siguiera	yendo,	que	no	se
podía	estar	con	semejante	muchedumbre.	Pero	¿cómo	íbamos	a	pedirles	que	no	fueran,	con	la
tremenda	misión	que	tenían	por	delante?

Desde	entonces,	si	llueve,	o	si	hay	tormenta,	cuando	paso	por	la	parada	de	ómnibus	y	veo	a
alguien	que	lo	precisa,	me	ofrezco	a	llevarlo	en	el	auto.	A	veces	uno,	a	veces	dos.	Acomodamos	las
rutas	y	llegamos.	Mi	marido	dice	que	un	día	puedo	llevar	a	la	persona	equivocada.	Pero	no	lo	creo.
Tú	te	das	cuenta	de	quién	está	precisando	ayuda,	aunque	más	no	sea	para	que	no	se	moje.	Afuera	y
adentro.

Nosotros	tenemos	un	auto	verde	y	salíamos	a	hacer	picnics	al	parque	del	Prado	todos	los
sábados,	para	compartir	en	familia,	porque	vivimos	en	un	apartamento	muy	pequeño.	Cuando	le
preguntábamos	a	Tomás	qué	iba	a	ser	cuando	fuera	grande,	él	siempre	respondía:

—Voy	a	ser	como	papá,	y	voy	a	salir	de	picnic	con	un	auto	verde	todos	los	sábados…
El	mejor	regalo	que	te	puede	dar	un	hijo	es	soñar	con	ser	grande	y	querer	ser	como	vos.	No

porque	te	quiera	imitar,	sino	porque	quiere	decir	que	eso	que	hiciste	por	él,	de	algún	modo,	lo	tornó
feliz.	Y	es	en	ese	auto	verde	con	el	que	soñaba	Tomás	que,	cuando	llueve,	yo	llevo	a	gente	que	lo
precisa	al	destino	que	necesite.

La	vida	de	Tomás	fue	en	positivo.	No	era	un	niño	sufrido	porque	tuviera	que	tomar	varias
medicaciones	diarias,	sino	que	era	un	canto	a	la	vida.	Como	un	pájaro	en	la	copa	más	alta	de	un
árbol,	en	un	amanecer	soleado,	que	no	cesa	de	trinar.	Una	vez	íbamos	caminando	en	el	cochecito,	él
iba	con	la	mochila	de	oxígeno,	con	la	sonda	de	alimentación,	el	aspirador,	todo	lo	necesario	para	un
paseo	tranquilo,	y	una	mujer	en	la	feria	me	paró	y	me	dijo:

—Ay,	pobrecito,	¡qué	infeliz!
La	detuve	y	la	corregí:
—No,	señora,	él	es	muy	feliz,	mírele	los	ojos;	infeliz	sería	si	no	pudiéramos	hacer	nada	por	él	y

si	él	no	pudiera	hacer	nada	por	nosotros.
Su	hermana	Lucía	siempre	tomó	con	naturalidad	el	hecho	de	que	tuviera	un	aparatito	por	el	que

respiraba	y	otro	por	el	que	comía.	Cuando	le	preguntaban	cómo	estaba	el	hermano,	respondía:	«Está
bien,	come	por	la	nariz	y	respira	por	el	cuello,	pero	está	muy	bien»,	y	los	otros	permanecían
azorados.	Lo	llevábamos	a	la	playa	y	los	médicos	me	decían	que	era	la	única	madre	que	llevaba	a	un



hijo	con	traqueotomía	a	la	playa,	aunque	el	doctor	Speyer	estaba	feliz,	porque	sabía	que	habíamos
conseguido	que	un	papá	nos	hiciera	un	filtro	para	su	cánula	que	evitaba	que	le	entrara	arena.

El	día	que	murió	Tomás	todos	pasaron	a	abrazarme	y	me	susurraron	cosas	al	oído,	pero	no
recuerdo	una	sola	palabra	de	lo	que	me	dijeron.	Ni	una	sola.	Pero	agradezco	especialmente	a	los
amigos	y	a	la	familia	que	se	quedaron	fuera	del	CTI	esa	madrugada	del	7	de	diciembre	de	2010,	en
silencio.	Salíamos	consternados	con	mi	esposo,	y	lo	único	que	hacían	era	abrazarnos,	me	quedaba	un
rato	con	ellos	y	volvía	a	entrar,	siempre	en	silencio.	Aprendí	que	a	través	del	silencio	uno	puede
transmitir	algo	muy	elocuente:	No	podemos	imaginar	lo	que	estás	sintiendo,	pero	estamos	aquí	para
permanecer	a	tu	lado.

Recién	ahora,	después	de	un	año	y	cuatro	meses	de	su	muerte,	miro	a	los	niños	en	la	calle	de	otra
manera,	los	niños	de	la	edad	de	Tomás.	No	está	bien	que	mire	a	esos	niños	y	piense	en	todo	lo	que
Tomás	estaría	haciendo	ahora.	Siempre	pienso	que	si	Tomás	me	ve,	y	yo	estoy	mal,	se	quedaría	muy,
muy	triste	y	no	me	gustaría	que	fuera	así.	Que	vea	que	lo	extraño	demasiado,	sí,	pero	que	Mami	no	se
detiene,	sino	que	sigue	adelante.	Él	me	enseñó	mejor	que	nadie	que	puedes	tener	una	vida	plena,	rica,
jubilosa,	a	pesar	de	la	traqueotomía,	la	sonda,	el	oxígeno,	ocho	medicaciones	arriba,	un	saturómetro
que	nos	enloquecía	la	vida.	La	verdad	es	muy	simple:	Tomás	no	se	fue	antes	de	lo	esperado,	sino	que
se	quedó	cinco	años	más	de	lo	pensado.

Cuando	iba	con	Tomás	a	la	consulta	con	Roberto	Canessa,	o	ahora,	cuando	nos	vemos	con	él,
siempre	vuelvo	con	nombres	de	personas,	datos,	teléfonos.	Él	arma	constantemente	una	red	sutil	de
personas,	que	siempre	están	dispuestas.	Me	ve	y	me	dice:	«Adriana,	estuve	pensando,	¿sabés	con
quién	sería	bueno	que	hablaras?»,	y	ahí	me	da	un	nombre,	un	teléfono,	una	referencia	de	esa	persona,
un	detalle	mínimo	que	después	descubro	que	es	inmenso.

Con	el	último	caso	que	me	pidió	que	colaborara	fue	con	el	de	Clarita,	una	beba	que	nació	con	una
transposición	de	grandes	arterias	con	comunicación	interventricular.	Roberto	me	llamó	y	me	dijo:
«Murió	Clarita,	por	favor,	Adriana,	¿podés	hacer	algo?».	Llamé	a	la	mamá,	no	me	atendió,	llamé	al
papá,	no	me	atendió,	les	dejé	un	mensaje	donde	les	dije	que	era	una	mamá	de	un	niño	con	cardiopatía,
que	también	como	en	su	caso	se	nos	fue	antes	de	lo	que	hubiéramos	querido	y	que	estaba	a	las
órdenes.

A	la	semana	siguiente	el	padre	me	llamó,	me	dijo	que	habían	recibido	el	mensaje	y	que	sí,
querían	sentarse	a	charlar	con	alguien	que	hubiese	pasado	por	lo	mismo,	que	no	tenían	la	menor	idea
de	cómo	seguir	la	vida.	Fuimos	con	Bernardo,	mi	marido.	Primero	nos	saludamos	todos	muy
formales,	pero	después	empezamos	a	encontrar	los	puntos	en	común,	y	la	primera	conexión,
curiosamente,	fue	a	través	del	humor.	Recordamos	las	frases	más	locas	que	oímos	en	los	dos
velorios:	«No	te	preocupes,	podés	tener	otro».	¿Cómo	«podés	tener	otro»?	Los	hijos	no	se	suplantan,
y	así	nos	íbamos	riendo,	a	sabiendas	de	que	la	gente	no	te	lo	dice	por	mal,	lo	dice	con	la	mejor
intención,	pero	no	tienen	la	menor	idea	de	lo	que	está	sucediendo.

Yo	le	digo	a	Roberto:	lo	que	vos	necesitás	es	que	el	valle	verde	y	fresco	de	Los	Maitenes,	adonde
llegaste	tras	la	caminata	atravesando	la	cordillera	de	los	Andes,	se	junte	con	el	fuselaje	destrozado
que	había	quedado	ochenta	kilómetros	al	este,	entrampado	en	el	valle	de	las	Lágrimas.	Ya	lo	lograste,
ahora	podés	descansar.	Él	no	me	dice	que	sí	ni	que	no.	Él	necesita	hacer	esa	conexión	para	estar	en
paz,	y	yo	preciso	hacer	la	mía,	y	todos	precisamos	formar	la	nuestra.	Cada	uno	debe	encontrar	el
modo	de	unir	las	dos	partes	de	nuestras	vidas	divididas	por	la	tragedia.	Cuando	contacto	a	la	persona
que	me	dijo	y	le	cuento	a	Roberto	lo	bien	que	resultó,	cómo	nos	reímos,	él	me	escucha	en	silencio,
pero	le	brillan	los	ojos.	Los	Maitenes	están	en	el	valle	de	las	Lágrimas,	o	viceversa.

Una	vez	le	dije:
—¿Por	qué	hacés	esto	todo	el	tiempo?
—Tengo	que	devolver	en	parte	lo	que	la	vida	me	dio	—respondió.



Entonces	yo	también	pasé	a	integrar	esa	cadena	y	llevo	chiquilines	de	otras	madres	a	que	los
revise,	a	que	les	mire	el	corazón	con	el	ecógrafo,	gratis.	Y	yo	también	me	he	dedicado	a	juntar	gente
que	pertenece	a	esa	extraña	comunidad	que	él	forma,	que	no	tiene	nombre,	para	que	se	sigan	sumando
eslabones,	tejiendo	la	urdimbre.	Una	de	las	situaciones	que	tengo	grabada	en	la	memoria	es	una
consulta	a	la	que	fuimos	con	Tomás.	Roberto	le	hizo	la	eco	y	cuando	nos	disponíamos	a	salir,	tras
saludar	a	la	gente	del	consultorio,	se	me	acercó	una	mujer	con	aspecto	de	divina	persona	y	me	dijo:

—Perdoná	que	te	lo	pregunte,	pero	¿acaso	él	no	es	Tomás	y	vos	sos	Adriana,	la	mamá?	¡He
escuchado	hablar	tanto	de	ustedes!	¡Los	admiro	tanto!	Yo	soy	Isabelle,	la	mamá	de	Agustín.



Capítulo	43

Tomás	es	la	persona	más	valiente	que	he	conocido	en	mis	sesenta	años	de	vida.	Por	lo	general	los
niños	tienen	miedo	del	médico	que	los	ausculta,	cuando	te	acercas	esconden	la	mirada,	o	directamente
se	ponen	a	llorar.	Tomás	me	decía:	«¿Me	vas	a	revisar	mi	corazón?»,	sin	bajarme	la	mirada,	como	si
tal	cosa.

Había	pasado	tantas	peripecias	en	su	corta	vida	que	cuando	venía	al	consultorio	me	intimidaba,
me	hacía	sentir	pequeño,	admirado,	ante	ese	niño	gigantesco	con	esa	tremenda	bondad	y	una	ternura
que	emanaba	por	todo	su	ser.	Como	hablaba	con	voz	ronca	yo	le	decía	que	era	un	señor	chiquito,
pero	a	pesar	de	ser	un	señor,	era	bueno	y	tierno	como	un	niño.	Era	un	señor	agradecido.	«Soy	como
vos»,	me	decía.	Y	tenía	dos,	tres,	cuatro	años.	«Soy	como	vos»,	y	yo	pensaba	que	era	un	niño	de	la
montaña.	Era	de	los	seres	que	habían	conocido	lo	que	es	la	lucha	y	la	supervivencia.



Capítulo	44

Isabelle,	madre	de	Agustín

Dos	años	y	medio	después	de	aquel	mes	surrealista	de	Boston,	y	luego	de	un	mes	desde	que	le	habían
dado	de	alta	de	la	cuarta	cirugía	en	el	mismo	hospital,	un	martes	de	diciembre	de	2010	llegamos	a	la
consulta	en	el	Hospital	Italiano.	Yo	estaba	con	pocas	semanas	de	embarazo	de	Valentina,	mi	tercer
hijo.	Algunos	me	decían:	«¡Qué	coraje!»,	pero	para	nosotros	fue	lo	natural,	tener	otro	hijo,	la	vida
continúa.	Agustín	no	era	más	un	bebé,	sino	un	niño	juguetón.	La	consulta	estaba	bastante	atrasada
porque	Canessa	había	tenido	una	emergencia	en	el	Centro	Hospitalario	Pereira	Rossell	(Hospital	de
Niños).	Cuando	entré	al	consultorio	con	Agustín,	advertí	que	era	uno	de	esos	días	en	que	Roberto
tenía	más	ganas	de	escuchar	que	de	hablar.	Mientras	tanto,	Agustín,	con	sus	dos	años	y	medio,	corría
por	todos	lados,	tocaba	todo,	daba	vuelta	el	consultorio	y	a	Roberto	no	se	le	movía	un	pelo.	Yo	estaba
más	preocupada	que	él	de	que	Agustín	rompiera	algo.

En	ese	momento	me	dijo:
—Te	quiero	mostrar	algo.	—Abrió	la	billetera	y	sacó	una	nota.	Y	me	agregó—:	No	cumpliste

con	tu	palabra,	porque	Agustín	no	está	jugando	al	golf.
Tomé	la	nota	en	mis	manos	e	hice	memoria.
Hacía	tres	años,	en	la	semana	veintitrés	del	embarazo	de	Agustín,	el	día	en	que	Roberto	nos

confirmó	el	diagnóstico	de	la	cardiopatía,	después	del	shock,	el	llanto,	enterarnos	de	las	pocas
chances	de	supervivencia	que	tenía	y	todo	lo	demás,	nos	dijo	si	queríamos	ir	a	un	congreso	de
neonatología	en	el	Hotel	Sheraton	de	Montevideo,	a	efectos	de	que	nos	viera	el	doctor	Jack	Rychik
del	Children’s	Hospital	of	Philadelphia,	uno	de	los	cardiólogos	fetales	más	prestigiosos	de	uno	de	los
hospitales	más	prestigiosos	de	Estados	Unidos	en	cardiología	infantil,	que	casualmente	iba	a	estar	en
Montevideo	en	esos	días.	Rychik	daría	una	conferencia	junto	con	Roberto.	No	podíamos	creer	que
tuviéramos	tanta	«suerte»,	que	justo	en	esos	días	viniera	un	doctor	tan	sabio	a	Montevideo	y	menos
tener	la	oportunidad	de	que	nos	viera	para	afinar	el	diagnóstico	de	nuestro	hijo.

Cuando	llegamos	al	hotel	y	subimos	a	donde	se	estaba	realizando	la	conferencia,	estuvimos	un
rato	esperando	en	una	sala	aparte,	junto	con	otras	parejas	que	evidentemente	estaban	allí	por	un
motivo	semejante.	No	entendíamos	mucho,	todas	iban	pasando	de	a	una	y	nosotros	quedábamos	para
el	final.	De	pronto,	vino	un	asistente	y	nos	dijo	que	el	doctor	Rychik	nos	vería	en	los	quince	minutos
de	corte	de	la	conferencia,	y	no	durante	el	congreso,	delante	de	todo	el	mundo,	como	a	todos	los
demás,	quienes	estaban	participando	de	la	charla,	presentando	sus	casos	clínicos.	Cuando	llegó	el
corte	de	la	conferencia	nos	llevaron	a	una	salita	al	costado	de	la	sala	de	conferencias,	donde	había
una	camilla	y	un	aparato	de	ecocardio	especialmente	preparado	para	nosotros.	Desde	donde
estábamos,	escuchábamos	el	murmullo	de	la	muchedumbre	en	la	sala	contigua,	tomando	un	café
mientras	aguardaban	el	regreso	del	disertante.	Me	pidieron	que	me	acostara	en	la	camilla	y	Rychik	y
Roberto	me	hicieron	el	ecocardio,	mientras	yo	intentaba	entender	en	mi	inglés	básico	qué	diablos
decían	de	nuestro	hijo.	Rychik	me	preguntaba	cosas	de	nuestra	vida	con	una	calma	y	afabilidad	como



si	estuviera	viendo	a	alguien	que	conocía	desde	hacía	muchísimo	tiempo,	y	mostrando	una	seguridad
como	si	estuviera	viendo	algo	que	veía	todos	los	días,	sin	cualquier	atisbo	de	esos	gestos	de	espanto
que	nos	estábamos	acostumbrando	a	ver	en	las	últimas	semanas,	cuando	evaluaban	el	diagnóstico	de
Agustín.

Hasta	que	en	un	momento	vinieron	dos	hombres	con	aspecto	de	médicos	a	decirle	a	Roberto	que
había	finalizado	el	corte	y	debían	regresar	a	la	conferencia.	Canessa	no	le	dio	demasiada
importancia,	demoraron	en	volver,	y	después	de	hablar	unos	minutos	con	Rychik	a	solas,	Roberto
nos	dijo	que	estaba	confirmado	lo	que	él	había	visto,	que	era	operable	(nunca	me	voy	a	olvidar	de	sus
palabras),	y	agregó:	«Ahora	la	decisión	es	de	ustedes.	Les	espera	un	camino	largo	y	difícil,	pero	hay
posibilidades».	Y	cuando	comenzábamos	a	procesar	lo	que	dijo,	ya	se	había	ido.	¿Decisión?	Era	la
segunda	vez	en	la	vida	que	veíamos	a	Roberto,	pero	no	sé	por	qué	hice	lo	que	hice.	Creo	que	lo	que
sentía	era	resentimiento	con	todos	los	que	nos	habían	dicho	que	lo	pensáramos	bien	antes	de	seguir
adelante,	que	bajáramos	los	brazos	antes	de	siquiera	intentarlo,	como	si	no	hubiera	posibilidades	de
salvar	a	Agustín.	Entonces	tomé	un	block	que	encontré	sobre	la	mesa	de	esa	salita	y	le	escribí	una
nota	a	Roberto.	Decía	así:	«Muchísimas	gracias	por	darnos	la	posibilidad	de	que	Rychik	nos	viera,
Dios	nos	ha	puesto	una	prueba	difícil,	pero	al	mismo	tiempo	estamos	en	buenas	manos.	Y	te	pido	que
te	acuerdes	de	este	nombre:	Agustín	Vázquez	Chaquiriand,	porque	será	un	gran	golfista».	Yo	no
entendía	nada	de	golf,	pero	puse	lo	de	golfista	por	aquello	de	que	todos	nos	decían	que,	en	el	mejor
de	los	casos,	no	iba	a	poder	ser	deportista	porque	iba	a	estar	limitado	en	su	capacidad	cardiovascular.
Pero	entonces,	¿por	qué	no	puede	jugar	a	un	deporte	como	el	golf?,	pensé.	Doblé	el	papelito,	busqué	a
Lauri,	la	mujer	de	Roberto,	y	le	pedí	que	se	lo	diera	a	su	marido,	porque	no	habíamos	tenido	tiempo
de	despedirnos.

Tres	años	después,	en	la	consulta	en	el	Hospital	Italiano,	Roberto	me	dio	la	nota	que	tenía
guardada	desde	entonces	consigo.	Cuando	la	terminé	de	leer,	me	temblaban	las	manos	y	se	me
llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Él	tomó	la	nota	y	la	agregó	a	la	historia	clínica	de	Agustín.	Había
transcurrido	muchísimo	tiempo	desde	entonces.	¿Por	qué	diablos	él	guardó	esa	nota	de	una	pareja
que	recién	acababa	de	conocer?	¿Qué	pasa	por	su	cabeza	cada	vez	que	le	surge	un	caso	como	el
nuestro?	Lo	primero	que	pensé	fue	en	los	Andes,	me	dio	la	sensación	de	que	ese	papelito	era:	«Se
cayó	otro	avión,	haremos	todo	lo	posible	para	ver	si	sale».

*	*	*

Hoy,	Agustín	es	un	niño	al	que	le	brotan	la	felicidad	y	la	hiperactividad	por	los	poros.	Es	muy	bajito
y	flaco	para	su	edad,	y	tiene	una	voz	ronca	como	secuela	de	haber	estado	tanto	tiempo	con	respirador.
Pero	es	tan	seguro	de	sí	mismo	que	todavía	no	se	enteró	de	que	es	pequeño.	Se	lleva	el	mundo	por
delante.	Es	pícaro,	hábil,	extremadamente	inteligente,	protagonista	en	todos	lados,	negociador	nato	y
no	tiene	la	más	mínima	noción	de	lo	que	es	no	conseguir	algo	que	quiere.	Al	punto	que	al	día	de	hoy
juega	al	fútbol	y	lo	hace	muy	bien,	no	porque	sea	el	más	rápido	o	el	más	resistente,	sino	porque	es
ágil	y	preciso.	Va	al	mismo	colegio	Stella	Maris-Christian	Brothers	al	que	iba	Roberto,	y	el	día	que	el
coordinador	general	del	colegio	conoció	a	Agustín,	a	los	pocos	minutos	me	dijo:	«¡Pero	este	es	un
Canessita!».

Después	de	tantos	viajes	juntos,	fundamentalmente	a	Boston,	algunos	de	los	cuales	hicimos
Agustín	y	yo	solos,	y	de	tantos	ratos	compartidos	en	las	consultas	regulares	que	tenemos	con	los
médicos,	mi	hijo	y	yo	nos	tornamos	muy	compañeros.	Como	parte	de	esa	complicidad,	vivimos,	cada
tres	meses,	la	consulta	con	Roberto	como	una	visita,	no	como	un	control	médico.	Roberto	es	su
amigo,	que	no	comparte	con	sus	hermanos,	ni	con	nadie	más	de	la	familia	ni	de	sus	otros	amigos.	Es



parte	de	su	toque	de	distinción.	Es	su	lugar.	Su	universo	exclusivo.	Supongo	que	por	eso	es	el	único
lugar	donde	lo	dejo	manipular	los	jueguitos	de	mi	móvil,	para	que	se	entretenga	mientras	le	hacen	el
ecocardio	y	luego,	mientras	yo	estoy	horas	charlando	con	todo	el	mundo	del	consultorio.	Es	su
mundo,	él	marca	las	normas.

Un	día,	Agustín	resolvió	hacerle	un	dibujo	a	Roberto	para	su	cumpleaños.	Y	allí	estamos
nosotros:	él,	sus	dos	hermanos,	su	padre	y	yo,	junto	a	Roberto,	con	un	sombrero,	botas	y	un	cinturón
de	cuero	ancho,	con	su	nieto	Benicio	(que	recién	había	nacido)	a	su	lado.	Arriba	le	puso	título:	«La
familia».

Gracias	a	esas	charlas	con	Roberto	y	a	verlo	actuar	en	la	vida,	aprendí	muchas	cosas.	Aprendí
que	una	hazaña	no	es	solo	el	que	en	una	situación	límite	sale	adelante,	sino	el	que	en	los	pequeños
detalles	del	día	a	día	logra	pequeñas	proezas.	Entendí	que	ayudar	a	los	demás	y	poner	pasión	en	lo
que	uno	hace	no	es	exclusivo	de	quien	sobrevivió	a	una	tragedia	aérea,	o	de	los	padres	que	tuvimos	a
un	hijo	en	el	anca	de	un	piojo.	No	es	algo	que	esté	reservado	a	algunos,	que	por	su	experiencia
pasada	hayan	alcanzado	un	nivel	superior.	Lo	que	nos	diferencia	son	más	o	menos	golpes	que	otros
según	lo	que	nos	tocó	pasar	en	la	vida.	El	Roberto	que	pasó	a	ser	parte	de	nuestra	familia,	como	así
lo	determinó	Agustín,	el	que	aprendimos	a	querer	y	respetar,	tiene	más	que	ver	con	la	persona	noble,
humilde	de	corazón	y	agradecido	con	la	vida	del	día	de	hoy	que	con	su	hito	histórico	en	la	cordillera.
Una	persona	que	inspira	a	las	personas	que	lo	conocemos	a	ser	mejores.	Eso	de	por	sí,	ya	es	un
milagro.

Agustín	nunca	vinculó	a	Roberto	con	la	peripecia	de	los	Andes,	porque	Roberto	(y	por	ende
nosotros	tampoco)	nunca	le	mencionó	nada	al	respecto.	En	2012,	cuando	se	conmemoraron	los
cuarenta	años	de	la	tragedia	del	72,	el	colegio	rememoró	el	hecho	y	les	contaron	a	los	alumnos
acerca	del	accidente	de	los	Andes.	Esa	noche,	en	casa,	durante	la	cena,	que	es	el	momento	en	que	nos
contamos	cómo	nos	fue	en	el	día,	Agustín,	que	desde	que	llegó	a	casa	estaba	muy	entusiasmado,	sin
poder	ocultar	su	sorpresa	me	contó	lo	que	tenía	reservado	para	ese	momento	tan	especial:

—¡Mamá,	mamá!	¿Sabés	que	hace	cuarenta	años	unos	compañeros	del	colegio	se	cayeron	en	un
avión	en	la	montaña?	¿Y	a	que	no	te	imaginás	quién	iba	adentro?



Capítulo	45

Tino	Canessa,	hijo	de	Roberto

De	la	caminata	de	mi	padre	surgen,	para	mí,	las	improntas.	Lo	observo	mucho	y	detenidamente,	no
solo	porque	es	mi	padre,	sino	porque	yo	también	soy	médico	y	trabajo	con	él	desde	que	ingresé	a	la
Facultad	de	Medicina.	La	primera	es	un	resultado	colateral	de	los	Andes.	Papá	sufrió	tanto	en	el
fuselaje	y	en	las	caminatas	que	ese	sufrimiento	lo	convirtió	en	un	adicto	a	la	vida.

A	mí	me	sorprende	que,	en	su	apuesta,	jamás	titubea.	Ve	el	corazón	dentro	del	vientre	de	la
madre,	cuando	el	médico	es	el	que	sabe	y	puede	orientarla	para	un	lado	o	para	el	otro,	y	sea	la
complicación	que	sea,	él	siempre	apunta	para	que	el	niño	se	salve.	Incluso	en	los	casos	más
complejos,	ante	los	que	muchos	médicos	suelen	lavarse	las	manos.

El	niño	va	a	tener	un	ventrículo	único,	y	si	nace,	será	un	terremoto	y	alterará	toda	la	vida	a	esa
familia	durante	veinte	años.	Mi	padre	plantea	dos	alternativas,	el	terremoto	o	esperar	a	que	nazca
otro,	y	él	siempre	apuesta	al	terremoto.	No	renuncia.	En	todas	esas	disyuntivas,	mi	padre	no	duda,	no
vacila,	jamás	lo	escuché	decir:	«Que	se	muera».	O	los	eufemismos:	«No	hay	mucho	que	se	pueda
hacer»,	o	«Pensalo	dos	veces	antes	de	decidir».

Es	una	apuesta	irracional	por	la	vida,	como	fue	la	caminata.	Estuvo	tanto	tiempo	al	borde	de	la
muerte	que	valora	la	vida	mucho	más	que	la	mayoría	de	las	personas.

No	es	una	coincidencia	que	él,	que	está	mandatado	para	conservar	la	vida,	sea	cardiólogo,	y	por
eso	eligió	pediatría	porque	los	niños	tienen	mucho	más	para	dar	que	una	persona	mayor.	Los	padres
del	niño	en	esa	tribulación	definitiva	dicen:	«Viene	Canessa»	y	saben	que	significa	«viene	la
esperanza»,	porque	mi	padre	es	un	adicto	a	la	vida.

A	su	vez,	él	no	se	preocupa	con	las	convenciones	de	la	sociedad,	lo	que	hace	que	a	veces
confunda	el	nombre	del	paciente.	Él	sabe	perfectamente	quién	es,	quién	es	su	hijo,	las	minucias	de	su
vida…,	su	historia	clínica	al	detalle,	pero	se	olvida	del	nombre	cien	veces.	Yo	me	muero	de
vergüenza,	pero	ni	él	ni	el	paciente	se	inmutan	con	el	traspié.	Están	hablando	desde	otro	plano,	donde
hasta	el	nombre	es	irrelevante:	lo	importante	está	en	otro	lado.

Nada	es	convencional	en	la	vida	de	mi	padre.	El	segundo	piso	del	Hospital	Italiano,	donde	está	el
consultorio,	a	veces	parece	un	cumpleaños.	Suele	haber	alboroto,	risas,	gritos,	llantos	(a	veces
dolorosos	gemidos	de	un	niño	al	borde	del	pánico),	pero	lo	que	más	llama	la	atención	es	el	ladrido
de	un	perro.	La	única	diferencia	con	un	cumpleaños	es	que	hay	demasiadas	sillas	de	ruedas,	o	sillas
especiales	para	chicos	enfermos.	Después	la	gente	descubre	que	no	hay	un	perro:	que	el	que	ladra,
para	calmar	a	un	niño	que	no	se	deja	poner	el	ecógrafo	en	el	pecho,	es	mi	padre.	Lo	hace	bien,	vuelca
la	boca	hacia	el	otro	lado,	casi	como	un	ventrílocuo,	y	ladra,	prácticamente	sin	mover	los	labios.	El
niño	se	queda	tan	sorprendido	por	la	presencia	de	un	perro	en	una	consulta	médica	que	se	olvida	de
llorar	y	patalear.	Cuando	papá	se	concentra	en	el	ecógrafo,	el	niño	vuelve	a	llorar,	pero	el	perro
protesta	con	un	largo	gruñido.	El	niño	lo	busca	y	papá	le	señala	la	pantalla,	donde	el	latido	de	su
corazón	suena	como	el	resuello	de	un	perro.	El	niño	está	como	hipnotizado.	Cuando	el	niño	se	va	a



lanzar	a	llorar	de	nuevo,	el	perro	ventrílocuo	se	pone	a	gemir.	Papá	le	dice	que	el	perro	se	llama
Corbata,	porque	tiene	una	mancha	blanca	en	el	pecho	que	parece	una	corbata.	Cuando	un	tiempo
después	el	niño	se	viene	a	controlar,	lo	primero	que	hace	es	buscar	a	Corbata.	«Está	adentro»,	le	dice
papá,	señalando	el	ecógrafo.

El	segundo	piso	del	Hospital	Italiano	es	como	un	universo	completo,	con	sus	planetas,	sus	astros,
sus	lunas,	sus	sombras.	Desde	ese	cosmos	se	advierte	la	otra	impronta	de	la	caminata:	ante	la
adversidad,	siempre	mete	para	adelante.	Él	sale	a	caminar	en	la	montaña	para	morirse,	porque	quiere
irse	dando	lo	máximo.	Siempre	dijo	que	si	se	moría,	se	moría	caminando.	Cuando	tiene	miedo,
muerde	y	arremete.	Y	no	piensa	en	otra	cosa.	Es	como	una	fórmula	que	la	aprendió	a	los	diecinueve
años.

La	otra	impronta	es	la	necesidad	de	armonía.	Vivió	tanto	tiempo	en	el	caos	que	necesita
transformarlo	en	cosmos.	También	me	sucede	a	mí:	tengo	una	compulsión	por	armonizar.	Si	lo
pienso	un	poco,	es	lo	que	mi	padre	hace	todo	el	tiempo.	La	diferencia	es	que	mi	necesidad	de	armonía
es	concreta	y	la	de	él	es	más	amplia	e	intangible.

Él	tiende	lazos	sutiles	entre	sus	pacientes	para	crear	una	red	de	templanza.	En	muchas	cosas,	él	es
rústico,	pero	para	tejer	esa	red	de	equilibrio	lo	hace	con	la	precisión	de	un	cirujano.

Pero	la	impronta	definitiva	es	que	la	caminata	funciona	en	positivo.	Las	permanentes
adversidades	que	padeció	en	los	Andes,	a	otras	personas	les	haría	temer	que	se	repitan,	los	prepararía
para	las	casualidades	fatídicas.	En	él	operó	al	revés.	No	sé	cómo,	pero	confirmó	que	lo	negativo	es
una	aleatoriedad	remota.	Él	es	el	ejemplo	extremo	de	una	situación	pesimista,	pero	es	eso	mismo	lo
que	lo	catapulta	al	otro	estado,	formando	un	círculo	virtuoso	que	él	mismo	propaga.	Abolió	la
resignación,	no	existe	más.	No	le	sale	al	cruce	al	riesgo,	pero	no	le	teme.

Sufrió	demasiado,	¿por	qué	no	lo	mataron?	¿Qué	necesidad	de	que	penara	de	esa	manera?	Pienso
que	él	encontró	la	explicación:	te	convida	a	hacer	con	él	una	apuesta	irracional	por	la	vida.	Te	invita	a
creer,	a	olvidar	las	probabilidades,	a	imaginar	un	mundo	habitado	por	personas	que	no	deberían	estar
vivas	(donde	él	mismo	es	el	mejor	ejemplo),	pero	lo	están,	porque	las	cosas	que	deberían	haber
salido	mal,	contra	todos	los	pronósticos,	salieron	bien.



Capítulo	46

Marta,	madre	de	Tiago

Nosotros	somos	una	familia	muy	humilde.	El	18	de	noviembre	de	2001	nació	nuestro	hijo	Tiago.
Había	salido	del	hospital	sano,	pero	a	los	cinco	días	lo	internaron	porque	le	apareció	un	problema	en
el	corazón.	Además	descubrieron	que	tenía	un	solo	riñón.	Empezaron	a	pasar	los	días	y	cada	vez
estaba	peor,	pero	nadie	me	decía	nada,	aunque	yo	me	daba	cuenta	de	que	empeoraba.	Le	empezaron	a
atender	el	riñón	y	no	el	corazón,	pero	yo	advertía,	sin	saber	nada	de	medicina,	que	era	al	revés,	que
había	que	atenderle	el	corazón,	que	era	lo	que	hacía	que	Tiago	retrocediera.	Hasta	que	llegó	un	día,	el
4	de	diciembre,	en	que	nos	llamaron	al	padre	y	a	mí,	a	las	seis	de	la	tarde,	y	los	médicos	nos	dijeron,
mirándome	a	los	ojos:

—Resígnese,	ya	no	hay	mucho	para	hacer	por	la	vida	de	su	hijo.	Está	desahuciado.
Fue	el	peor	día	de	mi	vida.	Llegué	al	fondo	del	pozo.	Le	pedí	a	mi	marido	que	me	dejara	sola.

Además,	casi	no	podía	estar	con	mi	hijo	en	el	CTI,	porque	me	dejaban	apenas	un	ratito,	cada	tres
horas.	Mi	marido	se	fue	y	yo	me	dirigí	a	la	capilla	a	rezar	y	le	pedí	a	Dios	que	de	alguna	forma
apareciera	una	solución	para	mi	hijo.	Porque	en	el	campo	de	la	medicina	no	restaba	ninguna.

Salí	de	la	capilla	y	a	las	11.50	de	la	noche,	desconsolada,	me	senté	en	una	salita	que	hay	para	los
padres	que	tienen	hijos	internados	en	el	CTI.	Estaba	sola,	no	había	nadie,	hasta	que	de	pronto	escuché
unos	pasos,	el	timbre	del	CTI	y	una	voz:	«Doctor	Roberto	Canessa».	Me	parece	que	lo	estoy
escuchando	en	este	mismo	momento	y	me	vuelvo	a	emocionar	como	aquel	día,	hace	doce	años.

Sentí	que	mi	corazón	se	me	disparaba	en	el	pecho,	porque	advertí	como	una	centella	que	ahí
estaba	la	salvación	de	mi	hijo,	la	que	acababa	de	pedirle	a	Dios	en	la	capilla.	Pensaba:	¿El	doctor	me
atenderá?	Hoy,	que	lo	conozco,	sé	que	es	el	hombre	más	sencillo	y	bueno	que	vi	en	mi	vida,	pero	en
aquel	entonces	Roberto	Canessa	para	mí	era	inalcanzable,	una	eminencia	y	el	de	los	Andes.	Además,
Jacinto,	mi	marido,	que	es	maletero	del	aeropuerto,	lo	conocía	de	verlo	pasar	en	sus	viajes	y	me
decía	que	es	un	hombre	sin	tiempo,	que	siempre	va	como	un	bólido	porque	tiene	muchas	cosas
importantes	para	hacer.	Pero	nada	de	eso	pasó	por	mi	cabeza	esa	noche	del	4	de	diciembre.

Fui	y	me	paré	en	el	pasillo,	bloqueando	la	salida.	Veintisiete	minutos	después	salió	el	doctor
Canessa	con	dos	personas	que	colaboran	con	él,	y	con	el	alma	en	vilo,	caminando	a	su	lado,	para	no
demorarlo,	le	dije,	conmocionada:

—Doctor,	¿no	me	da	un	minuto	de	su	valioso	tiempo?
De	inmediato	me	di	cuenta	de	la	impresión	que	le	produjo	mi	frase.	Él	no	podía	creer	que	yo	le

suplicara	por	un	minuto	de	su	valioso	tiempo.
Se	detuvo	y	me	dijo:
—¿Cómo	no	voy	a	darle	un	minuto?,	¿cómo	no	voy	a	darle	todo	el	tiempo	que	usted	necesita?
—¿No	hay	posibilidad	de	salvar	a	mi	hijo?	—le	pregunté.
—¿Tu	hijo	es	Tiago?
—Sí…	¿No	hay	posibilidad	de	salvarlo?



—Claro	que	hay.	¿Por	qué	no?	—respondió,	sorprendido.
—Porque	los	otros	doctores	me	dijeron	que	me	resignara,	que	está	desahuciado,	que	el	niño	se

me	está	muriendo…
—Esperá	un	momentito	—dijo	entonces,	con	firmeza,	sin	titubear.
Dio	media	vuelta,	tocó	timbre	de	nuevo,	entró	y,	a	través	de	los	vidrios,	vi	que	miraba

atentamente	la	ficha	de	Tiago	y	llamaba	por	teléfono;	hizo	varias	llamadas,	estuvo	un	rato	largo
hablando	y	hablando	con	diferentes	personas.	Salió	de	nuevo,	me	tomó	las	manos,	en	las	que	yo	tenía
las	medallitas	del	padre	Pío,	a	quien	también	le	estaba	rezando,	y	me	dijo:

—Quedate	tranquila,	mañana	tendrás	noticias.	Y	si	no	las	tenés,	me	buscás	en	el	Instituto	de
Cardiología	Infantil	del	Hospital	Italiano,	que	ahí	me	encontrás	seguro.	—Y	tocando	una	de	las
medallitas,	me	agregó—:	Y	nunca	pierdas	la	fe.

Al	otro	día	me	llamaron	del	hospital,	tres	médicos	—un	nefrólogo,	un	cardiólogo	y	un	pediatra
—,	para	anunciarme	que	a	Tiago	lo	operarían	esa	tarde.	Les	pregunté	dónde	lo	iban	a	operar	y	me
dijeron	que	en	un	determinado	hospital,	y	yo	respondí	que	de	ninguna	manera,	que	quería	que	lo
operaran	donde	estaba	el	equipo	del	doctor	Canessa,	en	el	Instituto	de	Cardiología	Infantil.	El	médico
me	preguntó	por	qué,	y	le	dije:	«Por	una	cuestión	de	fe»,	porque	sabía	que	Dios	lo	puso	en	mi	camino
en	el	último	minuto.	Porque	Dios	y	el	padre	Pío	lo	pusieron	a	las	11.57	minutos	de	la	noche	cuando
no	había	nadie	más	en	el	mundo,	cuando	mi	hijo	se	moría.

Al	otro	día,	el	5	de	diciembre,	a	las	ocho	de	la	noche,	mi	hijo	Tiago	estaba	operado	en	el	Instituto
de	Cardiología	Infantil	y,	gracias	al	Dios	bendito,	él	hoy	está	acá,	sanito.	Se	le	normalizaron
totalmente	todos	los	exámenes	del	riñón,	tiene	doce	años	y	pesa	cincuenta	kilos.

Tiago	nunca	más	pisó	un	hospital,	salvo	los	análisis	con	el	doctor	Canessa.
Un	día,	el	doctor	me	dijo:
—¿Sabés	que	vos	tenías	clarísimo	cuál	era	el	diagnóstico	de	tu	hijo?	Lo	decías	con	otras

palabras,	pero	lo	sabías.
Él	tenía	un	ductus	persistente,	que	es	con	lo	que	los	bebitos	toman	el	oxígeno	por	la	madre,	que

cuando	nacen	se	cierra,	pero	en	algunos	casos	no	se	cierra,	como	el	de	Tiago,	y	eso	les	provoca
edema	pulmonar.	Tiago	había	recibido	demasiados	diuréticos	para	intentar	compensarlo	y	estaba
deshidratado.	Lo	que	había	que	hacer	era	operarlo	y	cerrarle	el	ductus.	Cuando	nació	Tiago,	ni
siquiera	mamó	porque	no	tenía	fuerzas	para	succionar,	estaba	ahogado.	Tomaba	un	poquito	y	se
dormía,	por	lo	que	lo	alimentaban	por	sonda.

Un	día	fui	a	ver	al	doctor	Canessa	al	Hospital	Italiano	para	que	le	hiciera	un	ecocardiograma	a
Tiago,	y	le	dije:

—Pensar,	doctor,	que	yo	antes	de	dormir	rezo	todos	los	días,	y	todos	los	días	agradezco	a	Dios
que	me	lo	haya	puesto	a	usted	en	mi	camino	una	noche	de	diciembre,	en	el	último	minuto,	y	todos	los
días	de	mi	vida	rezo	a	Dios	para	que	lo	bendiga	a	usted	y	a	su	familia.

Cuando	Tiago	cumplió	dos	años,	él	y	su	mujer	Laura	vinieron	a	mi	casa,	a	la	fiesta	de
cumpleaños.	Cuando	llegaron,	le	dije	a	su	mujer:

—Ah,	Laura,	qué	gusto	que	vengan	al	cumpleaños	de	mi	hijo	en	una	casa	tan	pobre,	tan	humilde.
En	verdad	no	pensé	que	fueran	a	venir.

Laura	me	miró	sorprendida:
—¿Y	por	qué	no	íbamos	a	venir?
—No	sé,	es	tan	lejos,	la	calle	ni	tiene	nombre…
—¿Vos	te	olvidaste	de	que	a	él	lo	salvó	un	arriero	más	humilde	que	cualquiera?	¿Dónde	creés

que	él	se	siente	bien?
Y	no	se	lo	dije,	pero	lo	pensé:	toda	la	comida	que	había	cocinado	era	la	que	sabía	que	a	él	le

gustaba,	porque	tenía	la	sospecha	de	que	vendría.



*	*	*

Pasaron	los	años,	y	en	2010	mi	sobrina	tuvo	una	bebita,	pero	cuando	tenía	menos	de	un	año	se	la
internaron,	en	grave	estado.	Entonces	fui	a	visitarla	con	mis	medallitas	del	padre	Pío,	y	le	dije:

—Traje	al	padre	Pío	para	que	le	pidas	que	te	la	proteja.
Pero	la	beba	empeoraba.	De	noche	me	vine	para	casa,	llegué,	me	cebé	un	mate,	cuando	me	llamó

mi	sobrina	desesperada,	y	me	dijo:
—Ay,	Marta,	me	dijeron	que	Delfina	está	desahuciada…,	pero	¿sabés	a	quién	estoy	mirando,	en

frente	a	mí?	Al	doctor	Canessa.
Estaba	ocurriendo	la	misma	situación,	exactamente	lo	mismo,	en	otro	hospital,	en	otra

circunstancia.
—¿Dónde	está	el	doctor	Canessa?	—le	pregunté,	porque	no	entendía	lo	que	quería	decir.
—Esta	acá,	casi	en	frente	a	mí,	pasando.
—¡Caminá	junto	a	él	para	que	no	pierda	tiempo	y	pasale	el	teléfono!
Ella	lo	hizo,	le	pasó	el	teléfono	y	yo	le	dije:
—Doctor	Canessa,	¡soy	Marta,	la	mamá	de	Tiago!
—¿Cómo	está	Tiago?	—preguntó,	serenamente.
—Está	muy	bien,	pero	también	soy	la	tía	de	Delfina,	nos	dijeron	que	está	desahuciada,	¿no	puede

hacer	algo	por	ella?	Su	madre	es	la	que	acaba	de	pasarle	el	teléfono.
—Dejame	atenderla	y	hablamos.
Después	que	vio	a	la	beba,	me	llamó	y	me	dijo:
—Quedate	tranquila,	que	del	corazón	no	tiene	nada,	me	llamaron	porque	estaba	haciendo

retención	de	líquidos,	pero	el	problema	de	ella	son	los	pulmones.	Es	grave,	pero	no	está	desahuciada.
Llamame	en	dos	días,	que	voy	a	volver	a	verla.

A	los	dos	días	lo	volví	a	llamar	y	me	dijo	que	ya	estaba	saliendo.	Y	Delfina,	al	año	caminaba,	y
hoy,	con	tres	años,	hasta	habla.

Yo	pienso	que	el	doctor	Canessa	es	así	en	parte	por	todo	lo	vivido,	esa	lección	tan	horrible.	Pero
si	fueran	solo	los	Andes	lo	que	lo	tornó	así,	no	se	entiende	por	qué	la	esposa	que	no	estuvo	en	los
Andes,	los	hijos,	Hilario,	Lala,	Tino,	que	no	estuvieron	en	los	Andes,	son	todos	como	él,	humildes	y
sensibles.	Entonces	pienso	que	él	ya	era	así	y	se	multiplicó	con	la	montaña.

Ahora	considero	que	somos	amigos	fraternos:	yo	le	llamo	«fraterno».	Lo	llamo	por	teléfono	en
su	cumpleaños	el	17	de	enero,	los	24	de	diciembre,	los	31	de	diciembre,	lo	llamo	el	día	que	hace
fecha	de	la	muerte	del	papá,	el	19	de	julio,	de	la	mamá,	el	14	de	agosto,	el	día	del	cardiólogo.

Este	año,	el	día	que	lo	llamé	para	saludarlo	por	el	aniversario	de	casado,	él	estaba	arriba	de	un
techo,	yo	oía	el	ruido	de	golpes	muy	fuertes	y	le	pregunté:

—¿Qué	está	pasando?,	¿qué	está	haciendo,	doctor?,	¿no	se	lastimará?
Y	él	me	respondió:
—Estoy	clavando	a	martillazos	un	techo	que	se	llueve.
El	doctor	Canessa	es	alguien	que	está	siempre	conmigo	en	mi	casa,	porque	miro	a	mi	hijo	y	no

me	puedo	olvidar	de	él.	La	principal	foto	que	tengo	en	un	portarretrato	es	del	día	del	primer
cumpleaños	de	mi	hijo.	Como	Tiago	todavía	no	sabía	soplar	la	vela	de	lejos,	el	doctor	Canessa	sacó
la	velita	de	la	torta	y	se	la	acercó	a	los	labios.	Y	es	lo	que	se	ve	en	la	foto:	él,	con	el	brazo	estirado,	le
está	dando	luz	a	mi	hijo…



Capítulo	47

En	mayo	de	2007,	el	Royal	College	of	Surgeons	of	England	organizó	el	evento	Risky	Business,
donde	invitó	a	Londres	a	varios	expertos	en	accidentes	o	en	oficios	peligrosos	a	que	expusieran	sus
experiencias:	un	rescatista	del	submarino	Kursk;	un	alpinista	que	rescató	a	dos	personas	en	el
Everest;	un	bombero	que	salvó	a	varias	personas	en	un	incendio;	un	rescatista	que	salvó	a	un	grupo
de	trabajadores	en	una	torre	petrolera	que	se	incendió	en	el	océano	Pacífico;	un	neurocirujano	que
atiende	accidentes	de	pilotos	de	Fórmula	1;	un	reconocido	médico	de	CTI,	el	cardiologista	infantil
Allan	Goldman,	uno	de	los	organizadores;	un	experimentado	astronauta;	y	yo.

Escuchando	al	astronauta,	sentí	que	él	y	yo	habíamos	tenido	experiencias	similares.	El	astronauta
contaba	que	había	salido	de	la	atmósfera,	desde	donde	observaba	el	planeta	azul	como	un	punto	en	el
espacio,	y	esa	imagen	se	le	imprimió	con	tanta	intensidad	que	le	costó	trabajo	regresar	a	la	vida
convencional	cuando	volvió	a	la	Tierra,	empezando	porque	le	costaba	entender	la	lógica	de	las
diferentes	fronteras	de	los	países	y	las	culturas,	como	a	mí	me	costaba	entender	que	niños	de	distintos
países	tuvieran	diagnósticos	de	diferentes	calidades.

Conversamos	mucho,	antes	y	después	del	evento.	Él	hablaba	como	un	hombre	que	había	viajado
lejos,	demasiado	lejos	en	el	espacio,	mientras	que	yo	actuaba	como	un	hombre	que	había	viajado
demasiado	profundo	en	el	sufrimiento	humano.	Él	había	mirado	el	mundo	desde	demasiado	alto	y	yo
desde	demasiado	hondo.

Los	dos	habíamos	salido	de	ambiente,	lo	que	produjo	una	disrupción	que	deja	e	imprime	una
huella	en	nuestra	matriz	emocional.

El	daño	en	el	cerebro,	en	particular	en	la	sustancia	negra,	produce	pérdida	de	una	determinada
forma	de	la	memoria.	La	persona	advierte	un	objeto,	conoce	su	forma,	pero	desconoce	el	nombre.
Un	hematoma	en	el	alma,	mientras	tanto,	produce	un	tipo	completamente	diferente	de	trauma
psicológico.

Los	psicólogos	y	psiquiatras	que	nos	atendieron	luego	del	accidente	nos	confesaron	su
impotencia.	Nunca	habían	tenido	pacientes	similares	o	parecidos,	porque,	en	rigor,	ni	siquiera	sabían
si	éramos	pacientes;	no	sabían	cómo	calificarnos.

Pero	he	aquí	que	todos	los	desgraciados	con	que	tropiezo	en	mi	vida,	y	con	los	que	experimento
empatía,	siento	que	lo	que	tienen,	más	que	accidentes	cerebrales	o	daños	psicológicos,	son
hematomas	en	el	alma.	Y	para	peor,	generalmente	no	tienen	a	nadie	a	quien	responsabilizar,	nadie
tomó	un	arma	y	presionó	el	gatillo.

En	la	montaña	hubo	estímulos-llave	que	se	imprimieron	en	mi	matriz	emocional	y	que
condicionaron	mi	actuar	y	predispusieron	mi	sentir.	Son	improntas	indelebles,	como	huellas	de	la
memoria.

Una	de	ellas	es	la	soledad,	el	abandono.	Fuimos	profundos	solitarios,	y	tanto	la	soledad	como	la
necesidad	de	remediarla	se	imprimieron	en	mi	cerebro	emocional.

En	la	cima	de	la	montaña	no	había	nada,	salvo	nieve,	nuestra	caverna	del	fuselaje	y	rocas.
Durante	demasiados	días	busqué	desesperadamente	encontrar	algo	debajo	o	detrás	de	la	nada.	Busqué



líquenes	en	las	rocas	que	no	eran	más	que	musgo	con	piedras,	comida	en	el	plástico	de	las	maletas,
moscas,	aves	remotas,	huellas	de	aviones	que	venían	a	rescatarnos,	cables	inertes	de	la	radio	que
pudieran	transformarse	en	pulsaciones	y	nos	comunicaran	con	la	vida.	La	caminata	fue	la	búsqueda
definitiva.

Otro	registro	es	la	compasión.	¿Por	qué	nos	dejaron	solos	durante	tanto	tiempo,	abandonados?	Y
ahora,	pienso:	¿Qué	puedo	hacer	para	asegurarme	de	que	las	víctimas	de	tragedias	con	las	que
tropiezo	en	el	curso	de	mi	vida	no	queden	solas,	abandonadas?

Asimismo,	siento	una	profunda	necesidad	de	encontrar	a	la	persona	detrás	del	personaje.	Tengo
curiosidad	por	la	gente	más	diversa	porque	sé	que,	enmascarada,	escondida,	agazapada,	detrás,	hay
otra	persona.	Porque	en	mi	tiempo	de	la	montaña	encontré	personas	diferentes	detrás	de	la	fachada	de
mis	amigos,	como	ellos	la	encontraron	en	mí.	Allá	se	reveló	nuestra	verdadera	identidad.	A	veces	ese
otro	está	tan	retraído,	porque	fue	muy	maltratado,	que	debo	ir	a	buscarlo	en	las	zonas	más	recónditas.
Detrás	de	cada	uno	de	nosotros	en	la	montaña,	los	que	murieron	y	los	que	sobrevivieron,
descubrimos,	tras	todas	las	capas	que	la	sociedad	nos	había	impuesto,	un	núcleo	bueno.	Generoso,
honesto,	compasivo,	justo.	Corajudo.

Otra	impronta	que	se	imprimió	es	luchar	hasta	el	último	minuto.	Tengo	la	absoluta	convicción	de
que	en	1972	nos	salvamos	en	el	último	minuto,	que	no	hubiéramos	sobrevivido	un	día	más,	del
mismo	modo	que	en	el	accidente	nos	salvamos	por	un	milímetro,	que	fue	el	que	permitió	que	el
avión	no	se	estrellara,	sino	que	se	deslizara	por	la	montaña.	En	el	alud	fue	cuestión	de	segundos;	el
12	de	diciembre,	cuando	iniciamos	la	escalada	de	la	montaña,	nos	salvamos	en	el	último	minuto,	y
nueve	días	después,	el	21	de	diciembre,	Nando	todavía	podía	caminar	un	paso	más,	pero	yo	había
perdido,	definitivamente,	las	fuerzas.

Construir	hogares,	con	sus	vínculos	peculiares,	es	mi	principal	respuesta	automática	a	la
impronta	que	se	imprimió	en	mi	cerebro	emocional:	durante	el	tiempo	eterno	de	la	montaña,	nuestro
hogar	era	un	fuselaje	en	la	nieve,	o	una	bolsa	de	dormir	hecha	con	retazos	informes	de	tela	aislante,	a
la	intemperie,	en	lo	alto	de	la	cordillera.	La	falta	de	hogar	caló	hondo	y	en	cierto	modo	siempre
reproduzco	el	mismo	modelo,	porque	el	hogar	más	perfecto	que	he	conocido	fue	la	choza	de	los
arrieros	con	quienes	tropecé	en	Los	Maitenes.

Nuestro	hogar	en	la	montaña	era	tan	miserable,	tan	pobre,	tan	frío,	que	tengo	la	pulsión	—que
como	tal,	no	puedo	renegar—	a	recrear	el	hogar	que	me	faltó.	Y	cuando	descubro	alguien	que	no	lo
tiene,	siento	vibrar	el	mismo	desamparo	que	él	experimenta,	y	por	eso	tiendo	a	remediarlo.

Un	accidente	es	un	tropezón.	Ocurre	sin	previo	aviso.	No	salgo	en	busca	de	los	sinsabores	de	la
gente,	sino	que	choco	con	ellos,	y	si	tropiezo,	tiendo,	con	el	mismo	afán	incontrolable,	a
solucionarlos.	No	construyo	una	organización	para	solucionar	el	tormentoso	viaje	de	los
drogadictos,	no	formo	una	institución	para	salvar	niños.	No	soy	un	hombre	superior,	no	me	comparo
con	un	filántropo.

Simplemente	aprendí	que	no	puedo	rehuir	los	problemas	que	se	atraviesan	en	mi	camino,	como
la	cordillera	de	los	Andes	se	interpuso	en	nuestro	destino.	He	tropezado	con	niños,	con	gente	sin
hogar,	con	las	más	variadas	miserias,	y	a	casi	todas	las	he	tratado	de	remediar,	con	mejor	o	peor
fortuna.	Y	cuando	ha	llegado	a	la	puerta	de	mi	casa	una	persona	a	pedirme	un	plato	de	comida,	esa
persona	ha	tropezado	conmigo.	No	es	un	hombre	viejo	y	sin	hogar,	un	enfermo,	un	adicto	a	las
drogas,	un	niño	con	hipoplasia	en	el	ventrículo	izquierdo;	esa	persona	en	apuros,	pidiendo	socorro,
soy	yo.	Soy	yo	con	diecinueve	años,	al	borde	del	abismo,	cuando	no	podía	sobrevivir	una	noche	más,
implorando	que	me	dejaran	llegar	a	Los	Maitenes	para	alcanzar	la	salvación.

Porque	si	le	doy	la	espalda,	si	no	le	doy	el	plato	de	comida,	si	no	le	doy	abrigo,	me	estoy
negando	los	panes	que	nos	arrojó	Sergio	Catalán	a	través	del	río	San	José,	o	el	plato	de	frijoles	que
me	dieron	los	arrieros	Armando	Serda	y	Enrique	González.	No	los	estoy	traicionando	a	ellos,	sino



que	me	estoy	traicionando	a	mí.
Si	cuando	una	madre	me	espera	en	el	consultorio,	con	los	ojos	extenuados	por	una	larga

angustia,	y	me	pide	algo	gigantesco,	«Doctor,	tengo	un	hijo	enfermo,	necesito	que	me	ayude	a	que
viva»,	no	es	que	no	quiera	darle	la	espalda.	No	puedo.

Si	cuando	una	señora	mayor,	como	ocurrió	en	setiembre	de	2010,	viene	a	mí	y,	llorando,	me	dice
que	soy	la	última	esperanza	para	salvar	a	su	nieto	inmerso	en	la	droga,	no	soy	una	persona
cualquiera:	soy	el	arriero	con	el	que	tropezó,	y	esa	persona,	sin	saberlo	ni	adivinarlo,	me	está
involucrando	en	un	compromiso	del	que	no	podré	ni	sabré	escapar.

Y	esto	tiene,	para	mi	familia,	daños	colaterales.	Mi	familia	en	cierto	modo	es	víctima	y	rehén	de
la	alteración	que	sufrí	en	los	Andes.	Porque	ellos,	mi	familia,	si	están	a	cubierto,	si	tienen	el	plato	de
comida	y	el	techo	que	me	faltó	en	la	montaña,	ya	están	salvados,	y	ahora	la	prioridad	es	salvar	a	la
persona	con	la	que	tropecé	en	el	río	San	José,	yo	mismo.

En	la	montaña,	cuando	alguno	languidecía,	o	estaba	a	punto	de	claudicar,	hacíamos	todo	lo	que
estuviera	a	nuestro	alcance,	en	el	cuerpo	y	en	el	espíritu,	para	que	remontara	la	cuesta,	y	hasta	que	no
lo	hacía	no	lo	abandonábamos.	Esa	fue	la	fórmula:	estabilizarlo,	lo	que	quería	decir,	entre	otras
cosas,	curarle	las	lastimaduras,	acomodarlo	dentro	del	fuselaje,	arropado,	sin	hambre,	sin	frío	y,
fundamentalmente,	con	esperanzas.

A	veces	alojo	en	mi	casa	gente	diferente	y	por	motivos	muy	variados.	A	los	necesitados	que
tropiezan	conmigo	no	puedo	darles	menos	de	lo	que	yo	tuve	en	los	Andes,	que	fue	lo	mínimo
imaginable	en	cualquier	circunstancia	de	la	vida.	No	teníamos	abrigo,	hogar,	comida,	ni	siquiera
teníamos	un	lugar	donde	caernos	muertos.

Hay	hechos	del	año	72	que	están	tan	presentes	en	mi	vida	como	si	hubieran	ocurrido	ayer.
Cuando	iniciábamos	la	caminata,	en	el	amanecer	del	día	sesenta	y	uno,	y	Javier	Methol	me	dijo,	con
una	inaudita	convicción	en	la	mirada:	«Sé	que	vas	a	llegar,	Roberto»,	me	dio	el	empujoncito	que
necesitaba.

¿Por	qué	viven	en	mi	casa,	o	en	las	cuarenta	hectáreas	que	tengo	en	la	zona	serrana	de	Pan	de
Azúcar,	en	el	departamento	de	Lavalleja,	establecimiento	al	que	llamé	El	Suspiro,	personas	que	no
son	de	la	familia	pero	que	necesitan	de	ayuda?	No	es	caridad,	no	es	generosidad,	no	es	bondad.	Es
compasión,	en	el	sentido	de	ponerse	en	el	lugar	del	otro.	Es	saber	que	entre	la	felicidad	y	la	tragedia
solo	media	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Cuando	estábamos	semicongelados	en	la	montaña,	¡cuánto	quisimos	ver	llegar	el	rescate	entre	la
niebla!	¡Cuánto	soñamos	con	un	plato	de	comida	caliente,	en	lugar	de	carne	humana	congelada!
¿Cómo	no	voy	a	hacer	este	esfuerzo	con	la	gente	que	tropieza	conmigo,	si	en	lugar	de	nieve	y	falta
de	oxígeno	y	cadáveres,	tengo	para	ofrecerles	un	pedazo	de	tierra	donde	crecen	el	pasto	y	los
árboles,	una	casa	con	techo	de	zinc	que	la	mayor	parte	del	tiempo	está	vacía?

En	ocasiones	me	veo	en	los	Andes.	Soñando,	imaginando	que	alguien	me	tirará	una	soga	con	un
gancho	del	que	aferrarme.	Sé	que	ahora	soy	yo	el	que	está	del	otro	lado	y	le	puedo	dar	el	impulso	al
muchachito	de	diecinueve	años	que	quedó	varado	en	la	nieve.	Y	ese	jovencito	se	llama	Álvaro,
Tomás,	Agustín,	Santiago,	María	del	Rosario,	Jojó,	Tiago…	Si	observo	a	estas	personas	que
tropiezan	conmigo,	advierto	que	siempre	se	conectan	con	algún	aspecto	de	mi	historia.

Álvaro	vive	y	trabaja	en	mi	casa	desde	hace	más	de	diez	años.	Cuando	tropezó	conmigo	estaba
sin	trabajo	y	yo	tenía	mucho	trabajo	para	darle.	Es	energía	pura.	Es	tan	ingenioso	que	sabe	arreglar
cualquier	cosa.	Ni	bien	lo	conocí,	lo	primero	que	pensé,	como	un	destello,	fue:	¿Qué	otra	persona
mejor	que	Álvaro	hubiera	necesitado	en	los	Andes?	¿Acaso	este	hombre	no	hubiera	arreglado	la	radio
en	la	cola	del	avión?	No	lo	sé,	pero	no	se	me	ocurre	una	persona	más	indicada	para	haber	estado
conmigo	en	la	montaña,	construyendo	hamacas,	tabiques,	muletas,	trineos,	probando	cables	ignotos
en	el	fin	del	mundo	para	intentar	comunicarnos	con	la	estratosfera.



Solo	sé	que	cuando	veo	cómo	esa	maquinaria	olvidada	vuelve	a	funcionar,	la	cara	de	Álvaro	se
funde	en	la	mía	y	los	dos	sabemos	que	hemos	cumplido	la	ilusión	de	hacer	que	lo	que	no	valía	la
pena,	ahora	valga.	Eran	pedazos	inertes,	informes,	pero	de	allí	surgió	algo	grandioso.	Lo	que	era	un
conjunto	de	piezas	olvidadas	se	convierte,	por	ejemplo,	en	una	máquina,	un	automóvil	que	alguien
puede	utilizar	para	cambiar	su	vida…,	así	como	un	grupo	de	personas	condenadas	en	la	cima	de	una
montaña	fueron	salvadas	por	otras	máquinas,	los	helicópteros.

De	cuando	en	cuando,	en	los	fines	de	semana,	Álvaro	invita	a	los	niños	del	barrio	humilde	en	el
que	reside	para	un	paseo	inusual.	Visitan	El	Suspiro,	el	campo	donde	viven	y,	creo	yo,	se	rehabilitan
los	adictos	a	las	drogas	que	he	puesto	bajo	mi	tutela.	A	veces	voy	a	verlos,	diez,	doce	niños	de	vidas
humildes	que	nunca	han	ido	a	un	campo	de	cuarenta	hectáreas,	ni	han	visto	animales	de	granja,
sentados	a	la	mesa,	afuera,	conviviendo	con	los	mayores.	Álvaro	es	el	anfitrión,	y	los	exdrogadictos
en	recuperación	que	albergo	son	los	que	sirven	la	comida	hecha	por	ellos	y	entretienen	a	los	niños,
poniendo	en	juego	el	principio	básico	de	la	rehabilitación,	que	es	dar	al	otro	sin	pedir	nada	para	sí.
Cuando	los	acompaño	suelo	alejarme	y,	bajo	un	robusto	ombú,	sentado	en	sus	raíces,	los	observo.

Hablan,	a	veces	en	murmullos,	a	veces	ríen.	Es	un	grupo	heterogéneo	que	trae	una	carga	pesada,
cada	uno	la	suya.	Un	grupo	de	niños	de	hogares	muy	humildes,	otras	personas	que	cayeron	en
desgracia	y	que	buscan	la	ocasión	de	redimirse.	Los	observo…	y	no	hay	un	día	en	que	no	deje	de
pensar	que	ese	grupo	heterogéneo,	extraño,	que	está	buscando	la	segunda	oportunidad,	está	recreando
el	fuselaje,	donde	germinó	la	simiente	de	mi	segunda	vida.



Capítulo	48

Laura,	madre	de	Santiago	y	Nicolás

A	las	seis	semanas	de	gestación	me	dijeron	que	tendría	mellizos.	A	mis	treinta	y	un	años	debutaba	en
la	maternidad	con	dos	varones.	En	la	ecografía	estructural	del	quinto	mes	advirtieron	que	algo	había
en	uno	de	nuestros	hijos,	pero	no	lo	podían	definir	con	exactitud.	A	las	treinta	y	una	semanas,	el	26	de
febrero	de	2013,	un	día	antes	de	que	me	correspondiera	otra	ecografía	que	nos	diría	más	sobre	esa
posible	anomalía,	se	me	rompió	la	bolsa	de	agua	y	me	tuvieron	que	hacer	una	cesárea.	Luego	que
nacieron	nuestros	hijos,	que	se	llaman	Santiago	y	Nicolás,	les	hicieron	una	ecografía,	cuando	estaban
en	la	incubadora,	y	nos	confirmaron	a	mi	marido	y	a	mí	que	lo	que	tenía	Santiago	era	una	cardiopatía
tan	compleja	que	ni	siquiera	tenía	antecedentes.	Me	explicaron	que	todas	las	cardiopatías	tienen	el
nombre	del	médico	que	las	descubrió,	que	sistematizó	sus	síntomas,	que	los	evaluó	o	imaginó	una
cura	o	un	intento	de	cura,	pero	esta,	la	de	Santiago,	era	tan	incomprensible	que	ni	siquiera	tenía
nombre,	porque	ningún	médico,	antes	de	nosotros,	había	visto	y	tratado	algo	semejante.

O,	lo	que	era	peor,	ningún	médico,	antes	de	nosotros,	se	imaginó	que	a	algo	así	le	seguía	la	vida.
Lo	otro	que	les	llamaba	poderosamente	la	atención	a	los	médicos,	era	que	Santiago	estuviera	vivo,
aunque,	aseguraban	era	por	muy	poco	tiempo.	Les	pregunté,	azorada,	si	estaban	hablando	de	días,	y
nos	contestaron	que	no,	que	era	cuestión	de	horas	o	de	minutos.	Si	su	caso	ya	era	complejísimo,	se
complicó	aún	más	con	el	nacimiento	prematuro.	Mi	marido	y	yo	debíamos	estar	preparados	para	el
desenlace	inminente,	nos	dijeron.	Sin	embargo,	desde	hace	siete	meses,	si	bien	seguimos	preparados,
Santiago	no	se	ha	apagado	ni	ha	renunciado:	no	quiere	dejarme,	porque	sigue	respirando	y	creciendo.

La	noche	en	que	nos	comunicaron	que	quizás	Santiago	partiría	en	pocos	minutos,	nos	abrazamos
con	mi	marido	y	permitimos	que	nuestras	lágrimas	de	miedo,	inseguridad,	de	sensación	de	injusticia
corrieran	sin	encontrar	consuelo.	Pero	esa	misma	noche	hicimos	un	pacto:	no	lloraríamos	frente	a	él,
porque	nos	daba	vergüenza	la	imagen	de	nosotros	llorando	sosteniendo	su	mano,	cuando	él	luchaba
por	su	vida.	Si	lo	peor	sucedía,	ya	tendríamos	tiempo	de	hacerlo.

Como	Santiago	no	se	moría,	los	médicos	fueron	adaptando	el	diagnóstico	y,	si	bien	seguían
sosteniendo	que	se	trataba	de	una	cardiopatía	más	severa	que	cualquiera,	el	riesgo	no	era	tan
inminente,	y	ahora	su	muerte	era	cuestión	de	períodos	más	largos,	de	días,	ya	no	más	de	horas	o	de
minutos.

La	constante,	hasta	que	conocí	al	doctor	Canessa,	era	el	desconcierto	de	los	médicos.	Llegaban	a
la	habitación	y	no	podían	disimular	la	sorpresa	que	les	producía	el	hecho	de	que	siguiera	respirando.
Y	lo	más	asombroso,	decían,	era	que	lo	estaba	logrando	sin	ninguna	asistencia	externa,	sin	ningún
tratamiento	especial,	porque	no	sabían	qué	tratamiento	darle	a	esa	cardiopatía	para	la	que	no	había
tratamiento.

En	ese	trance,	un	día,	en	el	pasillo	del	hospital	donde	mi	hijo	estaba	internado	en	el	CTI,	una
madre	me	dijo	que	fuera	a	la	consulta	con	el	doctor	Roberto	Canessa:	«Este	es	un	caso	para	él»,
afirmó,	sin	titubear.	Cuando	vinimos	a	verlo,	Roberto	lo	analizó	detenidamente,	y	al	fin	me	dijo:



—En	verdad	se	trata	de	una	cardiopatía	compleja,	pero	no	es	que	no	tenga	nombre,	el	nombre	del
médico	que	hizo	la	sistemática	por	primera	vez,	sino	que	tiene	el	nombre	de	tres	doctores,	porque	es
una	cardiopatía	tan	intrincada	que	abarca	anomalías	que	generalmente	se	dan	en	tres	cardiopatías
diferentes,	pero	acá	están	todas	presentes	en	un	solo	cuerpito.

En	primer	lugar,	las	venas	que	vienen	de	los	pulmones	con	sangre	oxigenada	llegan	al	corazón
por	un	lugar	diferente	al	habitual,	yendo	a	la	aurícula	derecha.	Además,	en	lugar	de	tener	dos	válvulas
de	entrada	al	corazón,	tiene	una	sola,	a	lo	que	se	suma	que	tiene	una	doble	salida	de	un	ventrículo
derecho.	Finalmente,	tiene	una	conexión	demasiado	pequeña	entre	los	ventrículos	y	una	arteria
pulmonar	menor	de	lo	normal,	que	le	frena	en	parte	la	cantidad	de	sangre	que	le	va	a	los	pulmones.
Pero	lo	interesante	—no	lo	asombroso,	ni	lo	aterrorizante,	como	siempre	escuchamos,	sino	lo
interesante—,	dijo	Canessa,	es	que	esta	combinación,	que	tiene	tres	nombres	de	tres	médicos,	hace	un
balance	singular	para	que	al	cuerpo	le	llegue	sangre	con	suficiente	cantidad	de	oxígeno	y	presión	a
efectos	de	que	el	cerebro,	el	hígado	y	los	demás	órganos	no	se	enteren	de	la	cardiopatía.	Es	lo	mismo
que	sucede	a	las	personas	que	lo	ven	de	afuera;	no	advierten	lo	que	tiene.

—Todas	las	cardiopatías	son	diferentes,	y	esta	es	una	de	ellas.	Nada	es	irremediable,	hay	posibles
cirugías,	no	hay	que	perder	las	esperanzas	—nos	dijo.

Lo	primero	que	nos	llamó	la	atención	de	Roberto	fue	su	sencillez.	La	misma	sencillez	la	tienen
sus	amigos	médicos	de	todo	el	mundo,	que	están	acompañando	el	caso	de	nuestro	hijo.	Roberto	hizo
un	ateneo	con	el	caso	de	Santiago	en	el	Hospital	Pereira	Rossell	de	Montevideo	y	llevó	su	caso	al
Congreso	Mundial	de	Cardiología	de	Minneapolis,	en	junio	de	2013.

Cuando	conocí	a	Roberto	se	me	agrandó	el	corazón,	y	quiero	creer	que	a	mi	hijo	Santiago	le
ocurrió	lo	mismo,	porque	jamás	imaginé	que	una	persona,	un	médico,	pudiera	tener	tanto	amor	por
todos	los	niños,	tanta	dedicación.	Digo	todos	los	niños	porque	veo	cómo	trata	a	los	otros	pacientes	en
la	consulta,	pero	en	realidad	me	refiero	a	Santiago,	porque	siempre	tengo	la	impresión	de	que
Santiago	es	su	único	paciente.	Pero	estoy	segura	de	que	todas	las	otras	madres	que	llegan	antes	o
después	que	yo	sienten	lo	mismo.

El	futuro	es	muy	incierto,	pero	lo	concreto	es	que	Santiago	debe	ganar	peso	para	que	lo	puedan
operar,	porque	lo	único	seguro	es	que	hay	que	operarlo.	Pero	a	diferencia	de	todo	lo	que	nos	dijeron
antes,	como	está	compensado,	puede	esperar.	Cuanto	más	grande	sea,	cuanto	más	peso	tenga,	menos
riesgo	correrá	en	la	primera	cirugía.

En	tan	pocos	meses,	de	febrero	a	setiembre,	he	aprendido	más	que	en	toda	mi	vida.	Aprendí	que,
como	nos	dice	Roberto,	cada	niño	tiene	una	fuerza	y	una	luz	especial,	que	es	diferente	a	la	de	otros
niños,	y	diferente	a	la	de	sus	padres.	Pero	si	bien	mucho	depende	de	él,	de	sus	ganas	de	vivir,	mucho
depende	del	exterior,	del	contacto	que	siente	afuera,	como	cuando	lo	aúpo	y	me	estrecha	entre	sus
brazos	para	que	nunca	más	lo	abandone.

A	la	vez,	Santiago	tiene	una	peculiaridad	que	otros	niños	con	cardiopatías	no	suelen	tener:	tiene	a
Nicolás,	su	hermano	mellizo,	que	es	el	espejo	donde	se	mira,	el	gancho	que	lo	tira	para	adelante.
Santiago	se	pasa	el	tiempo	observando	a	su	hermano,	se	comunican,	registra	cada	una	de	las	cosas
que	hace,	como	si	él	también	quisiera	acompañar	su	ritmo,	y	eso	le	produce	mucha	felicidad	porque
tras	las	largas	pláticas	en	«ajó»,	su	lenguaje	común,	termina	a	las	carcajadas.

Aprendí	que	soy	una	madre	desesperada	que	no	puede	desesperar.	Al	principio	no	entendía	por
qué	la	vida	nos	daba	dos	vidas	y	al	mismo	tiempo	nos	quitaba	una.	Pero	cuando	veo	la	reacción	que	le
produce	a	Santiago	su	hermano	Nicolás,	creo	entender	por	qué	la	vida	me	ha	puesto	en	este	cruce	de
caminos:	solo	no	podría,	pero	de	a	dos	tal	vez	lo	logre.

Desde	que	vengo	al	segundo	piso	del	Hospital	Italiano,	al	consultorio	de	Roberto,	aprendí	a	irme
en	paz.	Mi	marido	dice	que	es	como	una	luz	en	la	oscuridad.	Veo	cosas	que	antes	no	veía,	tengo
sentimientos	que	ignoraba	que	existieran.	Y	el	vínculo	con	mi	hijo	se	fortalece	minuto	a	minuto.	Por



momentos	me	olvido	por	completo	de	su	cardiopatía.
Roberto	dijo	que	así,	con	esa	incertidumbre	y	esa	esperanza	latente,	fue	su	caminata	atravesando

la	cordillera	de	los	Andes.	Y	que	al	final	del	horizonte	había	dos	picos	gemelos	sin	nieve,	dos
mellizos.	Me	dijo	que,	como	hizo	él	en	la	travesía,	con	Santiago	hay	que	ir	paso	a	paso,	no	puedo
pensar	en	distancias	largas,	no	puedo	hacer	planes	a	cinco	años,	ni	a	un	año,	sino	a	un	mes,	una
semana,	un	día,	poco	a	poco,	con	metas	muy	cortas,	porque	los	niños	te	sorprenden	y	evolucionan
diferente	a	como	se	piensa.	No	hay	un	patrón	que	valga	para	todos,	porque	cada	uno	es	único.

Un	día	le	pregunté	a	Roberto	cómo	nos	visualizaba	a	nosotros.	Sin	vacilar,	me	dijo	que	íbamos
por	un	precipicio	muy	estrecho,	una	cornisa	demasiado	angosta,	pero	si	seguíamos,	si	no	nos
mareábamos,	si	no	mirábamos	abajo,	si	nos	concentrábamos	en	el	camino,	tal	vez	continuáramos
avanzando.	Siempre	despacio,	paso	a	paso.	Yo	siento	que	es	así,	que	vamos	por	el	precipicio:
Santiago,	Nicolás,	yo,	mi	marido	(yo	tuve	que	dejar	de	trabajar	y	ahora	él,	que	ha	estado	siempre	a
mi	lado,	codo	a	codo,	debe	trabajar	el	doble)	y	mi	madre.	El	camino	es	tan	estrecho	que	debemos	ir
en	una	sola	fila,	de	a	uno,	pero	sin	embargo	vamos	todos	juntos.

De	estos	niños	con	cardiopatías,	algunos	terminan	mal,	pero	otros	están	en	carrera.	Santiago,
durante	toda	su	vida,	deberá	estar	en	carrera	porque	nunca	se	curará	del	todo,	y	mientras	estamos	en
carrera,	seguimos.

Pero	lo	curioso	es	que	yo	también,	pase	lo	que	pase,	debo	seguir	en	carrera,	porque	no	es	un	solo
hijo	que	me	dio	la	vida,	sino	dos.	Es	una	situación	especial,	porque	si	Santiago	nos	deja,	yo	debo
seguir	igual,	no	puedo	hacer	una	pausa.	No	me	puedo	dar	el	lujo	de	bajar	los	brazos.	Roberto	me
dijo,	que	en	la	caminata,	atravesando	la	montaña,	iban	ellos	dos	pero	lo	hacían	en	representación	de
los	otros,	los	vivos	y	los	muertos.	Y	si	Santiago	queda,	debo	seguir	con	Nicolás,	que	continuará
viviendo	en	representación	de	ambos.
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A	veces	siento	que	toda	la	peripecia	de	los	Andes	reproduce	la	historia	de	la	humanidad.
Somos	los	primeros	hombres	de	la	Tierra,	no	hay	nadie	previo,	no	hay	antecedentes,	no	hay

huellas,	debemos	improvisar.	Hay	que	hacer	el	camino.	Hay	que	inventar.
Desgajados	de	cualquier	vínculo,	congelados,	los	hombres	intentan	organizarse.	Hay	que

protegerse	mutuamente,	hay	que	sobrevivir.	Superada	la	zozobra,	es	necesario	trabajar.	Hay	que
pensar	soluciones	para	todas	las	acechanzas	de	la	vida	salvaje,	el	frío	en	la	caverna,	el	alimento	que
no	existe,	las	tempestades	y	aludes,	la	protección	de	las	crías,	que	son	los	heridos,	y	cuando	todo	se
termina,	migrar	a	zonas	más	benévolas,	las	caminatas.	Antes,	explorarlas.	Ir	aprendiendo,	poco	a
poco,	descubriendo	qué	otras	adversidades	te	acechan,	porque	siempre	te	acechan	adversidades.
Conocerlas	para	superarlas.	Nunca	darte	por	vencido	porque	se	termina	nuestra	especie.

Así	sucede	con	el	devenir	de	mi	vida.	Los	pacientes	ya	no	se	llaman	María	del	Rosario,	Jojó,
Tiago,	Tomás,	Agustín,	la	urdimbre	pasada.	Ahora	se	llaman	Pily,	Santiago	o	Ángeles,	la	red	nueva,
cuyos	casos	me	desvelan	y	sus	ecografías	consulto	con	los	centros	médicos	del	mundo	con	que
interactúo,	cumpliendo	mi	viejo	anhelo	de	que	todos	tengan	derecho,	al	menos,	al	mejor	diagnóstico.

En	el	año	1998	colaboré	con	el	equipo,	encabezado	por	el	profesor	José	Nozar	y	la	doctora
Beatriz	Ceruti,	que	hizo	el	primer	trasplante	cardíaco	a	un	niño	recién	nacido	en	el	Hospital	Italiano
de	Montevideo,	con	la	ayuda,	desde	Canadá,	de	la	doctora	Lori	Smallhorn,	la	esposa	del	doctor	Jeff
Smallhorn,	uno	de	los	pioneros	del	ecocardiograma	con	quien	había	aprendido	en	Toronto.	Luego
vino	el	siguiente	trasplante,	y	otro,	hasta	que	se	convirtió	en	rutina.

El	trasplante	está,	para	mí,	íntimamente	vinculado	con	nuestra	experiencia	en	la	montaña,	al	punto
que	los	sobrevivientes	creamos	la	Fundación	Viven,	que	tiene	entre	sus	cometidos	propagar	la
donación	de	órganos.	Está	íntimamente	vinculado,	empezando	por	la	simultaneidad,	ya	que	los
primeros	trasplantes	cardíacos	ocurrían	en	la	era	en	que	yo	estaba	en	los	Andes.	Lo	cierto	es	que
siempre	que	he	podido,	aunque	sea	con	un	pequeño	rol	como	lo	hago	ahora	en	Uruguay,	colaboro,	y
sea	a	la	hora	que	sea,	cuando	se	produce	un	accidente	con	un	donante,	subo	al	auto	con	el	ecógrafo
portátil	y	voy	a	donde	ocurrió	esa	tragedia,	a	cualquier	unidad	de	cuidados	intensivos	del	país	donde
esté	internada	la	persona	que	se	accidentó	para	constatar	si	ese	corazón	puede	seguir	vivo	en	otro
cuerpo.	En	cierto	modo	estoy	repitiendo	lo	que	aprendí	en	los	Andes:	estoy	corroborando	que	este
corazón	que	dejará	de	latir	en	unos	segundos	pueda	seguir	latiendo.	No	es	lo	mismo,	no	es	la	misma
vida,	las	personas	no	son	intercambiables,	pero	será,	como	decíamos	en	la	montaña,	una	muerte
generosa.

El	tema	es	recurrente.	Hace	un	par	de	años	el	doctor	Jeffrey	Jacobs,	un	reconocido	cirujano
cardíaco	infantil	del	All	Children’s	Hospital	de	Saint	Petersburg,	de	Florida,	Estados	Unidos,	me
invitó	al	tercer	congreso	conjunto	de	la	Congenital	Heart	Surgeons	Association	de	Estados	Unidos	y
la	European	Congenital	Heart	Surgeons	Association,	en	el	Hotel	Drake,	en	Chicago.	Hablarían,	junto
conmigo,	otras	dos	personas	relacionadas	con	pioneros	en	cardiología	pediátrica:	la	doctora
Antonella	Rastelli,	hija	del	doctor	Giancarlo	Rastelli,	en	nombre	de	su	padre	muerto,	que	hizo	la



clasificación	del	canal	atrioventricular,	una	de	las	más	frecuentes	cardiopatías	en	los	niños	con
Síndrome	de	Down,	y	el	doctor	Leonard	Bailey,	que	logró	trasplantar	en	un	paciente	recién	nacido	un
corazón	de	mono.	Yo,	mientras	tanto,	hablaría	de	la	medicina	que	practiqué	en	los	Andes.

A	veces	pienso	que	entiendo	a	los	niños	con	cardiopatías	porque	sé	lo	que	sienten.	La	mitad	de	las
enfermedades	del	corazón	son	cianóticas,	o	sea,	les	falta	oxígeno	en	la	sangre,	y	la	otra	mitad	tiene
tanta	sangre	en	los	pulmones	que	les	cuesta	respirar.	Nosotros,	en	la	montaña,	teníamos	los	dos
problemas:	edema	pulmonar	y	bajo	tenor	de	oxígeno	en	la	sangre.

El	mismo	argumento	de	ese	congreso	lo	sostuve	en	mi	exposición	en	uno	de	los	simposios	del
Children’s	Hospital	of	Philadelphia,	invitado	por	los	doctores	Gyl	Wernosky	y	Meryl	Cohen,	en
Orlando.	Para	evaluar	la	evolución	de	los	pacientes	trasplantados	cardíacos	hay	que	valorar	la	fuerza
con	la	que	el	corazón	se	contrae	respecto	a	sí	mismo,	y	cómo	varía	en	el	tiempo	ese	corazón.	No	se
pueden	comparar	los	corazones	que	nacieron	en	el	mismo	organismo	con	estos	corazones	que
pertenecen	a	otro	cuerpo,	porque	la	naturaleza	se	encarga	de	mostrar	las	diferencias.	No	se	pueden
comparar	fotografías	aisladas,	sino	fotogramas	de	una	misma	película.

Sostengo	que	en	salud	no	importa	de	dónde	vienes	o	a	dónde	vas,	sino	dónde	estás.	Como	en	la
caminata	de	los	Andes,	me	impongo	metas	cortas	y	las	cumplo.	No	pienso	en	el	final.	Ante	un	niño
con	una	enfermedad	cardíaca	y	cuando	ya	no	se	puede	hacer	nada	más,	la	gente	dice	que	está	muy	mal
comparado	con	un	niño	sano,	o	«normal».	La	madre	me	pregunta:	«¿Qué	hago?».	Yo	le	digo:
«Llevalo	a	la	piscina	y	que	disfrute	de	la	vida,	porque	él	conoce	sus	límites	mejor	que	nadie,	esto	es
normal	para	él».	Siempre	puedes	desarrollarte	y	crecer,	porque	lo	otro	es	una	visión	lírica,	un
espejismo.	Solo	debes	compararte	contigo	mismo,	de	dónde	vienes,	no	de	dónde	viene	el	otro.	En	qué
lugar	de	su	desarrollo	está	el	trasplantado,	no	lo	que	sería	si	no	hubiera	sufrido	un	trasplante.	Metas
cortas	y	cumplirlas.	Con	su	capacidad	cardíaca	disminuida,	estos	niños	son	«perdedores»	para	la
sociedad,	sin	embargo	son	los	verdaderos	mensajeros	de	cómo	vivir.	Pueden	tener	la	mitad	del
corazón,	pero	tienen	el	doble	de	vitalidad	y	amor	por	la	vida.
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Los	padres	de	María	del	Rosario

AZUCENA,	SU	MADRE

En	pocos	días	María	del	Rosario	cumplirá	nueve	años.	Está	en	segundo	grado	del	colegio,	con
buenas	notas,	hace	deportes,	hockey,	gimnasia,	danza,	natación	en	un	centro	deportivo	y	lucha	libre
con	sus	dos	hermanos	varones	cuando	tienen	diferencias	de	opinión,	aunque	se	adoran.

María	del	Rosario	tiene	una	vida	totalmente	normal	y	así	procuramos	que	sea.	Pero	no	podemos
negar	que	la	vida	de	nuestra	familia,	y	la	de	todos	los	que	la	conocen,	es	diferente	desde	que	ella
nació.	María	del	Rosario	tiene	una	fuerza	difícil	de	describir,	advierte	la	diferencia	entre	lo
trascendente	y	lo	irrelevante	con	una	claridad	que	asombra	a	los	adultos,	lo	que	a	veces	dificulta
marcar	algunas	reglas	de	la	rutina,	y	a	la	vez	todo	esto	no	la	hace	menos	pícara	y	bandida	como	niña.

Después	de	tanto	tiempo,	a	veces	vuelvo	al	pasado.	Recién	ahora,	por	ejemplo,	armé	un	álbum
que	relata,	con	fotos	y	textos	que	tenía	desparramados	en	una	caja,	todo	lo	que	ocurrió,
pormenorizadamente,	en	las	seis	operaciones	de	los	primeros	dieciocho	meses	de	su	vida.	En	esa
mirada	retrospectiva	advierto	claves.	Una	de	ellas	es	lo	que	yo	sentía	en	las	largas	horas	de	espera
durante	las	cirugías:	no	solo	estaba	entre	la	vida	y	la	muerte,	sino	que	sentía	que	estaba	tocando	a	la
muerte,	quizás	porque	mi	hija	lo	estaba	haciendo.	El	sentimiento	era	raro:	ahora	me	doy	cuenta	de
que	lo	que	sentía	era	que	quizás	vida	y	muerte	no	están	tan	distantes,	sus	límites	están	más	difusos	de
lo	que	creía.

Mirando	para	adelante,	hacia	el	futuro,	tengo	dos	planos	muy	separados.	Uno	es	completamente
racional,	la	estadística	de	hasta	dónde	llegamos	y	dónde	llegaremos	con	esta	cardiopatía,	y	ahí	es	más
difícil	la	proyección.	Esta	misma	mirada	racional	estuvo	presente	en	cada	operación,	analizaba	las
estadísticas	y	siempre	la	probabilidad	era	muy	baja.	Pero	después	hay	otro	plano,	emocional,	donde
no	hay	lugar	para	las	estadísticas	ni	para	evaluar	casos	anteriores	o	parecidos,	sino	que	se	basa	en
observar	cómo	es	mi	hija,	y	cuando	lo	hago,	me	da	una	extraña	paz,	una	intensa	serenidad,	y	siento
que	de	alguna	manera	ya	hicimos	nuestra	parte.	Tal	vez	porque	ella	es	muy	sólida,	muy	sabia.	En	su
corta	y	a	la	vez	larga	vida,	parece	que	ya	fue	y	volvió.	Entonces	la	responsabilidad	de	nosotros,	sus
padres,	llega	hasta	un	cierto	punto,	porque	ella	ya	tiene	las	herramientas,	mientras	que	los	padres	hoy
estamos,	pero	mañana	tal	vez	no.	Siento	por	momentos	que	ella	tiene	asumidas	muchas	más	cosas	de
lo	que	nosotros	sabemos.

Hay	una	anécdota	que	expresa	en	forma	muy	gráfica	esto	que	siento.	A	mí	siempre	me	encanta
controlar	todas	las	variables,	y	en	eso	trabajo	como	economista.	Pero,	sorprendentemente,	cuando
llegamos	de	Boston,	con	esa	cantidad	increíble	de	remedios	que	teníamos	que	darle	a	nuestra	hija
durante	mucho	tiempo,	que	yo	tenía	anotados	prolijamente	en	una	cartilla,	lo	primero	que	hice	fue
hacer	tres	copias	y	le	entregué	una	a	mis	hermanas	y	otra	a	mi	madre.	Les	dije:	«Esto	es	lo	que	hay



que	hacer	con	María	del	Rosario	por	si	a	mí	me	sucede	algo».	Parecía	absurdo,	porque	yo	era	y	sigo
siendo	joven,	nunca	he	tenido	problemas	de	salud,	pero	lo	que	sentía	era	que	lo	de	María	del	Rosario
era	demasiado	importante	como	para	que	dependiera	solo	de	mí.	Y	nueve	años	después,	esa	cartilla,
que	también	la	tiene	mi	marido	Juan,	la	tienen	mi	madre	y	mis	hermanas,	pero	quien	conoce	mejor
que	nadie	lo	que	tiene	que	hacer,	sin	leer	la	cartilla,	es	la	propia	María	del	Rosario.

Tiene	un	grado	de	conciencia	de	lo	que	le	pasa,	una	claridad	conceptual	sobre	lo	que	le	sucedió,
lo	que	recibió,	sus	diferencias,	que	tengo	la	convicción	de	que	se	va	a	llevar	muy	bien	con	la	vida.	Va
a	salir	adelante;	será	muy	feliz,	porque	hoy	ya	lo	es.

Ayer	le	pregunté	si	quería	participar	en	este	libro	sobre	Roberto	y	me	respondió:
—¿Cómo	no	voy	a	participar	si	él	me	salvó	la	vida?	Sufrí	mucho,	pero	lo	pude	superar.

JUAN,	SU	PADRE

Uno	de	los	tantos	días	en	que	María	del	Rosario	estaba	muy	complicada,	yo	tenía	tal	angustia	en	el
pecho	que	fui	a	buscar	consuelo	con	Roberto	Canessa.	Él	me	dijo:	«No	te	olvides,	Juan,	que	antes
teníamos	a	un	feto	dentro	de	un	vientre,	y	ahora	tenemos	a	María	del	Rosario».

A	medida	que	ella	cambia	y	evoluciona,	cambia	el	tipo	de	preguntas,	y	las	diferencias	con	otros
niños	se	tornan	más	notorias,	con	una	latencia	importante	que	hay	que	manejar.	Por	eso	va	a	una
psicóloga	para	que	la	acompañe	en	este	proceso.	María	del	Rosario	dice	que	le	gusta	ir	porque	«ahí
puedo	expresar	mis	sentimientos	delante	de	ella».

Cuando	yo	repaso	estos	nueve	años,	pienso	mucho	en	sus	hermanos.	Las	crisis	de	Boston
ocurrieron	cuando	Juan	Francisco	tenía	seis	años	y	José	María	cuatro.	Y	con	esas	edades,	la	madre
estuvo	seis	meses	en	el	exterior,	mientras	ellos	vivían	en	una	casa	donde	permanentemente	entraban	y
salían	médicos,	ambulancias,	balones	de	oxígeno,	sondas.	O	gente	que	quería	ayudar,	que	dejaba
desde	sobres	con	dinero	hasta	estampas	para	pedir	un	milagro.	Observo	a	mis	hijos	para	advertir
secuelas,	rastros,	pero	no	encuentro	nada.

Hace	dos	años,	cuando	José	María	tenía	once,	un	día	estábamos	sentados	acá,	en	este	sofá,	y	él
tenía	un	cuaderno	de	biología	en	las	manos.	Comenzó	a	hacerme	algunas	preguntas	sobre	el	corazón,
que	era	lo	que	estaba	estudiando.	Entonces	le	dije:	«¿Querés	que	te	cuente	bien	cómo	fue	lo	de	María
del	Rosario?».	Traje	otro	libro	de	biología	más	avanzado	y	le	expliqué	todo	mientras	él	me	miraba
sin	pestañear,	hasta	que	se	largó	a	llorar.	Un	llanto	lento,	calmo,	más	de	aflojar	que	de	angustia.	La
tónica	de	esta	casa	siempre	fue	decir	las	cosas	como	son.	Combatir	el	miedo	con	hechos.	Cuando
surge	el	tema,	solo	la	verdad.	Claro	que	mucha	gente,	incluso	muy	cercana,	no	entendía	ni	entiende	lo
que	estamos	haciendo.

Poco	antes	de	la	tercera	operación,	tuvimos	consulta	con	Roberto,	y	al	otro	día,	él	vino	a	casa.
Entonces	Juan	Francisco,	que	ya	adivinaba	a	qué	venía	Roberto	(a	decir	que	debíamos	volvernos	a
Boston),	se	me	acercó	y	me	dijo:

—Papá,	si	se	van	de	vuelta	me	muero	yo.
A	partir	de	ahí	yo	me	quedé	con	los	niños	en	Montevideo.	Al	cabo	del	tiempo	he	llegado	a	varias

conclusiones.	Aunque	el	resultado	hubiera	sido	otro,	creo	que	al	final	lo	que	sucedió	fue	bueno	para
todos,	en	muchos	sentidos.	El	amor	que	se	recibe,	la	gratuidad	con	que	lo	hace	la	gente,	valorar	lo
que	normalmente	no	valoras	y	jugarte	por	lo	que	vale	la	pena	te	enseña	a	discernir.

Una	de	las	cosas	por	las	que	estaré	eternamente	agradecido	a	Roberto	es	el	apoyo	para	no
detenernos,	al	punto	que	aprendí	a	seguir	avanzando	aunque	ya	no	tenga	piernas	y	deba	hacerlo	con
las	rodillas.	Sigo	hasta	el	final	y	continúo	con	todo	lo	que	tengo.

Hubo	un	tiempo	largo	en	que	esa	imposibilidad	de	proyectar	yo	la	vivía	con	angustia,	con	un



nudo	en	el	estómago.	Hasta	que	un	día	fui	a	la	casa	de	Roberto	Canessa	y	me	dijo:
—Juan,	no	te	preocupes.	La	etapa	de	vivir	todo	el	tiempo	con	angustia,	con	un	nudo	en	el

estómago	porque	capaz	que	al	otro	día	había	que	operarla	de	nuevo,	ya	es	pasado.	Esto	es	una
historia	de	éxito,	y	por	un	tiempo	determinado	no	tendrá	problemas.

Le	pregunté:
—¿Entonces	puedo	quedarme	tranquilo	al	menos	por	seis	meses?
—Podés	quedarte	tranquilo	por	varios	años	—me	respondió.
Porque	nosotros,	durante	mucho	tiempo,	vivimos	con	un	horizonte	de	un	día.	Ese	era	el	límite.	La

pesábamos	todos	los	días,	y	si	no	aumentaba	treinta	gramos,	había	que	operarla.	Lo	que	me	dijo
Roberto	esa	mañana	fue:	«Ampliá	tu	horizonte».	Y	a	partir	de	ahí	cambié	a	tal	punto	que	el	horizonte
ya	no	me	produce	angustia.	Porque	sentí	una	verdad	muy	simple:	para	mí	la	batalla	está	ganada	y	cada
día	que	pasa	es	un	día	más	de	victoria.

Con	el	tiempo	las	cosas	se	van	amortiguando,	los	recuerdos	se	van	suavizando,	el	tiempo	lima
las	asperezas,	pero	lo	que	no	cambia	es	que	esta	niña	es	una	heroína,	para	nosotros,	su	familia,	y	para
todos	los	que	la	conocen	y	los	que	han	acompañado	esta	peripecia.	La	gente	no	puede	disociar	su
persona	de	la	gesta	de	su	vida.	Y	a	mí	esto	me	resulta	similar	a	lo	que	le	ocurre	a	Roberto	Canessa
con	la	montaña:	la	gente	no	puede	separarlo	a	él	de	esa	peripecia.

En	lo	más	íntimo,	yo,	con	ella,	y	es	con	la	única	persona	con	la	que	me	sucede,	lo	único	que	hago
es	disfrutar	el	día.	Nada	más,	y	lo	hago	por	el	solo	hecho	de	estar	con	ella.	No	proyecto	nada,	el	tema
es	hoy,	y	esto	es	lo	real;	mañana	veré	qué	pasa.	¿Qué	va	a	ser	de	ella?,	¿cómo	será	en	unos	cuantos
años?	Todo	eso	que	siempre	preocupa	a	los	padres,	yo	no	lo	hago.

Y	todo	esto	me	lleva	al	sentimiento	más	hondo	que	he	experimentado,	gracias	a	ella.	Siento	que
de	alguna	manera	la	muerte	pasó	y	ella	le	ganó.	Le	gana	a	la	muerte.	Siento	que	toda	la	vida	que	le
pudimos	dar	se	la	robamos	a	la	muerte,	tiempo	que	de	otra	forma	no	lo	hubiera	tenido.	Entonces	lo
que	venga	no	me	importa.



Capítulo	51

Jojó	Buere	Beraza,	enfermera

El	segundo	piso	del	Hospital	Italiano	es,	para	mí,	un	lugar	muy	dilecto,	porque	forma	parte	de	mi
vida	más	íntima	desde	los	dos	años	de	edad.	Mi	hogar	es	mi	familia,	mi	casa	en	Salto.	Pero	mi
segundo	hogar	es	un	hospital.	Cuando	voy	ahora,	ya	mayor,	observo	minuciosamente	todos	los
detalles	del	edificio,	buscando	que	detone	recuerdos	de	mi	niñez,	de	mi	adolescencia.	Miro	una
lámina	que	siempre	estuvo	ahí	y	detrás	se	encadenan	imágenes	de	mi	pasado.	Normalmente,	los
jóvenes	buscan	recuerdos	en	otros	lugares,	en	una	fiesta,	en	la	casa	de	un	amigo.	Yo	los	encuentro	en
un	hospital,	en	las	máquinas	para	mirar	mi	corazón,	en	los	personajes	como	Hilda,	la	asistente	de
Roberto,	que	están	ahí	desde	que	comencé	a	tener	memoria.

Cada	vez	que	termina	de	hacerme	una	eco,	con	Roberto	vamos	al	cuarto	pequeño	a	conversar.	Él
dice	que	los	Andes	son	para	él	una	caja	de	herramientas	que	utiliza	cuando	las	precisa.	No	son	como
las	pinzas	delicadas	de	un	laboratorio,	las	probetas	de	cristal,	o	los	matraces,	sino	como	las
herramientas	fuertes	y	prácticas	de	un	mecánico.	O	un	herrero.	Una	tenaza,	un	martillo,	una	llave
inglesa,	un	yunque.	En	la	montaña,	me	cuenta,	no	había	espacio	para	lo	delicado.	Todo	era	brusco,
rústico.	Y	él	es	así.

Desde	chiquita	me	habló	de	mi	cardiopatía	en	forma	frontal,	con	claridad,	y	jamás	presentándola
como	un	problema.	Y	eso	me	dio	una	extraña	seguridad	porque	siempre	imagino	que	junto	a	mi
cardiopatía	está	él,	con	su	caja	de	herramientas,	para	ayudar	a	repararla.	Él	me	decía	que	mi
cardiopatía	no	era	un	impedimento,	sino	una	valla	en	la	vida	que	debía	ir	sorteando,	poco	a	poco,
hasta	el	día	de	hoy,	cuando	me	tuvieran	que	cambiar	las	válvulas	para	hacer	una	vida	más	normal.	A
partir	de	ahora	se	supone	que	puedo	hacer	la	vida	como	cualquier	chica	de	mi	edad.	Pero,	como	dice
Roberto,	yo	debía	transitar	un	camino	diferente	a	otros,	porque	debía	hacerlo	sorteando	precipicios	y
penitentes	de	nieve	hasta	los	veintiún	años,	como	él	lo	hizo	a	los	diecinueve.

Una	vez	me	dijo:
—Tenés	podridas	las	válvulas	del	corazón,	habrá	que	cambiártelas	—como	si	fuera	un	caño	que

estaba	obstruido.	Y	eso	no	me	provocó	lágrimas,	sino	que	me	hizo	reír.
A	veces	me	preguntan	cómo	logro	ser	feliz	a	pesar	de	mi	enfermedad.	Si	bien	cargo	cirugías

importantes	encima,	en	veintiún	años	de	vida	no	tengo	malos	recuerdos.	Y	creo	que	no	los	tengo	por
el	apoyo	de	Roberto,	porque	los	dos	siempre	nos	pasamos	buscando	lo	positivo	y	hablando	con	la
verdad.	Hasta	llego	a	creer	que	la	verdad	siempre	es	positiva.

Tuve	limitaciones	físicas,	pero	nunca	tuve	limitaciones	a	nivel	emocional	o	psicológico	y,	tal	vez
por	eso,	nunca	miré	mal	a	mi	cardiopatía.	Nunca	la	viví	como	una	tragedia,	porque	forma	parte	de	mi
ser,	forma	parte	de	mí.	Si	la	viera	con	temor,	o	como	una	desgracia,	estaría	teniendo	miedo	de	mí
misma,	de	mi	propia	esencia.	Antes	de	esta	última	operación,	Roberto	me	dijo:	«El	desafío	de	la	vida
no	es	no	morir,	es	vivir	bien».

Por	supuesto	que	llegué	a	la	cirugía	mayor	conociendo	los	riesgos.	A	los	dos	años	no	lo	sabía,



tampoco	podía	calibrar	la	gravedad	de	la	cirugía	a	los	siete	años,	pero	a	los	veintiuno	lo	entendía.
Estudio	Enfermería	en	Salto,	en	la	facultad	pública,	voy	a	ser	nurse.	Me	enamoré	de	la	profesión

porque	me	gusta	mucho	el	cuerpo	humano	y	entender	cómo	funciona.	Yo	soy	un	ejemplo	de	lo	que
estudio:	antes	no	funcionaba	y	ahora	funciono.	Y	las	nurses	me	han	ayudado,	¡vaya	si	me	han
ayudado!	Y	eso	es	lo	que	me	fascina,	que	más	allá	de	lo	que	tiene	una	persona,	casi	siempre	puede
repararse.	Y	desde	la	enfermería	puedo	ayudar	a	que	esa	maquinaria	«podrida»	se	restablezca,	puedo
colaborar	a	«cambiar	las	válvulas».

Analizando	el	cuerpo,	el	misterio	del	corazón,	la	perfección	de	esa	máquina,	entiendo	la	vida.	El
corazón,	además	de	ser	el	órgano	que	permite	seguir	respirando,	simboliza	el	calor	que	te	caldea.	Y
me	fascina	saber	que	hay	una	caja	de	herramientas	para	ayudar	al	que	se	queda	sin	calor	en	el	camino.
Y	que	yo	puedo	ser	parte,	una	pieza	más	del	engranaje.

Antes	no	me	gustaba	que	mis	padres	me	vieran	triste,	me	había	abroquelado	en	mis	sentimientos
porque	sentía	que	ya	les	había	dado	demasiado	dolor,	diecinueve	años	de	angustias	y	sobresaltos.
Pero	cuando	me	anunciaron	que	me	iban	a	hacer	la	última	operación,	además	del	miedo,	porque	sería
una	operación	larga	y	complicada,	a	la	que	venía	a	colaborar	el	doctor	Christian	Kreutzer	de	Buenos
Aires,	me	sentí	más	intranquila	porque	no	solo	sería	la	última,	sino	que	en	una	sola	instancia	me
jugaba	el	todo	por	el	todo.	¡Todo	lo	anterior	era	una	larga	espera	para	ese	día!	Entonces	me	permití
dejar	aflorar	los	sentimientos	y	las	emociones.	Después	de	la	operación	lloré	más	de	lo	que	hubiera
querido.	Canessa	me	dijo	que	a	él	le	pasó	algo	parecido	cuando	se	acercó	al	valle	verde	de	Los
Maitenes,	tras	salir	caminando	de	la	montaña.	Antes	estaba	constantemente	alerta,	ni	siquiera	se
permitía	enfermar,	pero	cuando	advirtió	el	verde,	se	aflojó,	incluso	se	le	fueron	las	fuerzas	que	hacía
tantos	días	estaba	preservando,	y	enfermó	de	disentería.	Y	por	eso	sus	últimos	pasos	casi	no	los	pudo
dar,	porque	había	dejado	aflorar	sus	emociones	que	hasta	entonces	contenía.

Antes	le	decía	a	mi	familia:	«Hasta	después	de	la	cirugía	final,	la	del	8	de	agosto	de	2011,	la	que
definirá	si	sigo	viva	o	no,	no	puedo	llorar».	Era	un	lujo	que	no	podía	darme	porque	si	yo	me	ponía	a
llorar,	mi	madre,	mi	padre,	mis	hermanos	y	mis	abuelos,	todos	se	ponían	a	llorar.	¿Quién	apoya	a
quién?	Yo	debía	estar	entera	para	no	afectarlos	a	ellos.

Al	mismo	tiempo,	yo	estoy	en	deuda	con	mis	hermanos,	porque	durante	todos	estos	años	ellos
siempre	fueron	postergados.	Mi	hermana	quería	o	necesitaba	cualquier	cosa,	hacer	un	pequeño	viaje,
los	aparatos	de	ortodoncia,	un	nuevo	vestido,	pero	antes	mis	padres	tenían	que	evaluar	si	podían
hacer	ese	gasto,	porque	«Jojó	viene	primero».	Y	mis	hermanos	lo	comprendían,	y	nunca	lo	discutían.
Jojó	siempre	estuvo	antes,	no	porque	me	quisieran	más,	sino	porque	no	se	sabía	si	yo	continuaba.

Por	eso,	todos	los	días	le	pregunto	a	mi	familia,	a	mis	padres,	a	mis	hermanos,	cómo	hacer	para
devolverles	lo	que	hicieron	por	mí.	Y	lo	único	que	me	responden	es:	«Podés	agradecernos	estando
bien».	En	veintiún	años	siempre	intenté	retribuir,	estudié	mucho,	creo	que	cumplí	sus	expectativas,	las
de	una	jovencita	normal,	que	estudia,	que	se	esfuerza,	que	intenta	progresar	y	ser	cada	día	una
persona	mejor.	Pero	sé	que	nunca	serán	suficientes	todas	las	gratificaciones	que	pueda	darles	para
retribuir	lo	que	hicieron	por	mí.

Un	día,	poco	antes	de	la	última	cirugía,	fui	a	ver	a	Roberto.	Yo	estaba	cabizbaja	y	él	me	preguntó
por	qué	estaba	triste.	Le	dije	que	no	sabía,	pero	sí	constataba	que	estaba	muy	sensible,	que	lloraba	por
todo.	Y	que	tenía	miedo	de	morirme	si	se	complicaba	la	cirugía,	porque	sabía	que	estábamos	en	la
zona	limítrofe	del	ensayo	y	el	error,	en	una	operación	que	duraría	más	de	ocho	horas.	Entonces	me
dijo:

—No	te	preocupes,	Jojó,	si	te	vas	a	morir,	te	vas	a	morir,	y	no	es	nada	feo,	yo	lo	viví.
Le	respondí:
—En	realidad	la	muerte	no	me	aflige,	pero	sí	me	preocupan	los	que	se	quedan.	No	me	preocupa

cómo	sale	de	la	cirugía	mi	corazón,	sino	cómo	queda	el	corazón	de	mi	madre	y	de	mi	padre,	cómo



hago	para	consolarlos	si	me	voy,	cómo	regreso	de	la	muerte	para	ayudarlos.	Es	eso	lo	que	me
preocupa.

Entonces	me	respondió:
—Ah,	en	eso	sí	tenés	razón,	pero	vos	no	te	preocupes,	ocupate	de	vos,	porque	de	ellos	me

encargo	yo.

*	*	*

Pasaron	dos	años	de	mi	última	operación,	ahora	tengo	veintitrés.	Estoy	en	cuarto,	el	último	año	de	la
licenciatura	de	Enfermería,	y	trabajo	en	el	Hospital	de	la	Regional	Norte,	de	Salto.

Me	gusta	trabajar	con	personas,	y	en	particular	en	el	área	de	Pediatría,	con	niños.	Podía	haber
elegido	otra,	Adultos,	o	Maternidad,	pero	como	me	gustan	los	desafíos,	supongo	que	porque	mi	vida
siempre	fue	un	desafío,	elegí	los	niños.	Porque	ellos	son	lo	más	delicado	en	la	historia	de	una	vida.
Se	dice	que	los	niños	son	de	goma	y	no	se	rompen,	pero	lo	que	yo	aprendí	es	que	sí	se	pueden
romper	si	no	los	cuidas	mucho,	como	me	cuidaron	a	mí,	y	si	se	golpean,	afuera	o	adentro,	capaz	que
les	queda	una	marquita	para	toda	la	vida	que	nadie	les	puede	quitar.

La	enfermera	tiene	con	el	paciente	una	relación	tan	próxima	que	eres	tú	quien	le	toma	la	mano
cuando	lo	precisa,	cosa	que	no	se	atreven	a	pedirle	al	médico.	Y	esto	para	mí	es	definitorio.	Nadie
está	más	cerca	de	un	enfermo	que	una	enfermera.

Viví	mi	niñez	en	forma	muy	intensa.	Hablo	con	amigos	de	mi	edad,	y	cuando	cuentan	de	su	niñez,
parece	algo	distante.	Tienen	memorias	esporádicas,	aquí	y	allá,	pero	no	tienen	una	secuencia,	la
permanencia	del	recuerdo.	Tuve	muchos	o	demasiados	reingresos	en	Pediatría	de	este	mismo
hospital,	en	el	CTI.	Tengo	mi	niñez	grabada	a	fuego,	en	carne	viva.	Como	si	fuera	ayer,	y	fue	hace
veinte,	diecinueve,	diez,	cinco,	dos	años,	como	la	edad	de	estos	pacientes	que	cuido.

Cuando	voy	a	abordar	al	niño,	lo	miro	a	los	ojos	y	sé	lo	que	está	pensando,	porque	ese	niño	soy
yo.	Y	lo	que	me	está	diciendo	es	lo	mismo	que	yo	decía:	«No	quiero	ver	más	gente	de	blanco»,	no
quiero	ver	más	gente	que	vista	un	uniforme	de	enfermera	como	el	que	ahora	llevo,	con	unos
garabatos	—el	nombre—	grabados	en	azul	en	el	bolsillo	superior.	No	quieren	ver	más	médicos	con
túnicas.	Porque	gente	de	blanco	son	inyecciones,	es	el	suero,	la	presión,	la	temperatura,	es	la	vía
pinchándome	la	mano,	es	dolor,	es	molestia	y	estoy	cansada.	Como	paciente,	sabía	que	lo	hacían	por
mi	bien,	eran	mujeres	tiernas,	cariñosas,	pero	necesitaba	que	entendieran	que	estaba	cansada.

Por	eso	lo	que	hago	en	el	hospital	es	hablar	mucho	con	los	niños,	aunque	no	entiendan	mis
palabras,	y	les	digo,	frecuentemente	con	la	mirada,	o	acariciándoles	la	cabeza,	que	sé	que	la	molestia
es	grande,	sé	que	están	incómodos,	doloridos,	cansados.

Entonces	les	propongo	llegar	a	un	acuerdo.	Los	niños	entienden	todo,	porque	yo,	que	tengo	la
niñez	tan	cerca,	entendía	todo.	Y	a	mí	me	gustaba	que	llegaran	a	un	acuerdo	conmigo:	«Te	vamos	a
molestar	un	poquito	más,	pero	luego	te	dejaremos	descansar	cuatro	horas	seguidas».	¡Cuatro	horas
para	mí,	sin	que	nadie	me	moleste!

Sé	cosas	que	no	se	estudian,	pero	las	conozco	porque	las	viví.	Yo	entendía	perfectamente	los
gestos,	el	movimiento	de	las	manos,	lo	que	traían,	la	mirada.	Sabía	cuándo	me	iban	a	producir	una
molestia	o	cuándo	venían	a	acariciarme.	Entonces,	cuando	entro	a	la	habitación	del	hospital,	yo	estoy
en	los	dos	lados,	estoy	entrando	a	la	habitación	y	estoy	también	en	la	cama,	mirándome	entrar.

No	sé	si	es	una	coincidencia	o	una	causalidad,	pero	yo,	que	siempre,	desde	que	tengo	uso	de
razón,	he	estado	rodeada	de	enfermedades,	trabajo	en	la	salud.	Yo,	que	debería	estar	huyendo	de	las
enfermeras,	los	médicos	y	los	hospitales,	salgo	a	su	encuentro.	Entonces	quiere	decir	que	allí
encontré	un	tesoro	muy	valioso.



A	veces	siento	que	soy,	en	parte,	como	una	discípula	de	Roberto.	Tal	vez	por	eso	siempre,	desde
chiquita,	quise	ser	médica	como	él.	Me	daban	inyecciones	y	yo	me	guardaba	la	jeringa,	para	que	me
sirviera	más	tarde,	cuando	fuera	grande,	para	mi	trabajo.	Una	vez,	en	1998,	me	sacaron	del	tórax
unos	cables	del	marcapasos	y	los	guardé	en	mi	cajita	de	recuerdos,	no	en	la	de	juguetes,	porque
quería	usarlos	cuando	fuera	médica	de	verdad,	en	una	paciente	como	yo.

Entonces,	cuando	cumplí	dieciocho	años,	entré	a	la	Facultad	de	Medicina,	pero	a	poco	de	entrar
advertí	que	cada	uno	es	autónomo	y	si	mi	modelo	era	muy	fuerte,	mi	independencia	y	libertad	eran
más	fuertes	todavía.

Porque	yo	observaba	a	todos	esos	médicos	y	me	parecían	seres	distantes,	con	muchos	pacientitos
que	más	que	nombres	y	sonrisas	eran	números	de	habitación,	números	de	cama.	Los	médicos	me
parecían	personas	muy	dedicadas,	muy	capacitadas,	pero	que	interactúan	con	el	enfermo	desde	la
distancia,	no	desde	la	cercanía	que	yo	había	visto	y	vivido	con	tanta	intensidad	en	mi	vida	de	paciente,
la	más	larga	que	tuve.	Entonces	me	formulé	una	pregunta:	¿Quiénes,	en	mi	vida	de	paciente,	tuvieron
conmigo	ese	nivel	de	contacto	horizontal?	Roberto	y	las	enfermeras.	Pero	como	a	Roberto	no	lo
puedo	imitar,	seré	enfermera.

Me	puse	a	recordar,	una	a	una,	a	las	enfermeras	que	tuve	a	lo	largo	de	la	vida,	memoricé	su
entrega,	sus	gestos,	sus	mimos,	sus	palabras	de	ternura.	Ahí	estaba	mi	vocación,	ahí	estaba	mi	pasión.
Replicar,	en	el	marco	de	mi	enfermedad,	esos	momentos	de	dicha	inconmensurable,	con	personas
que	además	de	curarme	me	cuidaban.	Para	ellas	yo	nunca	fui	la	cama	6	que	tiene	un	problema
cardíaco	y	que	el	doctor	repasaba	leyendo	la	ficha	médica	ante	mis	ojos,	sino	que	siempre	fui	Jojó,
Jojó	y	la	mamá,	esa	señora	tan	dulce	que	duerme	desde	hace	semanas	en	el	sofá	incómodo	de	hierro
y	madera	velando	a	su	hija,	y	jamás	emite	una	queja.	Y	quienes	veían	eso	y	lo	valoraban	eran	las
enfermeras:	la	madre	de	Jojó	no	duerme	bien	desde	hace	semanas	porque	su	hija	puede	necesitarla.
Eso	solo	lo	sabían	las	enfermeras.	Solo	las	enfermeras	sabían	que	si	me	movía,	incómoda,	a	mitad	de
la	noche,	mi	madre	estaba	a	mi	lado	para	auparme,	para	acariciarme,	para	mimarme.	Cuando	entraba
la	enfermera	de	madrugada,	observaba	a	mi	madre	y	la	ternura	de	una	se	fundía	en	la	otra	e	inundaba
la	habitación,	y	eso	yo	lo	percibía.	El	médico	llegaba	a	la	mañana	siguiente,	pero	entre	el	día	anterior
cuando	él	había	pasado	por	última	vez	y	la	mañana	siguiente	cuando	él	entraba	a	la	habitación,	había
transcurrido	toda	una	vida,	con	solo	tres	personajes:	una	niña	—yo—,	una	madre	y	una	enfermera.

Siento	que	en	algunos	aspectos	estoy	comparándome	con	Roberto	Canessa.	Mi	niñez	es	como	su
caja	de	herramientas.	Si	él	utiliza	la	adversidad	para	solucionar	los	problemas	de	la	gente,	yo,
humildemente,	quiero	hacer	lo	mismo.	Porque	esa	es	la	única	manera	de	que	las	cosas	malas	que	viví
no	le	resten	a	la	vida.	Cosas	malas	siempre	ocurren,	pero	debo	evitar	que	eso	menoscabe	lo	que
sigue:	un	horizonte	largo.

A	Roberto,	por	mi	corazón,	debo	verlo	cada	seis	meses,	pero	ahora	lo	veo	sin	sobresaltos.	La
última	vez	que	lo	vi,	le	dije:	«He	descubierto,	a	esta	edad,	algo	que	no	conocía:	hacer	planes	a	largo
plazo.	Con	los	niños	a	mi	cuidado,	que	no	sufren	cardiopatías	como	la	mía,	hago	planes	a	largo
plazo».

Es	muy	raro	saberse	protegida	día	y	noche	desde	que	tengo	memoria.	Saber	que	lo	llamo,	a	la
hora	que	sea,	y	él	siempre	está.	Y	si	no	está	en	ese	momento,	me	devuelve	el	llamado	ni	bien	pueda,
más	temprano	que	tarde.	Es	una	sensación	de	resguardo.	Y	entonces	yo	puedo	dedicar	mi	energía	a
proteger,	cuidar	y	resguardar	a	los	niños	en	el	hospital.	Es	como	si	él	me	resguardara	a	mí	para	que
yo	pueda	resguardar	a	todos	esos	niños,	y	de	esa	manera	la	cadena	se	perpetúa.



Capítulo	52

El	13	de	agosto	de	2011,	junto	al	lecho	de	mi	madre	enferma,	le	dije,	fugazmente,	moviendo	apenas
los	labios:

—Dejate	ir,	mamá,	ya	has	hecho	lo	suficiente.
Mi	madre	padecía,	desde	los	setenta	y	dos	años	de	edad,	una	enfermedad	neurológica	progresiva

que	impedía	que	su	cerebro	se	comunicara	correctamente	con	el	exterior.	En	los	últimos	años,
además,	se	había	deteriorado	su	memoria.

Ese	día,	advirtiendo	claramente	que	estaba	en	esa	zona	intermedia,	cuando	las	dos	fuerzas	pujan
por	vencer,	con	intensidad	equivalente,	la	de	seguir	viviendo	o	detenerse,	tomé	coraje	y	le	dije,	a
sabiendas	del	fuertísimo	peso	que	en	ella	tenía	mi	opinión:	«Dejate	ir,	mamá,	ya	has	hecho	lo
suficiente».	Ya	has	vivido	con	suficiente	alegría	y	has	tenido,	también,	demasiadas	desgracias.

Previamente	hablamos	con	mi	hermano	Conqui	y	con	su	mujer,	Virginia	—quienes	la	cuidaron
durante	años—,	con	mi	hermana	Adriana	y	con	mi	hermano	menor	Juan	Francisco.	Colocamos	en	la
balanza	sus	ganas	de	vivir	y	sus	ganas	de	detenerse,	y	concluimos	que	lo	segundo	era	más	fuerte	que
lo	primero.	Me	pude	haber	equivocado,	pero	lo	cierto	es	que	mi	madre	me	tomó	la	palabra.	Y	esa
noche	no	amaneció.

Dejate	ir,	mamá,	ya	has	hecho	lo	suficiente.	Y	no	puedo	dejar	de	pensar	que	en	ese	preciso
instante	de	la	despedida	me	refería	a	la	más	vieja	de	mis	historias,	a	la	más	larga	e	intensa,	donde	ella
fue	protagonista,	tomándome	de	la	mano,	conduciéndome	por	los	abismos.	Ya	lo	hiciste.	Hace	casi
cuarenta	años,	y	eso	que	hiciste	entonces	lo	seguiste	haciendo	todos	los	días	de	mi	vida.

Cuando	mi	madre	me	escuchó,	sentí	no	solo	que	me	había	comprendido,	sino	que	era	lo	que
estaba	esperando.	La	inundó	una	aureola	de	armonía	y	se	durmió.	Esa	noche	salí	de	su	habitación	y
eché	una	última	mirada	a	su	cama,	y	a	la	mañana	siguiente,	el	domingo,	cuando	conducía	mi	auto	en
la	ruta,	y	mi	hermano	Conqui	me	llamó	para	decirme	que	había	muerto,	lloré	en	silencio.	Ya	está,
mamá.	La	vida	es	una	larga	caminata	para	llegar	a	este	destino	que	estás	conociendo.

Se	había	marchado	mi	admiradora	número	uno.	Mi	madre.	Creo	saber,	desde	el	alud,	cómo	es	la
muerte.	Asfixiándome	bajo	toneladas	de	nieve,	como	yo;	pacíficamente	en	una	cama,	como	mamá;	o
en	forma	más	atribulada,	como	le	tocó	a	mi	padre	en	julio	de	2009,	en	la	duermevela	de	un	CTI,
cuando	se	arrancó	los	tubos	que	lo	mantenían	con	vida	para	dejarse	ir.

En	ocasiones	me	reaparece,	solapada,	su	muerte.
Mi	padre,	aparentemente,	tenía	una	salud	de	hierro	a	sus	ochenta	y	dos	años.	Sorpresivamente,	de

un	día	para	el	otro,	se	le	descubrió	un	tumor	maligno	en	un	riñón	que	se	le	acercó	al	corazón,
invadiéndole	la	vena	cava	inferior.	Se	le	hizo	una	cirugía	compleja	y	esa	noche	pensé	que
sobreviviría.	Fui	al	CTI	y	dudé	sobre	si	permanecer	con	él	toda	la	noche,	cuidándolo,	como	él	me
veló	a	mí	en	la	montaña.	Al	final	no	lo	hice.	Esa	noche	mi	padre	aprovechó	un	descuido	de	los
médicos	intensivistas	y	se	arrancó	todos	los	tubos.	Cuando	lo	descubrieron,	ya	era	tarde.	A	la
madrugada,	cuando	entré,	le	estaban	haciendo	masaje	cardíaco,	y	murió.

Mucho	me	he	preguntado	qué	sucedió	esa	noche.	En	lo	más	íntimo	creo	que	mi	padre	había



traspasado	esa	brumosa	zona	que	separa	el	querer	sobrevivir	o	el	querer	terminar.	Un	banco	de
niebla	que	se	mueve,	que	yo	conocí,	muy	de	cerca,	en	la	noche	del	alud.	Él	no	quería	vivir	con	las
limitaciones	que	le	produciría	la	cirugía	y	se	quitó	los	tubos.	O	tal	vez	fue	una	reacción	inconsciente,
mecánica,	que	no	obedecía	a	su	voluntad.	Y	en	este	caso,	si	yo	hubiera	estado	con	él,	lo	hubiera
salvado,	porque	sé	que	le	restaban	muchas	cosas	por	hacer,	como	reencontrar	a	aquel	taximetrista	del
22	de	diciembre	de	1972,	que	tanto	buscó,	y	que	seguramente	sigue	poblando	sus	sueños.



Capítulo	53

Sistematizo	el	común	denominador	de	mis	momentos	dichosos	y	encuentro	patrones.
Los	momentos	son	completamente	distintos,	en	alguna	circunstancia	me	estaba	jugando	la	vida,

en	otra	había	llegado	a	alguna	parte,	mientras	que	en	muchas	no	sucede	nada	aparente.
¿Cuál	es	el	patrón	común?
El	primero	es	que	es	imprevisto.	El	segundo	es	que	no	está	afuera,	sino	adentro.	El	tercero	es	que

involucra	a	otra	persona.
No	puedo	definir	la	dicha,	pero	puedo	hacer	un	inventario	de	los	momentos	en	que	sentí	plenitud.
La	sentí	cuando	llegaron	los	helicópteros	con	el	primer	grupo	de	los	catorce	amigos	que

languidecían	en	el	fuselaje.
Sentí	plenitud	viendo	correr	al	Gran	Tomás.
Lo	experimenté	cuando	entró	mi	madre	al	hospital	de	San	Fernando	y	con	la	mirada	me	dijo:	«Al

fin	llegaste».
Sentí	plenitud	cuando	conocí	cara	a	cara	a	Sergio	Catalán,	el	primer	hombre	que	creyó	en

nosotros,	y	cuando	esa	noche	los	arrieros	nos	cuidaron	mejor	que	cualquier	médico	del	mundo.
La	sentí	cuando	le	entregué	a	Lauri,	en	el	hospital	de	San	Fernando,	un	trozo	de	queso	de	Los

Maitenes.	Y	cuando	instantes	después	entró	una	enfermera	que	estaba	a	punto	de	dar	a	luz,	la	misma
vida	por	la	que	nosotros	tanto	luchamos,	y	ella	lo	lograba	sin	dolor	ni	tragedia,	restableciendo	el
equilibrio	de	la	vida,	que	nosotros	habíamos	perdido.

Sentí	plenitud	cuando	nacieron	mis	hijos	y	cuando	Hilario	me	puso	a	Benicio	en	mis	brazos	y	me
dijo:	«Gracias».

Lo	siento	cuando	una	madre	desasosegada	cambia	de	estado,	se	le	humedece	la	mirada,	y	siente	la
imperiosa	necesidad	de	abrazar	a	alguien	para	recobrar	el	calor	que	le	falta,	porque	acaba	de	intuir,
aunque	no	entienda	lo	que	está	sucediendo,	que	su	hijo	se	salvó.

El	cuarto	patrón	es	que	no	estamos	condenados	a	ser	una	sola	persona,	sino	que	podemos	hacer
estallar	los	límites	y	ser	muchos	más	que	uno.

El	quinto	es	que	la	adversidad	te	torna	mejor	persona.
El	sexto	es	que	la	meta	es	inalcanzable,	siempre	se	me	aleja,	y	cuando	siento	pasión	por	lo	que

hago,	se	borra	la	frontera	de	lo	posible	y	lo	imposible.	No	sé	si	existe,	pero	yo	no	la	distingo.
Sentí	plenitud	cuando	advertí	que	estos	niños	con	cardiopatías	congénitas,	que	sufrieron	un

accidente	injusto	antes	de	nacer,	no	son	sobrevivientes	como	yo,	sino	que	yo	soy	como	ellos.
Pero	lo	más	maravilloso	y	curioso	es	que	todas	esas	características	se	dieron,	con	inusual

intensidad,	en	el	momento	culminante	y	más	difícil	de	mi	vida:	la	luna	de	la	montaña	en	la	cumbre	de
los	Andes,	cuando	me	estaba	muriendo.	Fue	allí	cuando	se	condensaron	todas	mis	dichas,	a	los
diecinueve	años.	La	dicha	no	está,	en	mi	matriz	emocional,	vinculada	con	conquistas	tangibles	o
intangibles,	ni	siquiera	con	la	sospecha	de	seguir	viviendo.	Mi	felicidad	es	un	logro	espiritual;
atrapar	su	luz	entre	mis	brazos	y	vibrar	con	su	resplandor	incandescente,	porque	nunca	se	apaga,	me
fortalece	y	me	permite	darles	mi	tiempo	y	energía	a	todas	las	personas	que	me	lo	piden.	¡Quién	diría!



La	luz	de	la	montaña	que	no	se	extingue	cuando	la	entrego,	en	la	vida	o	en	la	muerte,	resultó	ser	mi
último	descubrimiento.	O	el	primero,	porque	es	el	que	explica	todos	los	demás.



Epílogo	
por	Pablo	Vierci

Conozco	a	Roberto	Canessa	prácticamente	desde	que	nací.	Yo	lo	hice	en	una	casa	de	la	calle
Deauville	6870,	en	el	barrio	de	Carrasco,	Montevideo,	Uruguay,	y	él,	dos	años	y	medio	después,	en
Espínola	1726,	a	setenta	metros	de	distancia.	Fuimos	al	mismo	colegio,	el	Stella	Maris-Christian
Brothers,	a	donde	nuestros	padres	se	turnaban	para	llevarnos,	y	jugábamos	en	la	misma	plazoleta,
localizada	exactamente	a	mitad	de	camino	de	nuestras	casas.	La	intensidad	con	que	vivía	y	la	forma
poco	convencional	con	que	actuaba	me	sorprendieron	de	niño	y,	sumado	a	su	brillantez,	me
deslumbraron	en	mi	adolescencia	y	juventud.	Fuimos	amigos	durante	toda	la	vida.

Cuando	ocurrió	el	accidente	aéreo	de	1972,	me	costaba	creer	que	él,	así	como	muchos	de	mis
excompañeros	de	clase	y	amigos	del	colegio	hubieran	desaparecido.	Tenían	ese	dejo	de	inmortalidad
que	en	la	juventud	le	adjudicamos	a	ciertas	personas.	Roberto,	Nando	(compañero	de	clase)	y	otros
catorce	regresaron,	pero	la	mayoría	no	volvió.

A	lo	largo	de	la	vida	escribí	múltiples	artículos	periodísticos	intentando	entender	qué	ocurrió	en
la	cordillera	de	los	Andes	entre	octubre	y	diciembre	de	1972.	A	fines	de	2008	publiqué	el	libro	La
sociedad	de	la	nieve,	donde	los	dieciséis	sobrevivientes	no	solo	cuentan	qué	ocurrió	—como	lo	hizo
el	libro	¡Viven!,	pocos	meses	después	del	accidente—,	sino	«qué	nos	pasó»,	en	primera	persona.

Cuando	estaba	entrevistando	a	Roberto	para	ese	libro,	me	propuso	que	lo	ayudara	a	comprender,
con	más	hondura,	cómo	su	peripecia	en	la	montaña	había	influido	en	el	curso	de	su	vida.

Acepté	la	propuesta.	El	desafío,	para	mí,	era	inmenso:	el	deslumbramiento	de	mi	juventud	se
había	tornado,	a	lo	largo	de	la	vida,	en	profunda	admiración,	no	por	lo	que	hizo	en	el	72,	sino	por
cómo	utilizó	ese	disparador	para	la	vida	que	siguió.

Para	elaborar	este	libro,	en	primer	lugar,	entrevisté	exhaustivamente	a	Roberto	respecto	a	sus
experiencias	en	los	Andes	y	más	tarde	como	médico.	Luego	hablé	con	los	miembros	de	su	familia,
así	como	con	diversas	personas	involucradas	en	el	rescate.	Por	último,	entrevisté	a	muchos	de	sus
pacientes	y	sus	familias,	porque	no	habría	mejor	manera	de	explicar	y	entender	su	carrera	como
cardiólogo	infantil	que	hablar	con	algunas	de	las	personas	cuyas	vidas	ha	tocado	a	lo	largo	de	los
años.	Roberto	no	participó	en	ninguna	de	las	entrevistas,	para	no	influir,	ni	siquiera	con	su	presencia,
en	lo	que	estaban	sintiendo,	pensando	o	diciendo.

Durante	todo	el	proceso	busqué	testimonios	genuinos,	desde	el	fondo	del	alma,	a	efectos	de
explorar	cómo	este	hombre	se	forjó	en	la	conmovedora	experiencia	de	la	montaña,	hace	tantos	años,
y	cómo	esa	experiencia,	a	su	vez,	forjó	al	extraordinario	médico	en	que	se	convirtió.





Imágenes

Exequiel	Bolumburu
Chile,	1971:	el	equipo	de	rugby	de	primera	división	del	Old	Christians	jugando	con	los	Andes	detrás.



Fotografía	cortesía	del	coronel	[FAU]	Mariano	Rodrigo
Aeropuerto	de	Mendoza,	13	de	octubre	de	1972:	la	última	foto	del	Fairchild	571,	con	su	comandante
al	frente,	coronel	aviador	Julio	César	Ferradás.	El	día	anterior	nos	detuvimos	allí	porque	el	mal

tiempo	impedía	cruzar	la	cordillera.	Bajo	el	avión	se	ve	el	agua	de	lluvia.	Pocos	minutos	después	de
esta	foto	despegamos	rumbo	a	Santiago	y	nos	estrellamos	contra	las	montañas	del	centro	de	los

Andes.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
Chile,	noviembre	de	1972:	el	doctor	Luis	Surraco,	padre	de	mi	novia,	Lauri,	me	buscó	por	cielo	y

tierra	cuando	estábamos	perdidos.	Con	este	caballo	recorrió	la	precordillera	chilena	y	llegó	a	la	casa
de	unos	arrieros,	que	lo	ayudaron.	Por	una	curiosa	coincidencia,	se	trataba	de	la	hermana	de	Sergio

Catalán,	con	quien	haríamos	contacto	un	mes	y	medio	después.



Fotografía	de	la	Fuerza	Aérea	Uruguaya
El	Douglas	C	47,	con	matrícula	FAU	508,	en	el	que	mi	padre,	otros	cuatro	pasajeros	y	los	tripulantes
comandados	por	el	mayor	Ruben	Terra	y	el	capitán	Eduardo	Lepere,	nos	buscaron,	prácticamente

durante	los	mismos	diez	días	en	que	Nando	y	yo	atravesamos	la	cordillera	a	pie.



GrupoCOPESA
La	carta	que	Nando	le	arrojó	a	Sergio	Catalán	a	través	del	río	San	José,	en	el	amanecer	del	21	de

diciembre	de	1972.



El	País,	Uruguay
Los	Maitenes,	22	de	diciembre	de	1972:	Nando	Parrado,	Sergio	Catalán	y	yo.	No	hay	gloria	en

nuestras	miradas.



GrupoCOPESA
Los	Maitenes,	22	de	diciembre	de	1972:	intentamos	salir	a	caballo	de	Los	Maitenes,	porque	la	densa
niebla	impediría	que	llegaran	los	helicópteros	para	rescatar	a	nuestros	amigos	que	estaban	en	el

fuselaje.	Pero	a	poco	de	salir,	la	niebla	se	disipó	y	los	helicópteros	nos	interceptaron.



El	País,	Uruguay
San	Fernando,	22	de	diciembre	de	1972:	los	sobrevivientes	Eduardo	Strauch,	Daniel	Fernández	y	yo,

de	gorro	blanco.	Dos	helicópteros	nos	trajeron	de	Los	Maitenes,



El	País,	Uruguay
San	Fernando,	22	de	diciembre	de	1972:	mi	llegada	a	San	Fernando.



El	País,	Uruguay
San	Fernando,	23	de	diciembre	de	1972:	con	la	ropa	que	me	regaló	la	gente	de	la	ciudad,	con	mi

padre	detrás,	con	lentes	de	sol.	Era	un	hombre	adusto	que	en	esos	días	no	conseguía	dejar	de	sonreír.



GrupoCOPESA
Santiago,	26	de	diciembre	de	1972:	con	Lauri	en	el	hotel	Sheraton	San	Cristóbal.	Como	me	molestaba

la	luz,	mi	hermana	Adriana	me	prestó	sus	lentes	de	sol.



GrupoCOPESA
Hospital	de	San	Fernando,	23	de	diciembre	de	1972:	con	mis	padres	y	Lauri,	de	espaldas.	Esa	noche
me	afeité	la	barba.	Quería	volver	a	la	vida,	salir	definitivamente	de	la	montaña,	y	la	barba	era	lo	que

nos	identificaba	como	sobrevivientes.	Cuando	al	otro	día,	afeitado,	me	preguntaban	si	era	un
sobreviviente,	decía	que	no,	que	no	lo	era.



GrupoCOPESA
Santiago,	26	de	diciembre	de	1972:	con	Lauri	y	un	periodista	en	el	hotel	Sheraton	San	Cristóbal.



GrupoCOPESA
Santiago,	28	de	diciembre	de	1972:	subiendo	al	avión	de	LAN	Chile	rumbo	a	Montevideo.	Llevaba	en
la	mano	algunos	de	los	muchos	regalos	que	nos	dieron	los	chilenos:	una	escultura	típica	del	país	y
arreos	como	los	que	usan	en	los	Andes,	mucho	más	gruesos	que	los	que	se	utilizan	para	cabalgar	en

las	planicies	uruguayas.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
Montevideo,	28	de	diciembre	de	1972:	en	mi	casa,	recuperándome,	con	mi	madre	y	Lauri,	el	día	que

regresamos	a	Uruguay.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
Montevideo,	diciembre	de	1972:	mi	madre,	Mercedes	Urta;	mi	padre,	Juan	Carlos;	y	mi	hermana,

Adriana,	en	nuestra	casa	en	Montevideo,	dos	días	después	de	que	regresamos.



Daniel	Bello,	piloto
Vista	aérea	del	Valle	de	las	Lágrimas,	2010:	fotografía	tomada	a	25.000	pies	de	altura	en	la	misma

época	del	año	en	que	estuvimos	allí.



Federico	Sanguinetti
La	muralla	de	los	Altos	de	San	Hilario,	en	diciembre	de	2016:	nosotros	la	escalamos	en	diciembre	de

1972,	con	Nando	y	Tintín.



Fotografía	de	la	Fuerza	Aérea	Uruguaya
Valle	de	las	Lágrimas,	enero	de	1973:	el	último	grupo	de	sobrevivientes	fue	rescatado	del	Valle	de	las
Lágrimas	el	23	de	diciembre	de	1972.	Poco	después,	en	enero	de	1973,	la	Fuerza	Aérea	Uruguaya,
representada	por	el	capitán	Enrique	Crosa,	fue	al	lugar	para	investigar	el	accidente	y,	junto	con	el
Cuerpo	de	Socorro	Andino	de	Chile,	enterrar	los	cuerpos,	hacer	una	tumba	y	quemar	el	fuselaje.	La

secuencia	de	las	siguientes	fotos	fue	tomada	en	esa	oportunidad.



Fotografía	de	la	Fuerza	Aérea	Uruguaya
Valle	de	las	Lágrimas,	enero	de	1973:	por	causa	del	deshielo,	el	fuselaje	estaba	un	metro	y	medio	más
alto	que	cuando	nosotros	sobrevivimos	allí,	con	lo	que	sobró	del	avión	prácticamente	enterrado	en	la

nieve.



Fotografía	de	la	Fuerza	Aérea	Uruguaya
Valle	de	las	Lágrimas,	enero	de	1973:	la	parte	posterior	del	fuselaje	partido	por	el	desprendimiento

del	ala	derecha,	donde	nosotros	hicimos	una	pared	con	maletas	para	no	congelarnos.



Fotografía	de	la	Fuerza	Aérea	Uruguaya
Valle	de	las	Lágrimas,	enero	de	1973:	el	otro	lado	del	fuselaje,	que	llegó	a	estar	tan	tapado	de	nieve

que	las	ventanas	desaparecieron.



Fotografía	de	la	Fuerza	Aérea	Uruguaya
Valle	de	las	Lágrimas,	enero	de	1973:	la	nariz	del	Fairchild	571,	vista	desde	el	costado	derecho.



Fotografía	de	la	Fuerza	Aérea	Uruguaya
Valle	de	las	Lágrimas,	enero	de	1973:	el	Fairchild	571	visto	de	frente.	Nosotros	nunca	lo	vimos	tan
levantado.	Con	el	deshielo,	quedó	apoyado	sobre	un	pedestal	de	hielo	que	se	mantuvo	por	la	sombra

del	fuselaje.



Federico	Sanguinetti
Cumbre	de	los	Altos	de	San	Hilario,	a	5180	metros	de	altura,	en	diciembre	de	2016:	cuando	llegamos
aquí,	con	Nando,	el	14	de	diciembre	de	1972,	creíamos	que	veríamos,	al	Oeste,	los	verdes	valles	de
Chile.	Lo	que	había	era	un	sinfín	de	montañas,	con	dos	cimas	gemelas,	en	el	horizonte,	que	parecían

no	tener	nieve	en	sus	cumbres.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
Los	Maitenes,	1975:	cuando	lo	conocí	la	primera	vez,	el	21	de	diciembre	de	1972,	creí	haber	llegado

al	paraíso.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
Los	Maitenes,	1975:	una	de	las	dos	chozas	de	los	arrieros,	lugar	al	que	nos	condujo	el	campesino

Armando	Serda.	De	espaldas,	Sergio	Catalán.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
Los	Maitenes,	1975:	la	choza	donde	dormimos:	nunca	en	mi	vida	me	sentí	tan	bien	tratado	y	atendido



Fotografía	de	la	familia	Canessa
Abril	de	1973:	con	la	pelota	de	rugby	bajo	el	brazo,	cuatro	meses	después	de	salir	de	los	Andes.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
Abril	de	1973:	ya	habíamos	recuperado	el	estado	físico	y,	junto	a	Nando	Parrado,	volví	a	jugar	rugby.

En	el	primer	partido	usamos	brazaletes	de	luto	en	el	brazo	derecho.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
Iglesia	Stella	Maris	de	Carrasco,	18	de	junio	de	1976:	nuestro	casamiento,	en	la	iglesia	donde	Lauri

iba	a	rezar	por	nosotros	cuando	estábamos	perdidos.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
Uruguay,	1975:	esta	fue	la	primera	vez	que	invitamos	a	Sergio	Catalán	a	venir	a	Uruguay.	Estamos
con	Nando,	en	casa	de	la	familia	de	Lauri.	Cuando	ella	escuchó	que	Catalán	dijo	que	nosotros
habíamos	caído	en	los	Altos	de	San	Hilario,	se	dio	cuenta	de	que	ese	sería	el	nombre	de	nuestro

primer	hijo,	para	cumplir	la	promesa	que	había	hecho	cuando	yo	estaba	perdido.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
12	de	setiembre	de	1977:	con	Lauri	y	nuestro	primer	hijo	recién	nacido,	Hilario.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
1980:	partiendo	a	Sudáfrica,	donde	formé	parte	del	primer	seleccionado	sudamericano	de	rugby,	el
1980	South	American	Jaguars	Rugby	Union,	para	jugar	en	ese	país	un	campeonato	que	también

buscaba	denunciar	y	luchar	contra	el	apartheid.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
Los	Maitenes,	1988:	cuando	me	encontré	con	Lauri	en	el	hospital	de	San	Fernando,	le	prometí	que	la
llevaría,	cuando	tuviéramos	una	familia,	a	conocer	el	valle	donde	crecen	las	flores	más	ricas	del

mundo:	Los	Maitenes,	donde	están	las	chozas	de	los	arrieros.	Cumplí	la	promesa	16	años	después.	Al
fondo	se	ven	los	Altos	de	San	Hilario.



Diego	Errázuriz
Vista	aérea	del	Valle	de	las	Lágrimas,	2015:	el	valle	se	puede	distinguir	por	el	color	amarillento	de	la

tierra.	La	foto	fue	tomada	en	abril,	cuando	ya	se	produjo	el	deshielo;	en	el	período	en	que	los
sobrevivientes	estuvimos	ahí,	toda	la	montaña	estaba	cubierta	de	nieve



Fotografía	de	la	familia	Canessa
Valle	de	las	Lágrimas,	febrero	de	2001:	con	mis	hijos	Hilario	y	Tino.	Regresé	seis	veces	al	lugar	del
accidente,	en	los	pocos	días	del	año	en	que	se	puede	acceder	al	lugar	tras	dos	días	a	caballo,	porque	el

resto	del	tiempo	permanece	bajo	nieve.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
Valle	de	las	Lágrimas,	febrero	de	2001:	ante	la	tumba	de	mis	amigos.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
Valle	de	las	Lágrimas,	marzo	de	2006:	con	mi	hija,	Lala,	en	los	Andes,	en	el	lugar	del	accidente,

cuando	quise	presentársela	a	mis	amigos	que	quedaron	en	la	montaña,	porque	ahora	todos	tenían	la
misma	edad.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
Tumba	en	el	Valle	de	las	Lágrimas:	en	un	promontorio	rocoso,	a	800	metros	de	donde	estaba	el

fuselaje,	en	enero	de	1973	se	hizo	la	tumba	de	los	que	murieron	en	la	montaña.	Años	después,	en	una
placa	de	hierro,	los	sobrevivientes	dejamos	este	mensaje:	“En	recuerdo	a	nuestra	visita,	los	16	a

nuestros	29	hermanos	como	siempre	unidos”.



Alfredo	Álvarez
Santiago,	octubre	de	2002:	Lauri	dice	que	yo	tengo	la	pulsión	de	repetir	y	recordar	los	escasos

buenos	momentos	de	nuestra	tragedia	de	1972,	como	cuando	encontramos	a	Sergio	Catalán.	Entre
esos	rituales,	año	a	año	seguimos	jugando	el	partido	que	no	pudimos	disputar	en	1972,	la	llamada
Copa	de	la	Amistad,	premiada	por	el	International	Rugby	Board.	Treinta	años	después	del	accidente,
en	2002,	volvimos	a	jugar,	simbólicamente,	el	partido.	Como	parte	de	la	recordación,	un	helicóptero

trajo	a	Sergio	Catalán	hasta	el	centro	de	la	cancha	y	luego	yo	lo	conduje	hasta	su	caballo.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
22	de	diciembre	de	2008:	desde	que	ocurrió	el	accidente,	los	sobrevivientes	nos	reunimos	todos	los
22	de	diciembre	para	recordar	el	día	en	que	nos	salvamos.	Aquí	estoy	con	Nando	y	su	hija,	Cecilia,

mi	ahijada,	y	mi	hijo	Hilario,	su	ahijado.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
Hospital	Italiano,	1986:	las	primeras	damas	de	Uruguay	y	Francia,	Marta	Canessa	de	Sanguinetti	y

Danielle	Mitterrand,	visitan	el	Instituto	de	Cardiología	Infantil	del	Hospital	Italiano,	donde	yo	trabajo
en	un	ecocardiógrafo	de	la	época.	Junto	a	ellas,	el	doctor	Pedro	Duhagón.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
Chile,	1999:	con	mi	amigo,	el	profesor	Itzhak	Kronzon,	director	del	Departamento	de

Ecocardiografía	del	Instituto	del	Corazón	y	Vascular	del	hospital	Lenox	Hill	en	Nueva	York.



Natalia	Dadalt
Uruguay,	marzo	de	2015:	en	el	Hospital	de	Niños	Pereira	Rossell,	haciéndole	una	ecocardiografía	a

un	recién	nacido	en	una	incubadora.



Con	el	permiso	amable	de	la	familia	Buere	Beraza
1995:	Jojó	Buere	Beraza	con	la	túnica	del	jardín	de	infantes.



Con	el	permiso	amable	de	la	familia	Buere	Beraza
2014:	Jojó	Buere	Beraza	con	su	uniforme	de	nurse.



Con	el	permiso	amable	de	la	familia
2010:	María	del	Rosario,	en	un	casco	de	estancia	en	el	departamento	de	Cerro	Largo,	Uruguay.



Con	el	permiso	amable	de	la	familia
2016:	María	del	Rosario,	hija	de	Azucena	y	Juan.



Con	el	permiso	amable	de	la	familia	de	Martha	Mesa	y	Jacinto	Desouza
18	de	noviembre	de	2002:	Tiago,	en	brazos	de	su	padre,	Jacinto,	cuando	cumplió	un	año.	Le	acerqué

la	velita	a	los	labios	para	que	soplara.



Con	el	permiso	amable	de	la	familia	de	Adriana	Mazza	de	Klimas	y	Bernardo	Klimas
21	de	octubre	de	2010:	el	Gran	Tomás,	el	niño	más	valiente	que	conocí,	con	su	madre,	Adriana.



Con	el	permiso	amable	de	la	familia	Vázquez	Chaquiriand
Boston,	16	de	junio	de	2015:	Agustín	y	Juan	Diego,	su	hermano,	conmigo	y	con	la	doctora	Jane

Newburger,	Commonwealth	Professor	of	Pediatrics	en	la	Harvard	Medical	School.



Con	el	permiso	amable	de	la	familia	Vázquez	Chaquiriand
Cambridge,	noviembre	de	2010:	Agustín	Vázquez	Chaquiriand	con	sus	padres,	Diego	e	Isabelle,	en	el

John	F.	Kennedy	Park,	tras	su	última	cirugía	en	Boston.



Cortesía	de	ASE
Boston,	14	de	junio	de	2015:	el	doctor	Neil	J.	Weissman,	Presidente	de	la	American	Society	of

Echocardiography	(ASE),	me	entrega	el	premio	por	el	que	me	nombran	Honorary	Fellow	de	la	ASE.



Cortesía	de	ASE
Boston,	14	de	junio	de	2015:	dictando	la	conferencia	con	la	que	agradecí	el	premio	que	me	otorgaron

en	la	ASE.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
2013:	con	el	chambergo	ladeado,	bailando	un	tango	con	Lauri	en	nuestra	casa.



Fotografía	de	la	familia	Canessa
2014:	con	Lauri	en	el	jardín	de	invierno	de	nuestra	casa.
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