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Nando Parrado estuvo tres dias inconsciente antes de despertarse y
descubrir que el avion que llevaba a su equipo de rugby a un partido
amistoso en Chile se habia estrellado en medio de los Andes. Pronto supo
gue muchos de sus compafieros habian muerto o estaban agonizando, entre
ellos su propia madre y su hermana. Los supervivientes se hallaban
desamparados en un desierto glaciar sin alimentos y sin poder pedir ayuda.
Lucharon para soportar gélidas temperaturas, aludes mortales y, mas tarde,
la devastadora noticia de que se habia suspendido su busqueda. A medida
gue pasaba el tiempo, Nando empez06 a pensar cada vez mas en su padre,
pues sabia que debia de estar consumido por el dolor. Nando decide asi
regresar a casa o morir en el intento.

Treinta afios después de la tragedia que hizo famosa Piers Paul Read en el
bestseller internacional jViven!, Nando nos narra su propia experiencia con
una franqueza loable y con profundo sentimiento.
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A Veronique, Veronica y Cecilia.
Valio la pena. Lo volveria a hacer por vosotras
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LA ULTIMA EXPEDICION!
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Prologo

Durante las primeras horas no habia nada, ni miedo ni tristeza, ni la sensacién de que
pasaba el tiempo, ni tampoco pensamientos ni recuerdos, tan s6lo un silencio negro y
perfecto. Entonces se hizo la luz, un haz fino y gris de luz solar, y sali de las tinieblas
como un buceador que nada lentamente hacia la superficie. La consciencia fue
fluyendo por mi cerebro como si fuera una lenta hemorragia y me desperté, con gran
dificultad, en un mundo sombrio a medio camino entre el ensuefio y la realidad. Oi
voces y noté movimiento a mi alrededor, pero tenia la mente confusa y la vista
borrosa. Mientras miraba fijamente esas vagas formas desdibujadas, vi que algunas
de las sombras se movian y finalmente me di cuenta de que una de ellas se inclinaba
sobre mi.

—Nando, ¢puedes oirme? ;Me oyes? ;Estas bien?

La sombra se acercO mas a mi y, al observarla minuciosamente en silencio, se
recompuso una cara humana. Vi un mechon enredado de pelo negro sobre unos ojos
marron oscuro. En esos ojos habia amabilidad —esa persona me conocia—, pero
detras de la amabilidad habia algo mas, atrocidad, dureza, una sensacion de
desesperacion contenida.

—Vamos, Nando, jdespierta!

«;Por qué tengo tanto frio? ;Por qué me duele tanto la cabeza?». Intenté
desesperadamente expresar en voz alta estos pensamientos, pero mis labios no podian
articular las palabras y el esfuerzo agoté rapidamente mis energias. Cerré los ojos y
me dejé arrastrar de nuevo hacia la oscuridad. Sin embargo, pronto oi mas voces y, al
abrir los ojos, vi que a mi alrededor flotaban mas caras.

—:Esta despierto? ;Puede oirte?

—iNando, di algo!

—No te rindas, Nando, estamos contigo. jDespierta!

Intenté hablar de nuevo, pero todo lo que me salié fue un ronco susurro. Entonces
alguien se inclino hacia mi y me habl6 al oido en voz baja.

—Nando, jel avion se estrello! jCaimos en las montafias! Nos estrellamos. ;Me
entiendes, Nando?

No. Entendia que, por la calmada premura con la que pronunciaba esas palabras,
ésa era una noticia sumamente importante. Pero no podia desentrafiar su significado,
ni comprender que tuviera algo que ver conmigo. La realidad parecia distante y
confusa, como si estuviera atrapado en un suefio y no pudiera obligarme a despertar.
Vagué en esta confusion durante horas, pero al final mis sentidos empezaron a ver la
luz y pude examinar lo que habia a mi alrededor. Desde mis primeros y confusos
momentos de consciencia me desconcertd ver una hilera de luces circulares que
flotaban por encima de mi. Ahora me daba cuenta de que esas luces eran las
redondeadas ventanillas de un avion. Entendi que estaba tumbado en el suelo de la
cabina de pasajeros de un avién comercial, pero, cuando miré hacia la cabina del
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piloto, vi que nada en ese avion parecia normal. El fuselaje se habia volcado hacia un
lado, de forma que mi espalda y mi cabeza reposaban en la parte inferior de la pared
del lado derecho del avion, mientras que tenia las piernas estiradas hacia el pasillo,
que estaba inclinado hacia arriba. Faltaban la mayoria de los asientos del avion. Del
destartalado techo pendian cables y tubos, y las valvulas de aislamiento rotas
colgaban como trapos mugrientos de los agujeros que se habian abierto en las paredes
destrozadas. A mi alrededor, el suelo estaba salpicado de trozos de plastico
desmenuzado, fragmentos retorcidos de metal y otros restos sueltos. Era de dia. El
aire era gélido e, incluso en mi estado de aturdimiento, la crudeza del frio me
sorprendi6. Habia vivido siempre en Uruguay, un pais calido en el que incluso los
inviernos son suaves. La tnica vez que habia conocido realmente el frio fue cuando
tenia dieciséis afios y me fui a vivir a Saginaw, en Michigan, como estudiante de
intercambio. No me habia llevado ropa de abrigo y recuerdo la primera vez que
experimenté una auténtica ola de frio polar de la zona central de Estados Unidos: el
viento me clavaba sus garras a través de la fina chaqueta de verano y los pies se me
congelaban en los ligeros mocasines. Pero nunca me habia imaginado nada igual a las
gélidas rafagas de viento que soplaban a través del fuselaje. Ese frio brutal que calaba
hasta los huesos me escaldaba la piel como si fuera acido. Sentia el dolor en cada
célula del cuerpo y, mientras temblaba espasmdédicamente dominado por €él, cada
momento parecia durar una eternidad.

Mientras permaneciera en el suelo del avion, a merced de la corriente de aire, no
habria forma de entrar en calor. Pero el frio no era lo inico que me preocupaba.
También sentia un dolor palpitante en la cabeza, una percusion tan aguda e intensa
que parecia que hubiera un animal salvaje atrapado en mi cabeza arafiandome
desesperadamente para salir. Con cuidado me llevé la mano a la coronilla. Noté
coagulos de sangre seca enredados en mi pelo y tres heridas sanguinolentas que
formaban un tridngulo irregular a unos diez centimetros por encima de la oreja
derecha. Senti que algun hueso roto sobresalia bajo la sangre coagulada y, al apretar
ligeramente, noté una esponjosa sensacion de elasticidad. Se me revolvio el estbmago
cuando me di cuenta de lo que eso significaba: estaba presionando partes del craneo
hechas afiicos contra la superficie del cerebro. Me dio un vuelco el corazén. Me
faltaba el aire. Justo cuando iba a entrarme el panico, vi esos ojos marrones encima
de mi, y al fin reconoci la cara de mi amigo Roberto Canessa.

—¢Qué ha pasado? —le pregunté—. ;Donde estamos?

Roberto fruncié el cefio mientras se inclinaba para examinarme las heridas de la
cabeza. Siempre habia sido un tipo serio, de caracter fuerte e intenso y, al mirarle a
los ojos, vi toda la fortaleza y seguridad en si mismo que le caracterizaban. Sin
embargo, habia algo nuevo en su cara, algo sombrio y preocupante que no habia visto
antes. Se trataba de la mirada perturbada de un hombre que luchaba por creer en lo
imposible, de alguien aturdido por una sorpresa que le costaba asumir.

—Llevas tres dias inconsciente —dijo, sin sentimiento en su voz—. Te habiamos
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dado por perdido.

Estas palabras no tenian sentido. «;Qué me ha sucedido? —me pregunté—. ;Por
qué hace tanto frio?».

—:Me entiendes, Nando? —dijo Roberto—. Nos hemos estrellado en las
montafias. El avion se ha estrellado. Estamos atrapados aqui.

Negué ligeramente con la cabeza, confundido, incrédulo, pero no pude evitar
durante mucho tiempo lo que sucedia a mi alrededor. Oi quejidos amortiguados y
repentinos gritos de dolor, y entonces empecé a entender que estaba oyendo sufrir a
otras personas. Vi a los heridos tendidos en camas y hamacas improvisadas por todo
el fuselaje y figuras que se inclinaban hacia ellos para ayudarlos, hablando en voz
baja mientras iban y venian con tranquilidad por la cabina. Por primera vez me di
cuenta de que la parte frontal de mi camisa estaba cubierta de una humeda capa
marrén. Al tocarla con la punta del dedo noté que era pegajosa y estaba coagulada y
me di cuenta de que esa triste mancha era mi propia sangre seca.

—:Entiendes, Nando? —volvio a preguntar Roberto—. ;Te acuerdas de que
estabamos en el avion... rumbo a Chile?

Cerré los ojos y asenti. Ahora habia salido de las tinieblas; mi confusién ya no
podia protegerme de la verdad. Lo entendi. Y mientras Roberto me limpiaba con
suavidad las manchas de sangre de la cara empecé a recordar.
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CAPITULO UNO

Antes

Era viernes 13 de octubre. Bromeabamos sobre el hecho de estar cruzando los Andes
en avion en un dia que para nosotros era de mala suerte, pero los jovenes hacen ese
tipo de bromas con mucha facilidad. Hacia un dia que habiamos salido de
Montevideo, mi ciudad de residencia, y nos dirigiamos a Santiago de Chile. Ese
vuelo charter en un avién Fairchild turborreactor de dos motores llevaba a mi equipo
de rugby, el Old Christians Rugby Club, a jugar un partido amistoso contra uno de los
mejores equipos chilenos. Habia cuarenta y cinco personas a bordo, incluidos cuatro
miembros de la tripulacién (piloto, copiloto, mecanico y azafata). La mayoria de los
pasajeros eran mis compafieros de equipo, pero también nos acompafiaban amigos,
familiares y otros seguidores del equipo, como mi madre, Eugenia, y mi hermana
pequefia, Susy, que estaban sentadas al otro lado del pasillo, una fila por delante de
mi. En un principio ibamos a volar a Santiago sin escalas, un viaje de unas tres horas
y media. Pero a las pocas horas de vuelo, las malas condiciones meteorologicas en las
montaflas que teniamos que sobrevolar obligaron al piloto del Fairchild, Julio
Ferradas, a tomar tierra en la antigua ciudad colonial espafiola de Mendoza, situada
justo al este de las estribaciones de los Andes.

Aterrizamos en Mendoza a mediodia, con la esperanza de alzar el vuelo de nuevo
en unas pocas horas. Sin embargo, las previsiones no eran buenas y pronto se hizo
evidente que tendriamos que pasar la noche en tierra. A ninguno nos gustaba la idea
de perder un dia de viaje, pero Mendoza era un lugar encantador, asi que decidimos
aprovechar el tiempo. Algunos de los muchachos se relajaron en las terrazas de las
cafeterias que flanqueaban las anchas avenidas bordeadas de arboles o fueron a
visitar los barrios historicos de la ciudad. Yo me pasé la tarde con algunos amigos
viendo una carrera de coches en un circuito fuera de la urbe. Por la tarde fuimos al
cine a ver una pelicula, mientras que otros salieron a bailar con algunas chicas
argentinas que habian conocido. Mi madre y Susy se dedicaron a explorar las
peculiares tiendas de regalos de Mendoza, y compraron obsequios para algunos
amigos de Chile y recuerdos para la familia. A mi madre le complaci6 especialmente
encontrar unos zapatos rojos de bebé en una pequefia tienda, pues pensé que serian el
regalo perfecto para mi hermana Graciela, que acababa de dar a luz.

Muchos de nosotros nos levantamos tarde a la mafiana siguiente y, a pesar de que
estabamos ansiosos por marcharnos, todavia no se sabia nada de nuestra partida, asi
que cada uno nos fuimos por nuestro lado a ver un poco mas de Mendoza.
Finalmente, nos avisaron de que nos reuniéramos en el aeropuerto a la una del
mediodia en punto, aunque nada mas llegar nos dimos cuenta de que Ferradas y su
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copiloto, Dante Lagurara, aun no habian decidido si volariamos. Reaccionamos a la
noticia con frustracion e irritacion; ninguno de nosotros comprendio la dificil
decision a la que se enfrentaban los pilotos. Esa mafiana, las previsiones
meteorologicas advertian de la existencia de turbulencias en nuestra ruta de vuelo,
pero después de hablar con el piloto de un avion de carga que acababa de llegar de
Santiago, Ferradas confiaba en que el Fairchild pudiera volar sin problemas por
encima de las turbulencias.

Lo mas complicado era la hora del dia, ya que era primera hora de la tarde.
Cuando los pasajeros hubieran embarcado y se hubieran hecho todos los tramites
necesarios con los funcionarios del aeropuerto, serian las dos pasadas. Por la tarde, el
aire caliente asciende desde el pie de las montafias y confluye con el gélido aire
situado por encima de la linea de nieve, lo cual crea una inestabilidad traicionera en
la atmosfera por encima de las montafias. Nuestros pilotos sabian que era el momento
mas peligroso para sobrevolar los Andes. No habia forma de predecir donde harian
estragos estas turbulentas corrientes y, si nos atrapaban, el avion daria bandazos como
un juguete. Por otra parte, no podiamos quedarnos en Mendoza. Nuestro avion era un
Fairchild F-227 que habiamos alquilado a las fuerzas aéreas uruguayas. Las leyes de
Argentina prohibian que un avion militar extranjero permaneciera en suelo argentino
mas de veinticuatro horas. Dado que casi se nos habia acabado el tiempo, Ferradas y
Lagurara debian tomar rapidamente una decision: ;despegarian rumbo a Santiago,
desafiando el cielo al atardecer, o regresarian a Montevideo y pondrian fin a nuestras
vacaciones?

Mientras los pilotos sopesaban las opciones, nuestra impaciencia crecia. Ya
habiamos perdido un dia de nuestro viaje a Chile y nos frustraba la mera idea de
perder méas. Eramos jovenes atrevidos, valientes y egoistas, y nos irritaba hacer mas
cortas las vacaciones por lo que considerabamos una falta de valor por parte de los
pilotos. No ocultamos estos sentimientos. Cuando vimos a los pilotos en el
aeropuerto, nos burlamos de ellos y les silbamos. Fuimos groseros y pusimos en duda
su profesionalidad. «Os hemos contratado para que nos llevéis a Chile —grit6 alguien
— iy eso es lo que queremos que hagais!». No hay forma de saber si nuestro
comportamiento influyé en su decision —sin duda parecié perturbarles—, pero
finalmente, tras consultarlo por ultima vez con Lagurara, Ferradas dio un vistazo al
gentio a su alrededor, que esperaba impaciente una respuesta, y anuncié que el vuelo
a Santiago proseguiria. Recibimos esta decision con vitores y gran alboroto.

El Fairchild despeg6 finalmente del aeropuerto de Mendoza a las 14.18, hora
local. Durante el ascenso, el avion se lade6 de modo espectacular hacia la izquierda y
pronto nos encontramos volando hacia el sur, con los Andes argentinos elevandose a
nuestra derecha en el horizonte. A través de las ventanas del lado derecho del fuselaje
eché un vistazo a las montafias, que se erigian majestuosamente desde la seca meseta
COmo un espejismo negro, tan yermas y poderosas, tan espectacularmente vastas y
descomunales que el mero hecho de verlas me aceleraba el corazon. Arraigadas en
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protuberantes lechos de roca con bases colosales que se extendian a lo largo de
kilometros, sus negras cordilleras se elevaban desde las llanuras, y un pico coronaba
el siguiente, de forma que se asemejaban a la grandiosa muralla de una fortaleza.
Aunque no era un hombre de vocacion poética, parecia ser un aviso de la gran
autoridad con la que esas montafias se sujetaban al suelo y era imposible no pensar en
ellas como seres vivos, con corazoén y mente y con una conciencia secular que
resultaba sumamente amenazadora. No me extrafia que en la antigiiedad se pensara
que esas montafias eran lugares sagrados, una puerta hacia el cielo, la morada de los
dioses.

Uruguay es un pais llano. Como la mayoria de mis amigos que iban en el avion,
mis conocimientos acerca de los Andes, o de cualquier montafia, se limitaban a lo que
habia leido en los libros. En la escuela habiamos aprendido que la cordillera de los
Andes era el sistema montafioso mas grande del mundo, que recorria todo el territorio
de América del Sur, desde Venezuela en el norte hasta el extremo meridional del
continente en Tierra del Fuego. También sabia que los Andes eran la segunda
cordillera montafiosa mas alta del planeta, en cuanto a elevacion media. Sélo la
superaba el Himalaya. Habia oido que la gente se referia a los Andes como una de las
mayores maravillas geologicas de la Tierra y el paisaje desde el avion me hizo
comprender realmente lo que querian decir. Al norte, al sur y al oeste, las montafias
se extendian de un modo irregular hasta donde la vista podia abarcar e, incluso a
pesar de estar a muchos kilometros de distancia, su altura y su volumen las hacian
parecer infranqueables. De hecho, por lo que sabiamos, lo eran. Nuestro destino,
Santiago, se hallaba justo casi al oeste de Mendoza, pero la region de los Andes que
separa ambas ciudades es una de las partes mas elevadas de toda la cadena montafiosa
y alberga algunas de las montafias mas altas del mundo. En algtn lugar ahi fuera, por
ejemplo, se encontraba el Aconcagua, el mayor monte del hemisferio occidental y
uno de los siete mas altos del planeta. Con una cima de 6962 m, tiene s6lo 1890 m de
diferencia con el Everest y cuenta con gigantes vecinos, como el monte Mercedario,
de 6705 m, y el monte Tupungato, de 6570 m de altura. Alrededor de estos colosos se
erigen otros grandes picos con una elevacion de entre 4800 y 7000 m, que nadie en
esos parajes salvajes se ha molestado en bautizar.

Dadas las colosales cumbres que se erigian durante kilometros, era imposible que
el Fairchild, con una altitud maxima de crucero de 6860 m, pudiera recorrer una ruta
directa este-oeste para llegar a Santiago. Asi, los pilotos habian trazado una ruta
alternativa que nos llevaria a 160 km al sur de Mendoza, al paso del Planchén, un
estrecho corredor a través de montafias cuyas lomas eran lo suficientemente bajas
como para que el avion las sobrevolara. Volariamos hacia el sur por las estribaciones
orientales de los Andes, dejando las montafias siempre a la derecha, hasta que
alcanzasemos el paso. Después girariamos hacia el oeste y atravesariamos las
montafias. Una vez sobrepasadas las montafias del lado chileno, girariamos a la
derecha y volariamos en sentido norte hacia Santiago. El vuelo duraria una hora y
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media aproximadamente. Estariamos en Santiago antes de que anocheciera.

En la primera etapa del vuelo el cielo estuvo calmado, por lo que en menos de una
hora ya habiamos llegado a los alrededores del paso del Planchon. Por supuesto,
entonces no sabia como se llamaba el paso, ni tampoco tenia idea de los planes de
vuelo establecidos. Sin embargo, no pude evitar darme cuenta de que, después de
volar durante kilometros con las montafias al oeste, habiamos virado hacia alli y
volabamos directamente hacia el corazon de la cordillera. Yo iba sentado junto a la
ventanilla en el lado izquierdo del avion y vi como el llano y mondtono paisaje a mis
pies parecia levantarse de un salto de la tierra, primero para formar colinas irregulares
y después para elevarse y encorvarse, transformandose en los imponentes repliegues
de montafias reales. Las lomas en forma de aletas de tibur6n se elevaban como las
negras velas de un barco surcando las alturas. Los amenazadores picos se erigian
como flechas gigantescas o como las hojas rotas de una hacha. Los angostos valles
glaciares cortaban las escarpadas laderas, formando filas de pasos profundos,
sinuosos y llenos de nieve que se hacinaban y se cruzaban unos con otros para crear
un laberinto inhdspito e interminable de hielo y roca. En el hemisferio sur, el invierno
habia dado paso al inicio de la primavera, pero en los Andes la temperatura se
mantenia normalmente por debajo de los treinta y un grados bajo cero y el aire era
igual de seco que en el desierto. Sabia que en esas montafias era habitual que se
produjeran aludes y vientos muy fuertes y arrolladores, y que el invierno anterior
habia sido uno de los mas severos de los que se tenia constancia, con nevadas, en
algunos lugares, de varios centenares de metros. No discerni ningun color en las
montafas, tan s0lo manchas apagadas negras y grises. No habia vegetacion ni vida,
solo rocas, nieve y hielo. Al contemplar todo ese escarpado territorio virgen, no tuve
mas remedio que reirme de la arrogancia de cualquiera al que se le hubiera ocurrido
que los seres humanos habian conquistado la Tierra.

Mientras miraba por la ventana, adverti que se estaban agrupando jirones de
niebla, y entonces noté una mano en mi hombro.

—Cambiame el asiento, Nando. Quiero ver las montaiias.

Era mi amigo Panchito, que estaba sentado en el asiento del pasillo a mi lado.
Asenti y me levanté. Mientras le cambiaba el asiento, alguien grito: «jPiensa rapido,
Nando!», y me giré justo a tiempo para atrapar un balén de rugby que alguien me
habia lanzado desde la parte trasera del avion. Pasé el balon hacia delante y me dejé
caer en el asiento. Todo a nuestro alrededor eran risas y conversaciones, la gente se
movia entre los asientos, visitando a los amigos a lo largo del pasillo. Algunos,
incluido mi antiguo amigo Guido Magri, estaban en la parte de atras del avion
jugando a cartas con algunos miembros de la tripulacion, incluido el auxiliar de
vuelo, pero cuando el balon empez6 a botar por la cabina, el auxiliar se incorporé e
intenté calmar el ambiente. «Dejad ese balon, por favor —grito—. Calmaos y volved
a vuestros asientos». Pero como éramos jovenes jugadores de rugby que viajabamos
con nuestros amigos, no queriamos calmarnos. Nuestro equipo, los Old Christians de
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Montevideo, era uno de los mejores equipos de rugby de Uruguay y nos tomabamos
en serio los partidos de competicion. Sin embargo, en Chile ibamos a jugar tan sélo
un partido amistoso de exhibicién, asi que realmente considerabamos el viaje como
unas vacaciones y en el avion reinaba la sensacion de que éstas ya habian empezado.

Me gustaba viajar con mis amigos, con esos amigos en especial. Habiamos
pasado muchas cosas juntos, todos esos afios de aprendizaje y entrenamiento, de
desengafios amorosos y de victorias logradas con mucho esfuerzo. Habiamos crecido
como compafieros de equipo, sacando lo mejor de cada uno de nosotros y
aprendiendo a confiar en los demas en los momentos de presion. El juego del rugby
no so6lo habia dado forma a nuestra amistad sino que también habia moldeado nuestro
caracter y nos habia unido como hermanos.

Muchos de nosotros nos conociamos desde hacia mas de diez afios, desde que
jugabamos al rugby en la escuela bajo la direccion de los Irish Christian Brothers del
Colegio Stella Maris. Los Christian Brothers habian llegado a Uruguay procedentes
de Irlanda a principios de la década de los cincuenta, invitados por un grupo de
padres catdlicos que querian que fundaran una escuela privada en Montevideo.
Respondieron a la llamada cinco hermanos irlandeses, que en 1955 crearon el
Colegio Stella Maris, una escuela privada para chicos de nueve a dieciséis afos,
ubicada en el barrio de Carrasco, donde vivian la mayoria de los estudiantes.

Para los Christian Brothers, el principal objetivo de la educacion catolica era
formar el caracter, no el intelecto, y sus métodos de ensefianza ponian énfasis en la
disciplina, la misericordia, el altruismo y el respeto. Para alentar estos valores fuera
de las aulas, los Hermanos nos disuadieron de nuestra pasiéon natural por el fttbol,
caracteristica de Sudamérica, ya que ese juego, en su opinion, fomentaba el egoismo
y la egolatria, y nos encauzaron hacia el juego del rugby, mas tosco y terrenal.
Durante siglos, el rugby habia sido una pasion irlandesa, pero era practicamente
desconocido en nuestro pais. Al principio, el juego nos parecio extrafio, por lo
violento y tosco que era, con muchos empujones y tackles, y que tenia poco de la
generosa elegancia del futbol. Sin embargo, los hermanos creian firmemente que las
cualidades necesarias para dominar ese deporte eran las mismas caracteristicas que
uno requeria para llevar una vida catolica decente (humildad, tenacidad,
autodisciplina y devocién por los demas) y se empefiaron en que los alumnos
jugaramos a ese juego y lo hiciéramos bien. No tardamos mucho en saber que una
vez que los Christian Brothers se ponian algo entre ceja y ceja, nada podia detenerles
en su empefio. Asi fue que abandonamos los balones de fiitbol y nos familiarizamos
con el baldn grueso y puntiagudo usado en el rugby.

En los largos y duros entrenamientos en los campos de la parte trasera de la
escuela, los Hermanos empezaron desde cero, inculcandonos todos los escabrosos
entresijos del juego: las montoneras y formaciones, los enfrentamientos de los
delanteros del equipo y los saques de banda, como patear el bal6n y pasarlo y cémo
hacer placajes. Supimos que los jugadores de rugby no llevan almohadillas ni cascos,
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pero aun asi se esperaba que jugasemos con agresividad y con gran coraje fisico.
Dado que exigia una estrategia solida, rapidez de decision y agilidad, el rugby era
considerado mas que un brutal juego de fuerza. Sobre todo, el juego requeria que los
integrantes del equipo desarrollaran un firme sentimiento de confianza. Nos
explicaban que cuando uno de nuestros compafieros de equipo se cae o es victima de
un placaje, «se vuelve hierba». Esta era su forma de decir que un jugador derribado
puede ser pisoteado por los contrincantes como si formara parte del césped. Una de
las primeras cosas que nos ensefiaron fue como comportarse cuando un compafiero se
vuelve hierba. «Debes convertirte en su protector. Debes sacrificarte para protegerle.
E1 debe saber que puede contar contigo».

Para los Hermanos, el rugby era mas que un juego, era un deporte elevado al
estatus de disciplina moral. En el ntcleo de todo ello estaba la creencia férrea de que
ningun otro deporte ensefiaba de un modo tan devoto la importancia del esfuerzo, el
sufrimiento y el sacrificio en la biisqueda de un objetivo comtn. Se mostraban tan
apasionados con esa conviccion que no tuvimos mas remedio que creerles y cuando
llegamos a entender el juego en mayor profundidad, nosotros mismos nos dimos
cuenta de que los Hermanos tenian razon.

Dicho de un modo simple, el objetivo del rugby es controlar el balon
(normalmente mediante una combinacion de destreza, velocidad y fuerza bruta) y
después, pasandolo con habilidad de un jugador a otro corriendo a toda velocidad,
lanzarlo a la linea de gol o intentar tocar la linea de ensayo para obtener puntos. El
rugby puede ser un juego de asombrosa velocidad y habilidad, un juego de pases
precisos y brillantes maniobras de evasion, aunque, en mi opinion, la esencia del
juego solo puede hallarse en la montonera violenta y controlada denominada serum,
la formacién caracteristica del rugby en que los delanteros de ambos equipos
establecen lineas cerradas. En esta formacion, los jugadores de cada equipo se alinean
en tres filas, en las que los jugadores, hombro con hombro, tienen los brazos
entrelazados con firmeza para formar una red humana entretejida. Los dos serums se
preparan y la primera fila de uno de estos serums embiste con los hombros a la
primera fila del equipo contrario para formar una especie de circulo cerrado. Cuando
el arbitro da la sefial, el balon se deja rodar en el interior de este circulo y cada uno de
estos serums intenta empujar al contrario lo suficientemente lejos del balén como
para que uno de sus propios jugadores de la primera fila pueda patearlo y mandarlo
hacia atras por entre las piernas de sus compafieros de equipo, de forma que quienes
estan en la parte trasera del serum puedan liberarlo y pasarlo a un jugador de la
tercera linea, que es quien empezara el ataque.

El juego dentro del serum puede ser muy violento, ya que las rodillas golpean
contra las sienes, los codos sacuden las mandibulas y las espinillas sangran
constantemente por las patadas que se dan con las botas. Es un trabajo duro y brutal.
Sin embargo, todo cambia de repente cuando el serum deja medio despejado el balon
y empieza el ataque. El primer pase deberia dirigirse al agil apertura, que esquivara a
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los defensas que se le aproximen, dando tiempo a los jugadores situados tras él para
que encuentren un espacio despejado. Justo cuando esta a punto de ser placado, el
apertura lanza de nuevo el balén hacia el centro interior, que esquiva a un atajador
pero tropieza con el siguiente y, mientras cae, hace un pase al ala trasero. Ahora el
balon se mueve abruptamente de un tres cuartos a otro: del flanqueador al ala y al
centro y de vuelta al ala, mientras cada jugador reduce a los contrincantes, corre a
toda velocidad, se zambulle o avanza a toda costa para abrirse paso, antes de que los
atajadores le hagan un placaje. El portador del balén sera apaleado durante todo su
avance, se formaran pelotones donde el bal6n caiga libre, cada centimetro sera una
batalla, pero entonces uno de nuestros compafieros encontrara un angulo, una
pequefia ventana de luz y, con un gran esfuerzo final, pasara de largo como un rayo a
los ultimos defensas y se lanzara a través de la linea de ensayo para conseguir puntos.
Asimismo, todo el laborioso trabajo de combate se convierte en una danza magnifica
en la que nadie puede atribuirse el mérito, dado que se llega a la linea de ensayo
centimetro a centimetro, gracias a la acumulacion del esfuerzo individual y, al margen
de quién cruzara finalmente con el baldn la linea de ensayo, el mérito es de todos.

Mi labor en el serum consistia en alinearme detras de la primera fila agachada,
con la cabeza encajada entre sus caderas, los hombros embestidos contra sus muslos
y los brazos extendidos por encima de sus espaldas. Cuando empezaba el partido,
tenia que empujar con todas mis fuerzas para intentar llevar hacia delante el serum.
Recuerdo muy bien la sensacion: al principio, el serum contrario parece muy pesado
e imposible de mover. Y aun asi, clavas los pies en el césped, resistes el jaque, te
niegas a abandonar. Recuerdo, en situaciones de esfuerzo maximo, haber empujado
hacia delante hasta tener las piernas completamente estiradas, con el cuerpo recto y
paralelo al suelo, casi tocandolo, haciendo fuerza desesperadamente contra lo que
parecia un solido muro de piedra. A veces el jaque parecia durar eternamente, pero si
nos manteniamos en nuestra posicion y cada uno desempefiaba su funcion, la
resistencia solia ceder y, como si de un milagro se tratase, el objeto inamovible
empezaba a moverse. L.o asombroso es que en ese momento de éxito no puedes aislar
tu propio esfuerzo individual del de todo el serum. No sabes donde acaba tu fuerza y
empiezan los esfuerzos de los demas. En cierto sentido, ya no existes como ser
humano aislado. Durante un breve instante, te olvidas de ti mismo y pasas a formar
parte de algo mas grande y poderoso de lo que tu podrias ser. Tu esfuerzo y tu
empefio se desvanecen en el empefio colectivo del equipo y, si este empefio se alina y
se concentra, el equipo avanza y la pifia empieza a moverse por arte de magia.

Para mi, ésta es la esencia del rugby. Ningun otro deporte te da una sensacion tan
intensa de altruismo y de compartir un objetivo. Creo que ésa es la razén por la que
los jugadores de rugby de todo el mundo sienten tanta pasion por este deporte y ese
sentimiento de hermandad. Por supuesto, al ser joven, no podia expresar estas ideas
con palabras, pero sabia, como también sabian mis compafieros de equipo, que habia
algo especial en ese deporte y, bajo la direccion de los Christian Brothers,
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desarrollamos por él un amor apasionado que forjo nuestra amistad y nuestras vidas.
Durante ocho afios nos dejamos el alma en el juego con los Christian Brothers.
Eramos una hermandad de jévenes con nombres latinos que practicaban un deporte
con profundas raices anglosajonas bajo el soleado cielo uruguayo y que lucian con
orgullo el trébol verde claro en sus uniformes. El juego pas6 a formar parte de
nuestras vidas en tal medida que, de hecho, cuando finalizamos los estudios en el
Colegio Stella Maris a los dieciséis afios, muchos de nosotros no podia imaginar que
nuestros dias de rugby se hubieran acabado. Nuestra salvacién llegd con el Old
Christians Rugby Club, un equipo de rugby privado fundado en 1965 por ex alumnos
que jugaban al rugby en el Stella Maris y que brindaba a los jugadores de la escuela
la oportunidad de seguir jugando al rugby una vez finalizada la etapa escolar.

Cuando los Christian Brothers llegaron por primera vez a Uruguay, poca gente
habia visto siquiera un partido de rugby, pero a finales de la década de los sesenta se
habia popularizado y habia gran cantidad de equipos con la calidad suficiente para
enfrentarse a los Old Christians. En 1965 nos unimos a la Liga Nacional de Rugby y
pronto nos afianzamos como uno de los mejores equipos del pais al ganar el
campeonato nacional en 1968 y 1970. Animados por el éxito, empezamos a
programar partidos en Argentina y pronto descubrimos que podiamos organizar
nuestros propios partidos con los mejores equipos que el pais tenia para ofrecer. En
1971 viajamos a Chile, donde nos fue bien en partidos contra duros competidores
como el equipo nacional de Chile. El viaje fue tan exitoso que se decidié que
regresariamos al afio siguiente, en 1972. Llevaba meses esperando con impaciencia el
viaje y, al echar un vistazo a la cabina de pasajeros, no tenia duda de que mis
compafieros de equipo sentian lo mismo. Habiamos pasado muchas cosas juntos.
Sabia que los amigos que habia hecho en el equipo de rugby serian para toda la vida.
Al verlos alli, en el avion, me alegré de que estuvieran conmigo. Alli estaba Coco
Nicholich, nuestro delantero y uno de los jugadores mas grandes y fuertes del equipo.
Enrique Platero, formal y serio, era nuestro pilar, uno de los corpulentos muchachos
que ayudaba a anclar la linea frontal del serum. Roy Harley era un ala, que usaba su
velocidad para esquivar a los atajadores y dejarles sin aliento. Roberto Canessa
también jugaba en el ala y era uno de los integrantes mas fuertes y duros del equipo.
Arturo Nogueira era el apertura, fabuloso para los pases largos y el mejor pateador
del equipo. Con sOlo mirar a Antonio Vizintin, de amplia espalda y grueso cuello,
podias deducir que era uno de los delanteros de primera linea que soportaba la
mayoria del peso en el serum. Gustavo Zerbino, del que siempre he admirado sus
agallas y determinacion, era un jugador versatil que servia para muchas posiciones.
Marcelo Pérez del Castillo, otro ala, era muy rapido y valiente, un gran porteador de
balén y un atajador fiero. Marcelo era también el capitan del equipo, un lider al que
hubiéramos confiado nuestra vida. Lo de regresar a Chile fue idea de Marcelo y se
habia esforzado mucho para hacerlo posible; habia alquilado el avién y la tripulacién,
habia organizado los partidos en Chile y habia generado una tremenda expectacion
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por el viaje.

Habia otros, como Alexis Hounie, Gaston Costemalle y Daniel Shaw, todos ellos
estupendos jugadores a la vez que amigos mios. Pero el que era mi amigo desde hacia
mas tiempo era Guido Magri. Nos conocimos el primer dia de clase en el Colegio
Stella Maris —yo tenia ocho afios y Guido, uno mas— y nos volvimos inseparables
desde entonces. Guido y yo habiamos crecido juntos, jugando a futbol y
compartiendo nuestra pasion por las motocicletas, los automéviles y las carreras. A
los quince afios ambos teniamos moto, que habiamos retocado de la forma mas tonta
—quitando el silenciador, los intermitentes y los guardabarros—, y soliamos ir en ella
hasta Las Delicias, un famoso establecimiento de helados de nuestro barrio, donde se
nos caia la baba por las chicas del cercano Colegio Sagrado Corazon, a las que
tratabamos de impresionar con nuestras motos personalizadas. Guido era un amigo en
quien podia confiar, con buen sentido del humor y de risa facil. También era un
destacado jugador en la posicion medio serum, rapido y astuto como un zorro, con
buenas manos y con un gran coraje. Bajo la direccién de los Christian Brothers,
ambos aprendimos a amar el deporte del rugby con una pasion que nos consumia. A
medida que transcurrian las temporadas, nos esforzabamos mucho para mejorar
nuestra técnica y, al cumplir yo los quince afios, ya nos habiamos ganado un puesto
en los XV Stella Maris First, la alineacién inicial del equipo. Tras finalizar la etapa
escolar, ambos nos unimos a los Old Christians y pasamos varias felices temporadas
disfrutando de la intensa vida social de los jugadores de rugby jévenes. Ese ambiente
alborotado se acabd bruscamente para Guido en 1969, cuando se enamord de la
hermosa hija de un diplomatico chileno. Ahora era su prometida y a €l le complacia
comportarse bien por consideracion hacia ella.

Después de que Guido se comprometiera, le vi menos y empecé a pasar mas
tiempo con mi otro buen amigo Panchito Abal. Panchito tenia un afio menos que yoy,
aunque habia estudiado en el Stella Maris y habia sido miembro de los XV First del
colegio, nos habiamos conocido hacia tan sélo unos pocos afios, cuando €l entro en
los Old Christians. Nos hicimos amigos al instante y, durante afios, crecimos como si
fuéramos hermanos, disfrutando de una gran camaraderia y de una profunda amistad
entre nosotros, aunque a muchos les debiamos de parecer una pareja peculiar.
Panchito era nuestro ala, una posicién que exige una mezcla de fuerza, potencia,
inteligencia, agilidad y gran rapidez de reaccion. Si existe una posicion con glamour
en un equipo de rugby, es la de ala, y Panchito era perfecto para ese papel. De piernas
largas y espalda ancha, con una velocidad deslumbrante y la agilidad de un leopardo,
jugaba con una gracia tan natural que incluso sus movimientos mas brillantes
parecian realizarse sin esfuerzo. Pero todo parecia salirle asi a Panchito, sobre todo su
otra gran pasion, perseguir a las chicas guapas. Por supuesto, no le perjudicaba
mucho el hecho de ser rubio y guapo como una estrella de cine, o que fuera rico, una
estrella del deporte y que estuviera dotado de ese carisma natural con el que la
mayoria de nosotros solo podemos sofar. En aquella época creia que no habia mujer
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que pudiera resistirse a Panchito una vez que él le hubiera puesto los ojos encima. No
le costaba encontrar chicas; ellas parecian llegar a él y él las escogia con tanta
facilidad que a veces parecia cosa de magia. Una vez, por ejemplo, en el descanso de
media parte de un partido de rugby, me dijo:

—Tenemos una cita después del partido. Esas dos de la primera fila.

Miré hacia donde estaban sentadas las chicas. Nunca antes las habiamos visto.

—Pero scomo lo has hecho? —Ile pregunté—. ;Si no has salido del campo!

Panchito no hizo caso de la pregunta, pero recordé que al principio del partido
habia perseguido el balon por fuera de los limites del campo cerca de donde estaban
sentadas las chicas.

Mi caso era diferente. Aunque sentia una gran pasion por el rugby, éste me exigia
bastante esfuerzo. De pequefio me habia roto las piernas al caerme de un balcon y las
lesiones me habian dejado ligeramente patizambo, lo cual me impedia tener la
agilidad necesaria para jugar en las posiciones con mas glamour del rugby. Pero
como era alto, robusto y rapido, me hicieron delantero de segunda linea. Los
delanteros eran buenos soldados de a pie, embistiendo siempre con los hombros en
las formaciones y montoneras, avanzando en los serums y saltando alto para atrapar
el balon en los saques de banda. Los delanteros suelen ser los jugadores de mayor
tamafio y los mas fuertes del equipo y, aunque yo era uno de los mas altos, era
delgado para mi altura. Cuando los robustos cuerpos empezaban a volar, solo podia
sostenerme con gran esfuerzo y determinacion.

Para mi, conocer a chicas también exigia un gran esfuerzo, pero nunca dejé de
intentarlo. Estaba tan obsesionado con las muchachas bonitas como Panchito, pero
mientras yo sofiaba con ser un hombre tan apetecible para las mujeres como él, sabia
que no estaba a su altura. Al ser un poco timido, de extremidades larguiruchas y
delgaducho, con gafas de pasta y un aspecto de lo mas normal, tuve que enfrentarme
al hecho de que la mayoria de las chicas no me encontraban extraordinario. No es que
no fuera popular, porque tenia mi racién de citas, pero mentiria si dijera que las
chicas hacian cola para estar con Nando. Tenia que esforzarme mucho para captar el
interés de una chica, pero incluso cuando lo lograba las cosas no siempre salian como
las planeaba. Por ejemplo, una vez consegui, después de meses de intentarlo, una cita
con una chica que me gustaba de verdad. La llevé a Las Delicias y ella espero en el
coche mientras yo compraba unos helados. Al volver al coche con un helado en cada
mano, me tropecé con algo que habia en la acera y perdi el equilibrio.
Tambaleandome y zigzagueando violentamente hacia el coche aparcado, traté por
todos los medios de mantener el equilibrio y salvar los cucuruchos, pero no pude. A
menudo me pregunto como vio la escena la chica que estaba dentro del coche: su cita
se tambalea hacia ella trazando un gran circulo al otro lado de la calle, encorvado,
con los ojos como platos y la boca abierta. Titubea en direccion al coche y entonces
parece como si se fuera a abalanzar sobre ella, en vez de eso, su mejilla choca de
pleno contra la ventana del conductor y se oye el golpe sordo de su cabeza contra el
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cristal. El desaparece de su vista al desplomarse en el suelo y todo lo que queda son
los dos trozos de helado que embadurnan la ventana.

Esto no le habria pasado a Panchito ni en cinco vidas. Era una de aquellas
personas con un don, y todos le envidiaban por la gracia y la serenidad con la que
avanzaba por la vida. Sin embargo, yo lo conocia bien y sabia que la vida de Panchito
no era tan facil como parecia. Debajo de todo el encanto y la seguridad que tenia en si
mismo se escondia un corazén melancolico. Panchito podia ser irritable y distante. A
menudo se sumia durante mucho rato en un extrafio estado de animo en el que su
silencio reflejaba su mal humor. Habia en él una inquietud, una veta de resentimiento,
que me perturbaba. Siempre me acosaba con preguntas del tipo: «;Hasta donde vas a
llegar, Nando?», «;Copiarias en un examen?», «;Atracarias un banco?», «;Robarias
un coche?»...

Yo siempre me reia cuando hablaba asi, pero no podia pasar por alto el punto de
ira e inquietud que revelaban esas preguntas. No le juzgaba por eso, ya que sabia que
todo era fruto de un corazén roto. Los padres de Panchito se habian divorciado
cuando €l tenia catorce afios. Fue una desdicha que le habia dejado herido durante
afios de un modo que no podia curar, y se habia quedado muy resentido y con una
gran ansia de tener el amor y la comodidad de una familia. El no tenfa hermanos y
vivia solo con su padre, que ya habia pasado la barrera de los setenta afios. No tardé
en darme cuenta de que, a pesar de todos los dones naturales con los que la vida le
habia obsequiado, a pesar de todas las cosas por las que yo le envidiaba, él me
envidiaba a mi todavia mas por lo tnico que tenia, algo con lo que €l solo podia
sofiar: mis hermanas, mi abuela, mis padres, todos viviendo muy unidos en un hogar
feliz.

Para mi, Panchito era sin embargo mas un hermano que un amigo, y mi familia
sentia lo mismo. Desde que lo conocieron, mis padres lo acogieron como a un hijo y
no le dieron mas opcion que creer que nuestro hogar era también el suyo. Panchito
acept6 esta invitacion con afecto y pronto pasé a formar parte de nuestro mundo con
total naturalidad. Pasaba los fines de semana con nosotros, nos acompafiaba en los
viajes, iba con nosotros de vacaciones y participaba en las celebraciones familiares.
Compartia conmigo y con mi padre la pasion por los coches y por el automovilismo y
le encantaba acompafiarnos a las carreras. Para Susy era un segundo hermano mayor.
Mi madre sentia un carifio especial por él. Recuerdo que solia subirse al mostrador de
la cocina mientras ella cocinaba y hablaban alli durante horas. A menudo ella se
burlaba de su obsesion por las chicas:

—Siempre estas pensando en lo mismo —solia decir ella—. ;Cuando vas a
madurar?

—iCuando madure, que se preparen, porque entonces si que las voy a acosar! —
respondia él—. {Sdlo tengo dieciocho afios, sefiora Parrado! Estoy empezando.

Podia percibir la gran fuerza y profundidad de Panchito en su fidelidad como
amigo, en el feroz modo en que protegia a Susy, en el sosegado respeto que mostraba
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hacia mis padres, incluso en el afecto con el que trataba al servicio en casa de su
padre, que le querian como a un hijo. Sobre todo veia en él a un hombre que no
queria nada mas en su vida que disfrutar de una familia feliz. Conocia sus
sentimientos. Podia ver su futuro: conoceria a una mujer que lo haria sumiso y se
convertiria en un buen marido y en un padre adorable. Yo también me casaria.
Nuestras familias serian una y nuestros hijos crecerian juntos. Por supuesto, nunca
hablabamos de estos temas, ya que solo éramos unos adolescentes, pero creo que
sabia que yo pensaba eso de él y que ese conocimiento reforzaba los lazos de nuestra
amistad.

Aun asi, éramos jovenes y el futuro era tan s6lo un rumor distante. La ambicién y
la responsabilidad podian esperar. Al igual que Panchito, yo vivia el presente; ya
habria tiempo de ponerse serio mas adelante. Ahora que era joven era el momento de
disfrutar, y éste era sin duda el objetivo de mi vida. No es que fuera vago o
egocéntrico, al contrario; me consideraba un buen hijo, un trabajador nato, un amigo
fiel y una persona honesta y decente. Simplemente no tenia prisa por madurar. Para
mi, la vida era algo que sucedia aqui y ahora. Carecia de principios solidos, objetivos
determinantes o apremio. En aquella época, si me hubieras preguntado por mi
proposito en la vida, te hubiera respondido riéndome: «Divertirme». En ese momento
no se me pasaba por la cabeza que so6lo podia permitirme el lujo de adoptar esta
actitud despreocupada gracias a los sacrificios de mi padre, que desde que era joven
se habia tomado la vida muy en serio, habia planificado sus metas al detalle y, a lo
largo de afios de disciplina y de esfuerzo, me habia obsequiado con una vida de
privilegios, seguridad y diversion que yo, inocentemente, daba por sentado.

Mi padre, Seler Parrado, naci6o en Estacion Gonzales, un polvoriento puesto
fronterizo en el rico interior agricola de Uruguay, donde los enormes ranchos de
ganado, llamados estancias, producian la preciada ternera de excelente calidad por la
que Uruguay es conocido en el mundo entero. Su propio padre era un pobre vendedor
ambulante que viajaba en un carro tirado por caballos de una estancia a otra,
vendiendo sillas de montar, bridas, botas y otros productos de uso cotidiano en las
granjas, a los propios duefios de los ranchos o, directamente, a los robustos gauchos
que vigilaban sus rebafios. Su vida era dificil, llena de dureza e incertidumbre y con
muy pocas comodidades. Cuando yo me quejaba de mi vida, mi padre solia
recordarme que, de nifio, su bafio era un cobertizo de hojalata a quince metros de su
casa y que no vio un rollo de papel higiénico hasta que cumplio los once afios y su
familia se trasladé a Montevideo.

La vida en el campo dejaba poco tiempo para descansar o jugar. Cada dia, mi
padre recorria a pie el trayecto de ida y vuelta hasta la escuela por caminos
polvorientos, y ademas se esperaba de €l que participara en la lucha cotidiana de la
familia por sobrevivir. Al cumplir los seis afios, ya trabajaba durante horas en la
pequefia casa de su familia, cuidando de los pollos y los patos, trayendo agua del
pozo, recogiendo lefia y ayudando a su madre a cuidar del huerto. A los ocho afios ya
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se habia convertido en ayudante de su padre, asi que se pasaba muchas horas en el
carro, yendo de un rancho a otro. Su infancia no fue despreocupada, pero le demostro
el valor del trabajo duro y le ensefi6 que no le iban a regalar nada, que su vida seria
unicamente lo que €l hiciera con ella.

Cuando mi padre cumpli6é once afios, su familia se mud6 a Montevideo, donde su
padre abrio una tienda en la que vendia todos los articulos que habia ofrecido a los
rancheros y granjeros del campo. Seler se convirtié en mecanico de coches, ya que
sentia una gran pasion por los automoviles y los motores desde que era pequefio, pero
al cumplir los veinticinco, mi abuelo decidi6 jubilarse y mi padre empez6 a llevar la
tienda. El abuelo habia ubicado la tienda estratégicamente, cerca de la estacion de
tren de Montevideo. En aquella época, el ferrocarril era el principal medio de
transporte entre el campo y la ciudad y, cuando los rancheros y gauchos iban a la
ciudad a por suministros, bajaban del tren y cruzaban directamente la puerta de la
tienda. Sin embargo, para cuando Seler asumio el control del negocio, la situaciéon
habia cambiado. Los autobuses habian sustituido a los trenes como el medio de
transporte mas popular y la estacion de autobuses no estaba ni mucho menos cerca de
la tienda. Para agravar aun mas la situacion, la era de la maquinaria habia llegado al
campo uruguayo. L.os camiones y tractores redujeron rapidamente la dependencia que
tenian los granjeros de los caballos y las muias, lo cual comport6 un espectacular
descenso de la demanda de las sillas de montar y bridas que vendia mi padre. Las
ventas cayeron; parecia que el negocio iba a fracasar. Entonces Seler hizo un
experimento: dej6 libre media tienda de utensilios agricolas y dedicé ese espacio a
elementos de ferreteria basicos como tornillos y tuercas, clavos y roscas, alambres y
bisagras. El negocio empez6 a prosperar de inmediato. En el plazo de algunos meses
habia quitado todos los utensilios agricolas y habia abastecido las estanterias de
productos de ferreteria. Seguia viviendo al borde de la pobreza y dormia en el suelo
de una habitacion en el primer piso de la tienda, pero, a medida que las ventas
continuaron aumentando, él se dio cuenta de que habia encontrado su futuro.

En 1945, ese futuro se enriquecié cuando Seler se cas6 con mi madre, Eugenia.
Ella era igual de ambiciosa e independiente que él y desde el principio fueron mas
que un matrimonio; formaron un equipo solido que compartia una visién radiante del
futuro. Al igual que mi padre, Eugenia habia tenido una juventud dificil. En 1939,
con dieciséis afios, habia emigrado de Ucrania, con sus padres y su abuela, para
escapar de los estragos de la segunda guerra mundial. Sus padres, apicultores en
Ucrania, se establecieron en el campo uruguayo y llevaron una existencia modesta
criando abejas y vendiendo la miel. Era una vida de trabajo duro y pocas
oportunidades, asi que, al cumplir los veinte afios, se mudé a Montevideo, como mi
padre, para labrarse un futuro mejor. Trabajaba en las oficinas de un gran laboratorio
médico de la ciudad cuando conocié a mi padre y al principio le ayudaba en la
ferreteria en su tiempo libre. En los primeros tiempos de su matrimonio tuvieron que
luchar mucho. Tenian tan poco dinero que no podian permitirse comprar muebles, asi
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que empezaron a compartir sus vidas en un apartamento vacio. Finalmente, su
esfuerzo se vio recompensado y la ferreteria empezé a obtener ganancias. Cuando
nacio6 mi hermana mayor, Graciela, en 1947, mi madre pudo dejar el laboratorio y
trabajar a tiempo completo con mi padre. Yo llegué en 1949. Susy me siguio tres afios
después. Para entonces, Eugenia se habia convertido en un elemento importante del
negocio familiar y su esfuerzo y astucia para los negocios nos habia ayudado a tener
un nivel de vida muy comodo. No obstante, a pesar de la importancia de su trabajo, el
centro de la vida de mi madre siempre fueron su hogar y su familia. Un dia, cuando
yo tenia doce afios, anunci6 que habia encontrado la casa perfecta para todos en
Carrasco, uno de los barrios residenciales mas elegantes de Montevideo. Nunca
olvidaré la mirada de felicidad en sus ojos mientras describia la casa: era una
construccion moderna de dos plantas en la playa, dijo, con grandes ventanales y
espaciosas habitaciones llenas de luz, un amplio jardin de césped y una terraza por la
que corria el aire. Tenia unas hermosas vistas del mar, eso fue lo que hizo sobre todo
que mi madre la adorara. Aun recuerdo el placer en su voz cuando nos dijo:

—iPodremos contemplar la puesta de sol sobre el agua!

Tenia los ojos azules bafiados de lagrimas. Habia empezado desde muy abajo y
ahora habia encontrado la casa de sus suefios, un lugar que seria su hogar para toda la
vida.

En Montevideo, vivir en Carrasco era sefial de prestigio y en nuestra casa nueva
nos encontramos conviviendo con lo mejor de lo mejor de la sociedad uruguaya.
Teniamos como vecinos a los empresarios, profesionales, artistas y politicos mas
destacados del pais. Era un lugar de clase alta y poder, muy diferente del humilde
entorno en el que habia nacido mi madre, que debia de sentir una enorme satisfaccion
por haber ganado alli un lugar para nosotros. Sin embargo, tenia los pies demasiado
en el suelo como para dejarse impresionar excesivamente por el barrio, o por el hecho
de vivir ella misma alli. Por mucho éxito que tuviéramos, mi madre no iba a
abandonar los valores con los que crecio ni tampoco olvidar quién era. Una de las
primeras cosas que mi madre hizo en la casa fue ayudar a su propia madre, Lina, que
vivia con nosotros desde que éramos pequefios, a quitar un extenso trozo de césped
verde y exuberante junto a la casa para dejar sitio a un enorme huerto. Lina crid
también un pequefio grupo de patos y pollos en el patio trasero, y debi6 de dejar
perplejos a los vecinos el saber que esa anciana de ojos azules y pelo blanco, vestida
con la sencillez de una campesina europea, que llevaba los utensilios colgados en un
cinturén de cuero a la cintura, tenia una pequefia granja en uno de los barrios mas
refinados y cuidados de la ciudad. Con los entrafiables cuidados de Lina, el huerto
pronto empezd a generar abundantes cosechas de judias, guisantes, verdura,
pimientos, calabazas, maiz y tomates. Era mucho mas de lo que podiamos comer,
pero mi madre no dejaria que nada se echase a perder. Se pasaba horas en la cocina
con Lina envasando el excedente de produccion en potes de vidrio, que guardaba en
la despensa para que pudiéramos disfrutar de la cosecha del huerto todo el afio. Mi
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madre detestaba el despilfarro y las pretensiones, valoraba la frugalidad y nunca
perdio la fe en el valor del trabajo duro. El negocio de mi padre le exigia mucho y
trabajaba con esfuerzo para que tuviera éxito. También tenia un papel muy activo en
nuestras vidas, ya que siempre estaba alli para despedirnos al irnos al colegio o para
darnos la bienvenida a casa al regreso, y nunca se perdia mis partidos de futbol y
rugby ni las obras de teatro y recitales de mi hermana en la escuela. Era una mujer
con una energia tremenda y, sin embargo, tranquila, llena de coraje y sabios consejos,
con una gran reserva de ingenio y buen juicio que le hacia ganarse el respeto de todos
cuantos la conocian. Una vez, como parte de una expedicién del Club Rotario, mi
madre acompafi6é a quince nifios de Carrasco en una visita de fin de semana a Buenos
Aires. Horas después de su llegada, se produjo un golpe militar en esa ciudad para
derrocar al gobierno argentino. El caos reinaba en las calles y el teléfono de nuestra
casa sacaba humo por las llamadas de padres preocupados que querian saber si sus
hijos estaban a salvo. Oi una y otra vez a mi padre asegurarles, con una confianza
total en su voz: —Estan con Xenia, estaran bien.

Y estaban bien, gracias a los esfuerzos de mi madre. Casi era medianoche cuando
decidi6 que Buenos Aires ya no era seguro. Sabia que el ultimo transbordador a
Montevideo zarparia en unos minutos, asi que telefone6 a la compaiia de
transbordadores y convencié a los inquietos comandantes para que retrasasen la
ultima salida hasta que ella llegara con los nifios. Entonces reunio a todos los nifios
con sus equipajes y les condujo por las cadticas calles de Buenos Aires hasta el
oscuro muelle donde estaba atracado el transbordador. Todos embarcaron a salvo y el
transbordador zarpo justo después de las tres de la madrugada, tres horas después de
la salida que tenia prevista. Era una auténtica fuente de fortaleza, pero su fortaleza
siempre se basaba en la cordialidad y el amor.

Cuando empecé el instituto, mis padres tenian tres grandes y prosperas ferreterias
en Uruguay. Mi padre también importaba mercancias de todo el mundo y las vendia
al por mayor a las ferreterias mas pequefias de todo Uruguay. El chico pobre de
Estacion Gonzales habia llegado muy lejos en su vida y creo que esto le daba una
gran satisfaccion, pero nunca me cupo la menor duda de que todo lo habia hecho por
y para nosotros. Nos habia dado una vida con un grado tal de comodidades y
privilegios que su propio padre nunca podria haber llegado a imaginar, nos habia
sustentado y protegido del mejor modo que pudo y, aunque no era un hombre que
expresara sus sentimientos, siempre mostroé su amor por nosotros de un modo sutil,
silencioso, acorde al tipo de hombre que era.

De pequefio, mi padre solia llevarme a la ferreteria, ensefiarme las estanterias y
compartir con paciencia los secretos de todos los brillantes articulos en los que se
fundamentaba la prosperidad de nuestra familia.

—Esto es un tornillo articulado, Nando. Sirve para sujetar cosas a una pared
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hueca. Esto es una arandela; refuerza un agujero en una lona para que puedas
atravesarla con una cuerda para sujetarla. Esto es un tornillo de ancla. Esto es un
tornillo de torno. Esto son tuercas de alas. Aqui guardamos las arandelas: arandelas
partidas, arandelas de freno, arandelas de anillo y arandelas planas de todos los
tamafios. Tenemos tornillos de cabeza cuadrada, tornillos de cabeza Phillips, tornillos
de cabeza ranurada, tornillos para metales, tornillos para madera, tornillos de
autoinsercion... Hay clavos normales, puntillas francesas, clavos para techos, clavos
anillados, clavos de caja, clavos de mamposteria, clavos de doble cabeza, mas tipos
de clavos de los que puedas imaginar...

Valoraba mucho estos momentos. Adoraba la amable seriedad con la que
compartia sus conocimientos y me hacia sentir cerca de él saber que creia que yo era
lo suficientemente mayor como para confiarme su saber. De hecho, no estaba
simplemente jugando, sino que me estaba ensefiando lo necesario para poder ayudarle
en la tienda. Sin embargo, incluso de nifio podia ver que lo que me estaba ensefiando
mi padre era un concepto mucho mas profundo: que la vida es metédica, que la vida
tiene sentido.

—Miira, Nando, cada trabajo tiene la tuerca, el tornillo, la bisagra o la herramienta
correctos.

Tanto si lo hacia a proposito como si no, me estaba ensefiando la leccion
magistral que sus afios de sufrimiento le habian ensefiado: no estés en las nubes,
presta atencion a los detalles, a la realidad de las cosas, a sus tuercas y tornillos. No
puedes construir una vida basada en suefios y deseos. La buena vida no cae del cielo,
sino que te la construyes desde abajo, con mucho esfuerzo y con ideas claras. Todo
tiene sentido. Hay reglas y realidades que no cambiaran para ajustarse a tus
necesidades, tu tarea es entender estas reglas. Si lo haces y si trabajas duro y con
inteligencia, todo te saldra bien.

Esa era la sabiduria que habia forjado la vida de mi padre y que é] me transmiti6
de muchas formas distintas. Para él, por ejemplo, los coches eran muy importantes.
Como avido seguidor de los deportes de motor y como corredor aficionado que era,
se jactaba mucho de su técnica de conduccion y de su capacidad para cuidar sus
automoviles. Se asegur6 de que yo entendiera qué habia bajo el capé de un coche,
cémo funcionaban todos sus sistemas y qué mantenimiento exigia habitualmente. Me
ensefio a sangrar los frenos, a cambiar el aceite y a poner el motor a punto. También
se pasO horas ensefiandome a conducir bien, con brio, si, pero de un modo suave y
seguro y siempre con equilibrio y control. De Seler aprendi a embragar doble
mientras cambiaba de marcha, a evitar el desgaste de la caja de cambios. Me ensefio a
escuchar el ruido del motor y a comprenderlo, para que pudiera acelerar y cambiar de
marcha justo en el momento correcto, a estar en armonia con el coche y a obtener de
él el mejor rendimiento. Me ensefi0 a trazar la linea exacta al girar y la manera
correcta de tomar una curva yendo rapido: frenas mucho justo antes de entrar en la
curva, luego cambias a una marcha mas corta y aceleras suavemente cuando estas
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atravesando la curva. Los aficionados a los automdviles llaman a esta técnica «punta
y tacon» por el trabajo de pies que comporta, ya que el pie izquierdo lleva el
embrague y el derecho se apoya en el talén para ir desde el pedal de freno hasta el
acelerador. Es un tipo de conduccién que exige practica y concentracién, pero mi
padre insistio en que la aprendiera porque era la forma correcta de conducir. Permitia
que el coche se mantuviera equilibrado y respondiera pero, lo que es mas importante,
daba al conductor el control que necesitaba para resistir las fuerzas fisicas del peso y
la inercia que, si no se tenian en cuenta, podian sacar el vehiculo de golpe de la
carretera o enviarlo dando coletazos a un desgraciado accidente. Mi padre me dijo:

—Si no conduces asi, tu coche simplemente flotara al dar una curva. Conduciras a
ciegas, perdiendo el control de las fuerzas que actiian contra ti y confiando en que el
proximo tramo de carretera no te dara sorpresas.

El respeto que sentia por mi padre era infinito, al igual que el valor que le daba a
la vida que nos ofrecia. Queria por todos los medios ser como él pero, cuando llegué
al instituto, tuve que aceptar el hecho de que éramos muy distintos. Yo carecia de su
vision clara de las cosas o de su tenacidad pragmatica. Velamos el mundo de un modo
sumamente diferente. Para mi padre, la vida era algo que creabas con mucho
esfuerzo, con una planificacién al detalle y con auténtica fuerza de voluntad. Para mi,
el futuro era como una historia que se va desenvolviendo lentamente, con argumentos
y subargumentos que se retorcian para que nunca alcanzaras a ver demasiado lejos en
el camino. La vida era algo que descubrir, algo que llegaba a su ritmo. Aunque no era
ni vago ni indulgente conmigo mismo, era un tanto sofiador. La mayoria de mis
amigos conocian su futuro: trabajarian en el negocio familiar o en las mismas
profesiones que sus padres. En general se esperaba que yo hiciera lo mismo, pero no
me podia imaginar vendiendo articulos de ferreteria toda la vida. Queria viajar, queria
aventura, emocion y creatividad. Mas que ninguna otra cosa, sofiaba con convertirme
en piloto de carreras como mi idolo Jackie Stewart, el campe6n del mundo en tres
ocasiones y tal vez el mejor piloto de todos los tiempos. Al igual que Jackie, sabia
que conducir era mas que los caballos de potencia y la velocidad a secas, era cuestion
de equilibrio y ritmo, habia poesia en la armonia existente entre el piloto y su
vehiculo. Sabia que un conductor excelente es mas que un individuo atrevido; es un
virtuoso con el coraje y tiene el talento necesario para acelerar su coche hasta el
limite de sus capacidades, desafiando al peligro y a las leyes de la fisica mientras se
mueve a toda velocidad por el filo de una navaja a medio camino entre el control y el
caos. Ese es el encanto del automovilismo. Ese era el tipo de piloto que yo sofiaba
con ser. Al mirar fijamente el péster de Jackie Stewart que tenia colgado en mi
habitacion, me convencia de que €l lo entendia. Incluso imaginaba que €l veria en mi
a una alma gemela.

Pero estos suefios parecian inalcanzables. A pesar de mis intensas ensofiaciones,
cuando finalmente llegé la hora de elegir universidad, elegi la Facultad de
Agricultura porque alli era donde iban la mayoria de mis amigos. Cuando mi padre se
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enterd, se encogio de hombros y sonrio.

—Nando, las familias de tus amigos tienen granjas y ranchos, pero nosotros
tenemos ferreterias —me dijo.

No le costé mucho convencerme de que cambiara de opinion. Al final hice lo mas
logico: entré en la Facultad de Empresariales sin una idea seria de lo que significaria
la universidad para mi ni de adonde me llevaria esta decision: ¢me graduaria?
¢Llevaria las ferreterias? La vida se me presentaria cuando estuviera preparado.
Mientras tanto, me pasé el verano siendo Nando: jugué a rugby, conoci a chicas con
Panchito, piloté mi pequefio Renault por las carreteras de la costa de Punta del Este,
asisti a fiestas y me tumbé al sol; vivi el momento, dejandome llevar por la marea,
esperando a que mi futuro se revelara, siempre contento de que otros llevaran las
riendas.

No pude evitar pensar en mi padre cuando el Fairchild sobrevol6 el paso del
Planchén. Nos habia dejado en el aeropuerto de Montevideo al inicio de nuestro
viaje.

—Divertios —dijo—. Os vendré a buscar el lunes.

Bes6 a mi madre y a mi hermana, me dio un calido abrazo y regreso6 a la oficina,
al mundo metdédico y predecible en el que prosperaba. Mientras nosotros nos
divertiamos en Chile, él haria lo de siempre: resolver problemas, cuidar de todo,
trabajar duro y ser nuestro sostén. Por amor a su familia se habia propuesto un futuro
que nos mantendria a todos a salvo, felices y siempre juntos. Lo habia planeado todo
bien y habia prestado atencion hasta el ultimo detalle. L.os Parrado siempre serian
afortunados. Creia en ello con tal firmeza y confidbamos tanto en él que, ;cémo
ibamos siquiera a dudarlo?

—Abrochaos los cinturones —dijo el auxiliar de vuelo—. Vamos a atravesar una
zona de turbulencias.

Estabamos atravesando el paso del Planchén. Panchito seguia en la ventana pero,
como estabamos inmersos en una espesa niebla, no habia mucho que ver. Pensaba en
las chicas que Panchito y yo habiamos conocido en nuestro ultimo viaje a Chile.
Habiamos ido con ellas a la zona costera de Vifa del Mar y habiamos salido hasta tan
tarde que casi nos perdemos el partido de rugby a la mafiana siguiente. Habian
accedido a volver a vernos este afio y se habian ofrecido a recogernos en el
aeropuerto, pero nuestra escala en Mendoza nos habia retrasado. Aun asi,
esperabamos que pudiéramos encontrarlas. Estaba a punto de comentarle esto a
Panchito cuando el avion se lade6 y bajoé de repente. Notamos cuatro golpes bruscos
cuando la parte central del avion esquivé con gran esfuerzo las zonas de turbulencia.
Algunos de los muchachos gritaron y vitorearon, como si estuvieran en la montafia
rusa de un parque de atracciones.

Yo me incliné hacia delante y sonrel a Susy y a mi madre para tranquilizarlas. Mi
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madre parecia preocupada. Habia dejado el libro que estaba leyendo y le habia dado
la mano a mi hermana. Queria decirles que no se preocuparan pero, antes de que
pudiera hablar, el estbmago me dio un vuelco; el fondo parecié desprenderse del
fuselaje y el avion descendio lo que debian de ser cientos de metros de altura.

Ahora el avion daba tumbos y se inclinaba a causa de las turbulencias. Mientras
los pilotos luchaban por estabilizar el Fairchild, noté el codo de Panchito en el
costado.

—Mira eso, Nando —dijo—. ¢ Deberiamos estar tan cerca de las montafias?

Me incliné para mirar por la ventanilla. Estabamos volando en medio de un
espeso cumulo de nubes pero, a través de los claros podia ver una impresionante
pared de roca y nieve que pasaba a gran velocidad. El Fairchild daba bruscas
sacudidas y la punta del ala ladeada no estaba a mas de siete metros de la montafia.
Durante un segundo mas o menos, me quedé mirando incrédulo y entonces los
motores del avion rechinaron mientras los pilotos trataban desesperadamente de hacer
subir el avion. El fuselaje empez6 a vibrar de una forma tan violenta que temi que se
rompiera en pedazos. Mi madre y mi hermana se giraron para mirarme por encima de
sus asientos. Nuestras miradas se encontraron durante un instante, justo cuando un
fuerte temblor sacudi6 el avién. Se produjo un terrible chirrido, como si estuvieran
afilando un metal. De repente vi el cielo sobre mi cabeza. Una rafaga de aire gélido
me golpeo la cara y me di cuenta, con una tranquilidad extrafia, de que las nubes
remolineaban por el pasillo. No habia tiempo para recapacitar, rezar o sentir miedo.
Todo sucedi6 en un abrir y cerrar de ojos. Entonces una increible fuerza me propulsé
del asiento y me abalancé hacia delante, sumergiéndome en la mas completa
oscuridad y silencio.
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CAPITULO DOS

Todo lo que amaba

—Eh, Nando, ;tienes sed? —Fra mi compafiero de equipo, Gustavo Zerbino,
agachado a mi lado, aplastandome una bola de nieve en los labios. La nieve estaba
fria y me quemaba la garganta mientras la tragaba, pero tenia el cuerpo tan sediento
que la devoré a grandes bocados y pedi mas. Habian pasado varias horas desde que
desperté del coma. Tenia la mente mas licida y me asediaban miles de preguntas.
Cuando acabé con la nieve, le indiqué con un gesto a Gustavo que se acercara.

—¢:Donde esta mi madre? —pregunté—. ;Donde esta Susy? ¢Estan bien?

El rostro de Gustavo se quedo impasible.

—Descansa —respondié—. Aun estas muy débil.

Se alejo, y durante un rato los demas se mantuvieron a distancia. Una y otra vez
les supliqué que me dijeran como estaban mis seres queridos, pero mi voz no dejaba
de ser un ronco susurro y les resultaba facil hacer ver que no me oian.

Me quedé tumbado temblando en el frio suelo del fuselaje mientras los demas
trabajaban con ahinco a mi alrededor, prestando atencion por si oia la voz de mi
hermana y echando un vistazo alrededor por si distinguia el rostro de mi madre.
Desesperado, queria contemplar la amable sonrisa de mi madre, sus profundos ojos
azules, queria que me acurrucara en sus brazos y me dijera que todo saldria bien.
Eugenia era el corazon emocional de nuestra familia. Su saber, fortaleza y coraje
habian sido los cimientos de nuestras vidas y la necesitaba tanto ahora que el hecho
de perderla se me antojaba como un dolor fisico peor que el frio o que las
palpitaciones en mi cabeza.

Cuando Gustavo vino de nuevo con otra bola de nieve, le agarré por la manga.

—¢:Donde estan, Gustavo? —insisti—. Por favor.

Gustavo me mir6 directamente a los ojos y debio de ver que yo estaba preparado
para obtener una repuesta.

—Nando, debes ser fuerte —dijo—. Tu madre ha muerto.

Cuando recuerdo este momento no puedo decir por qué esta noticia no acabé
conmigo. Nunca habia necesitado tanto sentir las caricias de mi madre y ahora me
estaban diciendo que ya no las sentiria nunca mas. Durante un breve instante, la pena
y el panico explotaron en mi corazon con tanta violencia que temi enloquecer, pero
entonces se formé una idea en mi cabeza, una idea que tomo la forma de una voz tan
lucida e imparcial que podria haber sido alguien susurrandome al oido. La voz me
dijo: «No llores. Las lagrimas malgastan sal y la necesitas para sobrevivir».

Me consterné la calma de esta idea y me quedé perplejo por la sangre fria de la
voz que la expresaba. ;Que no llorara por mi madre? ;Que no llorara por la mayor
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pérdida en mi vida? jEstoy perdido en los Andes, me estoy congelando, puede que mi
hermana esté moribunda y tengo el craneo partido en miles de pedazos! ;Y no
deberia llorar?

La voz volvié a hablarme: «No llores».

—Hay otra cosa —me dijo Gustavo—. Panchito ha muerto, y Guido también. Y
muchos otros también.

Negué débilmente con la cabeza porque no podia creerlo. ;Como podia estar
pasando todo esto? Se me hizo un nudo en la garganta pero, antes de que pudiera
rendirme a mi pena y mi conmocion, la voz volvio a hablar, esta vez mas alto: «Se
han ido todos. Todos forman parte de tu pasado. No malgastes tu energia en lo que no
puedes controlar. Mira hacia delante. Piensa con claridad. Sobreviviras».

Gustavo seguia arrodillado junto a mi. Yo queria agarrarle del brazo, sacudirle y
hacerle confesar que todo era mentira. Entonces me acordé de mi hermana y, sin
ningun esfuerzo por mi parte, hice lo que queria la voz, dejé que la tristeza por mi
madre y por mis amigos se diluyera en el pasado y me invadio una terrible ola de
temor por mi hermana. Me quedé mirando aturdido a Gustavo mientras reunia el
coraje necesario para la pregunta que tenia que formular.

—Gustavo, jdonde esta Susy?

—Esta alli —contest0, sefialando hacia la parte trasera del avion—, pero esta muy
malherida.

De repente, todo cambi6 para mi. Mi propio sufrimiento se mitigé y me invadio
un apremiante deseo de llegar hasta mi hermana. Luchando por ponerme en pie,
intenté caminar, pero el dolor que sentia en la cabeza me hizo desfallecer y me
desplomé de golpe en el suelo del fuselaje. Descansé un rato, después me di la vuelta
para ponerme boca abajo y me arrastré con los codos hasta donde estaba ella. Por
todo el suelo a mi alrededor habia esparcidos todo tipo de restos que recordaban la
violenta interrupcion de la vida cotidiana: vasos de plastico rotos, revistas
desplegadas, naipes y libros de bolsillo. Los dafiados asientos del avion estaban
apilados con desorden cerca de la pared de la cabina del piloto y mientras reptaba
sobre mi estbmago pude ver, a ambos lados del pasillo, los puntales metalicos rotos
que habian sujetado los asientos al suelo. Durante un instante imaginé la excepcional
fuerza que haria falta para arrancar los asientos de aquellas sujeciones tan fuertes.

Avanzaba poco a poco hacia Susy, pero estaba muy débil y recorria cada
centimetro con lentitud. Pronto me quedé sin fuerzas y dejé que mi cabeza se
desplomara en el suelo para descansar. Entonces noté coOmo unos brazos me
levantaban y tiraban de mi. Alguien me estaba ayudando a llegar a la parte trasera del
avion, donde, tumbada de espaldas, estaba Susy. A primera vista no parecia estar
malherida. Aunque todavia tenia manchas de sangre en la frente, era evidente que
alguien se las habia limpiado. Le habian retirado el pelo de la cara. Alguien la habia
reconfortado. Llevaba puesto el abrigo nuevo que se habia comprado justo para el
viaje, un bonito abrigo de piel de antilope; su suave cuello de piel le daba golpecitos
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en la mejilla animado por la gélida brisa.

Mis amigos me ayudaron a tumbarme a su lado. La abracé y le susurré al oido:

—Estoy aqui, Susy. Soy Nando.

Se gir6 y me mir6 con esos dulces ojos suyos color caramelo pero tenia la mirada
desenfocada y no estaba seguro de que me hubiera reconocido. Se enroscé en mis
brazos como para acercarse a mi, entonces gimié débilmente y se apart6. Le dolia
estar tumbada de esa forma, asi que la dejé que buscara una postura menos dolorosa y
la abracé de nuevo, envolviéndola con mis brazos y piernas para protegerla, lo mejor
que podia, del frio. Me quedé tumbado con ella asi durante horas. Casi todo el rato
estuvo quieta. A veces sollozaba o gemia débilmente. A veces llamaba a nuestra
madre.

—Mama, por favor —decia llorando—. Tengo mucho frio, por favor, mama,
vamonos a casa.

Estas palabras se me clavaban en el corazén como flechas. Susy era la hija
preferida de mi madre y las dos habian compartido una ternura especial. Tenian un
caracter tan similar, eran tan amables, pacientes y afectuosas, se sentian tan bien
juntas que no recuerdo haberlas visto nunca peleadas. Solian pasar mucho tiempo
juntas, cocinando, dando paseos o tan sé6lo hablando. Las recuerdo muchas veces
sentadas solas en el sofa, con las cabezas juntas, susurrando, asintiendo, riéndose de
algun secreto compartido. Creo que mi hermana se lo contaba todo a mi madre.
Confiaba en su consejo y le pedia asesoramiento sobre aquello que le importaba,
como sus amistades, los estudios, la ropa, las ambiciones, los valores y, sobre todo,
las relaciones con los hombres.

Susy habia heredado los rasgos ucranianos de mi madre, fuertes y débiles a la
vez, y le encantaba que le explicaran cosas sobre los origenes de la familia en Europa
del Este. Recuerdo que cada dia, cuando soliamos tomarnos un café con leche al
regresar de la escuela, ella solia persuadir a mi abuela Lina para que contara
anécdotas del pueblecito ruistico en el que nacid: el frio y la nieve que habia en
invierno y la forma en que los habitantes tenian que compartirlo todo y trabajar juntos
para sobrevivir. Era consciente de los sacrificios que Lina habia hecho para ir a
Uruguay y creo que estas historias la hacian sentir mas cerca del pasado de nuestra
familia. Susy compartia el amor de mi madre por la proximidad de la familia, pero no
era tan casera como ella. Tenia muchos amigos, le encantaban la musica, el baile y las
fiestas y, al igual que adoraba nuestra vida familiar en Montevideo, siempre habia
sofiado con ver otros lugares. Con dieciséis afios se fue a pasar un afio como
estudiante de intercambio con una familia de Florida, una experiencia que le ensefi6 a
amar Estados Unidos.

—Alli todo es posible —solia decirme—. Puedes tener un suefio y hacerlo
realidad.

Su suefio era cursar sus estudios universitarios en Estados Unidos, y a menudo
solia sugerir que acabaria quedandose alli mas tiempo.
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—iQuién sabe! —comentaba—. jTal vez conozca alli a mi marido y me convierta
en norteamericana para siempre!

De pequefios, Susy y yo nos considerabamos mutuamente los mejores
compafieros de juegos. A medida que crecimos, me converti en su leal confidente.
Ella compartia sus secretos conmigo, me confesaba sus esperanzas y sus
preocupaciones. Recuerdo que siempre le preocupé su peso; creia que estaba
demasiado rolliza, pero no era cierto. Aunque era de caderas y hombros anchos, era
alta, tenia buen cuerpo y estaba proporcionada. Tenia la constitucion robusta y
definida de una gimnasta o nadadora. Sin embargo, su auténtica belleza residia en su
profunda mirada acaramelada, en su piel fina y en la dulzura y fortaleza que
resplandecian a través de sus facciones firmes y bondadosas. Era joven y aun no
habia tenido un novio formal, y yo sabia que le preocupaba que los chicos no la
encontraran atractiva; pero, cuando la miraba, yo no veia mas que belleza. ;Cémo
podia convencerla de que era un tesoro? Desde que naci6, mi hermana habia sido
para mi el mejor de los regalos, y la primera vez que la sostuve en mis brazos supe
que siempre me encargaria de protegerla. Mientras yaciamos juntos en el suelo del
fuselaje recordé un dia en la playa cuando éramos pequefios. Susy era practicamente
un bebé y yo tenia cinco o seis afios. Ella jugaba con la arena, y el sol le iluminaba
los ojos. Yo no me bafiaba ni jugaba, sino que siempre la vigilaba, controlando que no
se metiera en el oleaje, donde la marea podia arrastrarla, ni se adentrara en las dunas,
donde algun extrafio podria llevarsela. Nunca la perdia de vista, y amedrentaba con la
mirada a todo aquel que se le acercaba. Ya de nifio era consciente de que la playa
estaba llena de peligros y debia estar alerta para velar por la seguridad de mi pequeia
hermana.

Ese instinto de proteccion no hizo mas que aumentar a medida que nos haciamos
mayores. Insistia en conocer a sus amigos y los lugares que frecuentaba y, cuando
tuve edad para conducir, me converti en el chofer habitual de Susy y su pandilla.
Solia llevarles a bailes y fiestas y recogerles después. Me gustaba hacerlo. Me
satisfacia saber que estaban a salvo conmigo. Recuerdo haberles llevado al gran cine
de nuestro barrio, un lugar donde todos nuestros amigos solian encontrarse el fin de
semana. Ella se sentaba con sus amigos y yo con los mios, pero no le quitaba el ojo
de encima ni en la oscuridad, controlando siempre que estuviera bien, asegurandome
de que ella supiera que estaba lo suficientemente cerca en caso de que me necesitara.
Otras chicas hubieran detestado tener un hermano asi, pero creo que a Susy le gustaba
que me preocupara por ella y, al final, eso nos uni6 mas todavia.

Ahora, mientras la tenia en mis brazos, sentia una horrible punzada de
impotencia. Verla sufrir me producia una angustia atroz, pero no podia hacer nada
para evitarlo. Siempre habia hecho todo lo posible para mantener a Susy a salvo y
evitarle el dolor. Incluso ahora, en el armazén destrozado del avion, habria entregado
mi propia vida para acabar con su sufrimiento y enviarla a casa con mi padre.

iMi padre! Con todo el caos y la confusion que reinaban, no habia tenido tiempo
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de pararme a pensar por lo que estaria pasando. Hacia tres dias que se habria enterado
de la noticia y durante todo ese tiempo habria vivido creyendo que nos habia perdido
a todos. Le conocia bien, sabia su profundo sentido practico y sabia que no se
permitiria el lujo de darse falsas esperanzas. ;Sobrevivir a un accidente de avion en
los Andes? ;En invierno? Imposible. Podia verlo con claridad, mi querido y fuerte
padre dando vueltas en la cama, perplejo por esta pérdida inimaginable. Después de
su preocupacion por nosotros, de su trabajo y su planificacion, de toda su confianza
en el orden del mundo y en la certeza de nuestra felicidad, ;cémo podria soportar la
cruda realidad? No podia protegernos. Se me partié el alma al pensar en él; seguro
que el dolor de su alma era mas fuerte que la sed, el frio, el atroz miedo y el dolor de
un craneo hecho afiicos. Lo imaginé lamentandose por mi pérdida. jAfligido por mi!
No podia soportar la idea de que pensara que yo habia muerto. Senti un apremiante,
casi violento, deseo de estar junto a €él, de consolarle, de decirle que estaba cuidando
de mi hermana, de demostrarle que no nos habia perdido a todos.

—FEstoy vivo —le susurré—. Estoy vivo.

Necesitaba desesperadamente la fortaleza de mi padre, su sabiduria. Sin duda, si
él estuviera aqui, sabria como llevarnos a casa. A medida que pasaba la tarde, el cielo
se oscurecia y bajaba la temperatura, me iba sumiendo en una auténtica
desesperacion. Me sentia tan lejos de mi padre como un alma que se va al cielo.
Parecia que nos hubiéramos caido por una grieta y hubiéramos entrado en un infierno
helado desde el que no habia manera de regresar al mundo normal. Al igual que otros
chicos, conocia los mitos y leyendas de héroes que habian caido en un inframundo
diabolico o que se habian adentrado engafiados en un bosque encantado del que no
habia escapatoria. En la lucha por volver a casa, habian pasado por numerosas
experiencias penosas, como enfrentarse a dragones y demonios, hacer frente con
ingenio a hechiceros y navegar por mares traicioneros; pero incluso esos grandes
héroes necesitaban la ayuda de la magia para salir airosos, los consejos de un sabio,
una alfombra voladora, un don secreto o una espada maravillosa. Nosotros éramos un
grupo de muchachos sin experiencia que nunca habiamos sufrido de verdad en la
vida. Pocos de nosotros habian visto siquiera la nieve. Ninguno de nosotros habia
pisado siquiera una montafia. ;Ddénde encontrariamos a un héroe? ;Qué magia nos
llevaria a casa?

Hundi el rostro en el pelo de Susy para evitar sollozar. Entonces, como si tuviera
voluntad propia, un viejo recuerdo empez6 a iluminar mi mente, una historia que mi
padre me habia contado cientos de veces. Cuando era joven, mi padre era uno de los
mejores deportistas de remo de competicion de Uruguay y un verano viajé a
Argentina para competir en una carrera en un tramo del rio Uruguay conocido como
el delta del Tigre. Seler era un remero con mucha fuerza y rapidamente desbancé a
todos, excepto a un remero argentino que se quedo junto a él. Remaron a toda
velocidad, codo con codo, durante toda la carrera, intentando con todas sus fuerzas
obtener una ligera ventaja con respecto al otro pero, cuando aparecio la linea de meta,
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su competidor seguia estando demasiado cerca como para dar la carrera por
terminada. A mi padre le ardian los pulmones y tenia las piernas paralizadas por los
calambres. Todo lo que queria era desplomarse, inflar de aire los pulmones y acabar
con su sufrimiento. «Habra otras carreras», se dijo mientras aflojaba la mano del
remo. Sin embargo, al observar a su rival en la canoa, junto a él, vio en el rostro de
ese hombre la mas auténtica de las agonias.

—Me di cuenta de que estaba sufriendo tanto como yo —me dijo mi padre—, asi
que al final decidi no rendirme. Decidi que sufriria un poco mas.

Con una determinacién renovada, Seler clavo el remo en el agua y avanzé con
tantas fuerzas como pudo reunir. El corazén le salia por la boca, el estbmago le daba
vuelcos y sentia como si le arrancaran los musculos de los huesos, pero se obligé a
luchar y, cuando los dos remeros llegaron a la linea de meta, la cabeza de mi padre
llegd primero, por centimetros.

Tenia cinco afios la primera vez que mi padre me cont0 esa historia y me
sobrecogio esa imagen de €él, tentando a la rendicion y a la vez tratando de hallar la
voluntad para resistir. De nifio, le pedia que me la contara una y otra vez. Nunca me
cansé de oirla ni olvidé esa imagen heroica de mi padre. Al cabo de muchos afios,
cuando lo observaba en la oficina de la ferreteria, cansado, trabajando hasta tarde,
inclinado sobre su mesa y aguzando la vista a través de sus gruesas gafas para revisar
las pilas de facturas y pedidos, seguia viendo a ese joven heroico en el rio argentino,
sufriendo, luchando y negandose a rendirse, un hombre que sabia dénde estaba la
linea de meta y que haria lo que fuera necesario para llegar hasta ella.

Acurrucado en el avion junto a Susy, pensé en mi padre luchando en ese rio
argentino. Intenté encontrar la misma fuerza en mi mismo, pero todo lo que sentia era
impotencia y miedo. Oi su voz, su consejo de siempre: «Sé fuerte, Nando, sé
inteligente. Busca tu propia suerte. Cuida a la gente que quieres». Sin embargo, estas
palabras no me inspiraban mas que un pesimista sentimiento de pérdida.

Susy gimi6 levemente y se movio en mis brazos.

—No te preocupes —le susurré—. Nos encontraran. Nos llevaran a casa.

No puedo decir si me creia estas palabras o no. Lo tnico en que pensaba ahora era
en consolar a mi hermana. El sol se estaba poniendo y, a medida que oscurecia dentro
del fuselaje, el aire gélido se volvia atin mas punzante. Los demas, que ya habian sido
testigos de dos largas noches en las montafias, se colocaron en sus zonas dormitorio y
se prepararon para el sufrimiento que sabian que les esperaba. Pronto reiné una
oscuridad total en el avion y el frio se cernié sobre nosotros como las fauces de una
prensa de tornillo, con una crudeza que me dejo sin aliento. Parecia haber malicia en
él, un deseo predatorio, pero no habia forma de repeler su ataque, excepto
acurrucandome mas cerca de mi hermana. El propio tiempo parecia haberse
congelado. Me quedé tumbado en el frio suelo del fuselaje, atormentado por las
gélidas rafagas de viento que entraban por todas las grietas, temblando sin control
durante lo que parecieron horas interminables, seguro de que el amanecer debia de

www.lectulandia.com - Pagina 35



estar al llegar. Entonces alguien con un reloj con luz dio la hora y me di cuenta de que
tan so6lo habian pasado unos minutos. Sufri durante toda la interminable noche, de
una inspiracion helada a la siguiente, de un tembloroso latido del corazon al
siguiente..., y cada instante era un infierno distinto. Cuando pensaba que ya no
podria resistirlo, abrazaba con mas fuerza a Susy y la idea de que la estaba
reconfortando me mantenia cuerdo. Cuando el sol se hubo puesto del todo, la
oscuridad que reinaba en el fuselaje era tan absoluta que ni siquiera podia ver la cara
de Susy, tan s6lo oir su respiracion dificultosa. Mientras permanecia tumbado a su
lado, la dulzura de mi amor por ella, por los amigos a los que habia perdido y por mi
familia, la repentina conciencia del valor y de la fragilidad de mi propia vida y de mi
futuro, se expandian dentro de mi con un dolor tan profundo que agoté todas mis
fuerzas y, durante un instante, crei que iba a morir. Me esforcé por calmarme y me
acerqué mas a Susy, rodeandola con los brazos con tanta suavidad como podia,
consciente de sus heridas y resistiéndome a la necesidad de abrazarla con todas mis
fuerzas. Apreté mi mejilla contra la suya para poder sentir su calido aliento en la cara
y la sostuve asi toda la noche, con suavidad, muy cerca, sin soltarla ni un momento,
abrazandola como si abrazara todo el amor, la paz y el gozo que habia conocido en el
pasado y que ya nunca mas conoceria; como si sujetandola firmemente pudiera evitar
que todo lo que amaba se me escapara de las manos.
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CAPITULO TRES

Una promesa

Dormi muy poco esa primera noche y, mientras yacia despierto en la gélida
oscuridad, me parecia que nunca amaneceria. Por fin un fino haz de luz iluminé poco
a poco las ventanas del fuselaje y los demas empezaron a desperezarse. Se me partio
el alma nada mas verlos, con el pelo, las cejas y los labios relucientes, cubiertos de
una gruesa capa de escarcha plateada, y moviéndose rigida y lentamente, como
ancianos. Cuando empecé a levantarme me di cuenta de que se me habia congelado la
ropa, que estaba tiesa, y de que tenia escarcha acumulada en las cejas y en las
pestafias. Me obligué a ponerme de pie. Seguia sintiendo palpitaciones de dolor en el
interior de la cabeza, pero la hemorragia habia cesado asi que sali tambaleandome del
fuselaje para contemplar por primera vez el extrafio mundo blanco en el que
habiamos caido.

El sol de la mafiana iluminaba las laderas cubiertas de nieve con un fuerte destello
blanco y tuve que entrecerrar los ojos para inspeccionar el paisaje en torno al lugar
del accidente. El maltrecho fuselaje del Fairchild habia ido a parar a un glaciar lleno
de nieve que daba a la ladera oriental de una descomunal montafia nevada. El avién
se habia asentado con su arrugado morro apuntando ligeramente hacia abajo de la
falda de la montafa. El propio glaciar se sumergia en la montafia y después emergia
en un ancho valle que serpenteaba durante kilometros a través de la cordillera hasta
que desaparecia en un laberinto de montafias coronadas de nieve que se alejaba hacia
el horizonte oriental. El oeste era el unico punto en el que podiamos ver lo que habia
a gran distancia, dado que al norte, al sur y al oeste las colosales montafias nos
tapaban la vista. Sabiamos que estabamos en la parte alta de los Andes, pero las
nevadas laderas por encima de nosotros se elevaban atin mas de forma que teniamos
que echar la cabeza hacia atras para ver las cimas. En la cumbre, las montafias
interrumpian el manto blanco de la nieve con sus picos negros en forma de piramides,
de aletas de tiburén o de enormes muelas rotas. Las cordilleras formaban un
semicirculo dentado que rodeaba el lugar del accidente como si fueran las paredes de
un monstruoso anfiteatro, con los restos del Fairchild en el escenario central.

Mientras inspeccionaba nuestro nuevo entorno, me senti tan desconcertado por la
fantastica rareza del lugar que al principio tuve que esforzarme para convencerme de
que era real.

Las montafias eran tan enormes, tan puras y silenciosas, tan lejanas e
inalcanzables, que simplemente no podia orientarme. Habia vivido toda la vida en
Montevideo, una ciudad de un millon y medio de habitantes, y nunca me habia
planteado que las ciudades eran lugares prefabricados, construidos con escalas y
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marcos de referencia disefiados para adaptarse a las necesidades y a la susceptibilidad
de los seres humanos. Los Andes, sin embargo, habian roto la corteza terrestre
millones de afios antes de que los humanos siquiera habitaran la Tierra. Nada en ese
lugar era favorable para la vida humana, ni siquiera reconocia su existencia. El frio
nos torturaba, el aire con poco oxigeno nos agotaba los pulmones, el sol sin filtro nos
cegaba y nos levantaba ampollas en los labios y la piel, y la nieve era tan profunda
que una vez el sol de la mafiana habia fundido la capa helada que se formaba en su
superficie cada noche, no podiamos aventurarnos a alejarnos del avion sin hundirnos
hasta las caderas. Ademas, en los interminables kilometros de laderas congeladas y
valles que nos tenian atrapados, no habia nada que un ser vivo pudiera usar como
alimento, ni un pajaro, ni un insecto, ni una hierba. Tendriamos mas probabilidades
de sobrevivir si estuviéramos varados mar adentro o perdidos en el Sahara. En esos
lugares al menos existen algunas formas de vida. En los colosales Andes, en cambio,
ningin tipo de vida sobrevive a los frios meses del invierno. Alli estabamos
absurdamente fuera de lugar, como un caballito de mar en un desierto o como una
flor en la luna. Empez6 a crecer un temor en mi mente, un pensamiento inmaduro que
todavia no podia verbalizar: «La vida aqui es una anomalia y las montafas
aguantaran esa anomalia durante poco tiempo».

Desde las primerisimas horas que pasé en la montafia, senti, hasta la médula, la
inmediatez del peligro que nos rodeaba. No hubo nunca un instante en el que no
sintiera la realidad y proximidad de la muerte ni un instante en que no estuviera
absorbido por un miedo instintivo. Aun asi, mientras estaba de pie fuera del Fairchild,
no podia evitar dejarme encandilar por la imponente grandeza de todo lo que nos
rodeaba. La belleza alli era increible, tanto en la inmensidad y la autoridad que
imponian las montafias como en los campos de nieve que, azotados por el viento,
emitian unos destellos perfectamente blancos o en la asombrosa hermosura del cielo
de los Andes. Cuando alcé la vista, el cielo estaba despejado y mostraba una
iridiscente sombra de un azul frio y profundo. Su misteriosa belleza me dejo
anonadado pero, al igual que todo lo demas alli, la inmensidad y el vacio de ese cielo
infinito me hizo sentir pequefio y perdido, demasiado lejos de casa. En ese mundo
primitivo, con sus abrumadoras proporciones, su esplendor inerte y su misterioso
silencio, me senti torpemente confuso respecto a la realidad en su sentido mas
fundamental y eso fue lo que mas me asustd, ya que muy dentro de mi sabia que
nuestra supervivencia alli dependeria de nuestra capacidad para reaccionar a desafios
y catastrofes que no podiamos siquiera llegar a imaginar. Jugdbamos un partido
contra un rival desconocido e implacable. El desafio era atroz, jugar bien o morir,
pero ni siquiera conociamos las reglas basicas del juego. Sabia que si queria salvarme
deberia entender esas reglas pero el gélido mundo blanco a mi alrededor no me daba
ninguna pista.

En aquellos primeros dias de la penosa experiencia, hubiera asumido mejor mi
nueva realidad si hubiera recordado mas cosas del accidente. Dado que pasé en coma
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los primeros tres dias, no tuve conocimiento de nada hasta que recuperé el sentido.
Sin embargo, la mayoria del resto de supervivientes habia estado consciente cada
segundo de la tragedia y, cuando explicaron los detalles del accidente y los
desesperados dias que le siguieron, me di cuenta de que era un milagro que algunos
de nosotros siguiéramos con vida.

Recordaba el vuelo por el paso del Planchon, donde atravesamos una capa de
nubes tan espesa que la visibilidad era practicamente nula y los pilotos se vieron
obligados a volar guiandose solo por el panel de mandos. Las fuertes turbulencias
desestabilizaban constantemente el avion y llegé un momento en el que chocamos
contra una bolsa de aire que hizo que el aparato bajara de golpe varios cientos de
metros. El rapido descenso nos dejo bajo las nubes y ése fue probablemente el
momento en que los pilotos vieron por primera vez la negra cordillera que se elevaba
al frente. Inmediatamente aceleraron los motores del Fairchild en un intento
desesperado por ganar altura. Con ese esfuerzo se pudo elevar el morro del avion
unos pocos grados y se evito la colision frontal con la cordillera que, a una velocidad
de crucero de 370 km/h, hubiera hecho afiicos el Fairchild. Sin embargo, ya era
demasiado tarde para rectificar y el avion no se elevo lo suficiente como para
sobrevolar la montafia. La panza del Fairchild embistio contra la cordillera mas o
menos en el punto donde las alas se unen al cuerpo del avion y el dafio fue
catastrofico. Primero se desmembraron las alas. El ala derecha cay6 en espiral por las
profundidades del paso. La izquierda embistié contra el aparato, provocando que la
hélice se seccionara contra el casco del Fairchild antes de que éste también se
precipitara por las montafias. Medio segundo después, el fuselaje se fracturé a lo
largo de una linea justo por encima de mi cabeza y la cola se separo y cayo. Todos los
que iban detras de mi se perdieron, el navegante del avion, el auxiliar de vuelo y los
tres chicos que jugaban a cartas. Uno de esos muchachos era Guido.

En ese mismo instante, habia sentido como me elevaba de mi asiento y era
arrojado hacia delante con una fuerza indescriptible, como si un gigante me hubiera
alzado como una pelota de béisbol y me hubiera lanzado con todas sus fuerzas.
Recuerdo haberme dado un fuerte golpe contra algo, quiza la pared entre la cabina de
pasajeros y la del piloto. Noté como la pared se encorvaba y después perdi el
conocimiento, de forma que para mi se acabo el accidente. Sin embargo, el resto
siguié soportando un viaje aterrador mientras el fuselaje, desprovisto de las alas, los
motores y la cola, se deslizaba como un misil a la deriva. En ese momento se nos hizo
el primero de muchos milagros. El avion no se tambale6 ni dio vueltas sino que, por
los principios aerodindmicos que fueran, lo que quedaba del Fairchild siguié volando
lo suficiente como para sortear otra cordillera negra hasta que el avion perdié impulso
y al final el morro se hundié y empezé a caer. En ese momento nos salvo un segundo
milagro, ya que el angulo de descenso del Fairchild se ajusto casi exactamente a la
escarpada ladera de la montafia por la que estabamos cayendo. Si ese angulo hubiera
sido unos cuantos grados mas inclinado, el avion hubiera dado vueltas de campana
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por la montafia y se hubiera despedazado. En cambio, el aparato aterrizo sobre su
barriga y empezo a deslizarse vertiginosamente por la ladera nevada a modo de
tobogan. Los pasajeros gritaban y rezaban en voz alta mientras el fuselaje avanzaba
como una bala a 320 km/h a lo largo de mas de 350, encontrando un afortunado
camino entre las enormes piedras y los afloramientos rocosos que salpicaban la
montafia antes de embestir contra una berma de nieve y de pararse de un modo
repentino y violento. El golpe de la colision fue brutal. EI morro del avion se arrugo
como un vaso de papel. En la cabina de pasajeros los asientos saltaron de las guias
colocadas en el suelo del fuselaje, se abalanzaron hacia delante con la gente sentada
en ellos y se precipitaron contra la pared de la cabina del piloto. Varios pasajeros
quedaron aplastados al instante cuando las filas de asientos se cernieron sobre ellos
como los pliegues de un acordeén y después se desplomaron cayendo en una pila de
mutilados que lleno la parte delantera del fuselaje hasta casi tocar el techo.

Coche Inciarte, uno de los seguidores del equipo, me cont6 como se habia
aferrado a la parte trasera de su siento delantero mientras el avion caia por la
montafia, creyendo que iba a morir en cualquier momento. Tras el impacto, dijo, el
fuselaje rodo ligeramente hacia la izquierda y después se asenté con pesadez sobre la
nieve. Durante un rato no hubo mas que silencio pero pronto la calma se quebr6 con
gemidos débiles y después con gritos mas agudos de dolor. Coche se vio a si mismo
tumbado en la marafia de asientos, ileso y sorprendido de estar vivo. Habla sangre por
todas partes y de debajo de la jungla comprimida de asientos asomaban las manos y
las piernas de los cuerpos inmoviles. Sumamente confuso, se fijé en su corbata, que
habia sido desgarrada por la fuerza del viento durante el tremendo descenso del avién
por la montana.

Alvaro Mangino recordaba haber sido impulsado debajo del asiento de delante en
el impacto final. Mientras yacia atrapado en el suelo, oy6 los gemidos y el griterio a
su alrededor y recordaba sobre todo estar desconcertado por el aspecto de Roy
Harley, que parecia haberse vuelto de color azul claro. Mas tarde se daria cuenta de
que Roy estaba empapado de carburante.

Gustavo Zerbino esta sentado junto a Alvaro. Explico que, en el primer impacto,
cuando el avion golpeo la cordillera, vio como el asiento en el que iba sentado Carlos
Valeta se arrancé del suelo y desaparecio en el cielo. Mientras el fuselaje bajaba
deslizandose por la ladera, Gustavo se puso en pie y se agarré al compartimento para
equipajes situado encima de su cabeza. Cerro los ojos y rezo:

—Jesus, Jestus, jquiero vivir! —grito. Estaba seguro de que iba a morir.

Milagrosamente, seguia de pie cuando el avién se empotré en la nieve y fren6 de
repente. «Asi que es cierto —pens6—. Sigues pensando cuando te mueres». Entonces
abrio los ojos. Cuando vio los restos del avion frente a él, dio un paso atras
instintivamente y de inmediato se hundi6é hasta las caderas en la nieve. Al alzar la
vista contemplo la dentada linea de la fractura por donde se habia separado la cola del
fuselaje y se dio cuenta de que todo y todos los que estaban detras de €l habian
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desaparecido. El suelo del fuselaje estaba ahora a la altura de su pecho y, mientras se
impulsaba para volver a subir al avion, tuvo que pasar por encima del cuerpo inerte
de una mujer de mediana edad que tenia la cara amoratada y cubierta de sangre pero
en la que reconocid instantaneamente a mi madre. Gustavo, estudiante de Medicina
de primer afio, se inclin6 y le tomo el pulso, pero ya habia fallecido. Avanzo6 por el
fuselaje hacia el monton de asientos. Levanté uno de ellos de la pila y encontro
debajo a Roberto Canessa. Este, que también estudiaba Medicina, no estaba herido v,
al poco rato, Roberto y Gustavo empezaron a levantar mas asientos del montén y a
atender, lo mejor que pudieron, a los pasajeros heridos que liberaron.

Al mismo tiempo Marcelo Pérez trataba de salir de entre los restos del avion.
Marcelo se hirio en el costado en el accidente y, tenia la cara amoratada, pero estas
heridas eran de poca importancia y en calidad del capitan que habia sido durante
mucho tiempo, asumi6 el control de inmediato. Lo primero que hizo fue organizar a
los muchachos que habian salido ilesos y enviarles a liberar a los pasajeros que
habian quedado atrapados bajo el monton de asientos rotos. Era una tarea laboriosa.
La fuerza del choque habia estrujado los asientos de forma que se formo6 una marafia
imposible de desmontar, ya que cada asiento se encontraba trabado con el resto en
montones demasiado pesados como para ser movidos. Muchos de los supervivientes
eran deportistas, con una preparacién fisica excelente, pero, aun asi, mientras
intentaban arrancar los asientos de la pila, notaron lo mucho que les costaba respirar
en el empobrecido aire de la montania.

A medida que los pasajeros eran rescatados uno a uno de los asientos destrozados,
Roberto Canessa y Gustavo Zerbino evaluaron su estado de salud e hicieron todo
cuanto pudieron para curar las heridas, algunas de ellas espeluznantes. Arturo
Nogueira tenia las piernas rotas por varios lados. Alvaro, una pierna rota, al igual que
Pancho Delgado. En el estomago de Enrique Platero habia impactado un tubo de
acero de quince centimetros como si fuera la punta de una lanza, y cuando Zerbino lo
arranco de un tiron del estbmago de su amigo salieron con €l varios centimetros de
intestino. La herida de la pierna derecha de Rafael Echavarren era incluso mas
horripilante. El musculo de la pantorrilla se le habia desgarrado del hueso,
enrollandosele hacia delante de tal forma que colgaba en una masa resbaladiza que le
cruzaba la espinilla. Cuando Zerbino lo encontrd, el hueso de la pierna de Echavarren
estaba totalmente al descubierto. Zerbino, tragandose el asco que sentia, agarro el
musculo suelto, lo apreté para colocarlo en su lugar y después vendo la pierna
cubierta de sangre con tiras de la camiseta blanca de alguien. También vendo el
estobmago de Platero y entonces, este dltimo, tranquilo y estoico, se fue de inmediato
a ayudar a liberar al resto de quienes estaban atrapados en los asientos.

A medida que iban sacando a los pasajeros de los restos del avion, los «médicos»
se sorprendian al comprobar que la mayoria de los supervivientes habia sufrido tan
solo heridas leves. Canessa y Zerbino limpiaron y vendaron las heridas. Enviaron a
otros, con lesiones en brazos y piernas, al glaciar, donde pudieron calmar el dolor al
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refrescar las extremidades en la nieve. Todo aquel superviviente ileso liberado de la
montafia de asientos se convertia en otro trabajador, de modo que pronto fueron
liberados todos los pasajeros atrapados todos, excepto uno, una mujer de mediana
edad llamada sefiora Mariani. La sefiora no viajaba con nuestro grupo, sino que iba a
la boda de su hija en Chile y habia comprado los billetes de avion directamente a las
fuerzas aéreas para poder viajar por poco dinero. En el accidente, el respaldo de su
asiento se habia arrojado hacia delante, presionandole el térax contra las rodillas y
dejando atrapadas sus piernas por debajo del asiento. Le habian caido encima otros
asientos, los cuales la habian sepultado bajo una pila tan pesada y tan perversamente
enmarafiada que no habia forma humana de liberarla. Tenia las dos piernas rotas y
gritaba de agonia, pero no se podia hacer nada por ella.

Tampoco se podia hacer nada por Fernando Vasquez, uno de los seguidores del
equipo. Cuando Roberto lo examind tras el accidente, parecia aturdido pero ileso, asi
que Roberto prosiguio con su ronda. Cuando Roberto volvié para ver como estaba,
encontro a Vasquez muerto en su asiento. La hélice le habia seccionado la pierna por
debajo de la rodilla cuando cort6 el casco y, en el rato que Roberto estuvo alejado de
él, éste se habla desangrado hasta morir. El médico de nuestro equipo, Francisco
Nicola, y su mujer, Esther, habian volado de sus asientos y yacian sin vida, uno al
lado del otro, en la parte delantera de la cabina de pasajeros. Susy estaba tumbada
junto al cuerpo de mi madre. Estaba consciente pero se mostraba incoherente, y la
sangre le discurria por el rostro. Roberto le limpi6 la sangre de los ojos y vio que
procedia de una herida superficial en el cuero cabelludo, aunque él sospechaba, con
acierto, que habia sufrido lesiones internas mucho mas graves. A unos centimetros de
distancia encontraron a Panchito, con una hemorragia craneal y divagando en un
estado de semiinconciencia. Roberto se arrodill6 a su lado y Panchito le dio la mano,
suplicandole que no se fuera. Roberto le limpi6 la sangre de los ojos, le consolo y
después prosiguio con la ronda. En la parte delantera del avion me encontr6 a mi
inconsciente, con la cara cubierta de sangre y de contusiones negruzcas, y con la
cabeza hinchada como una pelota de baloncesto. Me miro6 el pulso y se sorprendio al
ver que mi corazén aun latia. Sin embargo, mis lesiones parecian tan graves que no
me dio esperanzas de vida, asi que él y Zerbino continuaron, ahorrando esfuerzos
para aquellos a los que creian que podian ayudar.

Llegaban quejidos desde la cabina del piloto, cuya puerta estaba
irremediablemente bloqueada por una barricada de asientos amontonados, por lo que
Canessa y Zerbino tuvieron que salir fuera del fuselaje y esforzarse por llegar a la
parte delantera del avion a través de la profunda capa de nieve, por donde treparon
hasta llegar a la bodega de equipajes y poder entrar asi en la cabina del piloto.
Encontraron a Ferradas y a Lagurara atrapados en sus asientos. El impacto final del
avion con el banco de nieve habia aplastado el morro del Fairchild y empujado el
cuadro de mandos contra su pecho, dejandoles clavados contra el respaldo. Ferradas
estaba muerto. Lagurara en cambio estaba consciente, pero herido de gravedad y con
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un enorme dolor. Canessa y Zerbino intentaron sacar el cuadro de mandos del térax
del copiloto, pero éste no se movio.

—Hemos pasado Curic6 —murmur6 Lagurara, mientras los chicos trataban de
ayudarlo—. Hemos pasado Curico.

Canessa y Zerbino lograron quitar el cojin del respaldo de su asiento, lo cual
alivié un poco la presion sobre el térax, pero no podian hacer mucho mas por él. Le
dieron un poco de nieve para calmar su sed y le preguntaron si podian usar la radio
del Fairchild. Lagurara les explicé como sintonizar la emisora para la transmision,
pero al intentar enviar un mensaje se dieron cuenta de que la radio habia muerto.
Lagurara implor6 que le dieran mas nieve, ellos accedieron. Después, se dieron la
vuelta para marcharse. Cuando Lagurara fue consciente de que no tenia esperanzas,
pidio6 a los muchachos que le llevaran el revolver que guardaba en su bolsa de vuelo,
pero Canessa y Zerbino lo ignoraron y se dirigieron de regreso a la cabina de
pasajeros. Mientras descendian desde la cabina del piloto, oyeron como Lagurara
murmuraba:

—Hemos pasado Curic6. Hemos pasado Curico.

De nuevo en el fuselaje, Marcelo hizo mentalmente algunos calculos siniestros.
Nos habiamos estrellado a las tres y media de la tarde. Suponia que no seria antes de
las cuatro cuando los funcionarios pudieran confirmar que el avion no habia
aterrizado. Para cuando pudieran movilizar a un helicoptero de rescate, serian las
cinco y media o las seis. Los helicopteros no nos alcanzarian hasta como minimo las
siete y media de la tarde y, dado que ningun piloto en su sano juicio sobrevolaria los
Andes de noche, Marcelo sabia que el rescate no se iniciaria hasta el dia siguiente.
Tendriamos que pernoctar alli. La luz solar se estaba desvaneciendo y la temperatura,
que ya era bajo cero cuando nos estrellamos, seguia descendiendo con rapidez.
Marcelo sabia que no estabamos preparados para resistir una noche invernal en los
Andes. Llevdabamos s6lo ropa de verano fina; algunos llevabamos americana o
chaqueta deportiva pero la mayoria estabamos en mangas de camisa. Careciamos de
abrigos de lana, mantas o algo que nos protegiera del crudo frio. Marcelo sabia que a
menos que encontraramos una forma de convertir el fuselaje en un refugio aceptable,
ninguno duraria hasta la mafiana. Sin embargo, el avion estaba tan lleno de asientos
revueltos y restos desperdigados que no habia espacio suficiente en el suelo para que
los heridos estuvieran tumbados, y menos ain para que pudieran dormir las decenas
de supervivientes ilesos.

Consciente de que debiamos sacar la marafia de asientos del interior del fuselaje,
Marcelo se puso a trabajar. Primero reunio a un grupo de supervivientes sanos y les
encomendo la tarea de transportar a los muertos y a los heridos. Empezaron sacando a
los fallecidos al aire libre, usando largas tiras de nailon que habian encontrado en el
compartimento de equipajes. A los heridos se los trasladé con mas delicadeza y, una
vez estuvieron todos sobre la nieve, Marcelo indic6 a los supervivientes que
despejaran el suelo del fuselaje tanto como pudieran. Los colaboradores trabajaron
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valientemente para cumplir sus Ordenes pero el trabajo era agotador vy
extremadamente lento. Sufrian por el gélido viento y les costaba respirar. Cuando la
oscuridad se cernio sobre ellos, acababan de limpiar un pequefio espacio cerca del
abismal agujero en la parte trasera del fuselaje.

A las seis en punto Marcelo orden6 a los demas que metieran de nuevo a los
heridos en el interior del avion. Entonces, los supervivientes sanos entraron uno tras
otro y se prepararon para la larga noche que se les avecindaba. Cuando todos
estuvieron bien colocados, Marcelo empezd a construir un muro provisional para
sellar la enorme abertura en la parte trasera del fuselaje, por donde se habia roto la
cola. Con la ayuda de Roy Harley apil6 maletas, fragmentos del aparato y asientos
sueltos en el agujero y después tap6 los huecos con nieve. Aunque no era ni mucho
menos hermético y la temperatura ambiente del fuselaje seguia siendo terriblemente
gélida, Marcelo tenia la esperanza de que el muro nos protegiera de lo peor del frio
bajo cero.

Cuando terminaron la barricada, los supervivientes se acomodaron para pasar la
noche. El Fairchild habia llevado a bordo cuarenta y cinco personas, entre pasajeros y
miembros de la tripulacion, de los que se sabia que cinco habian muerto en el
accidente y ocho habian desaparecido, por lo que no contaban como fallecidos,
aunque los supervivientes estaban seguros de que al menos uno de ellos, Carlos
Valeta, estaba muerto. Zerbino habia visto el asiento de Valeta caer del avion pero,
aunque resulte increible, habia sobrevivido a la caida. Justo después del accidente, un
grupo de muchachos le habia divisado haciendo eses por la ladera de la montafa a
unos pocos cientos de metros del Fairchild. Le llamaron y parecio volver la vista
hacia el lugar del accidente, pero justo entonces se tambale6 sobre la profunda capa
de nieve, se desplomo por la ladera y se perdio de vista. Eso dejaba a treinta y dos
personas vivas en el lugar del accidente. Lagurara seguia atrapado en la cabina del
piloto. Algunos de los heridos, junto con Liliana Methol, la dnica superviviente de
sexo femenino ilesa, se agruparon al abrigo del compartimento de equipajes del
Fairchild, que era el lugar mas calido del avidn. El resto se agolpo en un angosto
espacio en el suelo lleno de basura del fuselaje que no media mas de 2,5 por 3 metros
cuadrados.

Puesto que se habia hecho de noche tan rapido no habia habido tiempo de quitar
todos los cadaveres y los supervivientes se vieron obligados a acurrucarse entre los
muertos, apartando los cuerpos sin vida de sus amigos para hacerse un poco mas de
espacio. Parecia una escena sacada de las peores pesadillas, pero el miedo y el
sufrimiento fisico que soportaban los supervivientes eran mas fuertes que su horror.
Los estrechos cuartos eran sumamente incomodos y, a pesar de la pared que
construy6 Marcelo, el frio era insoportable. Los supervivientes se acurrucaron todos
juntos para compartir su calor corporal e incluso algunos de ellos pidieron a los
chicos que yacian a su lado que les pellizcaran brazos y piernas para activar el paso
de la sangre por sus venas.
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Afortunadamente, Roberto se dio cuenta de que el forro de tela de los asientos se
podia desabrochar y quitar con facilidad para usarse de manta. Aunque estaba hecho
de nailon fino y protegia poco del frio, Roberto sabia que los riesgos de la hipotermia
eran fatales y que debian hacer todo lo que estuviera en sus manos para conservar el
calor corporal. Las mantas no evitarian que nadie sufriera por el frio, pero ayudarian
a conservar el calor necesario para sobrevivir hasta el amanecer.

A mi me tumbaron junto a Susy y a Panchito en la base de la pared que habia
construido Marcelo. El suelo de nuestra zona se habia desgarrado durante el
accidente, por lo que el aire frio se colaba desde abajo. Nos colocaron alli porque ya
no tenian la esperanza de que sobreviviéramos mucho tiempo y guardaron los lugares
donde se estaba mas caliente para quienes tenian mas probabilidades de resistir. Susy
y Panchito, que seguian conscientes, debieron de sufrir terriblemente esa primera
noche, pero yo seguia en coma, asi que me libré de esa agonia. De hecho, es posible
que el gélido aire me salvara la vida al reducir una inflamacién que me hubiera
destrozado el cerebro.

A medida que la noche avanzaba el frio se cernia sobre los supervivientes,
helandoles hasta los huesos y agobiandoles sobremanera. Cada instante era una
eternidad y, mientras se desvanecia el ultimo atisbo de luz, era como si la oscuridad
de la montafia se filtrara en el alma de los supervivientes. Todo el trabajo que habian
realizado tras el accidente habia evitado que se recrearan en sus miedos y el esfuerzo
fisico les habia ayudado a entrar en calor pero, ahora, mientras yacian indefensos en
la oscuridad, no habia nada que los protegiera del frio o, peor aun, de la
desesperacion. Los supervivientes que habian rendido estoicamente a la luz del dia
lloraban y gritaban de dolor durante la noche. Se producian feroces ataques de ira
cuando alguien cambiaba de postura en los concurridos cuartos y chocaba contra la
pierna herida de otro o cuando alguien daba una patada sin querer mientras intentaba
dormir. El tiempo transcurria muy despacio.

En algin momento Diego Storm, otro estudiante de Medicina de nuestro grupo,
vio algo en mi cara que le hizo pensar que yo sobreviviria, asi que me arrastro desde
la base de la pared que habia construido Marcelo hasta un lugar mas calido en el
fuselaje, donde los demas me darian calor corporal. Algunos pudieron dormir esa
noche pero la mayoria se limité a soportarla, segundo a segundo, suspiro tras suspiro,
mientras el sonido del sufrimiento y del delirio llenaba la oscuridad. Con un hilo de
voz, Panchito pedia ayuda patéticamente y murmuraba constantemente que se estaba
congelando. Susy rezaba y llamaba a nuestra madre. La sefiora Mariani gritaba y
sollozaba en agonia. En la cabina del piloto, el copiloto, desvariando, suplicaba que le
dieran su pistola e insistia una y otra vez en que «Hemos pasado Curico, hemos
pasado Curico».

—FEra una pesadilla, Nando —me dijo Coche—. Era el infierno de Dante.

Los supervivientes sufrieron durante toda esa primera noche en un entorno
cadtico. Las horas se hicieron interminables hasta que, finalmente, llegé la mafiana.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Marcelo fue el primero en levantarse. El resto, acurrucados aun en el suelo del
fuselaje para entrar en calor, se mostraba reacio a ponerse en pie, pero él les obligé a
levantarse. A pesar de que la noche les habia trastocado profundamente, a medida que
se iban poniendo en marcha, con la luz del dia filtrandose en el interior de la cabina,
su estado de animo mejor6. Habian hecho lo imposible: sobrevivir a una noche de
invierno en los Andes. Sin duda, los equipos de rescate acudirian en su busca ese
mismo dia. Durante toda esa horrible noche, Marcelo les habia asegurado que asi
seria. Ahora estaba seguro de que estarian pronto en casa, de que lo peor de su
traumatica experiencia habia pasado.

Mientras los demas se preparaban para el dia que tenian por delante, Canessa y
Zerbino avanzaron por el fuselaje, examinando a los heridos. Panchito yacia quieto y
rigido. Habia fallecido durante la noche. En la cabina del piloto hallaron el cuerpo sin
vida de Lagurara. La sefiora Mariani también estaba inmovil pero cuando Canessa
intentd moverla volvio a gritar presa de la agonia, asi que la dejo sola. Cuando
regreso a examinarla de nuevo, habia fallecido.

Hicieron todo lo posible por los supervivientes heridos. Limpiaron heridas,
cambiaron vendajes y llevaron a los numerosos muchachos con algun hueso roto al
glaciar, donde podian aliviar el dolor al dejar reposar en la nieve las extremidades
destrozadas. Encontraron a Susy tumbada junto al cadaver de Panchito. Aunque
estaba consciente, seguia delirando. Roberto le frot6 los pies, que estaban negros por
la congelacién que sufrian, y le limpié de nuevo la sangre de los ojos. Susy tenia
todavia la lucidez necesaria como para agradecerle su amabilidad.

Mientras los médicos proseguian con las rondas, Marcelo y Roy Harley habian
derrumbado parte de la pared que habian construido la noche anterior y los
supervivientes empezaron su segundo dia en la montafia. Durante todo el dia
buscaron en el cielo sefiales que indicaran su rescate. A finales de la tarde oyeron un
avion que les sobrevolaba, pero como el cielo estaba encapotado sabian que no
podian haberles visto. Al llegar el crepusculo, en el que la luz se desvanecia con
rapidez, los supervivientes se reunieron en el fuselaje para enfrentarse a otra larga
noche. Al tener mas tiempo para trabajar, Marcelo habia construido una pared mejor
y mas resistente al viento. Se habia sacado del fuselaje al tltimo de los cadaveres, lo
cual, junto con la ausencia de otros que habian muerto, permitio que hubiera mas
espacio para dormir en el suelo. Aun asi, la noche fue larga y el sufrimiento, amargo.

Al tercer dia por la tarde desperté finalmente del coma y, mientras recuperaba
lentamente la razon, me desconcert6 el hecho de imaginar las horrorosas situaciones
que mis amigos habian soportado. La dureza de lo que habian pasado parecia
haberles envejecido. Estaban ojerosos y palidos por la tensién y la falta de suefio. El
agotamiento fisico y la falta de energia que provocaba el aire sin oxigeno de la
montafia hacia que sus movimientos fueran lentos e inseguros, de forma que muchos
de ellos iban encorvados y arrastraban los pies por el lugar del accidente como si
hubieran envejecido decenas de afios en las ultimas treinta y seis horas. Ahora habia
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veintinueve supervivientes, la mayoria varones de edades comprendidas entre los
diecinueve y veintiin afios, aunque habia otros que tan sélo tenian diecisiete. El
superviviente de mas edad era Javier Methol, de treinta y ocho afios de edad, pero se
encontraba tan mal por las nauseas y la fatiga que le causaba el mal de altura que
apenas podia tenerse en pie. Ambos pilotos y la mayoria de la tripulacion habian
fallecido. El tnico miembro de la tripulacién que habia sobrevivido era Carlos
Roque, el mecanico del avion. Sin embargo, la conmocion del accidente le habia
dejado tan sumamente consternado que lo tnico que podiamos sonsacarle era un
delirio sin sentido. Ni siquiera nos podia decir donde podriamos encontrar articulos
de emergencia como bengalas y mantas. No habia nadie que pudiera ayudarnos, nadie
que supiera algo de montafias o aviones o de las técnicas de supervivencia. Viviamos
constantemente al borde de la histeria, pero no cundia el panico. Surgieron lideres,
que actuaron tal como nos habian ensefiado los Christian Brothers, como un equipo.

Gran parte del mérito de haber sobrevivido en estos primeros dias cruciales debe
atribuirse a Marcelo Pérez, cuyo decisivo liderazgo salvo muchas vidas. Desde los
primeros instantes de la tragedia, Marcelo reaccioné ante los retos, que eran cada vez
mayores, con la misma mezcla de coraje, determinacion y prudencia con la que nos
habia llevado a muchas victorias en el campo de rugby. Entendio de inmediato que el
margen de error era pequefio y que la montafia nos haria pagar caro cualquier
minuscula equivocacion. En un partido de rugby, los titubeos, la indecision y la
confusion te pueden costar el partido. Marcelo se dio cuenta de que en los Andes,
es0s mismos errores nos costarian la vida. Su firme presencia durante las primeras
horas tras el accidente evitaron lo que podria haber sido una situacién de panico
absoluto. La operacion de rescate que organizo con tanta rapidez salvo las vidas de
muchas de las personas que estaban atrapadas en la marafia de asientos y, sin la pared
protectora que construyd esa primera noche, todos nosotros hubiéramos muerto
congelados antes de amanecer.

El liderazgo de Marcelo fue heroico. Durmio6 por la noche en la parte mas fria del
fuselaje y pidi6 en todo momento al resto de muchachos ilesos que hicieran lo
mismo. Nos obligd a mantenernos ocupados cuando muchos de nosotros solo
queriamos acurrucamos en el fuselaje y esperar a ser rescatados. Sobre todo, nos
anim6é convenciéndonos de que nuestro sufrimiento acabaria pronto. Estaba
convencido de que los equipos de rescate estaban de camino y logré persuadir
enérgicamente al resto de que asi era. Aun asi, sabia que sobrevivir en los Andes,
incluso durante unos pocos dias, nos pondria a prueba hasta nuestros limites y asumio
la responsabilidad de adoptar las medidas necesarias para aumentar nuestras
probabilidades de sobrevivir durante ese tiempo. Una de las primeras decisiones que
tomé fue reunir todo aquello comestible que encontraramos en las maletas o
esparcido por la cabina. No habia mucho, tan s6lo unas cuantas barritas de chocolate
y otros dulces, algunos frutos secos y galletas saladas, algo de fruta, varios potecitos
de mermelada, tres botellas de vino, whisky y unas cuantas botellas de licor. A pesar
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de su conviccion de que el rescate se produciria en cuestion de horas, un cierto
instinto innato de supervivencia le dijo que tenia que ser prudente, por lo que al
segundo dia de la tragedia, Marcelo empez06 a racionar la comida con precauciéon. En
cada comida no se tomaba mas que un pedacito de chocolate o una pizca de
mermelada, regado con un sorbo de vino del tapén de una lata de aerosol. Aunque no
bastaba para saciar el hambre de nadie, nos daba fuerza por su caracter ritual. Cada
vez que nos reuniamos para recibir las escasas raciones, estabamos realizando el
juramento, a los demas y a nosotros mismos, de que hariamos todo lo que estuviera
en nuestras manos para sobrevivir.

Al principio todos creiamos que el rescate era nuestra unica probabilidad de
sobrevivir y nos aferramos a esa esperanza con un fervor casi religioso. Teniamos que
creerlo, ya que las alternativas eran simplemente demasiado espantosas. Marcelo se
asegurd de que nuestra fe en el rescate siguiera siendo intensa. Incluso a medida que
transcurrian los dias y no llegaban los equipos de rescate, no nos dejo dudar ni un
instante de que finalmente vendrian a rescatarnos. No puedo decir si él realmente se
lo creia o si era tan sOlo una tactica valiente para evitar que tiraramos la toalla.
Profesaba su creencia con tanta firmeza que nunca dudé de él; sin embargo, en ese
momento no era consciente de la terrible carga que Marcelo llevaba a cuestas y de lo
mucho que se culpaba a si mismo por habernos llevado hasta ese viaje predestinado
al fracaso.

Al cuarto dia, por la tarde, una avioneta sobrevolo el lugar del accidente y varios
de los supervivientes que la vieron aseguraron que habia inclinado las alas, lo cual se
consider6 una sefial de que nos habian visto. Pronto se propagé por el grupo una
sensacion de alivio y alegria. Esperamos mientras las largas sombras del anochecer se
extendian por las montafias, pero al caer la noche todavia no habian llegado los
equipos de rescate. Aunque Marcelo insistio en que los pilotos del avion enviarian
ayuda pronto, los demas, agotados por la presion de la espera, estaban empezando a
dudar.

—¢Por qué tardan tanto en encontrarnos? —pregunto alguien.

Marcelo respondio a la pregunta tal como hacia siempre:

—Tal vez los helicépteros no puedan volar en este aire con tan poco oxigeno, asi
que el equipo de rescate puede que esté llegando a pie, y eso requiere su tiempo.

—Pero si saben donde estamos, ¢por qué no nos han sobrevolado para tirar
alimentos?

—Imposible —solia decir Marcelo—. Todo lo que cayera de un avion se hundiria
en la nieve sin mas y se perderia. Los pilotos lo saben.

La mayoria de los muchachos aceptaba la logica de las explicaciones de Marcelo.
También confiaban plenamente en la bondad divina.

—Dios nos salvé de morir en el accidente —solian decir—. ¢Por qué haria eso
tan solo para dejarnos aqui hasta que muramos?

Yo escuchaba estas dialécticas mientras me pasaba largas horas cuidando de Susy.
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Queria confiar en Dios tanto como ellos, pero Dios se habia llevado ya a mi madre, a
Panchito y a muchos otros. ;Por qué nos salvaria a nosotros y no a ellos? Del mismo
modo, queria creer que llegarian los equipos de salvamento, pero no podia apartar de
mi la pesimista sensacion de que estabamos solos. Mientras yacia junto a Susy, sentia
una impotencia atroz y una terrible sensacion de apremio. Sabia que se moria y que la
Unica esperanza era llevarla pronto a un hospital. Cada momento perdido era una
agonia para mi y cada segundo que pasaba en vela mantenia mi atencion alerta para
escuchar si se acercaba el equipo de rescate. Nunca dejé de rezar por que llegara, o
por la intercesion de Dios, pero al mismo tiempo la voz de sangre fria que me habia
exhortado para que me ahorrara las lagrimas me susurraba siempre en el fondo de mi
mente: «Nadie nos encontrara. Moriremos aqui. Tenemos que urdir un plan. Debemos
salvarnos a nosotros mismos». Justo después de recuperar la conciencia me acoso el
grave temor de que estabamos solos y me alarmé que los demas confiaran tanto en la
esperanza de que nos iban a rescatar. Sin embargo, pronto me di cuenta de que habia
otros que pensaban como yo. Los «realistas», como yo los consideraba, eran Canessa
y Zerbino, Fito Strauch, un ex miembro de los Old Christians que habia ido al viaje
invitado por su primo Eduardo, y Carlitos Paez, cuyo padre, Carlos Paez-Villaro, era
un famoso pintor uruguayo, aventurero y amigo de Picasso. Durante dias, este grupo
habia hablado de sus planes para escalar la montafia que nos quedaba encima para ver
asi qué es lo que habia al otro lado. Teniamos razones para creer que podriamos
escapar. Todos nosotros conociamos las palabras que el copiloto habia proferido entre
gemidos: «Hemos pasado Curico, hemos pasado Curico». En las primeras horas tras
el accidente, alguien habia encontrado un grupo de cartas de vuelo en la cabina del
piloto. Arturo Nogueira, cuyas piernas destrozadas le confinaban a permanecer en el
fuselaje, se pas6 horas estudiando las complejas cartas de vuelo, buscando el pueblo
de Curicé. Finalmente lo encontrd, ubicado en el interior de la frontera chilena,
mucho mas alla de las laderas occidentales de los Andes. Ninguno de nosotros tenia
experiencia en leer esas cartas de vuelo pero parecia evidente que si habiamos viajado
hacia el oeste hasta Curico no habia duda de que habiamos atravesado volando la
cordillera a lo ancho. Eso significaba que el lugar del accidente debia de hallarse en
las estribaciones occidentales de los Andes. Nos avivo esta creencia la lectura del
altimetro del Fairchild, que mostraba que estabamos a 2134 metros de altitud. Si
estuviéramos en lo mas profundo de los Andes, nuestra altitud seria muy superior a
ésta. Sin duda estabamos en las estribaciones y la alta cordillera que nos quedaba al
oeste eran los ultimos picos altos antes de que las montafias menguaran y se unieran a
los pastos verdes. Estabamos seguros de que mas alla de esas cimas occidentales se
extendian los fértiles campos de Chile, donde encontrariamos un pueblo o al menos la
cabafia de un pastor. Habria alguien que nos ayudaria y todos estariamos a salvo.
Hasta ahora nos habiamos sentido como victimas de un naufragio, perdidos en el mar
sin idea de donde estaria la costa mas proxima. Ahora, sin embargo, sentiamos una
cierta sensacion de control. Al menos sabiamos algo: Chile estaba al oeste. Esta frase

www.lectulandia.com - Pagina 49



se convirtio rapidamente en un mantra que nos reanimaba y, durante toda la tragedia,
lo usamos para reforzar nuestras esperanzas.

La mafiana del 17 de octubre, nuestro quinto dia en la montafia, Carlitos, Roberto,
Fito y Numa Turcatti, un superviviente de veinticuatro afios de edad, decidieron que
habia llegado la hora de escalar la montafia. Numa no era un Old Christian —habia
ido al viaje invitado por sus amigos Pancho Delgado y Gaston Costemalle—, pero
estaba tan en forma y era tan robusto como cualquiera de nosotros y habia
sobrevivido al accidente sin apenas un rasgufio.

Aun no le conocia bien pero, en los pocos dias dificiles que pasamos juntos, nos
impresion6 a todos por su calma y su discreta fortaleza. A Numa nunca le entro6
ningun ataque de panico ni perdio6 los nervios, nunca cay6 en la autocompasion ni en
la desesperacion; tenia algo de noble y desinteresado que todo el mundo percibid. Se
preocupaba por los mas débiles y consolaba a quienes lloraban o tenian miedo.
Parecia importarle el bienestar del resto de nosotros tanto como el suyo propio y
todos sacamos fuerzas de su ejemplo. Desde el principio supe que si lograbamos
escapar alguna vez de esas montafias, Numa tendria algo que ver en todo ello y no me
sorprendio ni un solo momento que se hubiera ofrecido voluntario para el ascenso a
la montana.

Tampoco me sorprendié que Carlitos y Roberto se hubieran ofrecido voluntarios.
Ambos habian salido ilesos del accidente y cada uno, a su manera, se habia vuelto
una de las personalidades mas destacadas del grupo: Roberto por su inteligencia, sus
conocimientos médicos y a veces por su caracter beligerante, y Carlitos por su
optimismo y humor valiente. Fito, ex jugador de los Old Christians, era un muchacho
tranquilo y serio. Habia sufrido una conmocién leve en el accidente pero ya se habia
recuperado totalmente, lo cual nos beneficiaba, pues Fito resultaria ser uno de los
supervivientes mas sabios e ingeniosos. Poco después del accidente, por ejemplo,
cuando nos esforzdbamos por caminar en la profunda capa de nieve blanda que
rodeaba al fuselaje, Fito se dio cuenta de que, si nos atdbamos a los pies los cojines
de los asientos del Fairchild con los cinturones de seguridad o con cables, podriamos
tener raquetas de nieve improvisadas para poder andar sin hundirnos en la nieve. Asi
pues, los cuatro escaladores se ataron las raquetas de nieve de Fito a los zapatos
cuando partieron por los profundos bancos de nieve en direccion a la montafia.
Esperaban alcanzar la cumbre para ver qué habia detras. Por el camino buscarian la
parte de la cola que habia perdido el Fairchild, pues esperaban estuviera llena de
comida y de ropa de abrigo. Incluso nos llegamos a preguntar si podria haber otros
supervivientes en su interior. Ademas, Carlos Roque, el mecanico del Fairchild, nos
dijo que las baterias de la radio estaban guardadas alli, en un compartimento de la
cola. Si las encontrabamos, dijo, podriamos arreglar la radio y hacer una llamada de
emergencia.
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El tiempo estaba despejado cuando partieron. Les deseé buena suerte y después
me dediqué al cuidado de mi hermana. La penumbra de la tarde ya se habia cernido
sobre el Fairchild cuando los escaladores regresaron. Oi el alboroto en el fuselaje
cuando llegaron vy, al alzar la vista, les vi tambalearse y precipitarse hacia el suelo.
Estaban agotados fisicamente y respiraban con dificultad. Los demas les rodearon de
inmediato, asediandoles a preguntas, ansiosos de tener noticias prometedoras. Me
dirigi a Numa para preguntarle como habia ido.

Nego con la cabeza y fruncio el cefio:

—Maldita sea. Ha sido muy duro —dijo mientras trataba de recuperar el aliento
—. Hay mucha pendiente. Hay mas pendiente de lo que parece desde aqui.

—No hay suficiente aire —afiadi6 Canessa—. No puedes respirar. Sélo puedes
moverte muy despacio.

Numa asintio.

—La capa de nieve es muy profunda. Cada paso es una agonia. Y hay grietas bajo
la nieve. Fito casi se cae en una.

—:Habéis visto algo hacia el oeste? —pregunté.

—Apenas hemos podido llegar a la mitad de la ladera —respondié Numa—. No
hemos podido ver nada. Las montafias no nos permiten ver nada. Son mucho mas
altas de lo que parecen.

Me volvi hacia Canessa.

—Roberto —Ile dije—, ¢qué opinas? Y si lo intentamos de nuevo, ;podriamos
escalar la montafa?

—Hombre, no lo sé —susurro—. No lo sé...

—No podemos escalar esa montafia —murmuré Numa—. Tenemos que buscar
otra ruta, si es que hay alguna.

Esa noche reiné la melancolia por todo el fuselaje. Los cuatro escaladores eran
los mas fuertes y sanos de entre nosotros y la montafia les habia derrotado con
facilidad. Sin embargo, yo no acepté esa derrota. Tal vez si mi estado mental hubiera
sido el normal hubiera visto en sus rostros, y en las pesimistas miradas que
intercambiaban, la amarga revelacion de lo que el ascenso les habia demostrado: que
no podiamos escapar de ese lugar, que ya estabamos todos muertos. En lugar de eso,
me dije a mi mismo que eran unos blandos, que tenian miedo, que habian
abandonado demasiado rapido. La montafia a mi no me parecia tan traicionera.
Estaba seguro de que si elegiamos la ruta correcta y el momento adecuado y
simplemente nos negabamos a rendirnos al frio y al agotamiento, podriamos llegar a
la cumbre sin ninguna duda. Me aferré a esta creencia con la misma fe ciega que
hacia que los demas rezaran para ser rescatados. ;Qué otra opcion tenia? A mi me
parecia espantosamente sencillo: alli no se podia vivir. Debia marcharme a un lugar
donde existiera la vida. Debia ir hacia el oeste, a Chile. Albergaba tantas dudas y
tanta confusion en la mente que me aferré desesperadamente a la inica cosa que sabia
que era cierta: «Chile queda al oeste. Chile queda al oeste». Dejé que esas palabras
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resonaran en mi mente como un mantra. Sabia que algun dia tendria que escalar esa
montana.

En los primeros dias de la tragedia rara vez me aparté de mi hermana. Me pasaba
todo el rato con ella, frotandole los pies congelados y dandole sorbitos de agua que
habia previamente descongelado y pedacitos de chocolate que Marcelo habia
apartado. La mayor parte del tiempo intentaba consolarla y mantenerla abrigada.
Nunca estaba seguro de si era consciente de mi presencia porque seguia medio
inconsciente. A menudo gimoteaba. Tenia la ceja constantemente fruncida, mostrando
preocupacion y confusion, y su mirada siempre denotaba una tristeza desesperanzada.
A veces rezaba, o cantaba una cancién de cuna. Muchas veces llamaba a nuestra
madre. Yo la calmaba y le susurraba al oido. Cada momento que comparti con ella
fue precioso, incluso en ese horrible lugar, y la suavidad de su calido aliento en mi
mejilla me reconfortaba lo indecible.

A ultima hora de la tarde del octavo dia, mientras estaba tumbado abrazando a
Susy, de repente senti que su estado cambiaba. L.a mirada de preocupacion se le borro
de la cara, la rigidez se desvanecio lentamente de su cuerpo, su respiracion empezo a
ser cada vez mas superficial y lenta, y finalmente senti que su vida se me escapaba de
las manos, pero no podia hacer nada para impedirlo. Entonces dejé de respirar y se
qued6 inmovil.

—iSusy! —grité—. jDios mio, Susy, por favor, no!

Me tiré al suelo de rodillas, la puse boca arriba y empecé a hacerle el boca a boca
para reanimarla. Ni siquiera estaba seguro de cémo se hacia, pero estaba desesperado
por salvarla.

—iVamos, Susy, por favor! —exclamé gritando—. jNo me dejes!

Segui con la reanimacion hasta que me cai, agotado, al suelo. Roberto me relevo,
aunque sin éxito. Entonces lo intent6 Carlitos, pero no sirvié de nada. L.os demas se
reunieron a mi alrededor en silencio. Roberto se acercé a mi.

—Lo siento, Nando, se ha ido —anunci6—. Quédate con ella esta noche. La
enterraremos por la mafiana.

Asenti y sostuve entre mis brazos a mi hermana. Al menos ahora podia abrazarla
con todas mis fuerzas, sin miedo de hacerle dafio. Aun estaba caliente. Noté el suave
tacto de su pelo en mi rostro. Sin embargo, cuando apreté mi mejilla contra sus
labios, ya no senti su calido aliento en mi piel. Mi Susy me habia dejado. Intenté
memorizar la sensacion de abrazarla, el tacto de su cuerpo, el olor de su pelo. Al
pensar en todo lo que habia perdido, me senti invadido por un sentimiento de pena y
mi cuerpo se vio sacudido por profundos sollozos, cada vez mas intensos. Justo
cuando mi tristeza estaba a punto de abatirme, oi una vez mas como esa voz fria e
incorpdrea me susurraba al oido: «Las lagrimas malgastan sal».

Me quedé despierto junto a ella toda la noche, emitiendo profundos sollozos, pero
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no me permiti llorar.

Por la mafiana atamos algunas de las largas tiras de nailon halladas en los
equipajes alrededor del torso de Susy y la descolgamos desde el fuselaje hasta la
nieve. La contemplé mientras la bajaban hasta su tumba. Me parecio6 brutal tratarla de
ese modo, pero los demas sabian por su reciente experiencia que los cadaveres
pesaban y estaban laxos, por lo que eran muy dificiles de manejar, y como ése era el
modo mas eficiente de trasladarlos, lo acepté con normalidad.

Llevamos a Susy hasta un lugar en la nieve, a la izquierda del fuselaje, en el que
estaban enterrados el resto de fallecidos. Los cadaveres congelados se veian a simple
vista, con los rostros tapados sélo por unos pocos centimetros de hielo y nieve. Me
quedé de pie encima de una de las tumbas y distingui con facilidad la silueta borrosa
del vestido azul de mi madre. Cavé junto a ella una tumba poco profunda para Susy.
La tumbé de lado y le eché el pelo hacia atras. Entonces la cubri lentamente con
pufiados de nieve cristalizada, dejando el rostro para el final. Parecia estar en paz,
como si estuviera durmiendo bajo una gruesa y mullida manta. Miré por ultima vez a
mi bella Susy y dejé caer con delicadeza pufiados de nieve por encima de sus mejillas
hasta que su rostro se desvanecio bajo los brillantes cristales.

Al acabar, los demas regresaron al interior del fuselaje. Yo me giré y alcé la vista
por la ladera del glaciar, hacia la cordillera de montafias que nos cortaban el paso
hacia el oeste. Aun podia ver la ancha brecha que el Fairchild habia abierto en la
nieve mientras se deslizaba por la ladera tras haber seccionado la montafia. Segui ese
camino que ascendia hasta el mismo lugar donde habiamos caido del cielo y por
donde nos habiamos adentrado en aquella locura que ahora era la tinica realidad que
conociamos. ;Cémo nos pudo pasar eso? jEramos tan sélo un grupo de muchachos
que ibamos a jugar un partido! De repente me invadio una deprimente sensacion de
vacio. Desde que habia llegado a la montafia me habia pasado todo el tiempo y habia
dedicado toda mi energia a cuidar de mi hermana. Reconfortarla se habia convertido
en un objetivo y me habia dado estabilidad. Me habia mantenido ocupado durante
horas y me habia evitado pensar en mi propio dolor y en mis miedos. Ahora estaba
muy solo, sin nada que me alejara de las espantosas circunstancias de mi alrededor.
Mi madre habia muerto. Mi hermana también. Mis mejores amigos se habian caido
del avion en pleno vuelo o estaban enterrados alli bajo la nieve. Estabamos heridos,
famélicos y congelados. Habia transcurrido mas de una semana y los equipos de
rescate aun no nos habian encontrado. Senti el brutal poder de las montafias que se
agolpaba a mi alrededor y percibi una total ausencia de calidez o misericordia o
ternura en el paisaje. Cuando me di cuenta, con una punzada de lucidez reveladora,
de lo lejos que estabamos de casa, me hundi en la desesperacion y, por primera vez,
supe con certeza que iba a morir.

De hecho, ya estaba muerto. Me habian quitado la vida. El futuro con el que habia
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siempre soflado no iba a cumplirse. La mujer con la que me hubiera casado nunca me
conoceria. Mis hijos no nacerian. Nunca mas disfrutaria de la carifiosa mirada de mi
abuela ni sentiria el reconfortante abrazo de mi hermana Graciela. Y nunca volveria a
ver a mi padre. Le imaginé de nuevo, sufriendo, y senti un impulso tan violento de
estar con €l que casi me hizo caer de rodillas.

Me dio nauseas la ira e impotencia que se me acumulé en la garganta y me senti
tan abatido y atrapado que, por un momento, pensé que iba a perder la cabeza.
Entonces vi a mi padre en ese rio argentino, agotado, derrotado, a punto de rendirse, y
recordé sus desafiadoras palabras: «Al final decidi no rendirme. Decidi que sufriria
un poco mas».

Era mi historia preferida, pero ahora me daba cuenta de que era algo mas que eso:
era una sefial de mi padre, un don de sabiduria y fuerza. Durante un instante noté su
presencia junto a mi y experimenté una misteriosa calma. Me quedé mirando las
enormes montafias al oeste y me imaginé que habia un camino que conducia hasta
ellas y que me llevaba de regreso a casa. Senti que mi amor por él me arrastraba
como una cuerda de salvamento, tirando de mi hacia esas yermas laderas. Con la
vista puesta en el oeste, le hice una promesa en silencio: «Lucharé. Regresaré a casa.
No dejaré que se rompa el lazo que nos une. Te lo prometo. {No moriré aqui! jNo
moriré aqui!».
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CAPITULO CUATRO

Respira otra vez

En las horas posteriores al entierro de Susy me senté solo en la parte oscura del
fuselaje, desplomado contra la inclinada pared del Fairchild, con la cabeza hecha
afiicos resguardada entre las manos. Mi corazon se vio inundado de sentimientos muy
intensos: incredulidad, indignacién, pesar, miedo... hasta que, finalmente, un
sentimiento de hastiada resignacién me embargé como un suspiro. Estaba demasiado
deprimido y confundido como para darme cuenta en ese momento, pero parecia que
mi mente atravesaba como un rayo por las fases de afliccién. En mi antigua vida, en
mi vida cotidiana de Montevideo, la pérdida de mi hermana hubiera detenido el
tiempo y me hubiera dejado hecho pedazos desde el punto de vista emocional. Sin
embargo, ahora ya nada era normal ni corriente, y algo primitivo en mi entendia que
en ese lugar implacable no podia permitirme el lujo de sentir pena. Una vez mas oi
esa voz fria y firme en mi mente elevandose por encima del caos sentimental: «Mira
hacia delante. Guarda tu energia para aquello que puedas cambiar. Si te aferras al
pasado, moriras». No queria dejar ir mi dolor. Echaba de menos tener a Susy conmigo
en el fuselaje, donde podia consolarla y cuidar de ella, y mi tristeza era la Unica
conexion que me ataba a ella, pero parecia que no tenia razon de ser en ese entorno.
Mientras transcurria la larga noche y me esforzaba por vencer al frio, mis emociones
empezaron a perder intensidad y los sentimientos respecto a mi hermana simplemente
se esfumaron, de la misma forma en que los suefios se esfuman cuando te despiertas.
Por la mafiana lo tnico que sentia era un vacio amargo e insulso mientras mi amada
Susy, asi como mi madre y Panchito lo hicieron antes que ella, pas6 a formar parte
del pasado, un pasado que ya empezaba a parecer lejano e irreal. Las montafias me
estaban obligando a cambiar. Mi mente se volvia mas fria y simple a medida que se
adaptaba a la nueva realidad. Empecé a ver la vida tal como debe parecerle a un
animal que lucha por sobrevivir, como un simple juego en el que se gana o se pierde,
un juego de vida o muerte, de riesgo y probabilidad. Los instintos mas primitivos se
apoderaban de mi, suprimiendo los sentimientos complejos y acotando mi mente
hasta que toda mi existencia parecia girar en torno a los dos nuevos principios que
regian mi vida: la escalofriante certeza de que iba a morir y la apremiante necesidad
de estar con mi padre.

En los dias posteriores a la muerte de Susy, el amor que sentia por mi padre era lo
unico que me mantenia cuerdo. Solia calmarme una y otra vez reafirmandome en la
promesa que habia hecho en la tumba de Susy: regresar junto a él; demostrarle que
habia sobrevivido y aliviar asi un poco de su sufrimiento. El corazén se me colmaba
de deseos de estar junto a €l y no pasaba ni un instante en el que no imaginara su
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angustia. §Como lucharia él contra la desesperacion? Me lo imaginé vagando por la
noche de una habitacién vacia a otra, o dando vueltas en la cama hasta el amanecer.
Cuanto debia de torturarle el hecho de sentirse tan indefenso. Qué traicionado debia
de sentirse al haberse pasado toda la vida protegiendo y sustentando a la familia que
adoraba para que ahora se la quitaran por la fuerza. Era el hombre mas fuerte que yo
conocia pero ¢jera lo suficientemente fuerte como para soportar este tipo de pérdida?
¢Se mantendria cuerdo? ;Perderia toda la esperanza y las ganas de vivir? A veces mi
imaginacion sacaba lo mejor de mi y me preocupaba que pudiera hacerse dafio,
optando por acabar con su sufrimiento y uniéndose a sus seres queridos en el reino de
la muerte.

Acordarme asi de mi padre siempre me despertaba un intenso sentimiento de
amor tan excepcional y apremiante que me dejaba sin aliento. No podia soportar la
idea de que sufriera ni un segundo mas. En mi desesperacion, me enfureci para mis
adentros con los grandes picos que se erigian por encima del lugar del accidente, que
me impedian llegar hasta mi padre y me atrapaban en ese maldito lugar donde no
podia hacer nada para aliviar su dolor. Esa claustrofébica frustracion me consumi6
hasta que, como alguien a quien enterraran vivo, empecé a sentir panico. Cada
instante que pasaba llegaba cargado de un profundo miedo, como si en el suelo bajo
mis pies hubiera una bomba activada que pudiese explotar en cualquier momento;
como si estuviera de pie con los ojos vendados frente a un pelotén de fusilamiento,
esperando a sentir como las balas impactaban en mi pecho. Esa espantosa sensacion
de vulnerabilidad —la certeza de que la condena estaba cerca— nunca cesaba.
Llenaba cada segundo del tiempo que pasaba en la montafia. Se convirtio en el telon
de fondo de todos mis pensamientos y conversaciones y me produjo una apremiante y
maniaca necesidad de escapar. Luché contra ese miedo lo mejor que pude, intentando
tranquilizarme y pensar con claridad, pero habia momentos en que el instinto animal
amenazaba con ser mas fuerte que la razon y me tenia que reprimir con todas mis
fuerzas para no huir disparado por la cordillera.

Al principio la inica forma de ahuyentar esos miedos era imaginarme el momento
en que los equipos de rescate acudirian en nuestra busca. Durante los primeros dias
de la tragedia, ésta era la esperanza a la que nos aferrdbamos. Marcelo avivaba este
deseo con sus tranquilizadoras palabras pero, a medida que transcurrian los dias y se
hacia mas dificil explicar por qué no habian acudido a rescatarnos, Marcelo, un
catolico profundamente devoto, empezé a depender cada vez mas de las creencias
que siempre habian guiado su vida.

—Dios nos ama —solia decir— No nos pediria que soportaramos este
sufrimiento s6lo para darnos la espalda y dejarnos morir asi.

Marcelo insistia en que no estabamos en posicion de preguntar por qué Dios nos
estaba poniendo a prueba de un modo tan crudo. Nuestra mision —por Dios, por
nuestras familias y por el resto de nosotros— era sobrevivir a cada instante, aceptar
nuestros miedos y sufrimientos y estar vivos para cuando los equipos de rescate
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finalmente nos encontraran.

Las palabras de Marcelo ejercian un gran efecto en los demas y la mayoria
aceptaba sus afirmaciones sin ponerlas en tela de juicio. Yo queria creerle, en serio,
pero a medida que pasaba el tiempo no podia acallar las dudas que se estaban
gestando en mi interior. Siempre habiamos supuesto que las autoridades sabian donde
habia caido mas o menos nuestro avion. Pensabamos que debian de conocer la ruta
que habiamos recorrido por la montafia y sin duda los pilotos se habian comunicado
por radio durante todo el camino. Simplemente bastaria con buscar por el trayecto del
vuelo, empezando en el punto donde se perdié el contacto por radio con el avion.
¢Seria muy dificil divisar el lugar del accidente en medio de un glaciar con un avion
tan grande que se veia a simple vista?

Pensé que, seguramente, si se hubiera realizado un rastreo exhaustivo, ya nos
hubieran encontrado. Asi pues, el hecho de que no hubieran acudido a nuestro rescate
me obligaba a plantearme dos amargas cuestiones: que las autoridades tenian una
idea equivocada del lugar en el que habiamos caido y estaban buscando en otro tramo
de la cordillera, o bien que no tenian ni idea de donde nos encontrabamos en medio
de las irregulares y enormes montafias y no habia un modo eficiente de acotar su
busqueda. Recuerdo lo yermas que se veian las montafias mientras sobrevolabamos el
paso del Planchon, con todos esos barrancos de paredes escarpadas que se
precipitaban durante cientos de metros por las laderas de numerosas montafias negras
y tortuosas, cuando todo lo que alcanzaba la vista no era mas que laderas y montafias.
Pensar en ello me llevo irremediablemente a extraer una desagradable conclusion:
«No nos han encontrado aun porque no tienen ni idea de dénde estamos y, sin tener ni
la mas remota idea de dénde estamos, nunca nos encontraran».

Al principio me guardé estas ideas para mis adentros, ya que no queria echar por
tierra las esperanzas de los demas. Sin embargo, quiza también tenia motivos que no
eran tan altruistas: tal vez no queria revelar en voz alta mis sentimientos porque temia
que se hicieran realidad. Cuando se pierde la esperanza, la mente nos protege con el
rechazo, y mi rechazo me protegia de enfrentarme a lo que sabia. A pesar de todas
mis dudas sobre la posibilidad de que nos rescataran, seguia queriendo lo mismo que
el resto: que llegara alguien que me sacara de ese infierno, que me llevara a casa y me
devolviera a mi vida normal. Por mucho que mi intuicion me obligara a abandonar
estos anhelantes pensamientos, no podia permitirme cerrar las puertas a un posible
milagro. Haciendo caso omiso de lo irremediable de nuestra penosa situacion, mi
corazon siguio albergando la esperanza con tanta naturalidad como seguia latiendo;
asi que rezaba cada noche junto a los demas, implorando a Dios que acelerara el
avance de la patrulla de rescate, intentaba escuchar el zumbido y el aleteo de los
helicopteros acercandose, asentia conforme cuando Marcelo nos pedia que
tuviéramos fe... Aun asi, mis dudas nunca se disipaban y cada vez que tenia un
momento de tranquilidad, la mente se me iba hacia el oeste, hacia las colosales
montafias que nos acorralaban en su interior, y me hervia un aluvion de escalofriantes
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preguntas en el cerebro. «;Y si tuviéramos que salir escalando de aqui por nuestro
propio pie? —me preguntaba—. ; Tengo suficiente fuerza como para sobrevivir a una
expedicion a través de este inhospito paisaje? ¢Qué inclinacién tienen las laderas?
¢Hace mucho frio por la noche? ;Se puede andar con estabilidad? ;Qué camino
deberia seguir? ;Qué ocurrira si me caigo?». Y siempre me preguntaba: «;Qué hay al
oeste, detras de esa cadena montafiosa negra?».

Empecé a ensayar mi huida con tanta viveza y tan a menudo que mi ensuefio
pronto empez6 a ser tan real como una pelicula proyectada sobre mi mente. Me
imaginaba ascendiendo por las laderas blancas hacia esas desoladas cumbres, viendo
cada fragil huella en la nieve, comprobando la estabilidad de cada roca antes de
agarrarme a ella, analizando con detalle donde colocaba los pies. Me azotaban gélidas
rafagas de viento y jadeaba por la escasez de oxigeno del aire de la montafia,
avanzando con dificultad por la nieve, que me llegaba hasta las caderas. En mi
fantasia, cada paso que daba en el ascenso era una agonia, pero no me detenia, sino
que seguia contra viento y marea hasta que finalmente llegaba a la cumbre y podia
mirar hacia el oeste. Ante mi se extendia un amplio valle que descendia hasta el
horizonte. En las inmediaciones podia ver como los campos de nieve daban paso a
una cuadricula definida de tonos verdosos y marrones, las tierras de cultivo que
cubrian el suelo del valle. Los campos estaban divididos por finas lineas grises que
podia reconocer como carreteras. Descendia tambaleante por el lado occidental de la
montafla y caminaba durante horas por un terreno rocoso hasta llegar a una de esas
carreteras. Después andaba hacia el oeste por la regular superficie asfaltada. Pronto
oia el estruendo de un camion que se acercaba y le hacia sefiales al desconcertado
conductor para que parara. Se mostraba cauteloso al encontrar a un extrafio
desesperado caminando por en medio de la nada, asi que le tenia que hacer entender
la situacién. Sabia exactamente lo que le iba a decir:

—Vengo de un avion que cayo en las montafias...

El lo entendia y me dejaba subir a la cabina del conductor. Viajabamos hacia el
oeste por las verdes tierras de cultivo hasta llegar al pueblo mas cercano, donde
encontraba un teléfono. Marcaba el nimero de mi padre y en unos instantes oia sus
sollozos de asombro al reconocer mi voz. Al cabo de uno o dos dias estabamos juntos
y vela la mirada de sus ojos, un poco alegre ahora, resplandeciente a pesar de toda la
tristeza. No decia nada, s6lo mi nombre. Sentia como se derrumbaba contra mi
cuando le abrazaba...

Como un mantra, como mi propio mito personal, este suefio se convirtio pronto
en mi piedra de toque, mi cuerda de salvamento, y lo alimenté y puli hasta que brilld
en mi mente como una joya. A medida que la idea de la huida se volvia mas lucida, la
promesa que le hice a mi padre cobr6 la fuerza de una vocacion secreta. Paso a ser el
centro de mis pensamientos, transform6 mis miedos en motivaciéon y me dio una
sensacion de orientacion, de tener un objetivo importante, que me sacO del negro
pozo de impotencia en el que me habia atascado desde el accidente. Seguia rezando
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con Marcelo y el resto, seguia pidiendo a Dios que hiciera un milagro, segui
aguzando el oido cada noche para oir el lejano sonido de los helicopteros que daban
vueltas por la cordillera... Sin embargo, cuando no lograba calmarme con ninguna de
esas soluciones, cuando mis miedos se volvian tan violentos que creia que me iban a
volver loco, cerraba los ojos y pensaba en mi padre. Renovaba mi promesa de
regresar junto a él y, en mi mente, ascendia por la montafia.

Tras la muerte de Susy quedaban veintisiete supervivientes. La mayoria de
nosotros habia sufrido magulladuras y desgarros pero, teniendo en cuenta la violencia
del accidente y el hecho de que habiamos soportado tres duros impactos a una
velocidad muy elevada, era un milagro que tan pocos de nosotros hubiéramos
resultado heridos de gravedad. Algunos de nosotros habiamos sobrevivido con
apenas un rasgufio. Roberto y Gustavo habian sufrido sélo heridas leves. Otros, como
Liliana, Javier, Pedro Algorta, Moncho Sabella, Daniel Shaw, Bobby Francois y Juan
Carlos Menéndez (ex alumno de Stella Maris y amigo de Pancho Delgado), habian
sobrevivido también y soOlo tenian unos pocos cortes y arafiazos. Aquellos con
lesiones mas graves, como Delgado y Alvaro Mangino, que se habian roto las piernas
en el accidente, estaban recuperandose y podian moverse cojeando. Antonio Vizintin,
que se habia desangrado casi hasta morir al desgarrarsele el brazo, recuperaba las
fuerzas con rapidez. Fito Strauch y su primo Eduardo se habian quedado
inconscientes al darse un fuerte golpe en el ultimo impacto pero habian recobrado la
conciencia rapidamente. De hecho, s6lo tres de nosotros habiamos sufrido lesiones
muy graves. Una de las peores fue mi lesion craneal, aunque los fragmentos de mi
craneo ya se empezaban a unir. Esto dejaba sdlo a dos heridos de gravedad: Arturo
Nogueira, que padecia fracturas multiples en ambas piernas, y Rafael Echavarren, al
que se le habia desgarrado del hueso el musculo de la pantorrilla. Los dos sufrian un
dolor agudo y constante y verles agonizando era uno de los mayores espantos que
tuvimos que soportar.

Hicimos por ellos todo cuanto estuvo en nuestras manos. Roberto les disefié unas
camas, que consistian en hamacas normales hechas de varas de aluminio y resistentes
tiras de nailon que habiamos rescatado del compartimento de equipajes. Suspendidos
en las hamacas, Rafael y Arturo se libraron de la agonia de dormir con el resto de
nosotros en esa marafia de humanidad inquieta en el suelo del fuselaje, donde el mas
minimo golpe o empujon podia provocarles un dolor extremo. Aunque en las camas
oscilantes ya no compartian el calor de nuestros cuerpos acurrucados y sufrian por el
frio con mas intensidad. No obstante, para ellos el frio, por cruel que fuera, era una
desgracia menor que el dolor.

Rafael no era un Old Christian, habia venido al viaje invitado por algunos amigos
que tenia en el equipo. Yo no le conocia antes del vuelo, pero le habia visto en el
avion. Se reia a carcajada limpia con sus amigos y se me antojo como un muchacho
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agradable y generoso. Me cay6 bien al instante y, mientras le veia aguantar su
sufrimiento, no tuve mas remedio que sentir todavia mas simpatia por él. Roberto
examinaba con frecuencia sus heridas y le trataba lo mejor que podia, pero nuestro
botiquin era patético y habia poco que hacer. Cada dia cambiaba las vendas
manchadas de sangre y lavaba las heridas con el agua de colonia que habia
encontrado, con la esperanza de que el alcohol que llevaba evitara que las heridas se
infectaran. Sin embargo, las heridas de Rafael supuraban constantemente y la piel de
la pierna se le estaba ennegreciendo ya. Gustavo y Roberto sospecharon que se estaba
gangrenando, pero Rafael nunca se permitiéo hundirse en la autocompasion, sino que
mantuvo su valentia y su buen humor incluso mientras las toxinas fluian por su
organismo y la carne de la pierna se pudria ante sus ojos.

—iSoy Rafael Echavarren! —gritaba cada mafiana—. ;Y no me moriré aqui!

Rafael no se rendia, por mucho que sufriera, y yo me sentia mas fuerte cada vez
que le ola pronunciar esas palabras.

Por otro lado, Arturo era un muchacho mas tranquilo y serio. Era compafiero de
equipo, el apertura participante en los XV Old Christians First y, aunque no habia
tenido un estrecho contacto con €l antes del accidente, el coraje con el que aguanto su
sufrimiento me acercé a él. Al igual que Rafael, Arturo deberia haber estado
ingresado en una unidad de cuidados intensivos, con especialistas que le atendieran
las veinticuatro horas. Sin embargo, estaba en los Andes, balanceandose en una
hamaca improvisada, sin antibioticos ni analgésicos, y con los tinicos cuidados de dos
estudiantes de primer afio de Medicina y un grupo de muchachos inexpertos. Pedro
Algorta, otro de los aficionados del equipo, era muy allegado a Arturo y se pasaba
muchas horas con su amigo, llevandole comida y agua e intentando que no pensara en
su dolor. El resto de nosotros también nos turnabamos para sentarnos con é€l, al igual
que hicimos con Rafael. Yo siempre tenia ganas de conversar con Arturo. Al
principio hablabamos principalmente de rugby. Patear el balon es una parte
importante del juego, ya que un buen disparo puede cambiar el marcador de un
partido, y Arturo era el pateador mas fuerte y preciso de nuestro equipo. Solia
recordarle las fabulosas jugadas que habia hecho en momentos clave de nuestros
partidos y le preguntaba como habia podido chutar el balén enviandolo tan lejos y
con tanta precision. Creo que Arturo disfrutaba con estas conversaciones. Le
enorgullecia ser buen pateador y a menudo se ofrecia a ensefiarme su técnica mientras
yacia en la hamaca. A veces se olvidaba de su situacion e intentaba demostrarme
como pateaba con una de sus destrozadas piernas, lo cual le hacia encogerse de dolor
y nos recordaba a ambos donde estabamos.

Sin embargo, a medida que fui conociendo a Arturo, nuestros temas de
conversacion pasaron del deporte a cuestiones mas profundas. Arturo era diferente
del resto. Era sobre todo un socialista apasionado y su opinién inflexible sobre el
capitalismo y la busqueda de la riqueza personal lo convertia en una especie de
excéntrico en medio del mundo de opulencia y privilegios en el que la mayoria de
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nosotros nos habiamos criado. Algunos de los chicos creian que su socialismo era
pura fachada y que llevaba ropa andrajosa y leia a Marx sélo para llevar la contraria.
Arturo no era facil de tratar, es cierto. Podia tener opiniones punzantes y estridentes,
lo cual irritaba a muchos de los chicos, pero conforme le iba entendiendo un poco,
empecé a admirar su filosofia. No fue su opinién politica lo que me atrajo, dado que a
esa edad apenas tenia ideas politicas en la mente. Lo que me fascinaba de Arturo era
la seriedad con la que vivia la vida y la intensa pasion con la que habia aprendido a
pensar por si mismo. Le importaban las cosas relevantes, como la igualdad, la
justicia, la compasion y la equidad. No le asustaba cuestionar cualquiera de las
normas de la sociedad convencional ni condenar nuestro sistema de gobierno y de
economia, que creia que servia a los poderosos a costa de los débiles.

Las firmes opiniones de Arturo molestaban a muchos y a menudo se enraizaban
en airadas disputas por la noche sobre la historia, la politica o los temas de actualidad.
Sin embargo, yo siempre queria escuchar lo que Arturo tenia que decir, me intrigaban
especialmente sus ideas sobre la religion. Al igual que la mayoria de los
supervivientes, me habia criado en un entorno catélico convencional y, aunque no era
lo que se dice un practicante devoto, nunca dudé de las ensefianzas fundamentales de
la Iglesia. Hablar con Arturo me obligd a enfrentarme a mis creencias religiosas y a
evaluar principios y valores que nunca habia puesto en tela de juicio.

—:Como puedes estar tan seguro de que todos los libros sagrados del mundo,
aquellos en los que te ensefiaron a creer, son la unica palabra auténtica de Dios? —
solia preguntar—. ;Como sabes que tu idea de Dios es la tnica cierta? Somos un pais
catolico porque llegaron los conquistadores espafioles y sometieron a los aborigenes,
reemplazando el Dios de los aborigenes por Jesucristo. Si los musulmanes hubieran
conquistado América del Sur, todos rezariamos a Mahoma en vez de a Jesus.

Las ideas de Arturo me perturbaban pero, a pesar de su tajante forma de pensar y
de todo su escepticismo religioso, también me fascinaba comprobar que era una
persona muy espiritual. En cuanto percibié mi ira hacia Dios me inst6 a no darle la
espalda por nuestro sufrimiento.

—¢Qué bien nos hace Dios? —respondi—. ;Dejaria que mi madre y mi hermana
murieran de un modo tan insensato? Si nos ama tanto, jpor qué nos deja aqui para
que suframos?

—Estas furioso con el Dios en el que te ensefiaron a creer de pequefio —contestd
Arturo—. El Dios que se supone que te cuida y te protege, que responde a tus
plegarias y perdona tus pecados. Ese Dios es solo una leyenda. Las religiones
intentan capturar a Dios, pero Dios esta mas alla de la religion. El verdadero Dios
reside mas alla de nuestro entendimiento. No podemos entender Su voluntad; es algo
que no se puede explicar en un libro. Ni nos abandon6 ni vendra a salvarnos. El no
tiene nada que ver con el hecho de que estemos aqui. Dios no cambia; simplemente
es. Yo no rezo a Dios para que me perdone o me haga favores, sino que sélo le rezo
para estar mas cerca de €l y, cuando lo hago, el corazon se me llena de amor. Cuando
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rezo de esta forma, sé que Dios es, sin duda, amor. Al sentir ese amor recuerdo que
no necesitamos ni angeles ni cielo, porque todos formamos parte de Dios.

Negué con la cabeza.

—Tengo tantas dudas... —dije—. Creo que me he ganado el derecho a dudar.

—~Confia en tus dudas —respondi6 Arturo—. Si tienes agallas para dudar de Dios
y de cuestionar todo lo que te han ensefiado sobre El, entonces seguro que lo
encontraras. Esta cerca de nosotros, Nando. Lo noto a nuestro alrededor. Abre los
ojos y también lo veras.

Miré a Arturo, ese joven y apasionado socialista tumbado en una hamaca con las
piernas rotas como palos y los ojos brillantes de fe y coraje, y senti de repente un
gran afecto por él. Sus palabras me conmovieron profundamente. ;Cémo podia un
muchacho tan joven conocerse tan bien? Hablar con Arturo me llevo a asumir que
nunca me habia tomado mi propia vida en serio. Habia dado muchas cosas por
sentado, gastando mis energias en chicas, automoviles y fiestas y dejandome llevar
por la vida de un modo improvisado. Al fin y al cabo, ¢habia prisa? Todo seguiria alli
mafiana, asl que ya me preocuparia. Siempre habia un manana...

Me rei con tristeza para mis adentros, reflexionando: «Si hay un Dios y ese Dios
queria que le prestara atencion, sin duda la tiene ahora». Me incliné hacia delante y
coloqué el brazo y el hombro a lo ancho del pecho de Arturo para hacerle entrar en
calor. Mientras escuchaba su respiracion ritmica y notaba a veces como se le tensaba
el cuerpo por el dolor, me dije: «Este es un hombre de verdad».

También me inspir6 la valentia y el altruismo de otros. Enrique Platero, en cuyo
abdomen habia impactado un tubo en el golpe final, supo restar importancia a su
herida como si se tratara de un arafiazo y se convirtio en uno de los que mas trabajo,
incluso a pesar de que una semana después del accidente atin le sobresalia un trozo de
intestino por la perforacion que sufri6. Enrique siempre me habia caido bien.
Admiraba el respeto que mostraba por mis padres y el evidente afecto que sentia por
su familia, que asistia a todos nuestros partidos. Enrique, que jugaba de pilar, no era
un jugador destacado pero siempre estaba presente con seguridad y firmeza en el
campo, bien colocado en todo momento, ayudandonos con todo su empefio a ganar.
Era el mismo en la montafia. Siempre hacia lo que se le pedia y mas; nunca se
quejaba ni mostraba desesperacién y, aunque su presencia en el fuselaje pasaba
desapercibida, sabiamos que siempre haria todo cuanto pudiera para ayudarnos a
sobrevivir.

También me impresion6 la fuerza de Gustavo Nicholich, a quien llamabamos
Coco. Coco era delantero de tercera fila de los Old Christians. Rapido, fuerte y un
atajador excelente, era un jugador duro, pero con un espiritu afable y buen sentido del
humor. Marcelo habia puesto a Coco al mando del equipo de limpieza, formado
principalmente por los mas jovenes de nuestro grupo: Alvaro Mangino, Coche
Inciarte, Bobby Francois y el resto. Su trabajo consistia en mantener el fuselaje
limpio en la medida de lo posible, airear cada mafiana los cojines de los asientos

www.lectulandia.com - Pagina 62



sobre los que habiamos dormido y colocarlos en el suelo del avion cada noche antes
de irnos a dormir. Coco se aseguraba de que los integrantes de su grupo se tomaran en
serio sus responsabilidades, pero también era consciente de que manteniendo
ocupados a los jovenes alejaba el miedo de sus mentes. Mientras dirigia a los
muchachos en sus tareas, los animaba contandoles chistes y anécdotas y, durante los
descansos, los persuadia para que jugaran a los acertijos y a otros juegos. Siempre
que alguien se reia, solia tener algo que ver con Coco. El sonido de la risa en esas
montafias era como un milagro y yo admiraba a Coco por su coraje, por animar a
tanta gente cuando, al igual que el resto de nosotros, se sentia tan cansado y asustado.

Pero, sobre todo, estaba impresionado por la fortaleza y el coraje de Liliana
Methol. Liliana, de treinta y cinco afos, estaba casada con Javier Methol, que con
treinta y ocho afios era el mas mayor de los supervivientes. Liliana y Javier se sentian
sumamente unidos y se querian mucho. Ambos eran avidos seguidores del equipo,
aunque, para ellos, este viaje iba a ser mas que nada una breve escapada romantica,
una oportunidad de disfrutar de un poco habitual fin de semana juntos, solos, lejos de
los cuatro nifios pequefnios que habian dejado en casa de los abuelos. Inmediatamente
después del accidente, Javier sufrié un grave cuadro de mal de altura, que le dejo en
un estado constante de nauseas y fatiga profunda. Pensaba con dificultad y estaba
aturdido, y no podia hacer mas que tambalearse por el lugar del accidente en un
estado de semiestupor. Liliana se pasaba gran parte del tiempo cuidandolo, pero
también encontraba huecos para ser la infatigable enfermera de Roberto y Gustavo, a
los que era de gran ayuda mientras éstos atendian a los heridos.

Tras la muerte de Susy, Liliana era la tinica superviviente de sexo femenino y al
principio la tratamos con deferencia, insistiendo en que durmiera junto a los heridos
graves en el compartimento de equipajes del Fairchild, que era la parte donde se
estaba mas caliente del avion. Lo hizo s6lo unas pocas noches y después nos dijo que
no aceptaria mas ese trato especial. Desde ese momento, durmio en la parte central
del fuselaje con el resto de nosotros, donde solia reunir a los muchachos mas jovenes
a su alrededor, haciendo todo lo posible por consolarlos y abrigarlos para que no
pasaran frio.

—Tapate la cabeza, Coche —decia mientras yaciamos en la oscuridad por la
noche—. Toses demasiado, el frio te esta irritando la garganta. Bobby, ;estas
calentito? ;Quieres que te frote los pies?

Se preocupaba constantemente por los nifios que habia dejado en casa, pero aun
asi tuvo la valentia y el carifio suficientes para tratar de un modo maternal a esos
chicos asustados que estaban tan lejos de sus familias. Se convirti6 en una segunda
madre para todos nosotros; reunia todas las cualidades de la madre perfecta: era
fuerte, dulce, carifiosa, paciente y muy valiente.

Las montafias me ensefiaron que hay muchos tipos de valentia y me parecia que
incluso aquellos que pasaban mas desapercibidos entre nosotros mostraban un gran
coraje por el mero hecho de sobrevivir dia tras dia. Todos ellos contribuyeron, con su
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mera presencia y la fuerza de su personalidad, a crear ese sentimiento intimo de
comunidad y de proposito compartido que nos ofrecia una cierta proteccion ante la
brutalidad y la crueldad que nos rodeaban. Coche Inciarte, por ejemplo, nos brindaba
su ingenio rapido e irreverente y su amable sonrisa. Carlitos era una fuente de
optimismo constante y de buen humor. Pedro Algorta, amigo intimo de Arturo, era un
pensador atipico, testarudo en sus opiniones y muy inteligente, por lo que me gustaba
hablar con €l por la noche. Sentia un especial sentimiento de proteccién hacia Alvaro
Mangino, un amable y candido seguidor de nuestro equipo y uno de los mas jovenes
del avion, asi que a menudo buscaba un lugar para dormir junto a él. Si no fuera por
Diego Storm, que me habia llevado dentro del avion para protegerme del frio cuando
yo estaba en coma, sin duda me habria congelado hasta morir junto a Panchito.
Daniel Fernandez, otro primo de Fito, era un muchacho equilibrado y centrado cuya
presencia en el fuselaje ayudaba a ahuyentar el panico. Pancho Delgado, un
estudiante de Derecho perspicaz y con don de palabra, ademas de uno de los mayores
seguidores de Marcelo, ayudaba a mantener vivas nuestras esperanzas CONn Sus
elocuentes argumentaciones de que los equipos de rescate estaban en camino. Y
también estaba Bobby Francois, cuya negativa directa, sin excusas y casi graciosa a
luchar para salvarse nos encandilaba a todos. Bobby parecia incapaz de cuidar de si
mismo incluso en lo mas basico: si se destapaba por la noche, por ejemplo, no se
tomaba la molestia de taparse de nuevo. Asi pues, todos cuidabamos de Bobby,
haciendo todo lo que estaba en nuestras manos para evitar que se congelara,
comprobando si tenia los pies helados y asegurandonos de que se levantaba de la
cama por la mafiana. En las montafias, todos los muchachos formabamos parte de una
familia y todos contribuiamos, de la forma en que pudiéramos, a nuestra lucha
comun.

Sin embargo, a pesar de todos los tipos de coraje que vi a mi alrededor, desde el
mas evidente al mas sutil, sabia que cada uno de nosotros vivia cada momento
anclado en el miedo y que cada superviviente se enfrentaba a esos miedos a su
manera. Algunos de ellos daban rienda suelta a sus temores a través de la ira,
enfureciéndose con el destino por dejarnos atrapados alli o con las autoridades por
tardar tanto en ir a salvarnos. Otros imploraban a Dios que les diera respuestas y
suplicaban que se hiciera un milagro. Muchos estaban tan paralizados por el terror
que les inspiraban las fuerzas amargas que se alzaban contra nosotros, que se hundian
en la desesperacion. Esos muchachos no tenian ningtn tipo de iniciativa. Solo
trabajaban si se les obligaba e, incluso entonces, sélo podia confiarse en que
realizaran las tareas mas sencillas. Cada dia que pasaba parecian pasar mas
desapercibidos en el fondo de la escena, cada vez mas deprimidos y desganados,
hasta que finalmente algunos de ellos se volvieron tan apaticos que se quedaban todo
el dia tumbados en el mismo lugar donde habian dormido, esperando el rescate o la
muerte, sin importarles cual llegara primero. Sofiaban con su casa y rezaban para que
se hiciera un milagro y, mientras languidecian en las sombras del fuselaje, torturados
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por el miedo a morir, con los ojos sin brillo y apagados, se iban convirtiendo en
fantasmas.

Aquellos de nosotros que estabamos lo suficientemente fuertes como para trabajar
no siempre éramos amables con esos muchachos. Con toda la presion que
soportabamos, a veces resultaba dificil no considerarles cobardes o parasitos. La
mayoria de ellos no estaban heridos de gravedad y nos irritaba que no tuvieran
voluntad para unirse en nuestra lucha comun por la supervivencia.

—iMoved el culo! —les gritabamos—. jHaced algo! jAun no estais muertos!

Esta fisura emocional entre los trabajadores y los chicos perdidos creaba una linea
de fuego en potencia en nuestra pequefla comunidad que podia haber originado un
conflicto, crueldad e incluso violencia. Sin embargo, por algin motivo, eso nunca
ocurrio. Jamas sucumbimos a los reproches ni a la busqueda de culpables. Tal vez se
debia a todos los afios que habiamos pasado juntos en el campo de rugby. Tal vez los
Christian Brothers nos habian ensefiado bien. En cualquier caso, fuimos capaces de
refrenar nuestro resentimiento y luchar como un equipo. Aquellos que tenian empefio
y fuerza fisica, hicieron lo que debian. Los mas débiles y los heridos, simplemente
resistieron. Intentamos pincharles para que colaboraran y a veces les dabamos
ordenes, pero nunca les despreciamos ni les abandonamos a su propia suerte.
Entendiamos, intuitivamente, que nadie en ese espantoso lugar podia ser juzgado
segun los principios del mundo normal y corriente. Las terribles cosas a las que nos
enfrentdbamos alli eran abrumadoras y no se podia prever como reaccionaria
cualquiera de nosotros en un momento dado. En ese lugar, incluso el mero hecho de
sobrevivir exigia un esfuerzo heroico y esos muchachos también combatian, aunque
solo fuera en la oscuridad de sus propias batallas privadas. Sabiamos que era inttil
pedir a nadie que hiciera mas de lo que podia, asi que nos aseguramos de que tuvieran
siempre suficiente comida y ropa de abrigo. En las horas mas frias de la noche les
masajeabamos los pies para evitar que se congelaran. Nos asegurabamos de que se
tapaban bien para dormir y fundiamos agua para darsela cuando no podian reunir el
optimismo necesario para salir a buscarla. Sobre todo, seguiamos siendo compafieros
en el sufrimiento. Por otro lado, habiamos perdido muchos amigos y valorabamos
enormemente todas y cada una de las vidas. Hariamos lo posible por ayudar a
sobrevivir a todos nuestros amigos.

—Respira otra vez —soliamos decir a los mas débiles cuando el frio, el miedo o
la desesperacion les empujaban hasta llegar al borde de la rendicion—. Vive lo
suficiente para respirar otra vez. Mientras respires, estaras luchando para sobrevivir.

De hecho, todos los que estabamos en la montafia viviamos de respiracion en
respiracion, luchando por encontrar la voluntad que necesitabamos para resistir de un
latido del corazén al siguiente. Sufriamos a cada momento y de muchas maneras,
pero el origen de nuestro mayor sufrimiento siempre era el frio. Nuestros cuerpos
nunca se acababan de adaptar a las gélidas temperaturas —ningtn cuerpo humano lo
haria—. Todavia era invierno en los Andes y a menudo la tempestad de nieve nos
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asediaba las veinticuatro horas, dejandonos atrapados dentro del avion. Sin embargo,
en los dias despejados, el intenso sol de la montafia pegaba con fuerza y nos
pasabamos todo el tiempo posible fuera del fuselaje, absorbiendo los calidos rayos.
Incluso habiamos llevado algunos de los asientos del Fairchild afuera y los habiamos
colocado en la nieve como si fueran sillas de jardin para sentarnos a tomar el sol.
Pero el sol se ocultaba demasiado pronto tras las montafias del oeste y en lo que
parecian segundos el resplandeciente cielo azul se desvanecia y se tornaba de un
violeta oscuro, aparecian las estrellas y la oscuridad se cernia sobre nosotros
avanzando por la ladera de la montafia, como si fuera la marea. Cuando el sol ya no
calentaba el aire de la montafia, las temperaturas caian en picado y nosotros nos
retirabamos al cobijo del fuselaje para prepararnos a pasar otra desdichada noche.

El frio en las alturas es agresivo y malévolo. Te quema y te azota, invade todas y
cada una de las células de tu cuerpo, cae sobre ti con una fuerza tan potente como
para romper un hueso. El fuselaje nos protegia de las hirientes corrientes de viento
que nos hubieran matado, pero aun asi el aire en su interior era enfermizamente
gélido. Como teniamos mecheros, hubiéramos podido encender fuego facilmente,
pero habia poco material combustible en la montafia. Quemamos todos los billetes
que teniamos (casi 7500 dolares se esfumaron con el humo) y encontramos bastantes
trozos de madera en el avion para encender dos o tres fuegos pequefios, pero éstos se
apagaban muy rapido y lo tunico que lograba el breve lujo del calor era que notasemos
mas el frio una vez se extinguian las llamas. Principalmente, nuestra mejor defensa
contra el frio era acurrucamos todos juntos en los cojines de asiento que habiamos
esparcido por el suelo del avion y enrollarnos en endebles mantas, con la esperanza
de darnos el suficiente calor unos a otros como para sobrevivir a otra noche. Yo solia
permanecer tumbado en la oscuridad durante horas, con los dientes tiritando
intensamente, y el cuerpo me temblaba tanto que los musculos del cuello y los
hombros sufrian espasmos continuamente. Todos teniamos mucho cuidado de
prevenir la congelacion en las extremidades, asi que yo siempre dormia con las
manos bajo las axilas y ponia los pies debajo del cuerpo de alguien. Aun asi, el frio
hacia que notara los dedos de las manos y de los pies como si les hubieran dado un
mazazo. A veces, cuando temia que se me estaba helando la sangre de las venas,
pedia a los demas que me pellizcaran los brazos y las piernas para estimular la
circulacion sanguinea. No so6lo siempre dormia tapandome la cabeza con la manta
para mantener el calor de mi aliento, sino que a veces incluso me tumbaba con la
cabeza cerca de la cara del chico que estaba junto a mi para robarle un poco de
aliento, un poco de calor. Algunas noches conversabamos, pero era dificil dado que
nos castafieteaban los dientes y que nuestras mandibulas temblaban con el gélido aire.
A menudo trataba de distraerme de mi desdicha rezando o imaginandome a mi padre
en casa, pero no lograba olvidarme del frio durante mucho tiempo. En ocasiones no
podia hacer mas que rendirme al sufrimiento y contar los segundos que pasaban hasta
que amanecia. En esos momentos de impotencia, muchas veces crei que estaba
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enloqueciendo.

Aunque el frio era siempre nuestra mayor agonia, en los primeros dias de la
tragedia la mayor amenaza a la que nos enfrentamos fue la sed. En las alturas, el
cuerpo humano se deshidrata cinco veces mas rapido que al nivel del mar, sobre todo
a causa del poco oxigeno que hay en la atmédsfera. Para extraer suficiente oxigeno del
fino aire de la montafia el cuerpo se obliga a respirar muy rapido. Se trata de una
reaccion involuntaria; a menudo jadeas sélo con estar de pie. Al inspirar mas, llevas
mas oxigeno al torrente sanguineo, pero cada vez que inspiras debes espirar también,
asi que una valiosa cantidad de humedad se pierde cada vez que sacas el aire. Un ser
humano puede sobrevivir sin agua al nivel del mar durante una semana o mas. En los
Andes, el margen de seguridad es mucho menor y cada vez que respiras estas un paso
mas cerca de la muerte.

Como nos encontrabamos encima de un glaciar lleno de nieve, rodeados de
millones de agua congelada, parecia evidente que no nos faltaba el agua; nuestro
problema era hacerla bebible. L.os escaladores bien equipados llevan pequefios
hornillos de gas para fundir la nieve y podérsela beber en forma de agua, que beben
constantemente (varios litros al dia) para mantenerse bien hidratados. Nosotros
careciamos de hornos y de un modo eficiente de fundir la nieve. Al principio nos
limitabamos a echarnos pufiados de nieve a la boca e intentar comerla, pero al cabo
de unos pocos dias teniamos los labios tan agrietados, sangrantes y secos por el arido
frio que meternos a la fuerza en la boca los helados grumos de nieve se convirtio en
una agonia insoportable. Sin embargo, después aprendimos que, si haciamos una bola
de nieve y la calentabamos entre las manos, podiamos sorber las gotitas de agua de la
bola mientras se iban fundiendo.

También fundiamos la nieve metiéndola en botellas de vino vacias y la sorbiamos
de cada charquito que encontrabamos. La nieve que habia encima del fuselaje, por
ejemplo, se fundia con el sol, con lo cual fluia un fino chorro de agua por el
parabrisas del avion, donde se recogia en un pequefio canal de aluminio que sujetaba
la base del parabrisas para que no se moviera. L.os dias soleados soliamos hacer cola
y esperar nuestro turno para sorber un poco de agua del canal, pero nunca era
suficiente para calmar nuestra terrible sed. De hecho, ninguno de nuestros esfuerzos
para obtener agua bebible nos proporcionaba la suficiente cantidad de liquido como
para vencer la deshidratacion. Nos debilitdbamos, nos volviamos mas letargicos y se
nos embotaba cada vez mas la mente a medida que las toxinas se nos acumulaban en
la sangre. Rodeados de un océano congelado, nos estabamos muriendo poco a poco
de sed. Necesitabamos contar con un modo eficaz de fundir la nieve rapidamente Yy,
gracias al ingenio de Fito, encontramos uno. Una soleada mafiana, mientras
estabamos sentados fuera del fuselaje, Fito, presa de un fuerte deseo de beber agua al
igual que el resto de nosotros, observo que el sol fundia la fina capa de hielo que se
formaba cada noche en la nieve y tuvo una idea. Escudrifio con calma el monton de
restos del accidente que se habian sacado del fuselaje y pronto encontro, bajo el
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desgarrado tapizado de un asiento hecho afiicos, una pequefia lamina rectangular de
aluminio. Dobl6 hacia arriba las esquinas de la lamina de aluminio para formar una
palangana poco profunda y estrujo una de las esquinas para formar un surtidor.
Entonces lleno la palangana de nieve y la dejo al sol, que brillaba con fuerza. Al poco
rato la nieve se fundié y el agua chorre6 por el surtidor de manera continua. Fito
recogio el agua en una botella y, cuando el resto vio lo bien que funcionaba su
invento, reunimos mas laminas de aluminio —habia una en cada asiento— e hicimos
lo mismo con ellas. Marcelo estaba tan impresionado con el artilugio de Fito que cre6
un grupo de muchachos cuya principal responsabilidad era fundir el agua,
asegurandose de que tuviéramos siempre una reserva disponible. Aunque no
podiamos producir tanta como necesitabamos en realidad y la sed nunca se aliviaba,
la inventiva de Fito nos permiti6 estar lo suficientemente hidratados como para
sobrevivir. Nos manteniamos firmes. Mediante la astucia y la colaboracion habiamos
encontrado maneras de evitar que el frio y la sed acabaran con nosotros, pero pronto
nos enfrentariamos a un problema que la astucia y el trabajo en equipo no podia
resolver: las reservas de comida mermaban y estabamos empezando a estar
famélicos.

Los primeros dias después del accidente el hambre no fue un gran motivo de
preocupacion. El frio y el impacto mental que habiamos soportado, junto con la
depresion y el miedo que todos sentiamos, nos hizo perder el apetito. Ademas, al
estar convencidos de que los equipos de rescate nos encontrarian pronto, nos
conformabamos con pasar con las escasas raciones que Marcelo repartia. Sin
embargo, nadie acudia a rescatarnos.

Una mafiana, casi al final de la primera semana en las montafias, me vi a mi
mismo de pie fuera del fuselaje, mirando a un tinico cacahuete cubierto de chocolate
que sostenia con delicadeza en la palma de la mano. Se habian agotado las
existencias, asi que ése era el ultimo bocado de comida que recibiria, y con una
desesperacion triste y casi misera estaba decidido a hacerlo durar. El primer dia chupé
lentamente el chocolate que recubria el cacahuete y después lo guardé en el bolsillo
del pantalon. El segundo dia separé con cuidado las dos mitades del cacahuete,
metiéndome una en el bolsillo y la otra en la boca. Chupé con suavidad el mani
durante horas, permitiéndome mordisquearlo un poquito de vez en cuando. Hice lo
mismo el tercer dia y, cuando finalmente lo mordisqueé hasta acabarlo, ya no me
quedo absolutamente nada que comer.

En las alturas el cuerpo necesita una cantidad astronémica de calorias. Un
escalador que ascendiera por cualquiera de las montafias que rodeaban el lugar del
accidente hubiera necesitado 15000 calorias al dia sOlo para mantener su peso
corporal. Nosotros no escalabamos pero, aun asi, estando en una cota tan alta,
nuestras necesidades caldricas eran muy superiores a las que hubiéramos necesitado
en casa. Desde el accidente, incluso antes de que las raciones se hubieran acabado,
nunca habiamos consumido mas de unos cientos de calorias al dia. Ahora, durante
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dias, nuestra ingesta fue nula. Cuando embarcamos en el avién en Montevideo,
éramos muchachos robustos y vigorosos, muchos de nosotros deportistas con una
forma fisica excelente. Ahora veia como el rostro de mis amigos adelgazaba y se
consumia. Sus movimientos eran lentos y vacilantes, y en los ojos sin brillo
mostraban apatia. Nos moriamos de hambre de veras y, a pesar de no tener
esperanzas de encontrar comida, nuestra hambre llegd a ser tan voraz que la
buscamos por todas partes. Nos obsesionamos con la biisqueda de alimentos, pero lo
que nos impulsaba no era algo parecido al apetito normal y corriente. Cuando el
cerebro percibe el inicio de la inanicion, es decir, cuando se da cuenta de que el
cuerpo ha empezado a descomponer su propia carne y tejidos para usarlos como
combustible, libera adrenalina en sefial de alarma de un modo tan violento e intenso
como el impulso que lleva a un animal acorralado a huir del depredador que le ataca.
De la misma manera, nuestros instintos basicos se habian reafirmado y el miedo, mas
que el hambre, era realmente lo que nos forzaba a buscar frenéticamente comida. Una
y otra vez registramos el fuselaje buscando migas o cualquier otro alimento.
Tratamos de comer las tiras de piel desgarradas de los equipajes aunque supiéramos
que las sustancias quimicas con las que se habian tratado nos harian mas mal que
bien. Rasgamos los cojines de los asientos con la esperanza de encontrar paja en su
interior, pero solo encontramos espuma de tapizado no comestible. Incluso después
de convencerme de que no habia ni rastro de algo comestible, mi mente no se
calmaba. Me pasaba horas devanandome los sesos compulsivamente para hallar
cualquier posible alimento. «Tal vez crece alguna planta en algun lugar o hay insectos
bajo una piedra. Tal vez los pilotos tienen aperitivos en su cabina. Quiza se tird
comida fuera por accidente cuando sacamos los asientos del avién. Deberiamos haber
buscado otra vez en el monton de escombros. ; Buscamos en los bolsillos de todos los
cadaveres antes de enterrarlos?».

Una y otra vez llegaba a la misma conclusion: a menos que quisiéramos comernos
la ropa que llevabamos puesta, no habia nada mas que aluminio, plastico, hielo y
piedras. A veces interrumpia mis largos silencios para gritar con frustracién:

—iNo hay nada para comer en este maldito lugar!

Pero por supuesto que habia comida en la montafia. Habia carne, mucha carne, y
toda ante nuestros ojos. La teniamos tan cerca de nosotros como los cuerpos que
yacian fuera del fuselaje bajo una fina capa de escarcha. Todavia no entiendo que, a
pesar de mi deseo compulsivo de encontrar algo que comer, pasara por alto durante
tanto tiempo la evidente presencia de los unicos objetos comestibles a cientos de
kilometros a la redonda. Supongo que hay ciertas lineas que la mente cruza muy
lentamente. Cuando mi mente cruzé finalmente ésta, lo hizo con un impulso tan
primitivo que me dej6 anonadado. Era ultima hora de la tarde y estdbamos tumbados
en el fuselaje, preparandonos para la noche. Se me fue la vista hacia la herida de la
pierna de un chico tumbado junto a mi que se iba curando lentamente. El centro de la
herida estaba humedo y en carne viva y habia una capa de sangre seca en los bordes.
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No podia dejar de mirar esa capa seca y, mientras olia el débil hedor a sangre del aire,
noté que aumentaba mi apetito. Entonces alcé la vista y crucé miradas con otros
chicos que también se habian quedado mirando fijamente la herida. Avergonzados,
nos leimos el pensamiento y apartamos la mirada rapidamente, pero yo no podia
negar lo que habia sentido: habia contemplado la carne humana e instintivamente la
habia considerado comida. Una vez la puerta estuvo abierta ya no la podia cerrar vy,
desde ese momento, mi mente nunca se alejaba de los cadaveres congelados bajo la
nieve. Sabia que esos cuerpos representaban nuestra inica oportunidad de sobrevivir
pero me sentia tan horrorizado por mis pensamientos que los mantuve en silencio. Sin
embargo, finalmente, no pude aguantar mas y una noche, en la oscuridad del fuselaje,
decidi confiarselos a Carlitos Paez, que estaba tumbado junto a mi en la penumbra.

—Carlitos —susurré—, ;estas despierto?

—Si —murmur6—. ;Quién puede dormir en este congelador?

—Tienes hambre?

—iPuta carajo! —espeto—. ;Tu qué crees? No he comido nada en dias.

—Aqui nos vamos a morir de hambre —dije—. No creo que los equipos de
rescate nos encuentren a tiempo.

—Eso no lo sabes —respondio Carlitos.

—Yo lo sé y ti también —contesté—, pero yo no me moriré aqui. Conseguiré
llegar a casa.

—¢Auln sigues pensando en escalar la montafia? —pregunto—. Nando, estas
demasiado débil.

—Estoy débil porque no he comido.

—¢Y qué podemos hacer? —inquirio—. Aqui no hay comida.

—Si que hay comida —respondi—. Ya sabes a lo que me refiero.

Carlitos cambi6 de postura en la oscuridad, pero no pronuncio palabra.

—Le cortaré carne al piloto —susurré—. El es quien nos ha metido aqui y quiza
nos ayude a salir.

—iPor el amor de Dios, Nando! —murmur6 Carlitos.

—Aqui hay mucha comida —dije—, s6lo debes verla como carne. Nuestros
amigos ya no necesitan mas su cuerpo.

Carlitos se sent6 en silencio durante un rato antes de hablar.

—iValgame Dios! —respondi6o en voz baja—. Yo he estado pensando lo
mismo...

Durante los dias siguientes, Carlitos compartié nuestra conversacion con otros
compafieros. Unos pocos, como Carlitos, admitieron haber pensado en ello. Roberto,
Gustavo y Fito creian especialmente que era nuestra tnica manera de sobrevivir.
Durante algunos dias hablamos del tema entre nosotros y después decidimos
convocar una reunion para darlo a conocer a los demas. Nos reunimos todos dentro
del fuselaje. Era ultima hora de la tarde y habia poca luz. Roberto empezé a hablar.

—Nos estamos muriendo de hambre —anuncié sencillamente—. Nuestros
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cuerpos se estan consumiendo. A menos que ingiramos pronto proteinas, moriremos,
y la tinica proteina que hay aqui esta en los cadaveres de nuestros amigos.

Se produjo un gran silencio cuando Roberto hizo una pausa. Finalmente, alguien
salto.

—Pero ;de qué estas hablando? —grité—. ;De que nos comamos a los muertos?

—No sabemos cuanto tiempo estaremos atrapados aqui —continu6 diciendo
Roberto—. Si no comemos, moriremos. Asi de simple. Si queréis volver a ver a
vuestras familias, eso es lo que debéis hacer.

Los rostros de los demas reflejaron su perplejidad a medida que Roberto iba
dejando caer sus palabras.

Liliana habl6 entonces en voz baja.

—Yo no puedo hacerlo —dijo—. Nunca podria hacerlo.

—No lo harias por ti misma —contesté6 Gustavo—, pero debes hacerlo por tus
hijos. Debes sobrevivir y regresar a casa junto a ellos.

—Pero ;qué les pasara a nuestras almas si hacemos esto? —pregunto alguien—.
¢Dios perdonaria algo asi?

—Si no comes, optas por morir —respondié Roberto—. ;Dios perdonaria eso?
Creo que Dios quiere que hagamos lo que podamos para sobrevivir.

Me decidi a hablar.

—Debemos creer que es so0lo carne —les dije—. Sus almas ya se han ido. Si los
equipos de rescate estan de camino debemos aguantar un poco mas de tiempo, o
estaremos muertos cuando nos encuentren.

—Y si debemos escapar por nuestro propio pie —afladio Fito—, necesitaremos
estar fuertes o moriremos en la expedicion.

—Fito tiene razon —asenti—, y si los cadaveres de nuestros amigos pueden
ayudarnos a sobrevivir, entonces no habran muerto en vano.

El debate prosiguio durante toda la tarde. Muchos de los supervivientes —Liliana,
Javier, Numa Turcatti y Coche Inciarte entre otros— se negaron a considerar el hecho
de comer carne humana, pero nadie trataba de quitarnos la idea de la cabeza. En
medio del silencio nos dimos cuenta de que habiamos llegado a un acuerdo. Ahora
debiamos enfrentarnos a la espeluznante logistica.

—:Y como lo haremos? —pregunté alguien—. ;Quién tiene las agallas de
cortarle la carne a un amigo?

Ahora el fuselaje estaba sumido en la oscuridad y s6lo podia ver las siluetas
vagamente en la tenue luz. Tras un largo silencio, alguien habld. Reconoci la voz de
Roberto.

—Yo lo haré —se ofrecid.

Gustavo se puso de pie y dijo en voz baja:

—Yo te ayudaré.

—Pero ¢con quién empezaremos? —pregunto Fito—. ;A quién elegimos?

Todos dirigimos la vista hacia Roberto.
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—Gustavo y yo nos encargaremos de eso —contesto.

Fito se levanto.

—1Iré con vosotros —dijo.

—Yo también os ayudaré —se ofreci6 Daniel Maspons, un ala de los Old
Christians que era muy amigo de Coco.

Durante unos instantes nadie se movio. Después, todos pusimos las manos hacia
delante para unirlas y jurar que, si cualquiera de nosotros moria alli, el resto tendria
permiso para comerse su cuerpo. Tras el juramento, Roberto se levant6 y rebusco en
el fuselaje hasta que encontr6 algunos trozos de cristal y a continuacién se fue con
sus tres ayudantes a las tumbas. Les oi hablar en voz baja mientras trabajaban, pero
no tenia interés en observar lo que hacian. Cuando regresaron, llevaban trocitos de
carne en las manos. Gustavo me ofrecié un trozo y lo acepté. Tenia un color blanco
grisaceo y estaba duro como la madera, ademas de muy frio. Me recordé a mi mismo
que eso ya no pertenecia a un ser humano; el alma de esa persona habia salido de su
cuerpo. Aun asi, me costo meterme la carne en la boca. Evité cruzar mi mirada con la
de cualquiera de los demas pero por el rabillo del ojo los veia a mi alrededor. Algunos
estaban sentados como yo con la carne en las manos, reuniendo fuerzas para
comeérsela. Otros agitaban las mandibulas con un aspecto siniestro. Finalmente, reuni
el coraje y me puse la carne en la boca. No tenia sabor. Mastiqué, una o dos veces, y
después me obligué a tragarla. No me senti culpable ni avergonzado. Hacia lo
correcto para poder sobrevivir. Entendia la magnitud del tabi que acababamos de
romper pero si sentia un intenso resentimiento era sdlo porque el destino nos habia
obligado a elegir entre ese horror y el horror de una muerte segura.

Con este pedazo de carne no satisfice mi hambre, pero se me tranquilizé la mente.
Sabia que mi cuerpo usaria las proteinas para fortalecerme y retardar el proceso de
inanicion. Esa noche, por primera vez desde el accidente, senti un pequefio atisbo de
esperanza. Nos hablamos adaptado a nuestra nueva y amarga realidad y habiamos
descubierto que teniamos la fuerza necesaria como para enfrentarnos a un horror
inimaginable. Nuestro coraje nos dio cierto control de la situacion en la que nos
encontrabamos y nos hizo ganar un tiempo muy valioso. Ahora no habia ilusiones.
Todos sabiamos que nuestra lucha por sobrevivir seria mas desagradable y
horripilante de lo que habiamos imaginado, pero sentia que, como grupo, habiamos
proclamado ante la montafia que no nos rendiriamos, y yo, como individuo, que de un
modo triste y minudsculo, habia dado el primer paso hacia mi padre.
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CAPITULO CINCO

Abandonados

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana de nuestro undécimo dia en la montafia,
me quedé de pie fuera del fuselaje, recostado en su casco de aluminio. Eran casi las
siete y media y el cielo estaba despejado. Intenté entrar en calor con los primeros
rayos de sol, que acababa de salir por encima de las montafias del este. Marcelo y
Coco Nicholich estaban a mi lado, asi como Roy Harley, un ala alto y rapido de los
Old Christians. Con dieciocho afios, Roy era uno de los pasajeros mas jovenes del
avion. También era lo mas parecido que teniamos a un electricista, ya que una vez
habia ayudado a un primo a instalar un complejo equipo de musica en su casa. Justo
después del accidente, Roy habia encontrado un transistor hecho afiicos entre los
restos del accidente y, con unos cuantos ajustes, logré que volviera a funcionar. En la
rocosa cordillera la sefial era muy mala, pero Roy disefid una antena con cables
eléctricos que arrancé del avion y, con un poco de dificultad, pudimos sintonizar
emisoras de radio chilenas. Cada mafiana temprano, Marcelo levantaba a Roy y le
llevaba al glaciar, donde manipulaba la antena mientras Roy buscaba la emisora.
Tenian la esperanza de escuchar las noticias sobre el estado de las tareas de rescate,
pero hasta entonces sd6lo habian conseguido sintonizar los resultados de los partidos
de futbol, los partes meteorolégicos y la propaganda politica de las emisoras
controladas por el gobierno chileno.

Aquella mafana, como todas las anteriores, la sefial se debilitaba, iba y venia, e
incluso cuando se recibia al maximo, el pequefio altavoz de la radio chisporroteaba
por la descarga atmosférica que interferia la recepcion. Roy no queria malgastar las
baterias, asi que tras mover el dial durante varios minutos estaba a punto de apagar la
radio cuando escuchamos, a pesar de los zumbidos y los chisporroteos, la voz de un
reportero que estaba dando las noticias. No recuerdo las palabras exactas que uso,
pero nunca olvidaré el escueto sonido de su voz y el tono neutro en el que hablaba:
«Después de diez dias de busqueda sin éxito, las autoridades chilenas han decidido
suspender todas las tareas de busqueda del vuelo charter uruguayo que desaparecio en
los Andes el 13 de octubre. Las tareas de rescate en los Andes son demasiado
peligrosas y, después de tanto tiempo en las gélidas montafias, no hay probabilidades
de que nadie sobreviva».

Tras un instante de aturdido silencio, Roy grité incrédulo y después empezd a
sollozar.

—¢Qué? —gritd Marcelo—. ;Qué ha dicho?

—iSuspendieron la busqueda! —grit6 Roy—. jLa han suspendido! jNos
abandonan!
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Durante unos segundos, Marcelo se quedé6 mirando a Roy con el semblante
irritado, como si Roy hubiera hablado por hablar, pero cuando asumio el significado
de las palabras de Roy, Marcelo se dejo caer de rodillas y emiti6 un aullido
atormentado que resono en toda la cordillera. Recuperado del impacto, examiné las
reacciones de mis amigos con un silencio y con una indiferencia que un observador
hubiera confundido con serenidad, pero de hecho me estaba rompiendo en pedazos y
todos los miedos claustrofobicos que habia luchado por contener se estaban
desbocando como las aguas torrenciales de una presa que se estuviera derrumbando.
Me senti al borde de la histeria. Supliqué a Dios. Grité con fuerza a mi padre.
Impulsado con mas determinacién que nunca por la apremiante necesidad animal de
adentrarme a ciegas en la cordillera, examiné el horizonte como un maniaco, como si
después de diez dias en la montafia hubiera divisado de repente una via de escape que
no habia considerado antes. Entonces, lentamente, me volvi hacia el oeste y miré las
altas montafias que me impedian llegar a casa. Con una lucidez nueva, evalué su
terrible poder. jQué tonteria hubiera sido pensar que un muchacho inexperto como yo
podia conquistar esas laderas despiadadas! Ahora que la realidad me ensefiaba los
dientes, me di cuenta de que todos mis suefios de escalar la montafia no eran mas que
una fantasia para mantener viva la esperanza. A pesar del horror y el desafio, sabia
qué debia hacer: iria hasta una grieta profunda en el glaciar y saltaria hacia las verdes
profundidades. Dejaria que las rocas aplastaran toda la vida, el miedo y el sufrimiento
de mi cuerpo. Sin embargo, incluso al imaginarme cayendo en silencio y en paz no
lograba apartar la vista de las montafias del oeste, calculando las distancias e
intentando visualizar el grado de inclinacién de las laderas mientras la fria voz de la
razon me susurraba al oido: «Esa linea gris de rocas podria servirte para apoyar los
pies... Podrias encontrar cobijo bajo ese afloramiento justo debajo de la
cordillera...».

En cierto modo era realmente una locura aferrarse a la esperanza de escapar
incluso cuando sabia que era imposible huir, pero esa voz interna no me dejaba
eleccion. Retar a las montafias era el unico futuro que ese lugar podia ofrecerme vy,
asi, con una sensacion de amarga determinacién que se habia afianzado mas que
antes, acepté dentro de mi la sencilla realidad de que no dejaria de luchar por salir de
ese lugar, seguro de que el esfuerzo me mataria pero desesperado por emprender el
ascenso.

En ese momento una voz asustada atrajo mi atencion. Era Coco Nicholich, que
estaba de pie a mi lado.

—Nando, por favor, jdime que no es cierto! —tartamuded.

—Es cierto —dije siseando—. Carajo. Estamos muertos.

—iNos estan matando! —grit6 Nicholich—. Nos estan dejando morir aqui.

—Tengo que marcharme de aqui, Coco —revelé en voz baja—. {No puedo
quedarme ni un minuto mas!

Nicholich asintid, mirando hacia el fuselaje.
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—Los demas nos han oido —dijo.

Al girarme, vi a varios de nuestros amigos que salian del avion.

—¢Qué pasa? —grit6 alguien—. ;Nos han encontrado?

—Tenemos que decirselo —susurré a Nicholich.

Ambos miramos a Marcelo, que estaba sentado, desplomado en la nieve.

—No se lo puedo decir —murmuré—. No puedo.

Los demas se acercaron.

—¢Qué ocurre? —pregunto alguien—. ;Qué habéis oido?

Intenté hablar, pero tenia un nudo en la garganta. Entonces Nicholich dio un paso
al frente y habl6 con firmeza, a pesar del miedo que sentia.

—Vamos dentro —orden6— y os lo explicaré.

Todos seguimos a Coco hacia el fuselaje y nos reunimos a su alrededor.

—Escuchad, chicos —dijo—, hemos oido las noticias. Han suspendido nuestra
busqueda.

Los otros se quedaron de piedra al oir las palabras de Coco. Algunos de ellos
lanzaron maldiciones y otros empezaron a llorar, pero la mayoria se limito a mirarle
fijamente como si no se lo creyeran.

—Pero no os preocupéis —prosiguié— porque hay buenas noticias.

—¢Estas loco? —grit6 alguien—. jEso significa que estamos atrapados aqui para
siempre!

Noté que el panico se estaba apoderando del grupo, pero Coco mantuvo el tipo y
continuo.

—Debemos calmarnos —dijo—. Ahora sabemos lo que debemos hacer. Tenemos
que depender de nosotros mismos. Ya no hay motivo para seguir esperando. Podemos
empezar a planear la huida por nuestra cuenta.

—Yo ya me he decidido —espeté—. {Me voy de este lugar ahora mismo! jNo me
moriré aqui!

—Tranquilizate, Nando —dijo Gustavo.

—iQue no me da la gana tranquilizarme! Dadme carne para que me la lleve. Que
alguien me preste otra chaqueta. ¢ Quién se viene conmigo? Me iré solo si no hay mas
remedio. {No me quedaré aqui ni un segundo mas!

Gustavo me agarro del brazo.

—Estas diciendo tonterias —dijo.

—No, no, jpuedo hacerlo! —supliqué—. Sé que puedo. Escalaré hasta salir de
aqui, encontraré ayuda... jpero tengo que irme ahora mismo!

—Si te vas ahora, moriras —contest6 Gustavo.

—iSi me quedo aqui estoy muerto! —exclamé—. jEste lugar es nuestra propia
tumba! Todo estd impregnado de muerte. ;Acaso no lo ves? jPuedo notar como me
pone las manos encima! jPuedo oler su maldito aliento!

—Nando, jcallate y escucha! —grit6 Gustavo—. No tienes ropa de abrigo, no has
escalado nunca, estas débil y ni siquiera sabemos donde estamos. Seria un suicidio
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irse ahora. Estas montafias te matarian en un dia.

—Gustavo tiene razén —dijo Numa—. Aun no estas lo suficientemente fuerte.
Tienes la cabeza agrietada como la cascara de un huevo. Echaras tu vida a perder.

—iTenemos que ir! —grité—. jNos han dado una sentencia de muerte! ;Es que
os vais a limitar a esperar aqui a morir?

Mientras registraba el fuselaje a ciegas, buscando algo (guantes, mantas,
calcetines...) que me ayudara durante el viaje, Marcelo me habl6 con dulzura:

—Hagas lo que hagas, Nando —dijo—, debes pensar en el bien del resto. Sé
inteligente. No te eches a perder. Seguimos siendo un equipo y te necesitamos.

La voz de Marcelo era firme pero tenia un toque de tristeza, una resignacion
herida. Algo en su interior se habia trastocado al oir que la busqueda se habia
suspendido y parecia que en unos instantes habia perdido la fuerza y la seguridad en
si mismo que le habian convertido en un lider en quien se podia confiar. Reclinado
contra la pared de la cabina de pasajeros, parecia mas bajo, mas triste, y yo sabia que
se estaba sumiendo rapidamente en un estado de desesperacion. Yo seguia sintiendo
un respeto muy profundo por él y no podia negar la sabiduria que residia en sus
palabras, asi que, muy a mi pesar, asenti para mostrar mi conformidad y encontré un
lugar donde sentarme junto a los demas en el suelo del fuselaje.

—Todos debemos estar tranquilos —dijo Gustavo—, pero Nando tiene razon.
Moriremos si nos quedamos aqui, asi que tarde o temprano tendremos que escalar la
montafla. Sin embargo, debemos hacerlo del modo mas inteligente, tenemos que
saber a lo que nos enfrentamos. Propongo que uno o dos de nosotros escalen hoy. Tal
vez podamos echar un vistazo a lo que hay mas alla de esas montafias.

—Buena idea —contest6 Fito—. De camino, podemos buscar la cola del avion.
Tal vez haya comida y ropa de abrigo dentro. Y, si Roque esta en lo cierto, las
baterias de la radio también estaran alli.

—Bien —dijo Gustavo—. Yo iré. Si nos vamos pronto, podemos regresar antes
de la puesta de sol. ;Quién se viene conmigo?

—Yo —se ofreci6 Numa, que ya habia sobrevivido al primer intento de escalar
por la ladera occidental.

—Yo también —dijo Daniel Maspons, uno de los valientes que ayudo a cortar la
carne.

Gustavo asintio.

—Busquemos la ropa de mas abrigo que tengamos y pongamonos en marcha —
orden6—. Ahora que sabemos cual es la linea de meta, no hay tiempo que perder.

Gustavo tardé menos de una hora en organizar el ascenso por la montafia. Cada
escalador llevaria un par de raquetas de nieve que Fito habia disefiado con los cojines
de los asientos y unas gafas de sol que Eduardo, el primo de Fito, habia hecho
cortando las lentes de las viseras de plastico tintado que habia en la cabina del piloto
y uniéndolas con alambre de cobre. Las raquetas de nieve evitarian que los
escaladores se hundieran en la blanda capa de nieve y las gafas protegerian sus ojos
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del mordaz reflejo del sol en las laderas cubiertas de nieve. Por lo demas estaban
poco protegidos. Sélo llevaban jerséis sobre las camisas finas de algodén y
pantalones de verano. Todos los supervivientes calzaban mocasines de verano, pero
ellos escalarian con zapatillas deportivas de lona. Ninguno llevaba guantes ni mantas,
pero era un dia despejado, hacia poco viento y el radiante sol nos calentaba lo
suficiente como para hacer soportable el aire de la montafia. Si los escaladores se
cefiian al plan y regresaban al Fairchild antes de la puesta de sol, el frio no tendria por
qué ser un problema.

—Rezad por nosotros —dijo Gustavo mientras partian.

Los vimos a los tres atravesando el glaciar en direccién a las altas cimas al oeste,
siguiendo el camino que el Fairchild habia abierto en la nieve. A medida que
ascendian lentamente por la ladera y se alejaban, sus cuerpos se volvian cada vez mas
pequefios, hasta que fueron tan sélo tres diminutas manchas que subian poco a poco
por la cara blanca de la montafia. Mientras ascendian parecian tan pequefios y fragiles
como un trio de mosquitos y yo sentia un respeto infinito por su valentia.

Los observamos escalar hasta que desaparecieron de nuestra vista. A partir de
entonces nos mantuvimos alerta hasta altima hora de la tarde, escudrifiando las
laderas por si velamos cualquier movimiento, pero la luz se iba desvaneciendo y
seguia sin haber rastro de ellos. Finalmente, la oscuridad se cerni6 sobre nosotros y el
crudo frio nos obligd a entrar al abrigo del fuselaje. Esa noche, el fuselaje del
Fairchild se vio azotado por fuertes vientos que hacian entrar chorros de nieve por
todas las grietas y rendijas. Mientras nos acurrucabamos y temblabamos en los
concurridos cuartos, el pensamiento no se alejé un instante de nuestros amigos, que
permanecian en las laderas al aire libre. Rezamos de veras por que regresaran sanos y
salvos, pero era dificil albergar esperanzas. Intenté imaginar su sufrimiento, atrapados
en plena montafia con su ropa de verano, sin nada que les protegiera del abrumador
viento. Todos nosotros sabiamos muy bien cémo era la muerte y me resultaba facil
imaginarme a mis amigos yaciendo rigidos en la nieve. Los veia como los cadaveres
que habia contemplado en el cementerio fuera del fuselaje, con la misma palidez de
tonos azulados y el mismo aspecto ceroso de la piel, con los rigidos rostros sin
expresion y con la capa de escarcha colgandoles de las cejas y los labios,
engrosandoles la mandibula y poniéndoles el pelo blanco.

Me los imaginaba asi, yaciendo inmoviles en la oscuridad, tres amigos mas que
habian pasado a ser meras «cosas» congeladas. Pero ¢dénde habian caido
exactamente? Esa pregunta empez6 a fascinarme. Cada uno habia encontrado el
momento y el lugar precisos de su muerte. ;Cuando seria mi momento? ;Cual seria
mi lugar? ;Habria un lugar en esas montafias en el que finalmente caeria y moriria
como el resto, congelado para siempre? ;Habia un lugar como ése para cada uno de
nosotros? ¢Era ése nuestro destino, reposar esparcidos por ese desconocido lugar?
¢Mi madre y mi hermana aqui, en el lugar del accidente; Zerbino y los demas, en las
laderas; y el resto de nosotros alla donde estuviéramos cuando la muerte decidiera
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llevarnos? ;Qué pasaria si renunciaramos a escapar? ¢INos limitariamos a sentarnos y
esperar a la muerte? Y, si lo hiciéramos, ;como seria la vida para los ultimos
supervivientes o, peor aun, para el dltimo? ;Y qué ocurriria si ese ultimo fuera yo?
¢Cuanto tiempo podria mantenerme cuerdo, sentado solo en el fuselaje por la noche,
con la tnica compafiia de los fantasmas y oyendo solamente el constante bramido del
viento? Intenté acallar estos pensamientos uniéndome a otra plegaria de los demas
por los escaladores, pero dentro de mi no estaba seguro de si rezaba por que volvieran
a salvo o simplemente por el descanso de sus almas, por el descanso de todas nuestras
almas, porque sabia que incluso a pesar de hallarnos relativamente seguros en el
fuselaje, la muerte se acercaba. «Es solo cuestion de tiempo —me dije—, y quiza los
que estan en la montafia hoy son los afortunados, pues para ellos ha acabado la
espera».

—Tal vez han encontrado algun refugio —dijo alguien.

—No hay refugio en esa montafia —contestd Roberto.

—Pero tu la escalaste y sobreviviste —apunt6 alguien.

—Escalamos de dia y aun asi sufrimos —replic6 Roberto—. Debe de haber
cuarenta grados menos alli arriba por la noche.

—Son fuertes —vaticin6 alguien.

Los demas asintieron y, por respeto, se mordieron la lengua. Entonces Marcelo,
que no habia hablado durante horas, rompio6 el silencio.

—Es culpa mia —dijo en voz baja—. Os he matado a todos.

Todos entendiamos su abatimiento; lo habiamos visto venir.

—No pienses asi, Marcelo —dijo Fito—. Todos tenemos un mismo destino.
Nadie te culpa.

—iYo alquilé el avion! —espet6 Marcelo—. jContraté a los pilotos! jOrganicé
los partidos y os convenci a todos de que fueseis!

—No persuadiste a mi madre y a mi hermana —dije—. Lo hice yo, y ahora estan
muertas. Pero no puedo culparme de eso. No tenemos la culpa de que un avién se
caiga del cielo.

—Cada uno de nosotros tomo su propia decision —afadio alguien.

—Marcelo, eres un buen capitan, no te desanimes.

Sin embargo, Marcelo se estaba desanimando muy rapido y me inquietaba verlo
en ese estado tan deprimente. Siempre habia sido un héroe para mi. Cuando yo
estudiaba en la escuela primaria, él ya destacaba en el equipo de rugby del Stella
Maris y me encantaba verlo jugar. Tenia una presencia imponente y entusiasta en el
terreno de juego y siempre admiré la satisfaccién y la seguridad en si mismo con la
que jugaba. Al cabo de los afios, cuando me encontré jugando a su lado en los Old
Christians, mi respeto por su don deportivo no hizo mas que intensificarse, aunque
fue algo mas que su destreza como jugador de rugby lo que le hizo ganarse mi
respeto. Como Arturo, Marcelo era diferente de todos nosotros, tenia mas principios,
era mas maduro. Era catolico devoto, seguia todas las doctrinas religiosas e intentaba
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por todos los medios llevar una vida virtuosa. No era un santurron arrogante, sino
que, de hecho, era uno de los muchachos mas humildes del equipo, pero sabia en lo
que creia y, a menudo, usando la misma autoridad y el tranquilo carisma con el que
nos impulsaba a jugar mejor en el equipo, nos persuadia de que fuéramos mejores
hombres. A mi y a Panchito, por ejemplo, nos regafiaba constantemente por nuestra
inquieta obsesion por el sexo contrario.

—Esta vida es mucho mas que ir detras de las chicas —solia decirnos con una
sonrisa burlona—. Vosotros dos necesitais madurar un poco y tomaros la vida mas en
serio.

Marcelo habia hecho la promesa de permanecer virgen hasta el matrimonio y
muchos chicos se burlaban de él por ello. Panchito creia especialmente que era algo
digno de risa: ;sin mujeres hasta casarse? Para Panchito, eso era como pedirle a un
pez que no nadara. Sin embargo, Marcelo no se alteraba por las bromas y siempre me
impresiond la seriedad y el respeto por si mismo con el que se comportaba. En
muchos sentidos, era muy distinto a Arturo, el apasionado socialista con el concepto
herético de Dios, pero al igual que €l, parecia conocer bien sus propias ideas. Habia
pensado cuidadosamente en todos los temas importantes de su vida y sabla con
certeza donde pisaba. Para Marcelo, el mundo era un lugar ordenado, vigilado por un
Dios sabio y lleno de amor que habia prometido protegernos. Nuestra mision era
seguir Sus mandamientos, cumplir con los sacramentos y amarle a El y al préjimo tal
como Jests nos habia ensefiado. Ese era el sabio principio que regia su vida y
moldeaba su caracter. También era la fuente de su gran seguridad en el terreno de
juego, su paso firme y certero como capitan y el carisma que le habia convertido en
un gran lider. Siempre habiamos confiado a ciegas en Marcelo. ;Cémo podia titubear
ahora, cuando mas le necesitdbamos?

Pensé que quiza nunca fue tan fuerte como parecia. Pero entonces lo entendi:
Marcelo se habia derrumbado no porque su mente fuera débil sino porque era
demasiado fuerte. Su fe en el rescate era absoluta e inflexible: «Dios no nos
abandonaria. Las autoridades nunca nos dejarian morir aqui». Oir la noticia de que la
busqueda se habia suspendido debia haber sido para Marcelo como si la Tierra bajo
sus pies hubiera empezado a desintegrarse. Dios le habia girado la espalda, el mundo
se habia vuelto del revés y todo lo que habia convertido a Marcelo en un gran lider (la
seguridad en si mismo, su determinacion y su fe inamovible en sus propias creencias
y decisiones) evitaba ahora que asumiera el golpe y encontrara un nuevo equilibrio.
Su certeza, que le habila resultado tan util en el mundo normal, le habia
desestabilizado totalmente y le habia quitado la flexibilidad que necesitaba para
ajustarse a las nuevas y extrafias condiciones en las que luchdbamos por sobrevivir.
Cuando las reglas del juego cambiaron, Marcelo se hizo afiicos como el cristal. Al
verle sollozando en silencio en la oscuridad, de repente comprendi que en ese
horrible lugar demasiada certeza podia matarnos; el razonamiento civilizado
convencional podia costamos la vida. Me prometi a mi mismo que nunca intentaria

www.lectulandia.com - Pagina 79



entender a esas montafias. Nunca me dejaria atrapar por mis propias expectativas.
Nunca intentaria saber lo que pasaria a continuacion. Alli las reglas eran demasiado
salvajes y extrafias, y sabia que nunca podria imaginar las penurias, las derrotas y los
horrores que habria mas adelante. Aprenderia a vivir en una incertidumbre constante,
instante a instante, paso a paso. Viviria como si ya estuviera muerto. Con nada que
perder, nada podia sorprenderme, nada podia evitar que luchara, los miedos no me
impedirian seguir mis instintos y ningun riesgo seria demasiado grande.

El viento sopldé durante toda la noche y pocos de nosotros logramos conciliar el
suefio, pero al fin amaneci6. Uno a uno nos sacudimos la escarcha de la cara,
metimos los pies en los helados zapatos y nos obligamos a ponernos en pie; entonces
nos reunimos fuera del avién y empezamos a examinar las montafias para ver si habia
alguna sefial de nuestros amigos perdidos. El cielo estaba despejado, el sol ya habia
calentado el aire y el viento se habia debilitado, transformandose en una ligera brisa.
La visibilidad era bastante buena pero después de horas de observacion todavia no
habiamos detectado movimiento en las laderas. Entonces, a dltima hora de la manana,
alguien grito:

—iAlgo se mueve! —anuncié—. jAlli, encima de ese cerro!

—Yo también lo veo —grit6 otro.

Me quedé mirando fijamente hacia la montafia y finalmente vi lo que veian los
demas: tres puntos negros en la nieve.

—Son rocas —murmuro alguien.

—No estaban alli antes.

—Tu mente te esta jugando una mala pasada —dijo otro suspirando.

—Fijate bien. Se mueven.

Un poco mas abajo de la ladera habia un afloramiento rocoso oscuro. Usando esa
roca como referencia, mantuve la mirada fija en los puntos. Al principio estaba
seguro de que estaban quietos pero, al cabo de uno o dos minutos, se hizo evidente
que los puntos se habian acercado hacia el afloramiento. jEra cierto!

—iSon ellos! {Se mueven!

—iPuta carajo! jEstan vivos!

Se nos levantd el animo de repente y nos empezamos a dar palmadas en la
espalda y a empujarnos unos a otros de la alegria que sentimos.

—iVamos, Gustavo!

—iVamos, Numa! jVamos, Daniel!

—iVamos, capullos! jPodéis lograrlo!

Tardaron dos horas en bajar por la ladera y atravesar el glaciar. Durante todo ese
rato no dejamos de gritarles palabras de animo y lo celebramos como si nuestros
amigos hubieran resucitado. Sin embargo, las celebraciones se acabaron de golpe
cuando se acercaron lo suficiente como para que viéramos el estado en que estaban.
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Venian encorvados y abatidos, demasiado débiles como para levantar los pies de la
nieve mientras acudian arrastrandolos hacia nosotros, apoyandose entre ellos.
Gustavo entrecerraba los ojos y andaba a tientas como si se hubiera quedado ciego, y
los tres parecian tan fatigados e inestables que pensé que la mas minima brisa los
abatiria. Pero lo peor era el aspecto de sus rostros. Parecian haber envejecido veinte
afios en una sola noche, como si la montafia hubiera hecho estallar la juventud y la
fuerza de sus cuerpos. Ademas, vi en sus 0jos algo que no habia antes, la inquietante
mezcla de espanto y resignacion que a veces se percibe en el rostro de los ancianos.
Corrimos hacia ellos y los ayudamos a entrar en el fuselaje, donde les tendimos
cojines para que se tumbaran. Roberto los examin6 de inmediato. Comprobamos que
tenian los pies casi congelados. Entonces vimos las lagrimas que manaban de los
hinchados ojos de Gustavo.

—Ha sido el reflejo en la nieve —dijo Gustavo—. El sol era tan fuerte...

—¢No llevabais puestas las gafas? —pregunté Roberto.

—Se rompieron —contest6 Gustavo—. Parece como si tuviera arenilla en los
ojos. Creo que me he quedado ciego.

Roberto le puso a Gustavo unas gotas en los ojos —algo que habia encontrado en
una maleta que creyd que podria aliviar la irritacion— y le envolvio la cabeza con
una camiseta para evitar que la luz le diera en los malheridos ojos. Entonces nos
ordend al resto de nosotros que hiciéramos turnos para dar friegas a los pies
congelados de los escaladores. Les llevamos grandes raciones de carne y acordamos
que encenderiamos fuego y les asariamos la carne, incluso aunque nuestra valiosa
reserva de madera era pequefia. Los escaladores comieron con un apetito voraz.
Después de descansar, empezaron a relatar el ascenso.

—La montafia tiene mucha pendiente —explicé Gustavo—. Hay lugares en los
que es como trepar por una pared. Tienes que aferrarte a la nieve frente a ti para darte
impulso hacia arriba.

—Y el aire tiene poco oxigeno —afiadio Maspons—. Jadeas y el corazon te va a
mil por hora. Das cinco pasos y parece como si hubieras recorrido un kilometro.

—¢Por qué no regresasteis antes del anochecer? —les pregunté.

—FEscalamos todo el dia y s6lo habiamos llegado a la mitad de la ladera —dijo
Gustavo—. No queriamos volver y deciros que habiamos fracasado. Queriamos ver
qué habia mas alla de las montafias, queriamos regresar con buenas noticias, asi que
decidimos buscar cobijo para pasar la noche y seguir ascendiendo por la mafiana.

Los escaladores nos contaron que habian encontrado una zona llana cerca del
afloramiento rocoso. Construyeron una pequefia pared con piedras grandes que
encontraron por alli y se acurrucaron tras la pared, esperando que les sirviera de
proteccion contra el viento nocturno. Después de tantas noches congelados en el
fuselaje, los escaladores no creian que fuera posible sufrir mucho mas por el frio,
pero en seguida descubrieron que se equivocaban.

—El frio en lo alto de estas laderas es indescriptible —explico Gustavo—. Te
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quita la vida. Quema tanto como el fuego. No crei que amaneciéramos vivos.

Nos contaron que habian sufrido terriblemente con la fina ropa que llevaban,
pellizcandose unos a otros en los brazos y las piernas para estimular la circulacién
sanguinea por las venas y durmiendo pegados para compartir el calor corporal.
Mientras las horas pasaban lentamente, estaban seguros de que su decision de
quedarse en la montafia les habia costado la vida, pero de algiin modo sobrevivieron
hasta el amanecer y, finalmente, sintieron como los primeros rayos de sol calentaban
las laderas. Sorprendidos de estar vivos, dejaron que el sol deshelase sus cuerpos
congelados y después volvieron a la ladera y prosiguieron el ascenso.

—c:Encontrasteis la cola? —pregunté Fito.

—So6lo encontramos restos del accidente y algunos equipajes —respondi6
Gustavo. Entonces relatd que habia encontrado los cuerpos de toda la gente que se
habia caido del avion, muchos de ellos ain atados a sus asientos—. Nos hemos
llevado esto de los cuerpos —dijo, sacando relojes, carteras, medallas con motivos
religiosos y otros objetos personales.

—ILos cuerpos estan en lo alto de la ladera —explico Gustavo—, pero nosotros
aun estabamos lejos de la cima. No teniamos fuerzas para seguir ascendiendo y no
queriamos quedarnos atrapados otra noche.

Mas tarde, esa noche, cuando todo estaba tranquilo en el fuselaje, me acerqué a
Gustavo.

—:Qué visteis alli arriba? —inquiri—. ;Visteis lo que habia mas alla de los
picos? ¢ Visteis prados?

Nego con la cabeza pesadamente.

—ILos picos estan demasiado altos. La vista no alcanza a ver mas lejos.

—Pero tenéis que haber visto algo. Se encogio de hombros.

—Entre dos picos, a lo lejos, vi...

—¢Qué viste?

—No lo sé, Nando, algo amarillento, amarronado, no sabria decirte, era un angulo
muy estrecho. Pero debes saber algo: cuando estabamos en lo alto de la montafia miré
hacia abajo, hacia el lugar del accidente, y vi que el Fairchild es una diminuta mancha
en la nieve. No puedes distinguirlo de una roca ni de una sombra. No es posible que
un piloto lo pudiera divisar desde un avion. No habia posibilidad de ser rescatados.

La noticia de que la busqueda se habia suspendido convenci6 incluso a los mas
esperanzados de nosotros de que estabamos solos y de que nuestra unica posibilidad
de sobrevivir era salvarnos nosotros mismos. Sin embargo, el fracaso de la mision de
Gustavo nos desanimé y, a medida que pasaban los dias, nuestro estado de animo fue
decayendo atn mas al darnos cuenta de que Marcelo, que dudaba de si mismo y
estaba inmerso en la desesperacion, habia abdicado en silencio de su papel de lider.
No parecia haber nadie que asumiera su funcién. Gustavo, que nos habia animado
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con su coraje y su determinacién desde el principio de la tragedia, se habia visto
derrotado por la montafia y no podia recuperar su fuerza. Roberto seguia siendo un
personaje importante y habiamos pasado a depender de su inteligencia y sagaz
ingenio, pero se habia convertido en un joven sumamente terco, demasiado irritable y
beligerante como para inspirar el tipo de confianza que teniamos en Marcelo. Al no
presentarse ningun lider fuerte, surgi6 un estilo menos formal de liderazgo. Se
formaron alianzas basadas en los lazos de amistad previos, en la similitud de las
personalidades y en los intereses comunes. La alianza mas firme era la formada por
Fito y sus primos Eduardo Strauch y Daniel Fernandez. De los tres, Fito era el mas
joven y destacado. Era un muchacho tranquilo y al principio crei que era timido en un
grado casi penoso, pero pronto demostrd ser brillante y sensato y, aunque era
plenamente consciente de las pocas posibilidades que teniamos, sabia que tenia
intencion de luchar con todas sus fuerzas para ayudarnos a sobrevivir. Los tres primos
estaban sumamente unidos y, dado que Daniel y Eduardo seguian sin vacilar a Fito,
representaban una fuerza unificadora que ejercia mucha influencia en todas las
decisiones que tomabamos. Esto fue muy positivo para todos nosotros. «L.os primos»,
como les llamabamos, nos aportaron un nucleo estable que evitd que el grupo se
desintegrara en facciones y nos salvé de todos los conflictos y la confusion que eso
podria haber causado. También pudieron convencer a la mayoria de los
supervivientes de que nuestras vidas estaban ahora en nuestras manos y que cada uno
de nosotros tenia que hacer todo lo posible para sobrevivir. Siguiendo ese consejo, y
ante las suplicas de Javier, Liliana empez6 finalmente a comer. Uno a uno, el resto de
los reticentes (Numa, Coche y los demas) siguieron el ejemplo, diciéndose a si
mismos que sacar la vida de los cuerpos de sus amigos muertos era como sacar fuerza
espiritual del cuerpo de Cristo cuando comulgaban. Aliviados por comer algo, no
cuestionaron sus principios, pero a mi entender, comer la carne de los muertos no era
nada mas que una decision dura y pragmatica que habia que tomar para sobrevivir.
Me impulsaba el saber que, incluso muertos, mis amigos me daban lo que necesitaba
para vivir, pero no senti ninguna conexion espiritual con ellos que exaltase la moral.
Mis amigos se habian ido. Sus cuerpos habian pasado a ser meros objetos. Seriamos
tontos si no los usabamos.

A medida que transcurrian los dias, aprendimos a tratar la carne de un modo mas
eficiente. Fito y sus primos asumieron la responsabilidad de cortarla y de racionarla y
pronto idearon un sistema eficiente. Tras cortar la carne a trocitos, la disponian sobre
superficies de aluminio y la dejaban secar al sol, lo cual facilitaba mucho su
digestion. Las pocas veces que encendiamos fuego, la asaban, con lo que su sabor
mejoraba espectacularmente. Para mi, comerme la carne se volvié mas facil a medida
que pasaba el tiempo. Aunque algunos no podian superar su repulsidn, todos
comiamos lo suficiente para evitar la inanicion. Los demas habian prometido no tocar
los cuerpos de mi madre y mi hermana por respeto hacia mi, pero aun asi habia
cadaveres suficientes como para que nos duraran semanas si racionabamos bien la
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carne. Para aprovechar los cadaveres empezamos a comernos los rifiones, los higados
e incluso el corazon. Estos 6rganos internos eran sumamente nutritivos y por muy
espeluznante que suene, a esas alturas de la tragedia, la mayoria de nosotros
habiamos hecho oidos sordos al horror de descuartizar a nuestros amigos como si
fueran ganado.

Aun asi, comer carne humana nunca satisfacia mi hambre y jamas me hizo
recuperar fuerzas. Seguia consumiéndome, como el resto, y la pequefia cantidad de
comida que nos permitiamos ingerir cada dia no parecia mas que retrasar el proceso
de inanicion. Se nos acababa el tiempo y sabia que pronto estaria demasiado débil
como para escalar. Esto se convirtio en mi mayor miedo: que nos debilitaramos tanto
que escapar se volviera imposible, que se nos consumiera todo el cuerpo y que
después no tuviéramos mas opcién que languidecer en el lugar del accidente mientras
nos consumiamos, mirandonos a los ojos, esperando a ver quién de nuestros amigos
se convertiria primero en comida. Esa espeluznante escena me preocupaba y a veces
tenia que contenerme con todas mis fuerzas para evitar ignorar los deseos de los
demas y partir por mi cuenta. Pero la casi desastrosa expedicion de Gustavo me habia
dado una concepcion nueva de lo dificil que seria el ascenso. Como el resto, me
dejaba perplejo lo que las montafias le habian hecho a Gustavo, que era célebre por su
fortaleza y resistencia en el terreno de juego. ;Por qué deberia creer que yo podia
conquistar la montafia si él no habia podido? En los momentos de debilidad me
vencia la desesperacion. «Mira esas montafias —solia decirme—. Es imposible.
Estamos aqui atrapados. Estamos acabados. Todo nuestro sufrimiento ha sido en
vano».

Sin embargo, cada vez que me rendia a la derrota y a la auto-compasion, el rostro
de mi padre se dibujaba en mi memoria, recordandome su sufrimiento y la promesa
que habia hecho de regresar a su lado. A veces, cuando creia que no podria soportar
ni un instante mas el frio, la sed o el terror que me corroia, sentia una fuerte y
apremiante necesidad de rendirme. «Puedes acabar con todo esto cuando quieras —
solia decirme—. Tumbate en la nieve. Deja que el frio te recorra el cuerpo. Descansa.
Quédate quieto. Deja de luchar».

Aunque estas ideas eran reconfortantes y seductoras, si las saboreaba durante
demasiado rato, la voz en mi mente me interrumpia: «Cuando asciendas por la
montafia, asegtrate de agarrarte bien a la roca. No confies que la roca te sujetara,
comprueba siempre si es firme. Comprueba la nieve antes de pisarla por si hay grietas
ocultas. Encuentra un buen cobijo para pasar la noche...».

Solia pensar en el ascenso por la montafia, lo cual me recordaba la promesa a mi
padre. Me acordaba de él y dejaba que mi corazén se llenase de amor. Sus
sentimientos por mi eran mas fuertes que mi sufrimiento o que mi miedo. Tras dos
semanas en la montafia, el amor por mi padre habia adquirido la irresistible fuerza de
una necesidad bioldgica. Sabia que algun dia tendria que escalar, aunque escalara
hacia mi fatal destino. Pero ;qué importaba?, ya estaba muerto. ; Por qué no morir en
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las montafias, luchando por dar un paso mas, para que cuando muriera estuviera a un
paso menos de casa? Estaba preparado para asumir esa muerte pero, por muy
inevitable que ésta me pareciera, atin tenia la pequefia esperanza de que lograria de
algiin modo avanzar tambaleante por el inhospito terreno y llegar a casa. La idea de
dejar el fuselaje me aterrorizaba, incluso a pesar de que estaba impaciente por irme.
Sabia que de algin modo encontraria el coraje necesario para enfrentarme a las
montafias y también que nunca seria lo suficientemente valiente como para hacerles
frente solo. Necesitaba un compafiero de viaje, alguien que me hiciera mas fuerte y
mejor, asi que empecé a examinar a los demas, sopesando sus virtudes, sus
personalidades, su rendimiento bajo presion, intentando imaginar cual de esos
muchachos harapientos, famélicos y asustados preferia tener a mi lado.

Tan so6lo veinticuatro horas antes la respuesta a la pregunta hubiera sido sencilla:
queria a Marcelo, nuestro capitan, y a Gustavo, cuyo caracter fuerte habia admirado
siempre. Pero ahora Marcelo estaba desesperado y Gustavo, abatido y cegado por la
montafa, y temia que ninguno de ellos se recuperase a tiempo de acompanarme. Asi
que volvi la vista hacia el resto de supervivientes sanos y, mientras los observaba,
unos pocos atrajeron rapidamente mi atencion. Fito Strauch habia demostrado su
valentia en el primer intento de escalar la montafa y se habia ganado nuestro respeto
por su serenidad y sus ideas claras durante todo lo que dur6 la tragedia. L.os primos
de Fito, Eduardo y Daniel Fernandez, le daban mucha fuerza, por lo que a veces me
preguntaba como se las arreglaria por si solo en las montafias, pero Fito estaba sin
duda en los primeros puestos de mi lista. También lo estaba Numa Turcatti. Numa me
habia impresionado desde el principio y a medida que transcurrian los dias habia
aumentado mi respeto por €l. Aunque la mayoria no le conociamos antes del
accidente, se habia ganado rapidamente la amistad y la admiracion de todos los
supervivientes. Numa dejaba sentir su presencia a través de actos heroicos
silenciosos: nadie luché tanto por que sobreviviéramos, nadie nos inspir0 tanta
esperanza y nadie mostr6 tanta compasion por quienes mas sufrian. Aunque hacia
poco que era amigo de la mayoria de nosotros, creo que Numa era el hombre mas
querido de la montania.

Daniel Maspons, que habia escalado con valentia junto a Gustavo, era otro
candidato. También Coco Nicholich, cuya abnegacién y compostura me habian
impresionado. Antonio Vizintin, Roy Harley y Carlitos Paez eran fuertes y tenian
buena salud. Y también estaba Roberto, el personaje mas brillante, mas dificil y
complicado de la montafia.

Roberto siempre habia sido dificil de tratar. Hijo de un prestigioso cardiélogo de
Montevideo, era inteligente, seguro de si mismo, egdlatra e interesado en seguir
unicamente sus propias reglas. Dado su caracter controvertido, estaba constantemente
metido en lios en el colegio y, al parecer, a su madre siempre la llamaban para que
fuera a la oficina del director a soportar otra charla sobre las transgresiones de
Roberto. El simplemente se negaba a que le mandaran. Por ejemplo, Roberto tenia un
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caballo en el que iba a clase cada mafiana e incluso aunque los Christians Brothers le
prohibian una y otra vez que entrase con el animal en el recinto escolar, Roberto se
limitaba a ignorarles. Solia atar el caballo al aparcamiento de bicicletas, éste desataba
la cuerda y al cabo de una hora mas o menos los Hermanos se lo encontraban
paseando por el jardin, comiéndose los arbustos y las flores que tanto apreciaban.
También espoleaba al gran animal por las concurridas calles de Carrasco, galopando
por las aceras y pasando por cruces llenos de coches a tal velocidad que las
herraduras del caballo sacaban chispas al chocar con el pavimento. Los conductores
lo esquivaban bruscamente y los peatones se apartaban de su camino. Nuestros
vecinos se quejaban constantemente y, en una o dos ocasiones, la policia llegé incluso
a hablar con el padre de Roberto, pero éste siguié6 montando a caballo.

Con la esperanza de encontrar un remedio constructivo para la rebeldia de
Roberto, los Christians Brothers le animaron a jugar a rugby. Su enérgico caracter le
hacia jugar de un modo formidable en el campo. Jugaba en el ala izquierda, la misma
posicion en la que Panchito jugaba a la derecha pero, mientras que Panchito
esquivaba y se abria paso con gracia a través de los atajadores en direccion a la zona
de gol, Roberto preferia labrarse con violencia un camino mas directo a través de los
jugadores del equipo contrario, con una colision frontal tras otra. Aunque no era uno
de nuestros jugadores mas grandes, sus piernas gruesas tenian tanta musculatura que,
junto con su famosa musculatura craneal, desarrollada a base de cabezazos, le
valieron el apodo de Musculos. Dotado de unas extremidades tan robustas y de su
beligerancia natural, Roberto era mas que un rival para los mas grandes jugadores del
equipo contrario y nada le gustaba mas que bajar el hombro y enviar volando a un
supuesto atajador de tamafo descomunal.

Aunque a Roberto le encantaba el rugby, no cur6 su tozudez tal como esperaban
los Christians Brothers. Roberto era Roberto, dentro y fuera del terreno de juego, e
incluso en medio de un partido refiido se negaba a cumplir 6rdenes. Los entrenadores
nos preparaban bien para cada partido, con jugadas y estrategias planificadas, y el
resto de nosotros intentabamos con todo nuestro empefio seguir el plan de juego.
Roberto, sin embargo, se reservaba el derecho de improvisar a su discrecion, lo cual
solia significar que se quedaba el balén cuando se suponia que debia pasarlo o que se
abalanzaba de cabeza sobre un rival cuando los entrenadores querian que atajara por
zonas despejadas. Mientras aguantaba las reprimendas de los entrenadores a
regafiadientes, la oscura mirada de sus penetrantes ojos mostraba desafio e
impaciencia. Le irritaba que le dijeran lo que tenia que hacer. Simplemente creia que
hacerlo a su manera era mejor. Vivia asi todas las facetas de su vida. La
determinacion de Roberto le hacia un amigo provocador e incluso en nuestra comoda
situacion en Carrasco podia mostrarse arrogante y altanero. En el ambiente cargado
de presion del fuselaje, su conducta era a menudo intolerable. Solia hacer caso omiso
de las decisiones tomadas por el grupo y se encendia con cualquiera que le desafiara,
despotricando y lanzando insultos con la beligerante voz de falsete que usaba cuando
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le hervia la sangre. Podia ser brutalmente desconsiderado: si tenia que salir del avion
por la noche para orinar, por ejemplo, simplemente iba pisando las manos y piernas
de todos aquellos que dormian en su camino. Dormia donde queria, incluso si eso
significaba apartar a los demas del lugar que habian elegido. Soportar su repentino
mal genio y su caracter polémico nos creaba un estrés que no necesitabamos y nos
costaba una energia que no podiamos permitirnos malgastar y, mas de una vez, su
tozudez y su personalidad abrasiva casi provocaron peleas.

Yo, a pesar de su dificil personalidad, respetaba a Roberto. Era el mas inteligente
e ingenioso de todos nosotros. Sin su perspicaz atencion médica después del
accidente, muchos de los chicos que se recuperaban de sus heridas bien podrian estar
muertos, y su mente creativa habia resuelto muchos problemas de forma que nos
habia hecho sentir mas seguros o comodos en la montafia. Fue Roberto quien se dio
cuenta de que podia sacarse el tapizado de los asientos del Fairchild y usarse como
manta, una idea que nos habia salvado de congelarnos. La mayoria de las sencillas
herramientas que utilizabamos y nuestra escasa seleccion de recursos médicos, las
habia improvisado €l a partir de los restos que habia recuperado del lugar del
accidente. A pesar de todos sus arrebatos de egoismo, sabia que €l se sentia
sumamente responsable del resto de nosotros. Después de ver cémo Arturo y Rafael
sufrian por la noche tumbados en el suelo del avién (y de gritarles con furia que
acabasen con sus patéticos gemidos), Roberto se pasé horas a la mafiana siguiente
disefiando las hamacas colgantes que aliviaron un poco el dolor de los dos muchachos
heridos. No era exactamente compasion lo que le impulsaba a hacer eso, sino que era
mas bien el sentido del deber. Era consciente de sus dones y sus capacidades, y
simplemente le parecia l6gico en hacer lo que sabia que nadie mas podia hacer.

Yo sabia que el ingenio de Roberto seria de gran ayuda en cualquier intento de
huir. También confiaba en su vision realista de nuestra situacion, ya que era
consciente del desesperado estado en que nos encontrabamos y de que nuestra unica
esperanza era salvarnos a nosotros mismos. Pero sobre todo le queria a mi lado
porque era simplemente Roberto, la persona mas decidida y con el caracter mas
férreo que conocia. Si habia alguien en el grupo que podia enfrentarse a los Andes
por pura tozudez, ése era Roberto. No seria el compafiero de viaje mas facil y me
preocupaba que su caracter belicoso nos abocara a conflictos en nuestra expedicion,
saboteando cualquier ligera posibilidad que tuviéramos de llegar hasta la civilizacion.
Pero, intuitivamente, era consciente de que la testarudez y el egocentrismo de
Roberto serian el complemento perfecto para los alocados impulsos que me llevaban
a huir a ciegas por un inhospito paisaje. Debido a mi maniaca y apremiante necesidad
de escapar, €l seria el motor que nos propulsaria por las montafias; su espiritu
avinagrado seria el embrague que me impediria acelerar y perder el control. No tenia
manera de saber qué tipo de penurias nos esperaban en ese indomito territorio, pero
sabia que Roberto me haria mas fuerte y mejor durante el trayecto. Era justo el que
necesitaba a mi lado, asi que cuando encontré el mejor momento y por fin nos
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quedamos solos, le pedi que me acompaiiara en la expedicion.

—Tenemos que hacerlo, Roberto, ti y yo —dije—. Tenemos mas probabilidades
que todos los que estan aqui.

—Estas loco, Nando —espet6 con un tono de voz agudo—. Mira esas malditas
montafas. ¢ Tienes idea de lo altas que son?

Eché un vistazo al pico mas alto.

—Me parecen dos o tres veces mas altas que Pan de Azlcar —contesté,
refiriéndome a la «montafia» mas alta de Uruguay.

Roberto solt6 una risotada.

—No seas imbécil —chillo—. jEn Pan de Azicar no hay nieve! {Sélo tiene
quinientos un metros de altura! jEsta montafia es como minimo diez veces mas alta!

—¢Qué opcion nos queda? —pregunté—. Tenemos que intentarlo. Para mi, la
decisién esta tomada. Voy a escalar, Roberto, pero tengo miedo. No puedo hacerlo
solo. Necesito que vengas conmigo.

Roberto nego con la cabeza con pesar.

—Ya viste lo que le pas6 a Gustavo —respondio—. Y so6lo subio la mitad de la
ladera.

—No nos podemos quedar aqui —dije—. Lo sabes tan bien como yo. Tenemos
que marcharnos lo antes posible.

—iNi hablar! —chill6 Roberto—. Eso tiene que planearse. Tenemos que hacerlo
de la manera mas inteligente. Debemos planear bien cada detalle. ;Como
escalaremos? ;Qué ladera? ;En qué direccion?

—Pienso en ese tipo de cosas continuamente —contesté—. Necesitamos comida,
agua, ropa de abrigo...

—¢Como nos protegeremos de la congelacion por la noche? —pregunto.

—Encontraremos cobijo debajo de las rocas —dije—, o tal vez podamos excavar
cuevas en la nieve.

—Encontrar el momento apropiado es muy importante —respondié—. Debemos
esperar a que mejore el tiempo.

—Pero no podemos esperar hasta que estemos demasiado débiles como para
escalar —le dije.

Roberto se quedo en silencio un instante.

—Moriremos, ;sabes? —sentencio.

—Probablemente —respondi—, pero si nos quedamos aqui, ya estamos muertos.
No puedo hacerlo solo, Roberto. Por favor, ven conmigo.

Durante un instante, Roberto parecio examinarme con su penetrante mirada,
como si no me hubiera visto antes. Entonces asintio, mirando hacia el fuselaje.

—Entremos —dijo—. El viento sopla con mas fuerza y me estoy helando.

Los dias siguientes nos los pasamos preocupados analizando nuestro plan para
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salir escalando de la cordillera y pronto nos dimos cuenta de que los demas estaban
empezando a confiar en ese plan de un modo tan desesperado como se habian
aferrado antafio a la certeza de que nos iban a rescatar. Puesto que habia sido el
primero en hablar abiertamente de nuestra necesidad de escapar y dado que sabian
que, sin duda, yo seria uno de los que lo intentaria, muchos de los supervivientes
empezaron a considerarme un lider. Nunca en mi vida habia adoptado una funcion
asi, mas bien era siempre de los que se dejaba llevar, siguiendo la corriente, dejando
que los demas me ensefiaran el camino. Sin duda no me sentia como un lider en ese
momento. ; Acaso no veian lo confundido y asustado que estaba? ;Realmente querian
un lider que sintiera en su corazén que todos nosotros ya estibamos condenados? Por
mi parte, no deseaba ni mucho menos liderar a nadie; necesitaba todas mis fuerzas
sOlo para evitar derrumbarme. Me preocupaba estar dandoles falsas esperanzas, pero
al final decidi que dar falsas esperanzas era mejor que no dar ningin tipo de
esperanza, asl que me guardé mis pensamientos para mi. En su mayoria eran
pensamientos pesimistas, pero una noche sucedio algo extraordinario: era mas de
medianoche, el fuselaje estaba oscuro y frio como siempre y yo yacia inquieto,
inmerso en el atontado y superficial estupor que era lo mas parecido a dormir que
habia experimentado hasta entonces cuando, de la nada, me invadi6 una ola de alegria
de un modo tan profundo y sublime que casi se me levantd el cuerpo del suelo.
Durante un instante, el frio se esfumé, como si me bafiara una luz calida y dorada vy,
por primera vez desde el accidente, estaba seguro de que sobreviviria. Emocionado,
desperté a los demas.

——Chicos, jescuchad! —grité—. Todo saldra bien. jOs llevaré a casa antes de
Navidad!

Mi arranque parecio dejar perplejos a los demas, que se limitaron a murmurar en
voz baja y volvieron a dormirse. En unos instantes, mi euforia se habia desvanecido.
Durante toda la noche traté de recuperar esa sensacién, pero se habia esfumado. Por
la mafiana tenia una vez mas el corazén lleno tnicamente de dudas y temor.
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CAPITULO SEIS

La tumba

Durante la tltima semana de octubre elegimos al grupo que se marcharia del lugar del
accidente para intentar buscar ayuda. Nadie tenia dudas de que yo iba a ir (hubieran
tenido que atarme a una roca para impedir que fuera). Finalmente, Roberto habia
aceptado acompafiarme. Fito y Numa completarian el equipo. El resto de
supervivientes aprobaron la eleccién y empezaron a referirse a nosotros como «los
expedicionarios». Se decidié que recibiriamos mayores raciones de comida para
reunir fuerzas. También se nos daria la ropa de mas abrigo y los mejores lugares para
dormir, y se nos excluiria de los quehaceres cotidianos para que pudiéramos reservar
las energias para la expedicion.

El hecho de haber designado un equipo de expedicionarios hizo que nuestros
planes de escapar parecieran al fin reales y, en consecuencia, el grupo empez6 a
mostrarse mas animado. Tras dos semanas en la montana, hallamos ademas otras
razones para tener esperanza: a pesar de tanto sufrimiento y de tanto horror, ninguno
de nosotros habia muerto desde nuestro octavo dia en la montafia, cuando yo habia
perdido a Susy. Con todos los cuerpos congelados que yacian en la nieve teniamos
suficiente comida como para mantenernos vivos y, aunque seguiamos sufriendo
durante las gélidas noches, sabiamos que mientras nos acurrucasemos al abrigo del
Fairchild, el frio no podia acabar con nosotros. Nuestra situaciéon seguia siendo
critica, pero empezamos a sentir que habiamos pasado lo mas duro. Las cosas
parecian haberse estabilizado mas. Habiamos resuelto las amenazas inmediatas a las
que nos enfrentadbamos y ahora jugariamos al juego de esperar, descansar y cobrar
fuerzas mientras esperabamos a que el tiempo mejorase; después iniciariamos el
ascenso. Quiza habiamos visto el ultimo de los horrores. Tal vez los veintisiete de
nosotros estabamos destinados a sobrevivir. ;Por qué otra cosa nos habria salvado
Dios? Muchos de nosotros nos consolabamos con estos pensamientos mientras nos
alineabamos en el interior del fuselaje la noche del 29 de octubre y nos preparabamos
para dormir.

Esa noche soplaba el viento. Me acomodé en el suelo y Liliana se tumbo junto a
mi. Durante un rato habld en voz baja con Javier, que estaba tumbado de cara a ella.
Como siempre, conversaban sobre sus hijos. Liliana se mostraba preocupada por ellos
en todo momento y Javier solia consolarla, diciéndole que seguro que sus abuelos los
estaban cuidando bien. Me conmovio la ternura que habia entre ellos. Compartian
una gran intimidad, un gran sentido de compafierismo. Era como si fueran una tnica
persona. Antes del accidente, llevaban la vida que yo habia sofiado: un matrimonio
solido, las alegrias de un hogar lleno de amor en familia. Me preguntaba si algun dia
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volverian a llevar esa vida. ;Y qué pasaba conmigo? ;Mis propias posibilidades de
sentir esa felicidad moririan conmigo en ese infierno helado? Dejé que mis
pensamientos fluyeran: en ese mismo instante, ;donde estaria la mujer con la que me
casaria? Ella también se preguntaba sobre su futuro: ;con quién se casaria y donde
estaria é1? «Aqui estoy —pensé— congelandome en lo alto del mundo y pensando en
ti...».

Al cabo de un rato, Javier intent6 dormir y Liliana se giré hacia mi.

—¢Como tienes la cabeza, Nando? —pregunté—. ¢ Te sigue doliendo?

—Sélo un poco —respondi.

—Deberias descansar mas.

—Me alegra que hayas decidido comer —le dije.

—~Quiero ver a mis hijos —contesto—. Y si no como, moriré. Lo hago por ellos.

—¢Como esta Javier?

—Todavia esta muy enfermo —dijo suspirando—. Rezo con él a menudo. Esta
seguro de que Dios nos dara una oportunidad.

—:Tu crees? —pregunté—. ;Crees que Dios nos ayudara? Estoy muy
confundido. Tengo demasiadas dudas.

—Dios ya nos ha salvado —afirmé—. Debemos confiar en EL

—Pero ¢por qué iba a salvarnos Dios y dejar morir a los demas? Mi madre, mi
hermana, Panchito, Guido, ;no querian que Dios les salvara?

—No hay forma de entender a Dios ni su 16gica —contest6 ella.

—Entonces, spor qué deberiamos confiar en E1? —pregunté—. ;Y qué hay de
todos los judios que murieron en los campos de concentracion? ;Y qué hay de todos
los inocentes que han muerto en pestes y purgas y catastrofes naturales? ;Por qué les
daria la espalda y en cambio encontraria tiempo para nosotros?

Liliana suspird, y noté su calido aliento en mi rostro.

—Te estas complicando demasiado —dijo con voz dulce—. Lo unico que
podemos hacer es amar a Dios y amar al pr6éjimo y confiar en la voluntad divina.

Las palabras de Liliana no me convencieron, pero su calidez y bondad me
consolaron. Traté de imaginar cuanto afioraba a sus hijos y recé por que pudieran
volver a estar juntos. Entonces cerré los ojos y me sumi como siempre en un ligero
sopor. Dormité durante un rato, quiza media hora, y entonces me desperté, asustado y
desorientado, cuando una enorme y pesada fuerza me golpe6 el pecho. Algo iba muy
mal. Noté una sensacién humeda y gélida contra el rostro y un peso aplastante se
cerni6 sobre mi con tanta fuerza que me hizo expulsar todo el aire del pecho. Tras un
momento de confusion, entendi lo que habia pasado: un alud se habia deslizado por la
montafia y habia llenado de nieve el fuselaje. Hubo un momento de completo silencio
y entonces oi un lento y humedo crujido; la nieve se asentd por su propio peso y me
envolvié como si fuera una piedra. Traté de moverme, pero sentia como si tuviera el
cuerpo encajonado en un bloque de cemento y ni siquiera podia mover un dedo. Pude
respirar unas cuantas veces de un modo superficial, pero pronto la nieve me lleno la
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boca y las fosas nasales, y me empecé a asfixiar. Al principio, la presion en el pecho
era insoportable pero, a medida que mi conciencia se desvanecia, dejé de notar las
molestias. Mi mente se calmé y cobr6 lucidez. «Voy a morir —me dije—. Ahora veré
lo que hay al otro lado». No senti ninguna emocion fuerte. No intenté gritar ni luchar.
Me limité a esperar y, cuando acepté mi impotencia, me sobrecogio una sensaciéon de
paz. Esperé pacientemente a que acabara mi vida. No habia angeles, ni revelaciones,
ni un largo tunel que llevara hacia una dorada luz llena de amor. En vez de eso, sélo
senti el mismo silencio oscuro en el que me habia sumido cuando el Fairchild choc6
contra la montafia. Me deje arrastrar por el silencio. Dejé que mi resistencia se
desvaneciera. Era el final. Ya no habria mas miedo. Ya no habria mas lucha. Sélo un
silencio insondable, y descanso.

Entonces una mano me quito la nieve de la cara y me vi arrastrado violentamente
de nuevo al mundo de los vivos. Alguien habia cavado un estrecho pozo de varios
centimetros para llegar hasta mi. Escupi la nieve de la boca y me meti una bocanada
de aire frio en los pulmones, aunque el peso que todavia presionaba mi pecho me
hacia dificil respirar correctamente.

Oi la voz de Carlitos por encima de mi.

—¢Quién es? —grito.

—Yo —farfullé—. Nando.

Entonces me dejo. Oi caos por encima de mi, voces que gritaban y sollozaban.

—iExcavad en busca de caras! —vociferé alguien—. jDejadles respirar!

—iCoco! ;Ddénde esta Coco?

—iAqui! jAyudadme!

— Alguien ha visto a Marcelo?

—¢Cuantos hay? ¢;Quién falta?

—iQue alguien cuente!

Entonces escuché la voz de Javier gritando histérico:

—Liliana? ¢Liliana? jAyudadla! jAguanta, Liliana! jOh, por favor, daos prisa,
encontradla!

El caos duro tan s6lo unos minutos, después pude levantarme de entre la nieve. El
oscuro fuselaje se iluminé tenuemente con la llama del mechero que sujetaba Pancho
Delgado. Los otros chicos se levantaban de la nieve como zombis saliendo de sus
tumbas. Javier estaba arrodillado a mi lado, con Liliana en sus brazos. Por la
languidez con la que le colgaban los brazos y la cabeza supe que estaba muerta.
Negué con la cabeza, incrédulo, mientras Javier empez0 a sollozar.

—No. No —dije con voz apagada, como si pudiera discutir con lo que acababa de
pasar. Como si pudiera negarme a permitir que fuera real.

Eché un vistazo a quienes estaban de pie a mi alrededor. Algunos estaban
llorando, otros consolando a Javier, otros con la mirada perdida en las sombras y con
una expresion de aturdimiento. Durante un instante nadie hablé pero, una vez
recuperados de la conmocion, los demas me contaron lo que habian visto.
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Empez6 con un lejano estruendo en la montafia. Roy Harley oy6 el ruido y se
puso de pie de un salto. A los pocos segundos, el alud arras6 la pared artificial
construida en la parte de atras del fuselaje, enterrandole hasta las caderas. Roy vio
con horror como a todos los que estabamos durmiendo en el suelo nos habia
sepultado la nieve. Aterrado de pensar que todos nosotros estabamos muertos y de
que estaba solo en la montafia, Roy empez6 a excavar. Pronto destapé a Carlitos, Fito
y Roberto. A medida que se iba destapando a los muchachos, éstos empezaban
también a escarbar. Rebuscaron por la superficie de la nieve, tratando de encontrar
frenéticamente a nuestros amigos enterrados pero, a pesar de todos sus esfuerzos, no
fueron lo suficientemente rapidos como para salvarnos a todos. Tuvimos muchas
pérdidas. Marcelo habia muerto, asi como Enrique Platero, Coco Nicholich y Daniel
Maspons. Carlos Roque, el mecanico del Fairchild, y Juan Carlos Menéndez habian
fallecido bajo la pared caida. Diego Storm, que al tercer dia de la tragedia me habia
salvado la vida arrastrandome hacia el calido interior del fuselaje mientras yo seguia
en coma, se habia asfixiado bajo la nieve. Y Liliana, que hacia tan s6lo unos minutos
me habia dedicado unas amables palabras de consuelo, también se habia ido. Gustavo
habia ayudado a Javier a excavar en su busca, pero habia pasado demasiado tiempo Yy,
cuando la encontraron, ya estaba muerta.

Es dificil describir la profunda desesperacién que se cernié sobre nosotros
después del alud. Las muertes de nuestros amigos nos hicieron tambalearnos. Nos
habiamos permitido creer que el peligro habia pasado, pero ahora veiamos que nunca
estarilamos a salvo en ese lugar; la montafia podia acabar con nuestras vidas de
muchas formas. .o que mas me torturaba era lo caprichosa que era la muerte. ; Cémo
podia encontrarle sentido a eso? Daniel Maspons estaba durmiendo tan sélo unos
centimetros a mi derecha y Liliana, a escasos centimetros a mi izquierda. Ambos
habian muerto. ;Por qué ellos y no yo? ¢Acaso yo era mas fuerte? ;Mas inteligente?
¢Mejor preparado? La respuesta estaba clara: Daniel y Liliana querian vivir tanto
como yo, eran igual de fuertes y luchaban con el mismo impetu por sobrevivir, pero
su destino estaba decidido por un simple golpe de mala suerte: habian elegido los
lugares donde dormirian esa noche y esa decision les habia matado. Pensé en mi
madre y en Susy eligiendo los asientos en el avion. Recordé como Panchito se habia
cambiado de asiento conmigo momentos antes del accidente. La arbitrariedad de
todas esas muertes me enfurecia pero también me asustaba porque, si la muerte era
tan absurda y aleatoria, nada, ni el coraje, ni la planificacién, ni la determinacion,
podia protegerme de ella.

Mas tarde, esa noche, como para mofarse de mis miedos, la montafia envié un
segundo alud que se desliz6 estruendosamente por las laderas. Lo oimos llegar y nos
preparamos para lo peor, pero la nieve se limit6 a rodar por encima de nosotros esa
vez. El Fairchild quedo sepultado.
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Los restos del avion siempre habian sido un refugio ante las corrientes de aire,
pero tras el alud se convirtio en un lugar realmente infernal. La capa de nieve que
invadia el fuselaje era tan profunda que no podiamos tenernos en pie; apenas
teniamos altura suficiente como para ir a cuatro patas por su interior. Tan pronto
como nos sentimos dispuestos, apilamos los cadaveres en la parte trasera del avion,
donde la capa de nieve era mas profunda, lo cual dejaba s6lo una pequefia zona
despejada cerca de la cabina del piloto para que los vivos durmieran. Nos
apelotonamos en ese espacio los diecinueve que quedabamos, agolpados en una area
que podria haber alojado cémodamente a cuatro, sin otra opciéon que apretarnos, con
las rodillas, los pies y los codos mezclados en una monstruosa versiéon del serum. El
aire alli dentro era denso por la humedad de la nieve, lo cual hacia que el frio fuera
aun mas penetrante. La nieve que nos cubria se derritié rapidamente por el calor de
nuestros cuerpos, y pronto tuvimos la ropa totalmente empapada. Para empeorar mas
las cosas, todas nuestras posesiones estaban ahora enterradas debajo de varios
centimetros de nieve en el suelo del fuselaje. Careciamos de nuestras mantas
improvisadas para abrigarnos, de zapatos para protegernos los pies del frio y de
cojines para aislarnos de la congelada superficie de la nieve, que habia pasado a ser la
unica superficie sobre la que descansar. Habia tan poco espacio libre por encima de
nuestras cabezas que nos vimos obligados a descansar con los hombros tirados hacia
delante y la barbilla apretada contra el pecho, y aun asi la parte de atras de la cabeza
golpeaba el techo. Mientras trataba de encontrar una postura comoda en la marafia de
cuerpos que se disputaban el espacio, senti como el panico me subia por la garganta y
tuve que contener una apremiante necesidad de gritar. «;Cuanta nieve tenemos
encima? —me pregunté—. ;Sesenta centimetros? ;Tres metros? ;Seis metros? ;Nos
habian enterrado vivos? ¢El Fairchild se habia convertido en nuestra tumba?». Podia
sentir la presion de la nieve a nuestro alrededor. Nos aislaba del sonido del viento del
exterior y distorsionaba el ruido en el interior del avion, creando un silencio espeso y
amortiguado, dando a nuestras voces un sutil eco, como si hablaramos desde el fondo
de un pozo. Pensé: «Ahora sé lo que se siente al estar atrapado en un submarino en el
suelo oceanico». A pesar de las bajas temperaturas, un sudor hiimedo y frio recorria
mi cuello. Senti que las paredes del fuselaje se cernian sobre mi. Todos mis miedos
claustrofobicos —quedar atrapados por las montafias a nuestro alrededor, no poder
huir y separarme definitivamente de mi padre— se estaban materializando de un
modo absurdamente literal. Estaba atrapado dentro de un tubo de aluminio bajo
toneladas de nieve dura. Titubeando al borde del panico, recordé la placida
aceptacion que habia sentido bajo el alud y por un instante deseé que hubieran
encontrado a Liliana en vez de a mi.

Las siguientes horas fueron de las peores de toda la tragedia. Javier lloraba
desconsoladamente por Liliana y casi todos los demas supervivientes lamentaban la
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pérdida de al menos un amigo especial. Roberto habia perdido a su mejor amigo,
Daniel Maspons. Carlitos habia perdido a Coco Nicholich y Diego Storm. Todos
lamentabamos la pérdida de Marcelo y Enrique Platero. Las muertes de nuestros
amigos nos hicieron sentir mas impotentes y vulnerables que antes. L.a montafia nos
habia dado otra muestra de fuerza y no habia nada que pudiéramos hacer en
respuesta, excepto sentarnos temblando y revueltos en una marafia de desdichados
seres sobre un duro lecho de nieve, sin mantas, sin zapatos y sin siquiera sitio
suficiente para poner recta la espalda o estirar un brazo o una pierna. Los minutos
transcurrian como si fueran horas. Algunos de los supervivientes pronto empezaron a
toser y a jadear, y me di cuenta de que el aire del fuselaje se estaba enranciando. La
nieve nos habia sellado de un modo tan hermético que nos habia privado de aire
fresco. Si no encontrabamos pronto aire limpio, nos asfixiariamos. Vi la punta de una
vara de aluminio que sobresalia de la nieve. Sin pensarlo, la arranqué, la agarré como
si fuera una lanza y, apoyandola en mis rodillas, empecé a ahondar la puntiaguda
punta de la vara en el techo. Con todas mis fuerzas, la clavé en el techo una y otra vez
hasta que, de alguna manera, logré atravesar el techo del Fairchild. Empujé la vara
hacia arriba, notando la resistencia de la nieve que habia encima del avion. De pronto
cesO la resistencia y la vara salio. No estabamos irremediablemente sepultados. El
Fairchild no estaba cubierto mas que por unos cuantos centimetros de nieve.

Cuando saqué el tubo, el aire fresco entr6 por el agujero y todos respiramos mejor
mientras volviamos a acomodarnos en nuestro concurrido espacio e intentabamos
dormir. La noche fue interminable. Cuando finalmente amanecio, las ventanas del
fuselaje brillaban ligeramente a medida que la tenue luz se filtraba a través de la
nieve. No malgastamos tiempo en intentar excavar para salir de nuestra tumba de
aluminio. Sabiamos que, por la forma en la que el avién estaba inclinado en el
glaciar, las ventanas del lado derecho de la cabina del piloto miraban hacia el cielo y,
dado que habia toneladas de nieve que obstaculizaban nuestra salida habitual por la
parte trasera del avion, decidimos que esas ventanas serian nuestra mejor via de
escape. Sin embargo, el camino hacia la cabina del piloto también estaba tapado por
la nieve. Empezamos a excavar para llegar hasta la cabina, usando como palas trozos
de metal y fragmentos de plastico. S6lo habia espacio para trabajar de uno en uno, asi
que hicimos turnos de quince minutos para excavar y, mientras uno picaba la nieve
dura como una piedra para extraerla, el resto echabamos a paladas la nieve picada
hacia la parte trasera del avion. En la tenue luz no podia evitar pensar que mis amigos
con barba, en los huesos y desalifiados parecian prisioneros desesperados excavando
un tunel para escaparse de su celda en el gulag siberiano.

Tardamos horas en construir un pasillo hacia la cabina, pero finalmente Gustavo
consiguio llegar al asiento del piloto y, de pie sobre su cuerpo sin vida, pudo alcanzar
la ventana. La empujo hacia arriba, con la esperanza de forzarla a salirse del marco,
pero la nieve que presionaba hacia abajo el cristal pesaba demasiado y Gustavo no
tenia suficiente fuerza. Roberto fue el siguiente en intentarlo, pero sin mucho mas
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éxito. Después, Roy Harley se subi6 al asiento del piloto y, con un empujon lleno de
furia, abri6 la ventana. Trepando por la salida que habia creado, Roy apart6 unos
cuantos centimetros de nieve hasta que salio a la superficie y pudo echar un vistazo
alrededor. Una ventisca azotaba la montafia con fuertes vientos y lanzaba la nieve con
tanta violencia que sinti6 punzadas en la cara. Con los ojos entreabiertos
protegiéndose del viento, Roy vio que el alud habia enterrado completamente el
fuselaje. Antes de regresar con nosotros, miré hacia el cielo. No vio claros entre las
nubes.

—Hay ventisca —anuncio al bajar de nuevo al fuselaje—. Y la capa de nieve que
rodea el avion es demasiado profunda para caminar por encima de ella. Creo que nos
hundiriamos y estariamos perdidos. Estamos atrapados aqui dentro hasta que acabe la
ventisca, y no parece que vaya a acabar pronto.

Aprisionados por el tiempo atmosférico, no teniamos otra eleccion que
acurrucamos en nuestra miserable prision y soportar nuestra desgracia otro largo rato
mas. Para animarnos hablamos del tnico tema que nos consolaba, nuestros planes
para escapar y, a medida que el debate avanzaba, surgié una nueva idea. Dos intentos
fallidos de escalar las montafias por encima de nosotros habian convencido a muchos
del grupo que escapar hacia el oeste era imposible. Ahora dirigian su atencién hacia
el amplio valle que descendia desde el lugar del accidente y se extendia por la ladera
de la montafia hacia el este. Su teoria era que si estabamos tan cerca de Chile como
crelamos, entonces todo el agua de esa region debia atravesar las estribaciones
montafiosas chilenas y desembocar en el océano Pacifico al oeste. Alli iria a parar
toda la nieve que se derritiera en esa region de la cordillera. Esa agua debia de abrirse
camino hacia el oeste, argumentaron, y si podiamos encontrar el camino por el que
descendia por la cordillera y remontarlo, hallariamos nuestra via de escape.

No tenia demasiada fe en ese plan. En primer lugar porque no creia que las
montafias nos dejaran escapar tan facilmente. También parecia de locos no hacer caso
de lo unico que sabiamos que era cierto —al oeste esta Chile— y seguir un camino
que casi seguramente nos llevaria al profundo corazén de los Andes. Pero, como los
demas decidieron tener fe en ese nuevo plan, no discuti. Ignoraba por qué. Quiza mi
mente estaba confusa por la altura, la deshidratacién o la falta de suefio. Quizd me
sentia aliviado por evitarnos el espanto de enfrentarnos a la montafia. Por algin
motivo acepté su decision sin protestar, incluso aunque creia que era una pérdida de
tiempo. Lo unico que sabia era que debiamos irnos de alli y que debiamos hacerlo
pronto.

—Tan pronto como acabe la tormenta debemos irnos —les dije.

Fito se mostré en desacuerdo.

—Debemos esperar a que el tiempo mejore —respondio.

—Estoy cansado de esperar —contesté—. ;Como sabremos que el tiempo va a
mejorar de una vez en este maldito lugar?

En aquel instante Pedro Algorta recordé una conversacion que habia tenido con
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un taxista en Santiago.

—Dijo que el verano en los Andes llega como un reloj el quince de noviembre —
explico Pedro.

—Eso es mas o menos dentro de dos semanas, Nando —dijo Fito—. Puedes
esperar.

—Esperaré —respondi—. Pero solo hasta el quince de noviembre. Si nadie mas
esta preparado para irse entonces, me marcharé solo.

Los dias que pasamos atrapados bajo el alud fueron los mas desoladores de la
tragedia. No podiamos dormir, ni entrar en calor, ni secarnos la ropa empapada.
Prisioneros en el interior, los artilugios para obtener agua de Fito no nos servian y la
unica forma de calmar la sed era mordisquear trozos de la nieve sucia por la que
gateabamos y sobre la que dormiamos. El hambre se convirtio en un problema mas
complicado. Al no poder llegar a los cadaveres del exterior, careciamos de comida y
empezamos a debilitarnos rapidamente. Todos éramos muy conscientes de que
teniamos muy cerca los cadaveres de las victimas del alud, pero nos costo tiempo
enfrentarnos al hecho de despedazarlos. Hasta ahora, la carne se habia cortado fuera
del fuselaje y nadie excepto quienes troceaban los cuerpos lo tenian que ver. Nunca
supimos de qué cadaver procedia la carne. Ademas, después de estar tantos dias
atrapados en la nieve, los cadaveres del exterior se habian congelado tanto que era
mas facil pensar en ellos como objetos inertes. Sin embargo, no habia forma de
convertir en objetos los cadaveres del interior del fuselaje; hacia tan sélo un dia
habian desprendido calor y tenian vida. ;Como ibamos a poder comernos la carne
que tendria que cortarse de esos recientes cadaveres justo delante de nosotros? Sin
mediar palabra, decidimos que preferiamos morirnos de hambre mientras
esperabamos a que acabase la tormenta.

Sin embargo, el 31 de octubre, nuestro tercer dia sepultados por el alud, supimos
que no podriamos soportarlo mas. No puedo recordar quién fue, tal vez Roberto o
Gustavo, pero alguien encontré un trozo de cristal, apartd la nieve de uno de los
cuerpos y empezd a trocearlo. Era horrible verle cortar en tajadas a su amigo,
escuchar el suave sonido del cristal rasgando la piel y seccionando el musculo que
habia debajo. Cuando me dieron un trozo de carne, se me revolvio el estdmago.
Siempre habiamos secado la carne al sol antes de comerla, lo cual disimulaba su
sabor y le daba una textura mas agradable al paladar, pero el trozo de carne que Fito
me dio era blando y estaba cubierto de grasa, de sangre y de trozos de cartilago
himedo. Senti nauseas al metérmelo en la boca y tuve que poner toda mi fuerza de
voluntad para tragarmelo. Fito tuvo que obligar a muchos de los demas a comer y a
su primo Eduardo incluso llegdé a meterle por la fuerza un trozo en la boca. Pero a
otros, como Numa y Coche, que hasta en las mejores circunstancias apenas podian
ingerir carne humana, no pudieron convencerles de que comieran. Me preocupaba
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especialmente la terquedad de Numa. Era un expedicionario, una gran fuente de
fortaleza para mi, y no me gustaba la idea de enfrentarme a las montafias sin €él.

—Numa —Ile dije—, tienes que comer. Necesitamos que estés con Nosotros
cuando caminemos por las montafias. Debes ponerte fuerte.

Numa hizo una mueca y neg6 con la cabeza.

—Apenas podia tragarme la carne antes —respondio—. No podria soportar
comérmela asi.

—Piensa en tu familia —le ordené—. Si quieres volver a verles, debes comer.

—Lo siento, Nando —se disculpd, apartandose de mi—. No puedo.

Sabia que tras el rechazo de Numa habia mas que la mera sensacién de repulsa.
De alguna manera ya habia tenido suficiente, y su negativa a comer era una forma de
rebelarse contra la ineludible pesadilla en la que se habian convertido nuestras vidas.
Yo sentia lo mismo. ¢Quién podia sobrevivir a tal letania de situaciones espantosas
como nos habian obligado a soportar? ;Qué habiamos hecho para merecer tanta
desdicha? ¢Cual era el sentido de nuestro sufrimiento? ;Nuestras vidas tenian algin
valor? ;Queé clase de Dios podia ser tan cruel? Estas preguntas me asediaban a cada
momento, pero de alguna manera entendia que pensar de esa forma era peligroso,
pues no llevaba mas que a una ira impotente que se agriaba rapidamente y se
convertia en apatia. En ese lugar, apatia equivalia a muerte, de modo que aparté a la
fuerza esas preguntas de mi mente evocando los recuerdos de mi familia en casa. Me
imaginaba a mi hermana Graciela con su recién nacido. Queria desesperadamente ser
su tio. Todavia tenia los zapatos rojos de bebé que mi madre le habia comprado en
Mendoza y me imaginaba poniéndoselos en los piececitos, besandole la cabeza,
susurrandole:

—Soy tu tio, Nando.

Pensé en mi abuela Lina, que tenia los mismos ojos azul claro y la entrafiable
sonrisa de mi madre. ;Qué daria yo por sentir su abrazo en ese horrible lugar? Incluso
me acordé de mi perro, Jimmy, un boxer jugueton que me acompafaba a todas partes.
Me partia el corazon imaginarle tristemente tumbado en mi cama vacia o esperando
en la puerta de entrada a que yo llegase a casa. Me acordé de mis amigos en
Montevideo. Sofié con visitar los lugares que frecuentaba en el pasado. Recordé todos
los pequefios placeres de mi vida anterior: nadar en la playa, el futbol y el
automovilismo, la comodidad de dormir en mi propia cama y la cocina llena de
comida. ¢Realmente hubo una época en la que estuve rodeado de esas cosas
preciosas, en la que habia tanta felicidad a mi alcance? Ahora todo parecia muy
distante, muy irreal.

Mientras tiritaba en la himeda y fria nieve, atormentado por la desesperacion y
condenado a masticar los trozos de carne crudos y humedos cortados de los cuerpos
de mis amigos ante mis ojos, me costaba creer que hubiera habido algo antes del
accidente. En esos momentos me obligaba a pensar en mi padre y prometi una vez
mas que nunca dejaria de luchar para regresar a casa. A veces esto me daba una
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sensacion de esperanza y paz pero, a menudo, mientras contemplaba nuestra penosa
situacion y el panorama espantoso de nuestro alrededor, me costaba conectarme con
la vida feliz que habia tenido antes y, por primera vez, la promesa que le hice a mi
padre empez0 a parecerme falsa. La muerte se acercaba; su hedor era cada vez mas
fuerte a mi alrededor. Ahora habia algo sordido y rancio en nuestro sufrimiento, una
sensacion de oscuridad y putrefaccion que me agriaba el corazon.

Sofiaba muy poco en las montafias —rara vez lograba dormir profundamente y
sofiar—, pero una noche, mientras dormia atrapado por el alud, me vi a mi mismo
tumbado de espaldas con las manos extendidas a los lados. Tenia los ojos cerrados.

—¢Estoy muerto? —me pregunté—. No, puedo pensar, estoy vivo.

Entonces vi una oscura figura de pie encima de mi.

—¢Roberto? ;Gustavo? ¢Quién eres? ;Quién anda ahi?

Nadie respondi6. Vi que algo brillaba en su mano y me di cuenta de que sujetaba
un trozo de cristal. Traté de levantarme, pero no podia moverme.

—iAléjate de mi! ;Quién demonios eres? ;Qué estas haciendo?

La figura se arrodill6 a mi lado y empez6 a cortarme con el cristal. Me seccion6
trocitos de carne del antebrazo y se los pasé a las demas siluetas que estaban de pie
detras de él.

—iPara! —grité—. jDeja de cortarme, estoy vivo!

Los demas se llevaron mi carne a la boca. Empezaron a masticar.

—iNo! jAun no! —chillé—. {No me cortes!

El extrafio siguié con su tarea, laminandome la carne. Me di cuenta de que no
podia oirme. Entonces vi que no sentia dolor.

—iOh, Dios! ;Estoy muerto? jOh, no, por favor, Dios, por favor...!

Al instante me desperté sobresaltado.

—Estas bien, Nando? —FEra Gustavo, que estaba tumbado a mi lado.

El corazon me latia con fuerza.

—He tenido una pesadilla —Ile dije.

—Ya ha pasado todo —contesto—. Ya estas despierto.

El 31 de octubre, nuestro tercer dia sepultados por el alud, Carlitos cumplia
diecinueve afios. Esa noche, tumbado junto a él en el fuselaje, le prometi que
celebrariamos su cumpleafios cuando regresaramos a casa.

—Mi cumplearios es el nueve de diciembre —le dije—. Iremos todos a la casa de
mis padres en Punta del Este y celebraremos todos los cumpleafios que no hemos
podido celebrar aqui.

—Hablando de cumpleafios —contest6—, mafana es el cumpleafios de mi padre
y también el de mi hermana. He estado pensando en ellos y ahora estoy seguro de que
les volveré a ver. Dios me ha salvado del accidente y del alud. Debe de querer que
sobreviva y regrese con mi familia.
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—Yo no sé qué pensar ya de Dios —dije.

—Pero ¢no notas lo cerca que esta de nosotros? —pregunto—. Yo noto Su fuerte
presencia aqui. Mira lo apacible que es la montafia, lo hermosa que es. Dios esta aqui,
y cuando noto Su presencia, sé que todo nos ira bien.

Como Carlitos, yo habia visto la belleza de las montafias, pero para mi era una
belleza letal y nosotros éramos la imperfeccion que la montafia queria borrar. Me
preguntaba si Carlitos entendia realmente el problema que teniamos. Aun asi le
admiraba por el coraje de su optimismo.

—FEres fuerte, Nando —dijo—. Lo lograras. Encontraras ayuda.

No contesté. Carlitos empez0 a rezar.

—Feliz cumpleafios, Carlitos —susurré, y entonces traté de dormir.
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CAPITULO SIETE

El este

La tormenta de nieve acabo finalmente la mafiana del 1 de noviembre. El cielo estaba
despejado y el sol brillaba con fuerza, asi que algunos de los muchachos se subieron
al tejado del fuselaje para derretir nieve y transformarla en agua para beber. El resto
de nosotros empezamos el lento proceso de sacar las toneladas de nieve que
abarrotaban el interior del Fairchild. Tardamos ocho dias en limpiar el fuselaje,
picando la nieve dura como una piedra con nuestras endebles palas de plastico y
pasandonos cada palada de uno a otro, formando una cadena a lo largo de toda la
cabina, hasta que pudimos sacar toda la nieve fuera. Como expedicionario, se me
eximia oficialmente de esa agotadora tarea, pero yo insisti en trabajar de todos
modos. Ahora que se habia elegido la fecha de nuestra huida, ya no podia descansar.
Tenia que mantenerme ocupado, temeroso de que los momentos ociosos pudieran
debilitar mi determinacion o hacerme enloquecer.

Mientras trabajabamos para que el fuselaje volviera a ser habitable, mis
companferos de expedicion, Numa, Fito y Roberto, se preparaban para el viaje.
Habian construido un trineo atando una tira de nailon a la mitad de una maleta de
plastico duro y lo habian cargado con todos aquellos utensilios que pensaban que
pudiéramos necesitar: la tapiceria de los asientos que serviria de manta, las raquetas
de nieve hechas con cojines de asiento, una botella en la que derretiriamos agua y
algunos otros articulos. Roberto habia disefiado unas mochilas para nosotros, atando
las perneras de unos cuantos pantalones y atravesandolas con tiras de nailon de forma
que pudiéramos llevarlas colgadas a la espalda. Llenamos las mochilas con mas
bartulos, pero también dejamos sitio para la carne que Fito y sus primos estaban
cortando y enfriando en la nieve para nosotros. Todos observamos atentamente el
tiempo, esperando sefiales que indicasen que la primavera estaba por llegar, y la
segunda semana de noviembre parecio que el invierno se estaba retirando. Con sol la
temperatura era suave, llegando a valores de ocho grados centigrados. Sin embargo,
en los dias nublados seguia haciendo frio e incluso el mas ligero viento daba al aire
un efecto gélido. Las noches todavia continuaban siendo amargamente frias y la
ventisca seguia azotando las montafias, a menudo sin apenas avisar, y la idea de
quedarme atrapado en las laderas abiertas en una tempestad era una de mis mayores
preocupaciones.

La primera semana de noviembre decidimos afiadir a Antonio Vizintin a las filas
de expedicionarios. Antonio, o «Tintin», como le llamabamos, era uno de los
supervivientes mas fuertes. De espalda ancha y piernas como troncos de arbol, era
uno de los pilares de los Old Christians, puesto en el que jugaba con la fuerza de un
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toro. De hecho, tenia un cierto temperamento taurino. Tintin podia llegar a tener tanto
genio y a ser tan insoportable como Roberto, y me preocupaba que enfrentarnos a la
montafia con esos dos grandes tozudos a mi lado fuera una estrategia desastrosa. Sin
embargo, Tintin no era tan complicado como Roberto; le faltaba su ego airado y su
obsesion por dar 6rdenes a los otros. En cuanto a fuerza fisica, Tintin habia resistido
todas las semanas en la montafia tan bien como cualquiera de nosotros y, a pesar de
mis reservas, me alegraba de que nos acompafiara, ya que pensaba que con cinco
expedicionarios en vez de cuatro mejoraria la probabilidad de que al menos uno de
nosotros llegara vivo. Pero tan pronto como afiadimos ese nuevo miembro al equipo,
perdimos otro. Fito sufria un cuadro de hemorroides tan grave que la sangre le bajaba
por las piernas y convertia en una agonia recorrer andando incluso distancias muy
cortas. No era posible que cruzara las montafias con tanto dolor, asi que se decidio
que viajariamos los cuatro y que Fito se quedaria.

A medida que se acercaba el dia de nuestra partida, mejoraba el estado de animo
del grupo y su confianza en las perspectivas de nuestra mision aumentaba. Yo no
compartia esa confianza. Sabia muy dentro de mi que la tinica forma de escapar de
esas montafias era seguir el camino que ascendia por las laderas de los aterradores
picos al oeste, pero no opuse resistencia a la decision de los demas de probar la ruta
oriental. Me dije que, al menos, el trayecto mas facil hacia el este seria una buena
misién de entrenamiento para el viaje mas dificil que todavia estaba por llegar. En
realidad, creo que era mas sencillo que eso. Habia reprimido mi ansiedad y mi
apremiante y enloquecedora necesidad de escapar durante demasiado tiempo. No
podia quedarme en el lugar del accidente ni un segundo mas. La idea de marcharme
de ese lugar, en la direccion que fuera, me atraia demasiado como para resistirme. Si
los demas insistian en ir hacia el este, les acompafaria. Haria lo que fuera por estar en
cualquier lugar menos alli. Sin embargo, en el fondo sabia que esa expedicion no era
mas que un preludio y me preocupaba que nos costase un tiempo muy valioso. Todos
nosotros nos ibamos debilitando a cada hora y unos pocos parecian consumirse a un
ritmo alarmante. Coche Inciarte era uno de los mas débiles. Coche, aficionado desde
hacia tiempo a los Old Christians, era uno de los que moraban en la parte de atras del
avion. Era conocido por gorrear cigarrillos y por arreglarselas para dormir en los
lugares mas calidos, pero siempre lo hacia con gran encanto, asi que era imposible
que no te cayera bien. Coche tenia un caracter abierto y amable, un ingenio agudo y
una sonrisa irresistible. Su caracter jovial nos animaba incluso en los peores
momentos y su sentido del humor cordial amortiguaba bien las personalidades mas
agresivas del grupo. Al disipar las tensiones y hacernos sonreir, Coche ayudaba, a su
manera, a mantenernos vivos.

Al igual que Numa, Coche era uno de los que se habia negado a comer cuando
cortamos carne de los cadaveres por primera vez. Cambio de opinion al cabo de unos
pocos dias, pero aun sentia tanto asco con solo pensar en comer carne humana que no
habia podido obligarse a ingerir suficiente comida como para mantenerse fuerte. Se
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habia adelgazado de un modo sorprendente y su sistema inmunol6gico se habia visto
tan gravemente afectado que su cuerpo ya no podia combatir las bacterias. En
consecuencia, se le habian infectado las pequefias heridas de sus piernas delgadas
como palillos y de ellas sobresalian grandes y dolorosos forunculos.

—¢Qué opinas? —me preguntd, mientras se subia la pierna del pantalon hasta la
rodilla y movia coquetamente la pantorrilla de lado a lado—. ;Bastante flaca, eh? ;Te
gustaria una chica con unas piernas tan flacas como las mias?

Esas ardientes llagas en las piernas tenian que dolerle enormemente y sabia que él
estaba tan asustado y débil como cualquiera de nosotros pero, a pesar de todo, era
Coche, y seguia arreglandoselas para hacerme reir.

Por muy mal que estuviera Coche, Roy Harley parecia estar peor. A Roy también
le costaba comer carne humana, asi que su alta y robusta silueta se habia visto
privada rapidamente de la grasa y el musculo. Ahora andaba encorvado y titubeante,
como si sus huesos fueran una endeble estructura de palos sujetados por una piel
palida y flacida. El estado mental de Roy también se estaba deteriorando. Siempre
habia sido un jugador vigoroso y valiente, pero la montafia habia acabado con toda su
contencion emocional y ahora parecia vivir constantemente al borde de la histeria,
sobresaltado por los ruidos, llorando ante la mas minima provocacion y siempre con
el rostro tenso y con una mueca de aprehension y desesperacion extremas.

Muchos de los muchachos mas jovenes también se estaban debilitando, sobre
todo Moncho Sabella, pero Arturo y Rafael eran los peor parados con diferencia.
Aunque Rafael habia sufrido atrozmente desde el primer minuto del accidente, no
habia perdido ni una pizca de su caracter luchador. Seguia siendo valiente y
desafiante y empezando cada dia con una proclamacion en voz alta de su intencién de
sobrevivir, un gesto gallardo del que todos sacabamos fuerzas. Arturo, por otra parte,
se habia vuelto aun mas tranquilo e introspectivo de lo habitual, y cuando ahora me
sentaba con él, notaba que se aproximaba el final de su lucha.

—¢Qué tal estas, Arturo?

—Tengo mucho frio, Nando —contestaba—. No me duele mucho. Ya no siento
las piernas. Me cuesta respirar. —Su voz se debilitaba y se volvia aguda, pero los
ojos le brillaban cuando se acerc6 a mi y me hablé con una tierna premura—. Sé que
me estoy acercando a Dios. A veces noto Su presencia muy cerca de mi. Puedo sentir
Su amor, Nando. Hay tanto amor que me dan ganas de llorar.

—Intenta aguantar, Arturo.

—No creo que me quede mucho —dijo—. Siento que me empuja hacia El. Pronto
conoceré a Dios y entonces tendré las respuestas a todas tus preguntas.

—¢Quieres que te traiga agua, Arturo?

—Nando, quiero que recuerdes, incluso en este lugar, que nuestras vidas tienen
sentido. Nuestro sufrimiento no es en vano. Incluso si nos quedamos aqui atrapados
para siempre, podemos amar a nuestras familias y a Dios y a los demdas mientras
vivamos. Incluso en este lugar, vale la pena vivir la vida.
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El rostro de Arturo se ilumin6 con una intensidad serena al decir eso. Yo segui en
silencio, por miedo a que se me quebrase la voz si intentaba hablar.

—Dile a mi familia que la quiero, ;vale? Eso es lo inico que me importa ahora.

—Se lo diras ti mismo —contesté.

Arturo se ri6 de la mentira.

—Estoy preparado, Nando —continu6—. Ya me he confesado con Dios. Mi alma
esta limpia. Moriré libre de pecado.

—Pero ;qué significa esto? —me rei—. Crei que no creias en el tipo de Dios que
perdona los pecados.

Arturo me mir6 y logro hacer una ligera mueca de humildad.

—En un momento como éste —dijo— parece sabio cubrir todas las posibilidades.

Durante la primera semana de noviembre, Arturo se debilito y se volvid cada vez
mas distante. Su mejor amigo, Pedro Algorta, se quedd junto a él en todo momento,
llevandole agua, abrigandole para que no pasara frio y rezando con él. Una noche,
Arturo empez0 a lloriquear. Cuando Pedro le pregunt6o que por qué sollozaba, Arturo
contestd, con una mirada abstraida:

—Porque estoy muy cerca de Dios.

Al dia siguiente, Arturo empez6 a tener una fiebre muy alta. Estuvo delirando
durante cuarenta y ocho horas, alternando la consciencia y la inconsciencia. En su
ultima noche lo ayudamos a bajar de la hamaca para que pudiera dormir junto a Pedro
y, antes de que amaneciera, Arturo Nogueira, uno de los hombres mas valientes que
he conocido, fallecia en silencio en brazos de su mejor amigo.

La mafiana del 15 de noviembre, Numa, Roberto, Tintin y yo salimos fuera del
fuselaje y, alli de pie miramos hacia el valle que se extendia por la ladera hacia el
este. Numa estaba a mi lado y, aunque trataba de ocultarlo, podia sentir su dolor.
Desde el alud se habia obligado a comer, a pesar del asco que sentia, porque sabia
que necesitaria todas sus fuerzas para la expedicion. Sin embargo, al igual que Coche,
no podia digerir mas que unos pocos trozos en una comida —a veces no podia
obligarse a si mismo a tragar— y, a pesar de que su voluntad seguia siendo fuerte, era
evidente que su cuerpo se habia debilitado. Hacla unas pocas noches, alguien que
trataba de abrirse paso por el oscuro fuselaje habia pisado la pantorrilla de Numa
mientras €l estaba tumbado en el suelo. Le aparecio rapidamente un morado con muy
mal aspecto y, cuando Roberto vio lo mucho que se habia inflamado la pierna, le
aconsejo que abandonara la expedicion, pero Numa le asegur6 a Roberto que no
habia que preocuparse por la contusion y se negd firmemente a dejarnos marchar sin
él.

—:Como te encuentras? —le pregunté, después de reunir nuestros equipajes y
despedirnos de los demas—. ;Estas seguro de que puedes ir con la pierna asi?

—No pasa nada —dijo, encogiéndose de hombros—. Estaré bien.

Mientras partiamos ladera abajo, el cielo estaba encapotado y el aire era frio, pero
el viento soplaba con suavidad y, a pesar de todo mi recelo por ir hacia el este, me
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sento bien dejar por fin el lugar del accidente. Al principio descendimos a buen ritmo
por la ladera pero, después de aproximadamente una hora de camino, el cielo se
oscurecio, la Temperatura bajo y la nieve empezd a caer en violentas espirales a
nuestro alrededor. En menos que canta un gallo, se cerni6 sobre nosotros una gran
ventisca. Sabiendo que cada segundo contaba, subimos como pudimos por la ladera y
llegamos tambaleandonos al fuselaje, asustados y medio congelados, justo cuando la
ventisca se agravo y se convirtio en una tempestad de nieve con todas las de la ley.
Mientras el fuerte viento que soplaba sacudia el avion, Roberto y yo intercambiamos
una mirada seria. Entendimos, sin necesidad de hablar, que si la tormenta se hubiera
formado sélo una hora o dos después, dejandonos atrapados lejos de un lugar donde
cobijarnos, en las laderas abiertas, en ese momento estariamos muertos, o a punto de
MOTir.

La ventisca, una de las peores que habiamos visto en todas las semanas que
llevabamos en los Andes, nos mantuvo encerrados en el fuselaje durante dos largos
dias. Mientras esperabamos a que acabase, Roberto se mostro6 cada dia mas
preocupado por la pierna de Numa: ahora habia dos llagas grandes, cada una del
tamafio de una bola de billar. Mientras Roberto abria y drenaba las llagas, se dio
cuenta de que Numa no estaba en condiciones de caminar por la montafia.

—Se te estan poniendo peor las piernas —dijo Roberto—. Tendras que quedarte.

Por primera vez en la montafia, Numa se enfurecio.

—iTengo la pierna bien! —grito—. Puedo aguantar el dolor.

—Tienes la pierna infectada —contest6 Roberto—. Si comieras mads, tu cuerpo
estaria lo suficientemente fuerte como para combatir la infeccion.

—iNo me quedaré aqui!

Roberto se quedd mirando a Numa y, con su brusquedad caracteristica, dijo:

—Estas demasiado débil. Lo tnico que haras es retrasarnos. No nos podemos
permitir llevarte con nosotros.

Numa se gir6 hacia mi.

—Nando, por favor, puedo hacerlo. No me hagais quedarme.

Negué con la cabeza.

—Lo siento, Numa —dije—. Estoy de acuerdo con Roberto. Tienes la pierna mal.
Deberias quedarte aqui.

Dado que el resto aconsejoé lo mismo, Numa se irritd y se encerro en si mismo. Yo
sabia lo mucho que queria ir con nosotros y lo duro que fue para él vernos partir.
Sabia que yo mismo no podria soportar esa decepcion y esperaba que ese revés no le
derrumbara.

La ventisca perdi6 finalmente fuerza y la mafiana del 17 de noviembre nos
levantamos con un dia despejado y calmado. Sin demasiado bombo, Roberto, Tintin y
yo recogimos nuestras cosas y partimos una vez mas en direccion descendente por la

www.lectulandia.com - Pagina 105



ladera, esta vez con un sol brillante y con una ligera brisa. Hablamos muy poco.
Rapidamente me quedé absorto en el ritmo de mis pisadas y, a medida que
avanzabamos kilometros, el unico sonido que habia en el mundo era el crujido de mis
zapatillas de rugby sobre la nieve. Roberto, que arrastraba el trineo, se habia
adelantado y, después de una hora y media de caminata, le oi gritar. Estaba de pie en
un alto ventisquero de nieve y, cuando llegamos hasta él y miramos mas alla del lomo
de nieve, vimos lo que estaba sefialando: los restos de la cola del Fairchild estaban a
unos cuantos metros. En unos minutos habiamos llegado a la cola. Habia maletas
esparcidas por todas partes y las abrimos para extraer todos los tesoros que habia en
su interior: calcetines, jerséis y pantalones de abrigo. Con alegria nos arrancamos los
harapientos trapos sucios que llevabamos a las espaldas y nos pusimos ropa limpia.

Dentro de la cola encontramos mas maletas con ropa. También encontramos ron,
una caja de bombones, cigarrillos y una pequefia camara fotografica con carrete. La
pequeina cocina del avion estaba en la cola, donde encontramos tres pastelitos de
carne que devoramos de inmediato, asi como un sandwich con moho que guardamos
para mas tarde.

Estabamos tan emocionados con este botin inesperado que casi nos olvidamos de
las baterias de la radio, que Carlos Roque nos habia dicho que estaban en algun lugar
de la cola. Tras una breve busqueda, encontramos las baterias en un compartimento
detras de una compuerta en el casco exterior de la cola. Eran mas grandes de lo que
esperaba. También encontramos algunas cajas de Coca-Cola vacias en el
compartimento de equipajes de detras de la cocina; las sacamos al exterior y
encendimos un fuego con ellas. Roberto as6 algunos trozos de carne que llevabamos
con nosotros y comimos con gran apetito. Rascamos el moho de los sandwiches que
encontramos y nos los comimos también. Al caer la noche, esparcimos la ropa de las
maletas en el suelo de la bodega de equipajes y nos tumbamos a descansar. Con unos
cables que Roberto habia arrancado de las paredes de la cola, conectamos la bateria
del avién a una luz fijada al techo y, por primera vez desde que estabamos alli,
tuvimos luz al anochecer.

Leimos algunas revistas y comics que habiamos rescatado de entre las maletas y
saqué algunas fotos de Roberto y de Tintin con la camara que habiamos encontrado.
Creia que, si no lograbamos salir con vida de ésa, alguien encontraria la camara,
revelaria el carrete y sabria que habiamos sobrevivido, al menos durante un tiempo.
Por algun motivo, eso era importante para mi.

La bodega del equipaje era lujosamente calida y espaciosa —qué placer poder
estirar las piernas y ponerme en cualquier postura que quisiera—, asi que pronto nos
adormecimos. Roberto apag6 la luz, cerramos los ojos y todos nosotros disfrutamos
de la mejor noche de suefio que habiamos tenido desde que el avion se choco contra
la montafia. Por la mafiana nos tento la idea de quedarnos un poco mas en esos
comodos aposentos, pero nos acordamos del resto y de las esperanzas que habian
depositado en nuestra expedicion, y asi que al poco rato de despertarnos ya
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estabamos de nuevo caminando hacia el este.

Esa mafiana nevo pero, a tltima hora de la mafiana, el cielo se despej6 y el sol nos
cay6 con fuerza sobre los hombros, de modo que sudamos mucho vestidos con la
ropa de abrigo. Después de tantas semanas soportando temperaturas gélidas, el
repentino calor nos agoté rapidamente y por la tarde nos vimos obligados a descansar
a la sombra de un afloramiento rocoso. Comimos algo de carne y derretimos nieve
para convertirla en agua para beber pero, incluso después de habernos refrescado,
ninguno teniamos energia para continuar, asi que decidimos acampar en la roca
durante la noche.

El sol brillaba con mas fuerza a medida que transcurria la tarde, pero al anochecer
la temperatura empezé a caer en picado. A pesar de que excavamos en la nieve para
cobijarnos y nos envolvimos en las mantas, cuando el punzante frio de la noche se
cernié sobre nosotros todo eso no parecié protegernos en absoluto. Era mi primera
noche fuera del fuselaje y so6lo tardé un rato en entender lo muchisimo que habrian
sufrido Gustavo, Numa y Maspons cuando pasaron su larga noche a campo abierto.
Nuestra noche no fue mejor. El frio nos azotaba con tanta violencia que temia que la
sangre se me hubiera congelado y solidificado en las venas. Acurrucados todos juntos
para entrar en calor, tiritamos unos entre los brazos de otros. Descubrimos que
haciendo un sandwich con los cuerpos —con uno de nosotros tumbado entre los
demas— podiamos dar calor al que estaba en medio. Nos quedamos asi tumbados
durante horas, turnandonos para ponernos en medio, y, aunque no logramos dormir
nada, todos sobrevivimos hasta que amaneci6. Cuando finalmente se hizo de dia,
salimos de nuestro precario refugio y nos calentamos con los primeros rayos de sol,
aturdidos por lo que habiamos pasado y sorprendidos de seguir con vida.

—No resistiremos otra noche como ésta —dijo Roberto. Miraba fijamente hacia
el este, hacia las montafias que parecian haber crecido y estar mas lejos conforme
avanzabamos.

—¢En qué piensas? —pregunté.

—No creo que este valle llegue a girar hacia el oeste —contesto—. Lo unico que
hacemos es adentrarnos en la cordillera.

—Tal vez tengas razén —dije—, pero los demas cuentan con nosotros. Tal vez
deberiamos llegar un poco mas lejos.

Roberto fruncié el cefio.

—iEs inttil! —espetd, y oi ese falsete irritado que a menudo se colaba en su voz
—. ¢Les hacemos algun bien si morimos?

—Entonces, ;qué deberiamos hacer?

—Vayamos a buscar las baterias de la cola y llevémoslas al Fairchild —dijo—.
Podemos arrastrarlas en el trineo. Si podemos hacer funcionar la radio, podremos
salvarnos sin arriesgar nuestras vidas.

No tenia mas fe en la radio de la que habia tenido en la perspectiva de caminar
hacia el este, pero me dije que teniamos que considerar cualquier esperanza, por
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minima que fuera, asi que recogimos nuestras cosas y regresamos a la cola. Solo
tardamos unos minutos en sacar las baterias del avion y ponerlas en el trineo
Samsonite, pero cuando Roberto trat6 de tirar del trineo, se clavo en la nieve y no se
movio.

—iMaldita sea! Pesan demasiado —dijo—. No hay forma de poder subirlas hasta
el avion.

—No podemos llevarlas —contesté. Roberto negé con la cabeza.

—No, pero podemos ir a buscar la radio del Fairchild y traerla hasta aqui —
propuso—. Nos traeremos a Roy con nosotros. Tal vez €él sepa como conectarla a las
baterias.

No me gustaba como sonaba eso. Estaba seguro de que la radio estaba estropeada
y no habia posibilidad de repararla, y temia que los intentos de Roberto por arreglarla
no hicieran mas que distraerle de lo que ahora sabiamos mas claro que nunca que era
nuestra unica oportunidad de sobrevivir: ascender por las montafias hacia el oeste.

—¢De veras crees que podemos hacerla funcionar? —pregunté.

—¢:Como voy a saberlo? —espetd Roberto—. Pero vale la pena intentarlo.

—Me preocupa que malgastemos demasiado tiempo.

—¢Es que tienes que discutirlo todo? —solto—. Esta radio nos podria salvar la
vida.

—Vale —contesté—. Os ayudaré. Pero si no funciona, entonces subiremos por la
montana. ;Hay trato?

Roberto asinti6 y, después de permitirnos dos noches de lujo mas en la bodega de
equipajes de la cola, partimos por la tarde del 21 de noviembre de vuelta al fuselaje.
El descenso por el valle desde el lugar del accidente habia sido facil, de hecho, habia
sido tan facil que ni siquiera habia visto la pendiente de las laderas. Ahora, después
de tan solo unos minutos ascendiendo por la montafia, estabamos poniendo al limite
nuestra resistencia. En algunos lugares nos enfrentamos a una inclinacion de hasta
cuarenta y cinco grados y la capa de nieve me llegaba a menudo hasta las caderas.
Ascender desafiando a la montafia agoté mis fuerzas. Jadeaba, los musculos me
ardian por la fatiga y me vi obligado a descansar durante treinta segundos o mas
después de cada pocos pasos. Avanzabamos a un ritmo extremadamente lento;
habiamos tardado menos de dos horas en descender desde el Fairchild hasta la cola;
tardariamos el doble en recorrer el mismo trayecto a la inversa.

Llegamos al lugar del accidente a mitad de la tarde y los supervivientes del
fuselaje nos dieron una triste bienvenida: hacia seis dias que les habiamos dejado y
esperaban que ya estuviéramos cerca de la civilizacion por aquel entonces. Nuestro
regreso habia roto sus esperanzas, pero ése no era el unico motivo de su tristeza;
mientras estabamos fuera, Rafael Echavarren habia muerto.

—Al final deliraba —me cont6 Carlitos—. No dejaba de llamar a su padre para
que viniera a buscarlo. Su ultima noche le hice rezar conmigo y eso le calmo un poco.
A las pocas horas empezo a jadear y después se fue. Gustavo y yo tratamos de
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reanimarle, pero era demasiado tarde.

La muerte de Rafael fue un duro golpe. Se habia convertido en tal simbolo de
coraje y desafio para todos nosotros que verle derrotado, después de toda su valiente
resistencia, era una razon mas para creer que la montafia tarde o temprano nos
reclamaria a todos. ¢ Acaso nuestro sufrimiento no tenia ninguna finalidad? ¢El que
luchaba con valentia se iba y el que no luchaba en absoluto sobrevivia? Desde el
alud, algunos de los del grupo se habian aferrado a la esperanza de que Dios habia
considerado que diecinueve de nosotros superariamos la tragedia porque éramos los
que €l habia elegido para sobrevivir. La muerte de Rafael hizo que me costara mas
creer que Dios nos prestara atencion.

Mientras nos acomodabamos en el fuselaje aquella noche, Roberto explicé el
motivo de nuestro regreso.

—La ruta hacia el este no es valida —dijo—. Soélo lleva al interior de las
montafas. Pero hemos encontrado la cola y la mayoria del equipaje; hemos traido
ropa de abrigo para todos. Y muchos cigarrillos. Sin embargo, la mejor noticia es que
hemos encontrado las baterias.

Los otros escuchaban en silencio mientras Roberto explicaba su plan para arreglar
la radio del Fairchild. Valia la pena intentarlo, todos estaban de acuerdo, pero hubo
poco entusiasmo en su reaccion. Ahora habia en sus 0jos una nueva mirada, de
amarga resignacion. Algunos tenian la mirada apagada e inexpresiva que habia visto
en las fotos de los supervivientes de los campos de concentraciéon. Hacia tan sélo
unas semanas, todos ellos eran jovenes enérgicos; ahora se encorvaban y se
tambaleaban al caminar, como ancianos endebles, y la ropa les colgaba holgada de
los duros angulos de sus caderas y de sus huesudos hombros. Cada vez se parecian
mas a cadaveres con vida, y sabia que mi propio aspecto no era mucho mejor que el
del resto. Notaba que sus esperanzas estaban sobre la cuerda floja y no podia
culparles por ello; habiamos sufrido demasiado y los resultados habian sido pésimos:
a pesar de su valiente resistencia, Rafael habia muerto. Ademas nuestra huida hacia el
este habia fracasado, y los dos intentos de escalar por la montafia hacia el oeste
habian acabado casi en una tragedia. Parecia que cada puerta por la que intentabamos
pasar se nos cerraba en las narices. Si, acordaron, deberiamos tratar de arreglar la
radio; pero ninguno de ellos parecia conocer algin motivo que les hiciera pensar que
funcionaria.

A la mafiana siguiente, la del 22 de noviembre, Roberto y yo nos pusimos manos
a la obra para sacar la radio del Fairchild. La cabina del piloto estaba abarrotada de
botones, palancas y de un complejo cuadro de mandos y, dada nuestra ignorancia
sobre el tema, tuvimos que adivinar qué formaba parte de la radio y qué no.
Finalmente, supusimos que la radio estaba compuesta de dos elementos, uno anclado
al cuadro de mandos del piloto y otro oculto detras de un panel de plastico en la pared
de la bodega de equipajes. El componente que se encontraba en el panel de control, al
que estaban unidos unos auriculares y un micréfono, salio con facilidad después de
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extraer unos cuantos tornillos. El segundo componente, oculto en una cavidad oscura,
angosta y poco profunda, estaba anclado con mas firmeza y era mucho mas dificil
llegar hasta él. Usando torpemente los dedos y los trozos de metal y plastico que nos
servian de herramientas, nos esforzamos por aflojar las tuercas y los remaches que
sujetaban el transmisor, pero tardamos dos frustrantes dias en sacarlo de la pared.
Cuando finalmente lo extrajimos y lo pusimos detras del elemento encontrado en la
cabina del piloto, comprobé la inutilidad de nuestros esfuerzos.

—iCarajo! —grité—. {Mira qué desastre! —Detras de cada componente salia una
confusa marafia de diminutos cables de electricidad—. jEsto es imposible, Roberto!
¢Como conseguiremos conectar estos cables?

Roberto no me hizo caso y se puso a contar con atencion los cables de cada
componente.

—Hay sesenta y siete cables que salen de la parte de atras de esta pieza —dijo—
y sesenta y siete que salen del transmisor.

—Pero ¢qué cable conecta con cual? —pregunté—. jEs imposible! Hay
demasiadas combinaciones.

—¢Ves las marcas? —contest6—. Cada cable tiene una marca diferente. Las
marcas nos diran qué cables van juntos.

—No sé, Roberto —dije—. Estamos perdiendo mucho tiempo y ni siquiera
sabemos si la radio todavia funciona.

Los ojos de Roberto emitieron un destello de ira.

—iEsta radio nos puede salvar la vida! —espet6—. Nos debemos a nosotros
mismos el intentarlo antes de recorrer torpemente las montafias y echar a perder
nuestras vidas.

—iEsta bien! jEsta bien! —le dije para calmarlo—, pero pidamosle a Roy que les
eche un vistazo.

Llamé a Roy para que viniera y le ensefié la radio. El fruncié el cefio y negé con
la cabeza.

—No creo que tenga arreglo —determino.

—iPues vamos a arreglarla! —contest6 Roberto—. Tu vas a arreglarla.

—iNo puedo arreglarla! —grité Roy con una voz de protesta cada vez mas aguda
y estridente—. Es demasiado complicado. jEn primer lugar, no sé nada de este tipo
de radios!

—~Calmate, Roy —dijo Roberto—. Vamos a llevar la radio a la cola del avién. Y
tl te vienes con nosotros. Vamos a hacer que la radio funcione y la vamos a usar para
pedir ayuda.

Los ojos de Roy se abrieron como platos al escuchar con espanto la noticia.

—iNo puedo ir alli! —chill6—. jEstoy demasiado débil! jMiradme! Apenas
puedo caminar. Por favor, jno lograré llegar a la cola y regresar!

—Lo lograras porque debes hacerlo —contest6 Roberto.

—Pero jsi esta radio no tiene arreglo! —se lamento—. jEs imposible!
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—Tal vez —respondié Roberto—, pero tenemos que intentarlo y tu eres el inico
que tiene posibilidades de hacerla funcionar.

Roy frunci6 el cefio y empezo a sollozar. La idea de dejar el fuselaje le aterraba y
en los dias siguientes suplic6 a cualquiera que lo escuchara que le eximieran de la
mision. Fito y los primos se mostraron firmes con é€l, insistiendo en que debia ir. Le
presionaron para que pensara en el bien de los demas. Incluso le obligaron a
entrenarse para la misién caminando de una punta a otra del fuselaje. Roy obedecié6 a
regafiadientes y al final se vino con nosotros, pero llor6 a menudo mientras
bajabamos la ladera.

Roy no era un cobarde. Lo supe mucho antes del accidente por el modo en que
jugaba a rugby y por cémo vivia la vida. En los primeros dias de la tragedia, cuando
todavia estaba fuerte, habia sido un miembro muy productivo del grupo: habia
ayudado a Marcelo a organizar el avion justo después del accidente y en toda la
dificil tarea de construir la pared que nos protegeria de la congelacion. Y tampoco
podia olvidar que, si no hubiera sido por la rapida reaccion de Roy tras el alud, todos
estariamos asfixiados bajo la nieve. Sin embargo, era demasiado joven. Sabia que su
sufrimiento le habia trastocado los nervios y era evidente que la tragedia habia hecho
estragos en su cuerpo. Ahora Roy era un cadaver andante, uno de los mas enjutos y
débiles de todos, y se merecia que sintiera por él la misma compasion que por el
resto. En todo el tiempo que llevabamos en la montafia, rara vez me habia enfadado
con nadie de mis compafieros supervivientes. Entendia sus miedos y la presion a la
que estaban sometidos, sobre todo los mas jovenes, asi que era facil ser paciente con
ellos cuando sus miedos los volvian egoistas, vagos o temerosos. Roy sufria tanto
como el resto y se merecia la misma consideracion por mi parte pero, a medida que se
debilitaba y que su estado emocional seguia desmoronandose, me di cuenta de que
me sentia furioso por sus frecuentes muestras de angustia y, por algin motivo, me fue
cada vez mas dificil ser amable con él. Asi que, cuando me suplico, desesperado, que
no le hiciéramos ir con nosotros hasta la cola, ni siquiera le miré a los ojos.

—Nos vamos pronto —espeté—. Mejor que estés preparado.

Roberto se paso varios dias examinando la radio y, mientras yo esperaba a que
acabase, mi preocupacion por Numa no hizo sino aumentar. Desde que le habiamos
sacado del equipo de la expedicién, su animo estaba por los suelos. Retirado en un
silencio meditativo, se habia enfurecido cada vez mas consigo mismo por la forma en
que su cuerpo le habia traicionado. Estaba irritable y arisco y, lo peor de todo, se
negaba a comer. En consecuencia, adelgazd con mas rapidez y las llagas de las
piernas empeoraron. Ahora tenia dos grandes tlceras en las piernas, cada una de ellas
mas grande que una pelota de golf y las dos abiertamente infectadas. Sin embargo, lo
que me preocupaba mas era la mirada de resignacion de sus ojos. Numa era uno de
los supervivientes mas fuertes y altruista y habia luchado con tanto coraje como
cualquiera de nosotros para permanecer con vida, pero ahora que €l ya no podia
luchar mas por nosotros y que solo tenia que cuidar de si mismo, parecia que estaba
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descorazonado. Una noche me senté junto a €l e intenté animarle:

—:Comeras algo por mi, Numa? —pregunté—. Nos vamos pronto hacia la cola.
Me gustaria verte comer antes de irme.

Neg6 con la cabeza débilmente.

—No puedo. Me resulta demasiado doloroso.

—Es doloroso para todos nosotros —dije—, pero debes hacerlo. Debes recordar
que ahora solo es carne.

—Antes sOlo comia para ponerme fuerte para la expedicién —contesto—. ;Por
qué tengo que obligarme a hacerlo ahora?

—No te rindas —le dije—. Aguanta. Vamos a salir de aqui.

Numa neg6 con la cabeza.

—Estoy demasiado débil, Nando. Ni siquiera me tengo ya en pie. No creo que
vaya a durar mucho mas tiempo.

—No hables asi, Numa. No te vas a morir.

—FEsta bien, Nando —dijo, suspirando—. He revisado mi vida y sé que, si muero
mafiana, habré pasado unos afios maravillosos.

Me rei.

—Eso es justo lo que Panchito solia decir —contesté—. Y vivio su vida conforme
a esas palabras. Era imprudente, osado y siempre creia que las cosas irian a su
manera. Y normalmente asi era.

—FEra famoso por eso —dijo Numa—. ;Cuantos afios tenia?

—So0lo dieciocho. Pero habia vivido muchas vidas, habia tenido muchas
aventuras y, macho, se habia acostado con muchas chicas hermosas.

—Tal vez por eso Dios se lo llevo —dijo Numa—, para que hubiera unas pocas
chicas para el resto de nosotros.

—Habra muchas chicas para ti, Numa —contesté—. Pero primero debes comer, y
vivir. Quiero que vivas.

Numa sonri6 y asintio.

—Lo intentaré —prometio. Pero después, cuando le llevaron un trozo de carne, le
vi rechazarlo.

Partimos a las ocho de la mafiana siguiente y descendimos rapido por la ladera. A
medida que nos aproximabamos a la cola, vi una bolsa de piel roja en la nieve que
inmediatamente identifiqué como el neceser de maquillaje de mi madre. Dentro
encontré un pintalabios que usé para protegerme los labios del sol, algunos caramelos
y un pequefio costurero. Lo escondi en las mochilas y segui caminando. Aun no
habian pasado dos horas desde que partimos del Fairchild y ya estabamos otra vez en
la cola.

Ese primer dia fue de descanso. A la mafana siguiente, Roy y Roberto se
pusieron a reparar la radio. Se esforzaron por hacer bien los empalmes de las baterias,
pero seguian un método de ensayo y error y, justo cuando parecia que estaban
avanzando, los cables emitian destellos y chisporroteaban, y oiamos un fuerte
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chispazo. Entonces, Roberto maldecia y se quejaba a Roy de que fuera con mas
cuidado. Y vuelta a empezar.

Ahora las temperaturas diurnas eran todavia mas suaves y la nieve alrededor de la
cola se derretia con rapidez. Las maletas que hacia algunos dias estaban enterradas
cuando encontramos por primera vez el fuselaje se quedaron a la vista. Mientras Roy
y Roberto estaban entretenidos con la radio, Tintin y yo rebuscamos entre las maletas
esparcidas por los alrededores de la cola. En una de las bolsas encontramos dos
botellas de ron. Abrimos una de ellas y nos dimos unos tragos.

—Guardaremos la otra —propuse—. La podemos usar para el ascenso.

Tintin asinti6. Ambos sabiamos que la radio no funcionaria nunca, pero Roy y
Roberto seguian trabajando con furia. Se pelearon con ella toda la tarde y hasta la
mafiana siguiente. Yo estaba cada vez mas ansioso por acabar con ese experimento y
regresar al fuselaje, donde podriamos prepararnos para el ascenso.

—:Cuanto crees que falta, Roberto? —pregunté.

—Faltara lo que tenga que faltar —refunfufio, mirandome con irritacion.

—Nos estamos quedando sin comida —dije—. Creo que Tintin y yo deberiamos
regresar a por mas.

—Muy buena idea —contesto—. Nosotros seguiremos trabajando.

Tintin y yo recogimos nuestros bartulos y en unos minutos ya estabamos subiendo
por el valle en direccion al Fairchild. Una vez mas, me sorprendio lo mucho que
costaba ascender por la ladera en comparacion con lo poco que costaba bajar por ella.
Caminamos penosamente durante horas, deteniéndonos con frecuencia para recuperar
el aliento, hasta que al final llegamos al avion a ultima hora de la tarde. Una vez mas
nos dieron una tosca bienvenida y no pude evitar darme cuenta de que los demas
parecian todavia mas débiles y se mostraban mas apaticos que cuando les habiamos
dejado.

—Hemos venido a buscar mas carne —anuncié—. Arreglar la radio esta llevando
mas tiempo del previsto.

Fito fruncié el cefio.

—Nos estamos quedando sin comida. Hemos buscado por rodas partes los
cadaveres que se perdieron en el alud, pero la capa de nieve es muy profunda y
estamos muy cansados. Incluso hemos subido por la ladera varias veces para
recuperar los cuerpos que Gustavo encontro cuando €l subio.

—No os preocupéis —dije—. Tintin y yo excavaremos.

—¢Como va con la radio?

—No muy bien —reconoci—. No creo que vaya a funcionar.

—EI tiempo se esta acabando —dijo Fito—. Todos estamos débiles. La comida
no durara mucho mas tiempo.

—Debemos ir hacia el oeste —contesté—. Tal vez sea imposible, pero es nuestra
unica posibilidad. Tenemos que irnos tan pronto como sea posible.

—c:Roberto piensa 1o mismo?
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—No sé lo que estara pensando —dije—. Ya conoces a Roberto, acabara
haciendo lo que quiera.

—Si se niega —respondio Fito—, yo iré contigo.

Sonrei a Fito con carifio.

—Eso es muy valiente por tu parte —dije—, pero con esas llagas en el culo,
apenas puedes dar diez pasos. No, debemos convencer a Roberto de ir hacia el oeste,
y de ir muy pronto.

Tintin y yo nos quedamos en el fuselaje durante dos dias, excavando en la nieve
en busca de cadaveres frescos. Cuando encontramos lo que buscabamos, Fito y sus
primos cortaron carne para nosotros y, después de descansar un rato, descendimos por
el glaciar una vez mas. Llegamos a la cola a media mafiana y encontramos a Roy y a
Roberto poniendo todo su empefio en reparar la radio. Cuando creian que los
empalmes estaban bien hechos y encendian la radio, no conseguian oir mas que la
descarga atmosférica que interferia con la recepcion. Roy pensd entonces que la
antena de la radio, que habia quedado dafiada en el accidente, podria ser defectuosa,
asi que hizo una nueva con un alambre de cobre que arrancé de los circuitos
eléctricos de la cola. Roy y Roberto le pusieron la antena nueva a la radio del
Fairchild y extendieron los largos alambres de cobre por la nieve. Sin embargo, la
radio tampoco asi funcioné mejor. Roy desconecté la antena y se la puso al pequefio
transistor que llevaba consigo, con lo que consigui6é captar una sefial muy fuerte;
sintoniz6 una emisora que ponia musica que nos gustaba y siguio trabajando. Al cabo
de unos minutos, la musica se vio interrumpida por un boletin informativo en el que
oimos la sorprendente noticia de que las fuerzas aéreas uruguayas estaban enviando
un Douglas C-47 especialmente equipado para buscarnos.

Roy solté un «jHurra!» de alegria al oir la noticia. Roberto se volvié hacia mi,
con una sonrisa de oreja a oreja.

—:Has oido eso, Nando? jNos estan buscando!

—No te hagas ilusiones —dije—. Recuerda lo que dijo Gustavo: desde las
laderas, el Fairchild no es mas que una diminuta mancha en la nieve.

—Pero es un avion especialmente equipado —contesté Roberto.

—Y los Andes son enormes —dije—. No saben donde estamos. Incluso si nos
encuentran, podrian tardar meses.

—Necesitamos hacerles una sefial —respondié Roberto, haciendo caso omiso de
mi escéptica mirada. Al cabo de unos minutos nos puso a reunir maletas y a
colocarlas en la nieve formando una gran cruz.

Cuando acabamos, le pregunté a Roberto por la radio.

—No creo que podamos arreglarla —admitio—. Deberiamos regresar al avion.

—Y prepararnos para ir hacia el oeste —Ile recordé—, tal como acordamos.

Roberto asinti6 abstraido y se fue a reunir sus bartulos. Mientras recogia los mios,
Tintin se acerc6 a mi con un trocito rectangular de tela de aislamiento que habia
sacado de la cola.
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—Este material envuelve todos los tubos de alli —dijo—, debe de haber alguna
forma de aprovecharlo.

Toqué el material con los dedos. Era ligero y resistente, mullido por dentro,
recubierto de un tejido duro y suave.

—Tal vez lo podamos usar para recubrir la ropa —contesté—. Podria
mantenernos abrigados.

Tintin asintié y entramos en la cola. Al cabo de unos minutos habiamos arrancado
todo el material de aislamiento de los tubos y lo habiamos metido a presion en
nuestras mochilas. Mientras nos dedicabamos a ese menester, oimos alboroto en el
exterior y, cuando miramos, vimos como Roy rompia a patadas la radio.

—Deberia ahorrar energias —le dije a Tintin—. El ascenso va a ser duro.

Partimos en direccion ascendente por la ladera a media mafiana. El cielo estaba
encapotado cuando salimos y las nubes estaban muy bajas, pero la temperatura era
suave y el tiempo estaba calmado. Roberto y Tintin iban a la cabeza, mientras que
Roy se habia quedado rezagado detras de mi. Como en ocasiones anteriores, el
esfuerzo para subir por la ladera caminando por la gruesa capa de nieve que nos
llegaba hasta las rodillas fue agotador y a menudo nos parabamos para descansar.
Sabia que Roy estaba sufriendo por el gran esfuerzo realizado, asi que no le quité ojo
y aflojé el paso para evitar que se quedara demasiado atras. Cuando llevabamos una
hora de camino, miré al cielo mientras descansaba y me dejo perplejo lo que vi. Las
nubes habian crecido y se habian vuelto de un siniestro gris oscuro. Estaban tan bajas
que creia que podia tocarlas. Entonces, mientras seguia observando, las nubes se
precipitaron sobre nosotros, como la cresta de una ola asesina. Antes de que pudiera
reaccionar, el cielo parecio caerse y nos vimos asediados por una de las ventiscas
relampago a las que los que conocen los Andes llaman «viento blanco». En cuestion
de segundos, todo era un caos. La temperatura cayé en picado. El viento me
empujaba y me arrastraba con tanta fuerza que tuve que balancearme hacia delante y
atras para evitar desplomarme. La nieve remolineaba vertiginosamente a mi
alrededor, clavandose en mi rostro y desorientandome. Entrecerré los ojos para ver
entre la ventisca, pero la visibilidad era casi nula y no habia ni rastro de los demas.
Por un instante me entro6 el panico.

—¢Cual es el camino ascendente? —me pregunté—. ;En qué direccién tengo que
ir?

Entonces oi la voz de Roberto que sonaba débil y distante en el intenso rugido de
la tormenta.

—iNando! ;| Me oyes?

—iRoberto! jEstoy aqui!

Miré detras de mi. Roy habia desaparecido.

—iRoy! ;Ddnde estas?

No hubo respuesta. A unos diez metros detras de mi, vi un bulto gris y borroso en
la nieve y me di cuenta de que Roy se habia caido.
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—iRoy! —grité—. {Vamos!

No se movio, asi que bajé por la ladera tambaleandome hasta el lugar donde
yacia. Estaba acurrucado en la nieve, con las rodillas contra el pecho y cubriéndose el
cuerpo con los brazos.

—ijMuévete! —ordené chillando—. jLa ventisca nos matara si no seguimos
moviéndonos!

—No puedo —contest6 Roy, lloriqueando—. No puedo dar ni un paso mas.

—iLevantate, pelotudo! —grité—. Moriremos aqui!

Roy alz6 la vista para mirarme y su rostro hizo una mueca de miedo.

—No, por favor —solloz6—. No puedo. Déjame aqui.

La ventisca cobraba intensidad por segundos y, mientras estaba de pie junto a
Roy, el viento soplaba a rafagas tan fuertes que creia que me levantaria del suelo.
Estabamos atrapados en una blancura total. Habia perdido completamente el sentido
de la orientacién y mi Unica esperanza de poder regresar al fuselaje era seguir el
rastro que dejaban Roberto y Tintin, aunque la intensa nevada borraba rapidamente
sus huellas. Sabia que no nos esperarian, ya que ellos también estaban luchando por
sobrevivir, y sabia que cada segundo que me quedara con Roy nos llevaria a ambos
mas cerca de la tragedia. Bajé la vista hacia Roy. Le temblaban los hombros del llanto
y estaba casi medio cubierto de nieve.

«Tengo que dejarle o moriré —pensé—. ;Puedo hacerlo? ;Tengo el valor de
dejarle aqui para que muera?». No respondi a estas preguntas con palabras, sino con
hechos. Sin pensarmelo dos veces, le di la espalda a Roy y segui el rastro de los
demas hacia arriba de la ladera. Mientras me tambaleaba por la fuerza del viento, me
imaginé a Roy tumbado en la nieve. Lo imaginé mirando coémo desaparecia mi
sombra en medio de la ventisca. Seria la ultima imagen que viera. «;Cuanto tiempo
tardara en quedarse inconsciente? ;Cuanto tiempo sufrira?», me pregunté. Yo habia
avanzado ya unos quince metros y no podia borrar su imagen de mi mente:
desplomado en la nieve, tan indefenso, tan patético, tan derrotado. Senti una
imperiosa necesidad de despreciarle por su debilidad y falta de coraje, o al menos asi
me lo parecié entonces. Visto en retrospectiva, la situacioén parece bastante distinta.
Roy no era un enclenque. Habia sufrido mas que la mayoria de nosotros y habia
reunido las fuerzas para resistir, pero era muy joven y su cuerpo se habia visto tan
terriblemente azotado que habia resultado demasiado abrumador para todos sus
recursos, fisicos y psiquicos. Todos nos estabamos forzando hasta el limite, pero en el
caso de Roy el proceso habia sido demasiado doloroso y rapido. Ahora me molesta
no haberle mostrado mas paciencia ni haberle dado mas animos en la montafia y me
he dado cuenta, tras afios de reflexién, que el motivo de que le tratara como lo hice
fue que vi demasiado de mi mismo en él. Ahora sé que no podia soportar los quejidos
agudos de la voz temblorosa de Roy porque era una expresion vivida e inquietante
del terror que sentia en mi propio corazon, y la cara casi desencajada que mostraba
me enfurecia s6lo por ser un reflejo de mi propia desesperacion. Cuando Roy se
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rindié y se tumbo6 en la nieve, supe que habia llegado al final de su lucha. Habia
encontrado el lugar donde la muerte se lo llevaria por fin. Pensar en Roy yaciendo
quieto en la ladera, desapareciendo bajo la nieve, me obligd a preguntarme cuanto
tardaria en llegar mi propia rendicion. ;En qué lugar sucumbirian mi propia voluntad
y fortaleza? ¢Dénde y cuando abandonaria la lucha y me tumbaria, tan asustado y
derrotado como Roy, en el agradable confort de la nieve?

Esta era la verdadera fuente de mi ira: Roy me mostraba mi futuro y, en ese
momento, le odié por ello. Por supuesto, no habia tiempo para llevar a cabo esa
reflexion introspectiva en esa montafia azotada por la ventisca. Actuaba basandome
solo en el instinto y, mientras me imaginaba a Roy sollozando en la nieve, todo el
desprecio y el escarnio que habia sentido hacia €l en las tltimas semanas explot6 en
una furia asesina. Impulsivamente, maldije como un loco en medio de las fuertes
rafagas de viento.

—iMierda! jCarajo! jLa reconcha de la reputisima madre! jLa puta madre que te
pario!

Estaba fuera de mis casillas por la ira y, antes de darme cuenta, bajé bruscamente
por la ladera hacia donde habia caido Roy. Al llegar a é€l, le golpeé con violencia en la
caja toracica. Me tiré encima de él, asestandole un fuerte golpe en el costado con las
rodillas. Arrodillado sobre él, cerré el pufio y le asesté fuertes pufietazos. Mientras
rodaba y gritaba en la nieve, le insulté con tanta violencia como le atacaba con los
pufos.

—iHijo de puta! —grité—. jCabron de mierda! jLevantate de una maldita vez,
boludo! jLevantate o te mataré! Te lo juro, cabron.

Me habia esforzado, desde que pisé la montafia, en mantener la compostura y
evitar malgastar la energia dando rienda suelta a mi ira y mis miedos. Pero, ahora,
mientras asediaba a Roy, senti que mi alma se vaciaba de todo el miedo y el veneno
que toda mi estancia en la montafia habia vertido. Le pateé las caderas y los hombros
con mis botas de rugby. Le di empujones en la nieve. Le dije todas las soeces que se
me ocurrieron e insulté a su madre de formas que no me gusta recordar. Roy lloraba y
gritaba mientras le maltrataba pero, finalmente, se puso de pie. Le empujé hacia
delante con tanta fuerza que casi se cae de nuevo. Y segui empujandole con violencia,
obligandole a subir por la ladera recorriendo de golpe por lo menos un metro a cada
paso.

Nos peleamos bajo la ventisca. Roy sufria muchisimo por el esfuerzo y mi propia
fuerza se iba desvaneciendo. La agresividad de la ventisca era aterradora. Mientras
me esforzaba por respirar en aquel aire sin oxigeno, los remolinos de viento me
quitaban el aliento y no me dejaban inspirar, obligandome a espurrear y a
atragantarme como si me estuviera asfixiando. El frio me golpeaba como un martillo
y avanzar a duras penas por la profunda capa de nieve me resultaba terriblemente
agotador. Pronto se agoto totalmente la fuerza de mis musculos y cada paso exigio un
acto de voluntad descomunal. Roy seguia delante de mi, de forma que yo pudiera
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seguir empujandole hacia delante, y ambos ascendimos por la montafia a la par. Sin
embargo, tras recorrer unos cientos de metros, Roy se desplomd hacia delante y yo
me di cuenta de que habia agotado hasta su ultimo apice de energia. Esta vez no traté
de levantarle, sino que lo rodeé con los brazos y lo levanté de la nieve. Aun a pesar
de todas las capas de ropa que llevaba, pude notar lo delgado y débil que estaba ahora
y se me enternecio el corazon.

—Piensa en tu madre, Roy —Ile dije con los labios pegados a su oreja para que
pudiera oirme entre la ventisca—. Si quieres volverla a ver, ahora debes sufrir por
ella.

Roy tenia la mandibula relajada y los ojos le daban vueltas bajo los parpados.
Estaba a punto de irse al otro mundo, pero aun asi logr6 asentir débilmente: lucharia.
Para mi, este momento de valentia fue tan destacable como cualquier otro acto de
coraje y fortaleza que hubiéramos visto en la montafia y, ahora, cuando pienso en
Roy, siempre me acuerdo de €l en ese momento, como un héroe.

Roy se recosto contra mi y ascendimos juntos. Se esforzo con todas sus fuerzas,
pero pronto llegamos a un punto en el que la pendiente de la ladera era muy acusada.
Roy me miré con calma, resignado, consciente de que subir por alli no estaba al
alcance de sus posibilidades. Eché una ojeada entre la nieve que caia con fuerza,
tratando de determinar la pendiente de la subida, y entonces le agarré mas fuerte de la
cintura y, con la poca fuerza que me quedaba, le levanté del suelo, cargandole a
hombros. Después, dando un paso lento y penoso tras otro, ascendi con €l a cuestas.
Estaba oscureciendo y costaba ver el rastro que habian dejado los demas. Ascendi por
intuicion y, mientras me dirigia sin ayuda hacia el lugar del accidente, me
atormentaba constantemente la idea de que me habia desviado y caminaba hacia
ninguna parte. Sin embargo, finalmente, cuando asomaban las ultimas luces de la
tarde, vi la tenue silueta del Fairchild a través de la nevada que caia. En ese momento
arrastraba penosamente a Roy mas que llevarle a cuestas, pero al ver el avion senti un
arranque de energia y consegui llegar hasta él. Los demas me quitaron a Roy de los
hombros mientras entramos tambaleandonos en el fuselaje. Roberto y Tintin se
habian desplomado en el suelo y yo me dejé caer con todo mi peso a su lado. No
podia dejar de tiritar y los muisculos me quemaban y temblaban por el agotamiento
mas intenso que he sentido jamas. «Me he quemado —pensé—. Nunca me
recuperaré. Nunca tendré fuerzas para subir por la montafia». Pero estaba demasiado
cansado como para preocuparme por eso. Me cobijé entre el monton de cuerpos que
se apretaban contra mi, robandoles calor, y, por primera vez en el Fairchild, me dormi
rapida y profundamente durante horas.

Por la mafiana descansé. Los dias que habia pasado lejos del avion me habian
dado una nueva perspectiva y ahora veia con nuevos 0jos la horrible situacion en que
se habia convertido nuestra vida diaria. Habia montones de huesos esparcidos por
fuera del fuselaje.

Cerca de la abertura habia grandes fragmentos de algtn cuerpo (un antebrazo, una
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pierna humana de la cadera hasta los pies) que habiamos colocado alli para poder
acceder a ellos con facilidad, habia tiras de grasa extendidas en el techo del fuselaje
para que se secaran al sol, y por primera vez vi craneos humanos en la pila de huesos.
Cuando empezamos a comer carne humana, ingeriamos principalmente trozos de
carne procedentes de los musculos grandes pero, a medida que pasaba el tiempo y
menguaban las reservas de comida, no tuvimos mas eleccion que ampliar nuestra
dieta. Llevabamos algin tiempo comiendo higados, rifiones y corazones, pero
quedaba tan poca carne que teniamos que partir los craneos para llegar hasta el
interior del cerebro. Mientras habiamos estado fuera, algunos de los supervivientes se
habian visto obligados por el hambre a comer cosas que antes no podian digerir: los
pulmones, partes de las manos y los pies e incluso los coagulos sanguineos que se
formaban en los grandes vasos sanguineos del corazon. Para una mente en su sano
juicio, estos actos pueden parecer incomprensiblemente repugnantes, pero el instinto
de supervivencia corre por las venas y, cuando la muerte esta tan cerca, el ser humano
se puede llegar a acostumbrar a todo. Aun asi, a pesar de la extrema intensidad de su
sensacion de hambre y de sus esfuerzos desesperados por rebuscar en las laderas los
cadaveres que se habian perdido, no habian roto la promesa que nos hicieron a Javier
y a mi: no habian tocado los cuerpos de mi madre, mi hermana y Liliana. Todos ellos
facilmente accesibles, seguian yaciendo enteros bajo la nieve. Me conmovio pensar
que, incluso al borde de la inanicion, las promesas aun tenian valor para mis amigos.
Las montafias nos habian causado un gran sentimiento de pérdida y angustia. Nos
habian quitado a nuestros mejores amigos y a los seres queridos, nos habian obligado
a afrontar espantosas e intolerables situaciones y nos habian cambiado de un modo
que tardariamos afios en entender. Sin embargo, a pesar de todo el sufrimiento que
habian soportado mis amigos, seguian importandoles los principios de amistad,
lealtad, compasion y honor. Los Andes nos habian machacado con fuerza y todos y
cada uno de nosotros sabiamos que nuestra vida pendia de un hilo, pero no nos
habiamos rendido a los instintos primitivos de supervivencia. Seguiamos luchando
juntos, como un equipo. Nuestros cuerpos estaban cada vez mas débiles, pero nuestra
humanidad sobrevivia; no habiamos dejado que las montafias nos despojaran de
nuestras almas.

La primera semana de diciembre empezamos a prepararnos en serio para el
ascenso hacia el oeste. Fito y sus primos cortaron carne para que nos la llevaramos y
la guardaron en la nieve mientras Antonio, Roberto y yo reuniamos la ropa y el
equipo que necesitariamos para el viaje. Nos invadio una rara mezcla de excitacion y
melancolia cuando nos preparabamos para la expedicion final. Los intentos anteriores
de escalar y nuestra expedicion fallida hacia el este nos habian demostrado el
aterrador poder de los Andes, pero también nos habian instruido acerca de los
fundamentos de la supervivencia en la montafia. Nuestro equipo era aun
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notablemente malo como para desafiar a nuestro inhdspito entorno, pero al menos
entendiamos con un poco mas de claridad lo peligrosas que podian ser las montafias.
Sabiamos, por ejemplo, que nos enfrentariamos a dos grandes retos en el trayecto. El
primero serian las notables exigencias que escalar a grandes alturas impone en el
cuerpo. Habiamos aprendido, a partir de nuestra ardua experiencia, que la escasez de
oxigeno del aire de la montafia convierte el mas minimo esfuerzo en una agotadora
prueba de resistencia y voluntad. No podiamos hacer nada para evitarlo, excepto
marcharnos antes de estar demasiado débiles y marcarnos un ritmo durante el
ascenso. El segundo reto seria protegernos del frio, sobre todo al anochecer. En esa
época del afio cabia esperar temperaturas diurnas por encima de los cero grados, pero
las noches seguian siendo lo suficientemente frias como para aniquilarnos, y ahora
sabiamos que no podiamos esperar encontrar cobijo a campo abierto. Necesitabamos
una forma de sobrevivir a las largas noches sin congelarnos y el material acolchado
aislante que habiamos sacado de la cola nos dio la solucion. Se trataba de parches
pequeios y rectangulares, del tamafio de una revista. Desde que regresamos de la
cola, habiamos metido el material aislante entre las capas de ropa que llevabamos y
habiamos descubierto que, a pesar de ser ligero y fino, nos protegia con eficacia del
frio de la noche. Mientras planedbamos la expedicion nos dimos cuenta de que
podiamos coser los parches para confeccionar una gran colcha que sirviera para
abrigamos. Entonces se nos ocurrio que, doblando la colcha por la mitad y cosiendo
las costuras, podiamos fabricarnos un saco de dormir aislante lo suficientemente
grande como para que pudiéramos pernoctar los tres expedicionarios. Con el calor de
los tres cuerpos atrapado por la tela aislante, podriamos resistir a las noches mas frias.

Carlitos acepto el reto. Su madre le habia ensefiado a coser de nifio, asi que se
puso manos a la obra con el hilo y el costurero que yo habia encontrado en la maleta
de mi madre. Era una tarea meticulosa y tuvo que asegurarse de que todos los puntos
eran lo suficientemente resistentes como para aguantar en condiciones extremas. Para
acelerar la confeccién, Carlitos ensefié a los demas a coser y todos nos turnamos,
aunque muchos de nosotros teniamos los dedos demasiado gruesos como para coser;
Carlitos, Coche, Gustavo y Fito resultaron ser nuestros mejores y mas rapidos sastres.

Mientras avanzabamos con los preparativos, Tintin y yo nos poniamos a punto
para el viaje. Roberto, en cambio, se mostré lento en reunir sus bartulos. Preocupado
por si se habia echado atras en lo del ascenso, me acerqué a €l una tarde mientras
descansaba fuera del fuselaje.

—Pronto acabaran el saco de dormir —dije—. Todo lo demas esta listo.
Deberiamos marcharnos lo antes posible.

Roberto neg6 con la cabeza.

—Seria de tontos irnos justo cuando nos estan buscando otra vez —contesto.

—Teniamos un trato —dije—. La radio no funciond, asi que ha llegado el
momento de ir hacia el oeste.

—S], iremos hacia el oeste —respondio—. Démosles algo de tiempo.
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—¢:Cuanto tiempo?

—Démosles diez dias —propuso Roberto—. Lo mas sensato es darles una
oportunidad.

—Mira, Roberto —dije—, nadie sabe mejor que ti que no nos queda mucho
tiempo. En diez dias podriamos haber muerto la mitad de nosotros.

Roberto me lanz6 una mirada beligerante.

—¢Y cual es tu brillante idea, Nando? —espet6—. ¢ Vagar por la montafia justo
cuando sabemos que hay un equipo de rescate que nos esta buscando?

—No son un equipo de rescate —respondi—. Estan buscando los cuerpos. No
tienen prisa por encontrarnos.

Roberto fruncio el cefio y volvio la cabeza.

—No es el momento —murmur6—. Es demasiado pronto.

A mediados de la primera semana de diciembre, el saco de dormir estaba acabado.
Habiamos reunido todo nuestro equipo y ropa, la carne para el camino estaba cortada
y envasada en calcetines y todos sabian que habia llegado la hora de nuestra marcha;
todos menos Roberto, que buscaba una irritante razon tras otra para retrasar el viaje.
Primero se quejé de que el saco de dormir no era lo suficientemente resistente e
insistio en que lo reforzaran. Luego dijo que no podia marcharse mientras Coche,
Roy y el resto necesitaran su atencion médica con tanta urgencia. Finalmente, afirmo
que no habia descansado lo suficiente para el ascenso y que tardaria varios dias mas
en reunir fuerzas. Fito y sus primos intentaron presionarle para que se pusiera en
marcha, pero Roberto rechaz6 su autoridad con beligerancia. De hecho, atacaba
ferozmente a cualquiera que sugiriera que se estaba echando atras y dejaba claro a
voces que no se marcharia hasta estar preparado.

Mientras al resto de nosotros nos molestaba cada vez mas su tozudez, Roberto se
volvié cada vez mas tenso y conflictivo. Intimidaba a los mas débiles. Empezaba
peleas sin ser provocado. Una vez, después de una disputa trivial, agarré a su gran
amigo Alvaro Mangino del pelo y lo golpe6 contra la pared. Al cabo de un rato, lleno
de remordimiento, le pidi6 disculpas y se abrazaron, pero yo ya habia visto suficiente.
Segui a Roberto y esperé hasta quedarnos solos.

—Esto no puede continuar —le dije—. Sabes que es hora de irnos.

—Si —contestd Roberto—, nos iremos pronto, pero debemos esperar a que
mejore el tiempo.

—Estoy cansado de esperar —repliqué en voz baja.

—Ya te lo he dicho —espet6—, jnos iremos cuando mejore el tiempo!

Yo trataba de mantener la calma, pero el tono agresivo de Roberto me hizo
estallar.

—iMira a tu alrededor! —grité—. jNos estamos quedando sin comida! Nuestros
amigos se estan muriendo. Coche ha empezado a delirar por las noches; no le queda
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mucho tiempo. Roy esta aun peor, es un saco de huesos. Javier desfallece y los mas
jovenes, Sabella, Mangino y Bobby, estan muy débiles. ;Y miranos a nosotros! Tu y
yo nos consumimos hora a hora. jDebemos escalar antes de que estemos demasiado
débiles como para sujetarnos en pie!

—Esctuchame, Nando —contraatac6 Roberto—, hace dos dias hubo una ventisca
terrible. ; Te acuerdas? Si hubiéramos estado en las laderas, nos habria matado.

—Y un alud también podria matarnos —dije—, o podriamos caer en una
hendidura profunda del glaciar. jSe abriria el suelo y caeriamos miles de metros por
las rocas! {No podemos acabar con esos riesgos, Roberto, ni podemos esperar mas!

Roberto apart6 la mirada, como haciendo caso omiso de mis comentarios. Me
puse en pie.

—He elegido una fecha, Roberto. Me marcho el doce de diciembre por la
mafiana. Si no estas preparado, me iré sin ti.

—No puedes irte sin mi, imbécil.

—Ya me has oido —dije, mientras me alejaba caminado—. Me voy el doce.
Contigo o sin ti.

El 9 de diciembre cumpli veintitrés afios. Esa noche, en el fuselaje, los chicos me
dieron uno de los puros que habian encontrado en las maletas de la cola.

—No es Punta del Este, como habiamos planeado —bromeo Carlitos—, pero esto
si que es un puro cubano.

—Ya no me importa la calidad —dije, tosiendo mientras daba una calada—. Lo
unico que sé es que el humo calienta.

—No hemos podido celebrar nuestros cumpleafios —coment6 Carlitos—, pero en
lo mas profundo de mi sé que estaremos con nuestras familias en Navidad. Lo
lograras, Nando, estoy seguro.

No respondi a Carlitos, y me alegré de que la penumbra del fuselaje ocultara la
duda reflejada en mis ojos.

—Duerme un poco —le pedi, echandole una nube de caro humo cubano en la
cara.

El 10 de diciembre, Gustavo y yo hablabamos preocupados de Numa.

—Me pidio que le mirara una llaga en la parte de atras —explic6 Gustavo—y le
eché un vistazo por debajo de la ropa. No tiene carne encima de los huesos. No puede
durar mas que un par de dias.

Dejé a Gustavo y me arrodillé junto a Numa.

—¢:Como estas, Numa?

Numa sonrié débilmente.

—No creo que me quede mucho tiempo.

Vi una mirada de resignacién en sus ojos. El afrontaba la muerte con coraje y yo
no queria quitarle mérito a eso diciéndole mentiras.
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—Procura aguantar —le animé—. Pronto escalaremos. Al fin nos vamos hacia el
oeste.

—Hacia el oeste esta Chile —dijo con una sonrisa tediosa en los labios.

—Llegaré alli o moriré en el intento.

—Lo conseguiras, eres fuerte.

—T si que debes ser fuerte, Numa, por tu familia. Pronto los volveras a ver.

Numa se limit6 a sonreir.

—Es curioso —dijo—. Creo que la mayoria de los hombres mueren
lamentandose por los errores que han cometido en la vida, pero yo no me arrepiento
de nada. He intentado llevar una buena vida. He intentado tratar bien a la gente.
Espero que Dios lo tenga en cuenta.

—No hables asi, Numa.

—Pero estoy en paz —continu6—. Estoy preparado para lo que venga.

La manana del 11 de diciembre, Numa entré en coma. Esa misma tarde murio.
Numa era uno de los mejores del grupo, un joven que parecia no tener un lado malo,
una persona cuya compasion y generosidad nunca se tambaleaban, por mucho que
sufriera. Me enfurecia que un hombre como él muriera de un simple golpe en la
pierna, una contusion leve, el tipo de lesion a la que no se hubiera dado importancia
en el mundo ordinario.

Al observar a mis amigos me preguntaba si sus familias, que se habian despedido
de unos muchachos jévenes y vigorosos, les lograrian reconocer ahora, ojerosos, con
el hueso de las cejas salido y las mejillas hundidas, como las caras encaladas de las
gargolas y los gnomos, y la mayoria de ellos apenas lo suficientemente fuertes como
para sujetarse de pie sin tambalearse. Cualquier esperanza que hubieran logrado
mantener viva se estaba desvaneciendo, lo podia ver en sus caras. Sus cuerpos eran
pellejos secos y vacios. Su vida perdia color del mismo modo que una hoja caida.
Pensé en todos los que habian muerto y me imaginé sus fantasmas reunidos a nuestro
alrededor, veintinueve siluetas grises en el silencio de la nieve, y Numa buscando
sitio entre ellos. Muchos muertos y muchas vidas sesgadas. Sentia un intenso
sentimiento de fatiga que casi pudo conmigo.

—Ya basta —murmuré—. Basta.

Habia llegado el momento de poner fin a la historia. Encontré a Roberto fuera del
fuselaje, reclinado en el casco del Fairchild.

—Todo esta listo —le dije—. Tintin y yo nos marcharemos. Nos vamos mafiana
por la mafiana. ;Te vienes?

Roberto contemplo las montafias del lado occidental. Vi en sus ojos que estaba
tan conmovido por la muerte de Numa como el resto.

—Si —dijo—. Estaré preparado.

www.lectulandia.com - Pagina 123



Ha llegado la hora de irse. El 11 de diciembre por la tarde, el sexagésimo dia que
llevabamos en los Andes, me senté fuera del fuselaje, en uno de los asientos que
habiamos sacado a rastras fuera del avion, y me quedé mirando hacia las montafias
del oeste que me impedian llegar a casa. Conforme anochecia, la mas alta de las
montafias, la que tenia que escalar, se oscurecia y se volvia mas amenazadora. No
veia hostilidad en ella, sino tan s6lo su magnitud, su poder y su cruel indiferencia. Me
costd convencerme de que el momento que tanto habia deseado y temido habia
llegado finalmente. Mi mente estaba atormentada de preguntas. «;Coémo sera
congelarse hasta morir? —me preguntaba—. ;Es una muerte dolorosa o una muerte
facil? ;Es rapida o lenta? Parece una forma solitaria de morir. ;Como se muere uno
de agotamiento? ;Simplemente te caes en el camino? Seria horrible morir de hambre,
pero preferiria morir de hambre que caerme. Dios, no me dejes caer. Ese es el miedo
mas grande que tengo: bajar resbalando por una escarpada ladera durante cientos de
metros, agarrandome a la nieve, sabiendo que me dirijo a un acantilado y que me
espera una caida larga e irremediable contra las rocas a miles de metros mas abajo.
¢Como sera caerse de esa altura? ;Mi mente se encerraria en si misma para
ahorrarme el horror o conservaria la lucidez hasta que tocase el suelo? Por favor,
Dios, protégeme de ese tipo de muerte».

De repente una imagen irrumpio en mi mente. Me vi desde arriba, como una
figura inerte acurrucada en la nieve. La vida se iba consumiendo en mi cuerpo. Habia
encontrado mis limites, el lugar y el momento de morir. ;C6mo seria ese momento?
¢Qué seria lo ultimo que viera? ;La nieve? ;El cielo? ;La sombra de una roca? ;La
cara de un amigo? ¢Estaria solo? ;Mis ojos estarian abiertos o cerrados cuando mi
alma saliera del cuerpo? ;Aceptaria mi muerte con serenidad, como lo hice bajo el
alud, o me lamentaria y lucharia una vez mas en la vida?

A aquellas alturas la muerte parecia muy real, muy cercana, y, sintiendo su
presencia, empecé a temblar, consciente de que carecia del coraje necesario para
enfrentarme a lo que vendria.

«No puedo hacerlo. No quiero morir». Decidi que les diria a los demas que habia
cambiado de opinidn, que me quedaba. Tal vez Roberto tenia razon y los equipos de
rescate nos encontrarian finalmente...

Gracias a Dios, me lo volvi a pensar. Nos estabamos quedando casi sin comida.
¢Cuanto tiempo pasaria hasta que se acabara totalmente y empezara la espantosa
espera a que alguien muriera? ;Quién seria el primero? ;Cuanto esperariamos para
cortarle la carne? Y, ;como se sentiria el ultimo superviviente? Contemplé de nuevo
la montafia y supe que nada de lo que pudiera hacerme seria peor que el futuro que
me esperaba alli. Le hablé, esperando que hubiera algo de misericordia en sus
laderas:

—Cuéntame tus secretos —susurré—. Enséfiame a escalar.

Por supuesto, la montafia permanecio en silencio. Miré fijamente a las cordilleras
que se elevaban hasta el cielo, intentando, con ojo de principiante, trazar el mejor
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camino hacia la cumbre; pero pronto cayo6 la noche y las laderas desaparecieron en la
oscuridad. Me meti en el Fairchild, me tumbé con mis amigos por ultima vez y traté
de dormir.
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CAPITULO OCHO

Lo contrario de la muerte

Si esa noche llegué a dormir algo, no fue mas que unos pocos e intermitentes
momentos y, cuando asomaron las primeras y tenues luces de la mafiana por las
ventanas del Fairchild, ya llevaba horas despierto. Algunos ya llevaban un rato
despiertos pero ninguno de ellos pronunci6 palabra cuando me levanté del suelo y me
preparé para partir. La noche anterior me habia puesto ropa adecuada para la
montafia. En la capa inferior llevaba una camisera de algodon y unos pantalones de
lana. Eran unos pantalones de mujer que habia encontrado en alguna maleta,
probablemente la de Liliana pero, después de pasar dos meses en la montafa, no me
costaba enfundarmelos en mis huesudas caderas. Lleva puestos tres pantalones
vaqueros encima de los de lana y tres jerséis encima de la camiseta. Llevaba cuatro
pares de calcetines, que habia cubierto con bolsas de plastico de supermercado para
que se mantuvieran secos en la nieve. Meti los pies en mis destrozadas zapatillas de
rugby y até con cuidado los cordones. Después me puse un gorro de lana en la cabeza
y lo coroné con la capucha y las hombreras que habia cortado del abrigo de antilope
de Susy. Todo lo que hice esa mafiana parecia un ritual trascendente. Tenia las ideas
tan claras como el agua a pesar de que la realidad pareciera mitigada y vaga, y tenia
la sensacion de estarme observando desde lejos. Los otros se quedaron de pie a mi
lado en silencio, sin saber muy bien qué decir. Ya les habia dejado antes, cuando
realizamos la expedicion hasta el este, pero yo sabia desde el principio que ese viaje
era meramente un entrenamiento. Esa mafiana sentia en lo mas profundo de mi ser
que mi marcha era irrevocable, y los demas también. Después de tantas semanas de
intenso compafierismo y de lucha compartida, de repente nos sentiamos distantes. Ya
habia empezado a dejarles.

Agarré la vara de aluminio que usaria como palo para caminar y bajé la mochila
del compartimiento de equipajes que estaba encima de mi. Llevaba gran cantidad de
raciones de carne y todos aquellos bartulos que creia que podrian serme utiles, como
unas correas de reloj que me ataria en las manos para mantenerlas calientes o un
pintalabios para protegerme los agrietados labios del viento y del sol. Me habia
preparado el equipaje antes de irme a dormir. Queria que mi marcha fuera lo mas
rapida y sencilla posible; lo Unico que conseguiria retrasandome seria perder la
determinacion.

Roberto también se habia acabado de vestir. Asentimos entre nosotros con la
cabeza, me puse el reloj de Panchito en la mufieca y le segui al exterior. Aunque el
aire era frio, la temperatura superaba los cero grados. Hacia un dia perfecto para
escalar: el viento soplaba ligeramente y el cielo era de un azul brillante.
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—Démonos prisa —dije—. No quiero desperdiciar este tiempo.

Fito y sus primos nos trajeron unos trozos de carne para desayunar que nos
comimos a toda prisa. Apenas conversamos. Cuando llego6 la hora de marcharnos, nos
pusimos en pie para despedirnos. Carlitos dio un paso al frente y nos abrazamos.

—iLo conseguiras! —exclam6—. jDios te protegera!

Vi una feroz esperanza reflejada en sus ojos. Estaba muy delgado, muy débil,
tenia los ojos oscuros hundidos en el craneo y la piel pegada a los marcados huesos
del rostro. Me partia el corazon pensar que yo era su esperanza, que esa
desesperanzada expedicién que estabamos a punto de empezar era su Unica
oportunidad de sobrevivir. Queria estrecharle entre mis brazos, dejar brotar mis
lagrimas, gritarle: «;Qué demonios estoy haciendo, Carlitos? jTengo mucho miedo!
iNo quiero morir!». Pero sabia que si dejaba aflorar en mi esos sentimientos, el coraje
que me quedaba se derrumbaria. Asi que, en vez de eso, le ofreci uno de los zapatitos
rojos que mi madre habia comprado en Mendoza para mi sobrino. Esos zapatos eran
muy especiales para mi porque mi madre los habia elegido con todo su amor para su
nieto y los habia tratado con gran ternura en el avion.

—Quédatelo —le dije—. Yo me quedaré el otro. Cuando regrese a buscarte,
volveremos a tener el par.

Los otros se despidieron con abrazos y miradas de animo en silencio. En sus
rostros se reflejaba una gran esperanza pero también un gran miedo, asi que me
costaba mirarles a los ojos. Al fin y al cabo, yo era quien habia planeado la
expedicion. Era el que habia insistido mas enérgicamente en que era posible llegar a
Chile a pie. Sé que los demdas consideraban mi conducta confiada y optimista y tal
vez eso les daba esperanzas, pero eso que a ellos les parecia optimismo en realidad no
era mas que panico, auténtico terror. La apremiante necesidad que me impulsaba a
caminar hacia el oeste era la misma que lleva a alguien a saltar de un edificio en
llamas. Siempre me habia preguntado qué se piensa en ese momento, en la repisa de
la azotea, esperando la fraccion de segundo en la que la muerte tiene mas sentido que
otra cosa. ¢Como hace la mente esa eleccion? ;Con qué logica sabes que ha llegado
el momento de saltar al vacio? Esa mafiana supe la respuesta. Sonrei a Carlitos y
después me di la vuelta antes de que pudiera ver la angustia en mis ojos. Mi mirada
se quedo fija en el blando monticulo de nieve que marcaba el lugar donde mi madre y
mi hermana estaban enterradas. En los meses posteriores a sus muertes habia
reprimido toda emocion respecto a ellas, pero ahora revivia el momento en que dejé a
Susy en su tumba superficial y la cubria con nieve resplandeciente. Aunque habian
pasado dos meses desde ese dia, aun podia ver su rostro nitidamente mientras los
cristales blancos le caian con delicadeza por las mejillas y la frente. «Si muero —
pensé—, mi padre nunca sabra como la consolé y como le di calor, y lo tranquila que
parecia en su tumba blanca».

—Nando, ¢estas preparado?

Roberto estaba esperando. A sus espaldas estaba la montafia, cuyas blancas
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laderas resplandecian con los primeros rayos de sol de la mafiana. Me recordé a mi
mismo que esos picos brutales eran lo tnico que obstaculizaba el camino hacia mi
padre y que finalmente habia llegado la hora de empezar el largo regreso a casa, pero
estas ideas no me inspiraron valentia. Estaba a punto de sentir panico. Todos los
miedos que me habian atormentado desde que me desperté del coma estaban
convergiendo y temblé como un condenado que esta a punto de subir por las
escaleras hacia la horca. Si hubiera estado solo, habria lloriqueado como un bebé, y el
unico pensamiento presente en mi mente era la stuplica de un nifio asustado: «No
quiero ir». Durante meses me habia mantenido firme en la idea de escapar pero, en
ese momento, cuando estaba a punto de hacerlo, s6lo sentia el deseo desesperado de
quedarme con mis amigos para siempre. Queria acurrucarme junto a ellos en el
fuselaje esa noche, hablarles de la vida en casa de mi familia, sentirme reconfortado
con sus rezos y con el calor de sus cuerpos. El lugar del accidente era espantoso,
estaba empapado de orina, hedia a muerte y habia trozos despedazados de huesos y
cartilagos humanos esparcidos, pero a mi me parecido de repente un hogar seguro,
calido y familiar. Queria quedarme alli. Nadie puede imaginar lo mucho que queria
quedarme alli.

—Nando —dijo Roberto—. Nos tenemos que ir.

Me quedé mirando las tumbas de nuevo y después me giré hacia Carlitos.

—Si os quedais sin comida —dije—. Quiero que uséis a mi madre y a Susy.

Carlitos se qued6 sin habla durante un instante y después asintio.

—Sadlo como ultimo recurso —contesté en voz baja.

—:Nando? —me volvi6 a llamar Roberto.

—Estoy listo —dije.

Dijimos adi6s con la mano por tltima vez e iniciamos el ascenso.

Ninguno de nosotros tenia mucho que decir mientras subiamos la suave pendiente
del glaciar en direccién a las laderas inferiores de las montafias. Crelamos que
sabiamos lo que nos ibamos a encontrar y lo peligrosa que podia ser la expedicion.
Habiamos aprendido que incluso la ventisca mas suave podia acabar con nosotros si
nos quedabamos atrapados a campo abierto. Eramos conscientes de que la nieve
acumulada en grandes cantidades en las cornisas de las altas cordilleras era inestable
y que el mas minimo alud nos arrastraria montafia abajo como si fuera una escoba.
Sabiamos también que habia grietas profundas ocultas bajo la fina capa de nieve
congelada y que a menudo se desplomaban ladera abajo rocas del tamafio de un
televisor desde los salientes que se desintegraban en lo alto de la montafia. Pero no
sabilamos nada de las técnicas ni de las estrategias del alpinismo y lo que
ignorabamos bastaba para acabar con nuestras vidas.

Ignorabamos, por ejemplo, que el altimetro del Fairchild iba mal; el lugar del
accidente no estaba a 2130 m, como pensabamos, sino casi a 3660. Tampoco
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sabiamos que la montafia a la que estabamos a punto de enfrentarnos era una de las
mas altas de los Andes, dado que se elevaba a casi 5180 m, ni que sus laderas eran
tan escarpadas y dificiles que pondrian a prueba a un equipo de escaladores
profesionales. De hecho, un alpinista experto no se hubiera siquiera acercado a esa
montafia sin un arsenal de equipamiento especial, como pitones de acero, tornillos de
hielo, arneses de seguridad y otros utensilios clave disefiados para mantenerle
anclado con seguridad a la montafia. Hubieran llevado consigo hachas para hielo,
tiendas impermeables y resistentes botas térmicas provistas de crampones y puas
metalicas que les permitieran escalar o caminar por las pendientes heladas mas
inclinadas. Estarian en una excelente forma fisica, por supuesto, y escalarian a
discrecion, trazando con cautela la ruta mas segura hacia la cima. Nosotros tres
escalabamos con ropa de calle, provistos unicamente de los toscos utensilios que
habiamos podido inventar a partir de los materiales rescatados del avion. Teniamos el
cuerpo maltrecho por meses de agotamiento fisico, inanicion y exposicion al frio, y
nuestras experiencias pasadas habian contribuido poco a prepararnos para esa
actividad. Uruguay era un pais calido y llano, asi que ninguno habiamos visto nunca
auténticas montafias. Antes del accidente, Roberto y Tintin ni siquiera habian visto la
nieve. Si hubiéramos sabido algo de alpinismo, nos hubiéramos dado cuenta de que
ya estabamos condenados. Por suerte, no sabiamos nada, asi que nuestra ignorancia
nos dio una oportunidad.

Nuestra primera mision era elegir el camino para ascender por la ladera. Los
escaladores profesionales hubieran divisado rapidamente una cresta que descendia
sinuosamente desde la cumbre hasta el glaciar a menos de un kilometro y medio al
sur del lugar del accidente. Si hubiéramos sabido lo suficiente como para caminar
hasta esa cresta y ascender por su larga y estrecha espina, hubiéramos encontrado un
pavimento mejor, laderas de pendiente mas suave y un camino mas seguro y rapido
hasta la cumbre. Nunca nos fijamos siquiera en esa cresta. Durante dias me habia
fijado en el lugar donde el sol se ponia detras de las cordilleras pero, creyendo que el
mejor camino era el mas corto, usamos ese punto para trazar un trayecto en linea
recta hacia el oeste. Fue un error de principiante que nos obligaria a escalar
penosamente por las laderas mas escarpadas y peligrosas de la montafia.

Sin embargo, nuestro comienzo fue prometedor. La nieve en el flanco inferior de
la montafia era firme y bastante plana, por lo que la suela de mis zapatillas de rugby
se agarraba bien a la capa helada de nieve. Impulsado por un intenso subidén de
adrenalina, ascendi rapidamente por la ladera y en poco tiempo me habia adelantado
cincuenta metros respecto a los demas; aunque pronto me vi obligado a bajar el ritmo.
La ladera se habia vuelto mucho mas escarpada y parecia ganar pendiente a cada paso
que daba, como una rueda de molino que aumenta constantemente su inclinacion. El
esfuerzo me dejoé jadeando por la escasez de oxigeno en el aire y tuve que descansar,
poniendo las manos en las rodillas, después de avanzar unos cuantos metros.

Pronto el sol brill6 con la fuerza suficiente para calentarnos mientras
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escalabamos, pero también calentaba la nieve, con lo que pronto la firme superficie
bajo mis pies empezo6 a perder vigor. A cada paso que daba, el pie traspasaba la fina
capa helada y se hundia hasta la rodilla en la blanda y profunda masa de nieve que
habia debajo. Cada paso exigia ahora un esfuerzo extremo. Levantaba la rodilla casi
hasta el pecho para limpiarme la bota de nieve, después avanzaba el pie hacia delante,
desplazando el peso hacia él, y volvia a atravesar el hielo. A cada paso refila que
descansar, agotado. Al mirar hacia atras, vi que los demas avanzaban también con
gran dificultad. Me quedé mirando el sol en el cielo y me di cuenta de que habiamos
esperado demasiado esa mafiana para empezar el ascenso. La légica nos decia que
seria mas inteligente escalar de dia, asi que habiamos esperado al amanecer; sin
embargo, los expertos saben que el mejor momento para escalar son las horas
anteriores al alba, antes de que el sol vuelva la montafia un terreno pastoso. La
montafia nos estaba haciendo pagar por otro error de principiante. Me preguntaba qué
otro craso error faltaba por cometer y a cuantos errores seriamos capaces de
sobrevivir.

Finalmente, la corteza helada se derritio y tuvimos que escalar por pesadas masas
blandas de nieve que a veces me llegaban hasta la cadera.

—iProbémonos las raquetas de nieve! —grité.

Los demas asintieron, asi que en un momento sacamos las raquetas de nieve
artesanales de Fito y nos las enfundamos en los pies. Al principio nos fueron bien
porque nos permitian escalar sin hundirnos en la nieve, pero el tamafio y el volumen
de los cojines con que estaban confeccionadas nos hacia doblar las piernas al andar y
a trazar anchos circulos con los pies para evitar que se cayeran, con un movimiento
de lo mas artificial. Para agravar la situacion, el relleno y el tapizado se empaparon
rapidamente con la nieve derretida. Exhausto como estaba, me sentia como si
escalara la montafia con tapas de registro clavadas en los pies. Se me hundia
velozmente la moral. Estabamos al borde del agotamiento y el ascenso de verdad ni
siquiera habia empezado.

La pendiente de la montafia se volvia cada vez mas acusada y pronto llegamos a
laderas con demasiada pendiente y demasiado azotadas por el viento como para
retener masas de nieve. Aliviados, nos quitamos las raquetas, nos las atamos a la
espalda y seguimos subiendo. A media mafiana habiamos logrado avanzar hasta una
altura de vértigo. El mundo a nuestro alrededor estaba formado mas por cielo azul y
sol que por roca y nieve. Literalmente, habiamos escalado hasta el cielo. La gran
altitud y extension de las vastas laderas me dejé aturdido con una sensacion de
incredulidad ilusa. La montafia caia con tanta pendiente detras de mi que, cuando bajé
la vista hacia donde estaban Tintin y Roberto, vi sélo el perfil de sus cabezas y
hombros recortado contra seiscientos metros de cielo abierto. El angulo de la ladera
era tan agudo como el de una escalera de mano, pero jimaginate una escalera con la
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que pudieras subir a la luna! La cabeza me daba vueltas por la altura y enviaba
espasmos y cosquilleos por el tendon de la corva y por la espina dorsal. Girarme para
mirar atras era como hacer una acrobacia en la repisa de la azotea de un rascacielos.

En laderas escarpadas y abiertas como ésas, donde la pendiente parece querer
advertirte que te vayas de la montafia y cuesta encontrar buenos puntos de agarre, los
expertos usarian arneses de seguridad atados a anclajes de acero clavados en la roca o
el hielo y utilizarian crampones para sujetar con firmeza los pies a la montafia. No
teniamos nada de eso para evitar salir volando por el vacio azul a nuestra espalda;
s6lo contadbamos con la fuerza cada vez mas débil de nuestros brazos, de nuestras
piernas, de los dedos de las manos y de los congelados dedos de los pies. A pesar de
que estaba aterrado, no podia negar la belleza del paisaje a mi alrededor: el cielo
impecable, las montafias escarchadas y el brillante paisaje de nieve virgen en capas
profundas. Todo era muy vasto, muy perfecto, muy silencioso y tranquilo; pero tras
esa belleza también se ocultaba algo inquietante, algo primitivo, hostil y profundo.
Miré hacia abajo, hacia el lugar del accidente. Desde esa altura el Fairchild era una
simple mancha irregular en la pristina nieve. Me di cuenta de lo insensato y fuera de
lugar que parecia estar, de lo intrinsecamente impropio que era. Todo lo que nos
habia pasado era impropio de ese lugar: la violencia y el alboroto de nuestra llegada,
nuestro terrible sufrimiento, el ruido y la confusién de nuestra espeluznante lucha por
sobrevivir. La vida no encajaba alli. Todo era una violacion de la serenidad perfecta
que habia reinado durante millones de afios. Lo habia sentido la primera vez que
contemplé ese lugar: habiamos alterado un equilibrio ancestral y el equilibrio debia
restablecerse. Estaba en todo a mi alrededor, en el silencio, en el frio. Algo queria que
volviera ese silencio perfecto; algo en la montafia queria que nos quedadsemos quietos.

A ultima hora de la mafiana habiamos escalado unos seiscientos metros desde el
lugar del accidente y probablemente estabamos mas o menos a cuatro mil doscientos
metros sobre el nivel del mar. Ahora avanzaba centimetro a centimetro porque un
intenso dolor de cabeza me oprimia el craneo como un anillo de hierro. Notaba los
dedos hinchados y torpes y me pesaban las piernas por el cansancio. El mas minimo
esfuerzo (subir la cabeza, girarme para hablar con Roberto) me dejaba jadeando como
si acabara de correr un kilémetro pero, por muy profundamente que respirara, no
podia llenar los pulmones. Sentia como si inspirara el aire a través de un trozo de
fieltro.

En ese momento no lo podria haber supuesto, pero sufria los efectos de la gran
altitud. El estrés fisioldgico de escalar inhalando aire sin oxigeno es uno de los
grandes peligros a los que se enfrentan los escaladores. El mal de altura, que suele
aparecer en zonas por encima de los dos mil cuatrocientos metros, puede causar
diversos sintomas debilitadores, como dolor de cabeza, fatiga intensa y mareo. Por
encima de los tres mil seiscientos, este trastorno puede provocar edema cerebral y
pulmonar, que puede causar una lesion cerebral permanente y una muerte rapida.
Cuando se esta a mucha altitud cuesta escapar a los efectos de un mal de altura de
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grado leve a moderado, pero el trastorno se agrava si se asciende rapido. Los expertos
recomiendan que los escaladores no suban mas de trescientos metros al dia, un ritmo
que permite que el cuerpo se acostumbre a la escasez de oxigeno en el aire. Habiamos
ascendido en dos ocasiones en una sola mafiana y no haciamos mas que empeorar la
situacién al seguir subiendo cuando nuestros cuerpos necesitaban desesperadamente
tiempo para descansar.

En consecuencia, mi cuerpo, privado de oxigeno, luchaba por hacer frente al aire
enrarecido que habia. La frecuencia cardiaca se me disparé y la sangre se me espeso
en las venas (la forma que tiene el cuerpo de conservar el oxigeno en el torrente
sanguineo y de enviarlo con mas rapidez a los organos y tejidos vitales). La
frecuencia respiratoria se aceler6 al borde de la hiperventilacion y, dada toda la
humedad que perdia al expulsar el aire, me deshidrataba a un ritmo vertiginoso. Se
necesitan grandes cantidades de agua para mantenerse correctamente hidratado en las
alturas, por lo que los escaladores profesionales usan hornillos de gas portatiles en los
que derriten la nieve y engullen litros de liquidos todos los dias. Para nosotros, la
unica fuente de liquidos era la nieve, que tragabamos a pufiados o que derretiamos en
la botella de cristal que llevabamos en una de las mochilas. Sin embargo, no era
suficiente. La deshidratacion consumia con rapidez nuestras fuerzas y escalamos con
una sensacién de sed constante y sofocante.

Tras cinco o seis horas de ascenso en durisimas condiciones, habiamos subido
aproximadamente setecientos sesenta metros pero, a pesar de todos nuestros
esfuerzos, la cima no parecia estar mas cerca. Se me cayé el alma al suelo al calcular
la gran distancia que habia hasta la cumbre y me di cuenta de que todos y cada uno de
mis atormentados pasos no me acercaban mas de cuarenta centimetros. Vi con una
claridad brutal que habiamos emprendido una misiéon inhumana. Abrumado por el
miedo y por una sensacion de futilidad, senti la apremiante necesidad de dejarme caer
sobre las rodillas y quedarme alli. Entonces oi de nuevo la serena voz en mi cabeza,
la voz que me habia tranquilizado en tantas situaciones criticas. Sin embargo, esta vez
la voz sonaba distinta, mas enérgica y familiar. Antes la habia oido siempre por
encima de una marafia de pensamientos frenéticos y temerosos; ahora mi mente
estaba sosegada cuando habl6. La voz se habia impuesto y me di cuenta por fin de
que era la voz de mi mas profundo subconsciente, que se habia convertido en mi
propia voz. Cuando esa voz interna me hablo, supe lo que debia hacer. Me estaba
ahogando en las distancias, tenia que reducir la escala de la montafia. En la ladera
frente a mi habia una gran roca. Decidi que me olvidaria de la cima y convertiria la
roca en mi unica meta. Caminé pesadamente hacia ella pero, al igual que la cumbre,
parecia apartarse de mi conforme escalaba. Sabia que me estaba dejando engafiar por
la gran escala de referencia de la montafia. Sin nada que me diera una perspectiva en
esas vastas y vacias laderas (sin casas, sin gente y sin arboles), una roca que parecia
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ser de tres metros de ancho y estar a cien metros podria ser en realidad diez veces
mas grande y estar a mas de un kilometro. Aun asi, subi en direccién a la roca sin
descansar y, cuando finalmente llegué hasta ella, elegi otra meta y volvi a seguir el
mismo proceso.

Escalé asi durante horas, concentrandome totalmente en un objetivo (una roca,
una sombra o una ondulacion rara en la nieve) hasta que la distancia que me separaba
de él se convertia en todo lo que importaba en el mundo. Los tnicos sonidos que oia
eran mi propia respiracion laboriosa y el crujido ritmico de mis zapatos en la nieve.
Pronto empecé a seguir un ritmo automatico y entré en trance. En algin lugar de mi
mente seguia afiorando a mi padre, seguia sufriendo por la fatiga, seguia preocupado
por que nuestra mision fuera un fracaso, pero ahora esos pensamientos parecian
silenciados y secundarios, como la voz que sale de una radio desde otra habitacion.

Paso-impulso, paso-impulso. No importaba nada mas. A veces me prometia que
descansaria al alcanzar la proxima meta, pero nunca mantuve mi promesa. El tiempo
se consumia, las distancias menguaban y la nieve parecia deslizarse bajo mis pies.
Era como una locomotora traqueteando pesadamente por la ladera. Era una locura a
camara lenta. Mantuve el paso hasta que me hube alejado de Roberto y Tintin, que
tuvieron que gritar para detenerme. Les esperé descansando sobre el saliente plano de
una roca. Cuando llegaron hasta mi, comimos carne y derretimos nieve para beber.
Ninguno de nosotros tenia gran cosa que decir, todos sabiamos el tipo de problema en
el que nos habiamos metido.

—¢Aun crees que podemos lograrlo antes de que anochezca? —preguntd Roberto
mientras miraba hacia la cima.

Me encogi de hombros.

—Deberiamos buscar un lugar donde acampar. La temperatura bajara mucho
después de que se ponga el sol. Si no encontramos refugio, nos congelaremos antes
de que amanezca.

Miré abajo hacia el lugar del accidente. Aun podia distinguir las diminutas
siluetas de nuestros amigos que nos observaban desde los asientos que habian sacado
fuera del fuselaje. Me preguntaba cémo se verian las cosas desde su perspectiva.
¢Sabrian lo muchisimo que nos estabamos dejando la piel? ¢Sus esperanzas estarian
empezando a desvanecerse? Si en algin momento dejabamos de movernos, ¢cuanto
tiempo esperarian a que volviéramos a movernos? ;Y qué harian si no lo haciamos?
Estas ideas me venian a la mente como si fueran observaciones frias y distantes. Ya
no sentia un vinculo emocional con los chicos de alli abajo. Les deseaba lo mejor,
pero mi mundo habia cambiado desde que dejé el lugar del accidente. Ahora estaba
atrapado en un universo solitario: la camaraderia, la misericordia y el sentido de
responsabilidad por el destino de los demas se habian esfumado de mi mente dejando
lugar a un auténtico y primitivo miedo a morir y a una concentracion exclusiva en mi
supervivencia. Tintin y Roberto eran mis compafieros en esa batalla, pero no estaban
realmente conmigo, del mismo modo que yo no estaba con ellos. En una sola
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mafiana, la montafia me habia ensefiado una dura leccion: al final, la batalla por la
supervivencia se lucha en solitario.

Roberto se puso en pie y alzé su mochila.

—¢Qué hemos hecho para merecernos esto? —murmuro.

Alcé la vista hacia la montafia, buscando un acantilado o una roca grande que nos
ofreciera cobijo para pasar la noche. No vi mas que un manto plano e interminable de
nieve.

Mientras ascendiamos laboriosamente por la montafia, ese manto de nieve dio
paso a un paisaje aun mas arduo. Ahora las rocas sobresalian de la nieve, algunas de
ellas enormes e imposibles de escalar. Los cerros descomunales y los salientes que
habia por encima de nosotros nos impedian ver la ladera a lo lejos y tuve que elegir el
camino basandome en el instinto. A menudo hacia una mala eleccion y me
encontraba atrapado bajo un saliente impracticable o en la base de una pared vertical
de roca, entonces solia retroceder lentamente sobre mis pasos o recular un poco en
diagonal por la ladera para buscar un nuevo camino. A veces no tenia mas remedio
que seguir insistiendo.

A primera hora de la tarde lleg6 un punto en que el camino quedé bloqueado por
una pendiente sumamente inclinada y cubierta de nieve. Pude ver una plataforma
rocosa plana en el extremo superior mas alejado. A menos que pudiera escalar la
pendiente en diagonal y llegar hasta esa angosta cama, tendria que retroceder. Eso nos
llevaria horas y, dado que la puesta de sol se acercaba a cada minuto, supe que no
habia otra opcion que escalar. Me volvi hacia Tintin y Roberto, que esperaban a ver
lo que haria yo. Estudié la pendiente. La ladera era escarpada y lisa y no habia nada a
lo que agarrarse con las manos. Sin embargo, la nieve parecia lo suficientemente
estable. Tuve que clavar los pies en el suelo y mantener el cuerpo inclinado hacia
delante mientras ascendia. Todo era cuestion de equilibrio.

Empecé a escalar por la pared congelada, clavando la punta de los zapatos en la
nieve y apretando el pecho contra la ladera para evitar caer hacia atras. El suelo era
firme, asi que, con gran cautela, avancé poco a poco hacia el saliente de roca y trepé
hasta la parte llana. Hice sefiales con la mano a Tintin y Roberto.

—Seguid mis pasos —grité—. Tened cuidado, hay mucha pendiente.

Les di la espalda y empecé a subir por las laderas encima de mi.

Al cabo de un rato eché la vista atras y vi que Roberto habia superado la
pendiente. Ahora le tocaba el turno a Tintin. Empecé a escalar de nuevo pero, cuando
habia ascendido unos veinticinco metros, un grito aterrador reson6 en las montafas.

—iEstoy bloqueado! jNo puedo hacerlo!

Al girarme, vi a Tintin congelado en medio de la pendiente.

—iVamos, Tintin! —grité—. jPuedes hacerlo!

—No me puedo mover —dijo, negando con la cabeza.
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—iEs la mochila! —contest6 Roberto—. Pesa demasiado.

Roberto tenia razon. El peso de la mochila de Tintin, que llevaba en lo alto de la
espalda, lo empujaba hacia atras. Trataba de recuperar el equilibro hacia delante pero
no tenia nada a qué agarrarse y la mirada en su rostro me decia que no resistiria
mucho tiempo. Desde mi ventajoso punto de vista podia ver el vertiginoso barranco
tras €l y sabia qué pasaria si Tintin se caia. Primero se alejaria de nosotros durante
mucho rato, cayendo por el aire enrarecido, entonces chocaria con la ladera o con un
saliente, y bajaria tambaleandose por la montafia como una mufieca de trapo hasta
que una loma de nieve o un pefiasco escarpado detuvieran su cuerpo maltrecho.

—ijAguanta, Tintin! —grité.

Roberto estaba en el borde de la plataforma rocosa por encima de la pendiente,
tendiéndole la mano a Tintin, que estaba abajo. No llegaba por centimetros.

—iSacate la mochila! —orden6—. Damela.

Tintin se sacé la mochila con cuidado, esforzandose por mantener el equilibrio
mientras se quitaba poco a poco las tiras de los brazos y se la daba a Roberto. Sin el
peso de la mochila, Tintin pudo recuperar el equilibrio y escalar con seguridad por la
pendiente. Al llegar al borde de la plataforma rocosa, se desplomé sobre la nieve.

—No puedo seguir —dijo—. Estoy demasiado cansado. No puedo ni levantar las
piernas.

A pesar del agotamiento y el miedo que revelaba la voz de Tintin, yo sabia que
debiamos escalar hasta que encontraramos un cobijo para descansar durante la noche,
asi que segui avanzando, no dejando a los demas otra opcion que seguirme. Mientras
ascendia, examiné las laderas en todas las direcciones, pero las montafias eran tan
rocosas y escarpadas que no habia un lugar seguro para extender el saco de dormir.
Ya era ultima hora de la tarde, el sol se habia metido detras de las cordilleras
occidentales y las sombras avanzaban por las laderas. La temperatura empezo6 a bajar.
En el lugar del accidente, alla abajo, vi que nuestros amigos se habian refugiado en el
fuselaje para huir del frio. Se me hizo un nudo de panico en la garganta mientras
escudrifiaba frenéticamente las laderas en busca de un lugar seguro y llano para
pernoctar.

Ya en el crepusculo, escalé por un arco saliente de roca para obtener una
perspectiva mejor. Mientras escalaba, meti el pie derecho en una pequefia grieta en la
roca y estiré la mano izquierda para agarrarme a la punta de una piedra grande que
sobresalia de la nieve. Aunque la piedra parecia segura, cuando me impulsé hacia
arriba, una piedra del tamafio de una bola de cafion se desprendid y cay6 a toda
velocidad por mi lado.

—iCuidado! jCuidado ahi abajo! —grité.

Bajé la vista hacia Roberto. No hubo tiempo para reaccionar. Sus ojos se abrieron
como platos mientras esperaba el impacto de la roca, que no le dio en la cabeza por
centimetros. Tras un rato de aturdido silencio, Roberto me mir6 con ira.

—iQué hijo de puta! jQué hijo de puta! —grit-—. ¢Es que intentas matarme?
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i Ten cuidado! ;Qué demonios haces?

Entonces se cayé y se inclind hacia delante. Cuando le empezaron a temblar los
hombros, me di cuenta de que estaba llorando. Al oir sus sollozos, senti una punzada
de impotencia tan aguda que pude notarla en la lengua. Entonces me invadi6é una ira
repentina imposible de ser expresada.

—iMaldita sea! {Maldita sea todo esto! —murmuré—. ;Ya he tenido bastante!
i Ya he tenido bastante!

S6lo deseaba que se acabara todo. Queria descansar. Hundirme en la nieve.
Tumbarme quieto y en silencio. No puedo recordar que pensara en otra cosa, asi que
ignoro lo que me llevo a seguir adelante pero, una vez que Roberto se hubo calmado,
empezamos a escalar de nuevo en medio de la tenue luz. Finalmente encontré una
depresion superficial en la nieve debajo de un gran pefiasco. El sol habia calentado el
pefiasco todo el dia y el calor que irradiaba la piedra habia fundido la nieve creando
un hueco compacto debajo de ella. Era angosto y tenia el suelo muy inclinado hacia
abajo de la ladera, pero nos protegeria del frio y del viento nocturnos. Colocamos los
cojines de asiento en el suelo del hueco para aislarnos del frio y extendimos el saco
de dormir sobre las almohadillas. Nuestras vidas dependian del saco y del calor
corporal que pudiera mantener, pero al estar cosido toscamente con alambre de cobre,
era fragil, asi que lo tratamos con mucho cuidado y, para evitar que se desgarrasen las
costuras, nos quitamos los zapatos antes de deslizamos dentro.

—:Habéis hecho pis? —pregunt6 Roberto mientras me metia en el saco—. No
podemos estar saliendo y entrando en el saco toda la noche.

Me reconfortaba que Roberto volviera a ser el mismo grufion de siempre.

—Yo ya he orinado —respondi—. ;Y tu? No quiero que te hagas pis en el saco.

Roberto resoplé mirandome.

—Si alguien se orina en el saco seras tu. Y ten cuidado con esos pies grandes.

Cuando los tres estuvimos dentro del saco, tratamos de ponernos comodos, pero
el suelo era demasiado duro y a la vez tan inclinado que estabamos casi de pie, con la
espalda apretada contra la montafia y los pies sujetos contra el borde del hueco que
quedaba montafia abajo. Aunque todos estabamos agotados, yo estaba demasiado
asustado y tenia demasiado frio como para relajarme.

—Roberto —dije—, ti que estudias Medicina, ;cOmo se muere de agotamiento?
¢Duele o simplemente te dejas arrastrar?

La pregunta parecio molestarle.

—¢Qué importa como mueres? Te mueres y eso es lo unico que importa.

Estuvimos en silencio durante un largo rato. El cielo de color negro azabache
estaba salpicado de miles de millones de estrellas brillantes, todas ellas de una
claridad inimaginable y rutilantes como un punto de fuego. A la altitud que estaba,
sentia que podia alargar el brazo y tocarlas. En otro momento y lugar me hubiera
quedado anonadado por toda esa belleza, pero alli s6lo me parecio una descomunal
demostracion de fuerza. El mundo me ensefiaba lo diminuto que yo era, lo débil e
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insignificante que era. Lo efimero que era. Escuché mi propia respiracion,
recordandome que mientras inspirara y espirara significaba que seguia con vida. Me
prometi no pensar en el futuro. Viviria el momento presente, de respiracion en
respiracion, hasta que hubiera consumido toda la vida que tenia.

La temperatura bajé tanto esa noche que la botella de agua que llevabamos se
resquebrajo. Acurrucados dentro del saco de dormir, nos protegimos de la
congelacion, pero aun asi sufrimos espantosamente. Por la mafiana pusimos los
zapatos helados al sol y descansamos en el saco hasta que se calentaron. Entonces,
después de comer y recoger los bartulos, nos dispusimos a escalar de nuevo. El sol
brillaba. Era otro dia perfecto.

En ese momento escaldbamos por encima de los cuatro mil quinientos metros y, a
cada metro, la inclinacion de la montana se hacia cada vez mas vertical. Las laderas
abiertas se estaban volviendo imposibles de escalar, asi que empezamos a abrirnos
paso por el borde rocoso de los sinuosos couloirs, los cafiones escarpados y con
precipicios que cortaban la ladera de la montafia. Los escaladores profesionales saben
que los cafiones pueden ser zonas sumamente peligrosas, ya que su forma los
convierte en conductos donde se recogen todas las rocas que se desploman montafia
abajo, pero la nieve compacta en su interior nos permitia andar bien por ellos y las
altas paredes rocosas que los bordeaban nos daban un punto de agarre firme.

A veces, sin embargo, un lado del cafiébn nos llevaba hasta un punto
impracticable. Entonces cruzaba con dificultad por el centro cubierto de nieve del
cafion hasta llegar al otro lado. Mientras ascendiamos por los cafiones, noté que cada
vez me preocupaba mas por el vacio letal que habia a mis espaldas. Tal vez era la
altitud que me aturdia, tal vez era la fatiga o un engafio de mi cerebro privado de
oxigeno, pero sentia que el vacio a mis espaldas ya no era un peligro pasivo. Ahora lo
veia alli presente y conocia sus perversas intenciones, y sabia que, si no resistia con
todas mis fuerzas, acabaria arrancandome de la montafia y me arrojaria por la ladera.
La muerte me llamaba dandome golpecitos en el hombro y el mero hecho de pensar
en ello me volvia lento y me hacia vacilar. Comprobaba dos veces cada movimiento y
habia perdido la fe en aguantar el equilibrio. Me di cuenta con una amarga lucidez
que alli no habia segundas oportunidades, no habia margen de error. Un resbalon, un
despiste, una decision desacertada, me llevarian cabeza abajo por la ladera. La
atraccion hacia el vacio era constante. Me queria, y lo unico que me mantenia alejado
de €l era mi propia habilidad. Mi vida se habia convertido en un sencillo juego —
escala bien y viviras, tropieza y moriras— y mi mente se habia contraido tanto que ya
no habia espacio para pensar en nada mas que en un estudio detallado y exhaustivo de
la roca a la que me dirigia o el reborde en el que iba a poner el pie. Nunca me habia
concentrado tanto. Mi mente nunca habia experimentado una conexion tan intima con
mi propia naturaleza animal, o con un propdsito tan auténtico y simple.
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«Pon el pie izquierdo alli. Si, ese reborde te aguantara. Ahora, extiende la mano
izquierda hacia la grieta de esa piedra. ;Es firme? Bien. Sube. Ahora pon el pie
derecho en ese reborde. ;Es seguro? Manten el equilibrio. jCuidado con el hielo!».

Me olvidé de mi mismo en medio de mi intensa concentracion, olvidé mis miedos
y mi fatiga y, durante un rato, senti como si todo lo que habia sido hubiera
desaparecido y no quedase mas que el puro deseo de escalar. Fue un momento de
autosugestion animal.

Nunca habia sido capaz de tanta concentracion, ni habia tenido un impulso tan
fuerte, ni me habia sentido tan ferozmente vivo. Durante aquellos sorprendentes
momentos se acabo mi sufrimiento y la vida simplemente fluia. Sin embargo, no dur6
demasiado: el miedo y el agotamiento volvieron pronto y escalar se convirtio de
nuevo en una experiencia penosa. Habiamos llegado a un punto muy alto de la
montafia, por lo que la altura hacia pesados mis movimientos y ralentizaba mi mente.
Las laderas se habian vuelto casi verticales, asi que eran mas dificiles de escalar que
nunca, pero me dije a mi mismo que la inclinada pendiente s6lo podia significar que
nos acercabamos a la cima. Para tranquilizarme, me imaginé la escena que veria
desde la cumbre tal como la habia imaginado en numerosas ocasiones: las onduladas
colinas se abrian y dejaban paso a campos de cultivo verdes y marrones, las carreteras
conducian a un lugar seguro y en algun lugar habia una cabafia o una granja...

No puedo decir como seguimos ascendiendo. Yo temblaba convulsivamente por
el frio y la fatiga y mi cuerpo estaba a punto de desmoronarse totalmente y mi mente
solo podia pensar en cosas muy simples. Entonces, a lo lejos, por encima de mi, vi el
perfil de un cerro inclinado con un relieve bien definido contra el fondo azul claro del
cielo, y no habia ninguna montafia por encima de él. jLa cumbre!

—iLo hemos conseguido! —grité, y con las pilas recargadas trepé hasta el cerro.

Sin embargo, cuando me impulsé por su reborde, el cerro dio paso a una llana
plataforma rocosa de varios metros de ancho, por encima de la cual la montafia se
erigia de nuevo. Era el angulo escarpado de la ladera lo que me habia engafiado. Era
tan s6lo otro engafio de la montafia, una cima falsa. Y no fue el dltimo. Nos pasamos
la tarde enfrentandonos a una cima falsa detras de otra hasta que, mucho antes de que
se pusiera el sol, encontramos un cobijo y decidimos establecer el campamento.

Esa noche, mientras estdbamos tumbados en el saco de dormir, Roberto se mostro
malhumorado.

—¢Moriremos si seguimos escalando? —dijo—. La montafia es demasiado alta.

—¢Qué mas podemos hacer aparte de escalar? —pregunté.

—Regresar —contestd. Durante un instante se quedé mudo.

—c:Regresar y esperar a morirnos? —inquiri.

Nego con la cabeza.

—¢Ves alli esa linea oscura en la montafia? Creo que es una carretera —dijo
Roberto, senalando una cordillera montanosa a kilometros de distancia, al otro lado
de un amplio valle.

www.lectulandia.com - Pagina 138



—No sé —respondi—. Parece una especie de fractura en la roca.

—Nando, ves muy mal —espeto—. jTe digo que es una carretera!

—¢Qué estas pensando? —pregunté.

—~Creo que deberiamos regresar y seguir por esa carretera. Debe de llevar a
alguna parte.

Eso era lo ultimo que queria oir. Desde el instante en que nos habiamos marchado
del fuselaje, me habian atormentado en secreto las dudas y los temores («;Hacemos
lo correcto? ;Qué ocurre si el campo chileno no esta justo al otro lado de la
montafia?»). El plan de Roberto parecia una locura, pero me obligaba a considerar
otras opciones y no tenia ganas de hacerlo en ese momento.

—FEsa montafia debe de estar a cuarenta kilometros —dije—. Si andamos hasta
alli y, tras escalar hasta la linea negra y nos damos cuenta de que es s6lo una capa de
pizarra, no tendremos fuerzas para regresar.

—Es una carretera, Nando, jestoy seguro!

—Tal vez si, tal vez no —respondi—. Lo unico que sabemos seguro es que hacia
el oeste esta Chile.

Roberto fruncié el cefio.

—Eso lo llevas diciendo meses, pero nos romperemos el pescuezo antes de llegar
hasta alli.

Roberto y yo discutimos acerca de la carretera durante horas. Cuando nos
acomodamos para dormir, supe que el tema todavia no estaba resuelto. Me levanté
por la mafiana con otro dia de cielo despejado.

—Hemos tenido suerte con el tiempo —dijo Roberto, que seguia dentro del saco
de dormir.

—¢Qué has decidido? —Ile pregunté—. ; Vas a regresar?

—No estoy seguro —reconocié—. Necesito pensar.

—Yo voy a escalar —dije—, quiza llegaremos pronto a la cima.

Roberto asintio.

—Dejad aqui las mochilas —contesto—. Esperaré a que regreséis.

Asentl. La idea de proseguir sin Roberto me aterraba, pero ya no tenia intencion
de dar marcha atras. Esperé a que Tintin recogiera sus bartulos y después nos
dirigimos a la ladera y empezamos el ascenso. Tras pasar horas avanzando
lentamente, nos vimos atrapados en la base de un precipicio que se erigia a cientos de
metros por encima de nosotros. Sus paredes eran casi verticales y estaban cubiertas
de nieve compacta.

—:Como escalaremos esto? —pregunto Tintin.

Examiné la pared. Aunque me costaba pensar, pronto me acordé del palo de
aluminio para andar que llevaba atado a la espalda.

—Necesitamos una escalera —dije.

Saqué el palo que llevaba a la espalda y empecé a tallar peldafios en la nieve con
su afilada punta. Usando los peldafios a modo de escalera seguimos ascendiendo. Fue
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una tarea sumamente penosa, pero la llevé a cabo sin vacilar con la persistencia ciega
de un animal de granja, lo cual nos permiti6 subir poco a poco, de peldafio en
peldafio. Tintin me seguia. Yo sabia que €l estaba asustado, pero nunca se quejo. En
cualquier caso, yo apenas era consciente de su presencia porque estaba
completamente concentrado en la tarea que tenia entre manos: cavar, subir, cavar,
subir. A veces tenia la sensacién de que escalabamos por el escarpado costado de un
rascacielos helado y, aunque me costaba mucho mantener el equilibrio mientras
cavaba, ya no me preocupaba por el vacio a mis espaldas. Lo respetaba, pero habia
aprendido a tolerar su presencia. El ser humano, como he dicho antes, se acostumbra
a todo.

El hecho de subir por la montafia centimetro a centimetro fue un proceso
agonizante y las horas pasaban muy lentamente. A udltima hora de la mafiana vi un
trozo de cielo azul por encima de un perfil montafioso y avancé hacia él. Después de
tantas cimas falsas habia aprendido a mantener la esperanza a raya, pero esta vez,
conforme escalaba por el reborde de la montafia, la ladera se volvié plana y me vi a
mi mismo de pie en un sombrio monticulo de roca y nieve azotado por el viento.
Empecé a darme cuenta poco a poco de que no habia mas montafas por encima de
mi. Habia alcanzado la cima.

No recuerdo si senti alegria o satisfaccion en ese momento. Si asi fue, este
sentimiento se desvanecio tan pronto como eché un vistazo a mi alrededor. La cima
me ofrecia una vista ininterrumpida de la creacién de trescientos sesenta grados.
Desde alli podia ver como el horizonte rodeaba el mundo como si fuera el borde de
un cuenco descomunal y, en todas direcciones, hasta el lejano azul celeste del
horizonte, el cuenco estaba abarrotado de legiones de montafias cubiertas de nieve,
todas ellas tan escarpadas y amenazadoras como la que acababamos de escalar.
Comprendi de inmediato que el copiloto del Fairchild se habia equivocado
totalmente. No habiamos pasado Curico, sino que estabamos en alguna parte cerca de
los limites occidentales de los Andes. El avion habia caido en algin lugar en medio
de la vasta cordillera.

Ignoro cuanto tiempo me quedé alli de pie mirando. Un minuto. Tal vez dos. Me
quedé inmovil hasta que noté una ardiente presion en los pulmones y me di cuenta de
que me habia olvidado de respirar. Inspiré. Mis pulmones parecieron volverse
elasticos y me cai al suelo. Blasfemé contra Dios y clamé mi ira hacia las montafias.
La verdad estaba ante mis ojos: a pesar de todo mi esfuerzo, de todas mis esperanzas
y de todas las promesas que me habia hecho a mi mismo y a mi padre, todo acabaria
asi. Todos moririamos en esas montafias. Nos hundiriamos en la nieve, el silencio
ancestral se cerniria sobre nosotros y nuestros seres queridos no sabrian nunca lo
mucho que habiamos luchado por regresar junto a ellos.

En ese momento, todos mis suefios, mis suposiciones y mis esperanzas se
evaporaron en el aire enrarecido de los Andes. Siempre habia creido que la vida era
lo real, lo natural, y que la muerte era simplemente el final de la vida. Ahora, en ese
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lugar inerte, vi con una claridad tremenda que la muerte era la constante, la base, y
que la vida era sélo un suefio fragil y breve. Ya estaba muerto. Habia nacido muerto y
lo que creia que era mi vida era tan sé6lo un juego al que la muerte me dejaba jugar
mientras me esperaba. Desesperado, senti la intensa y repentina necesidad de notar el
carifio de mi madre y de mi hermana, el abrazo afectuoso y fuerte de mi padre. El
amor por mi padre se intensificé en mi corazén y me di cuenta de que, a pesar de lo
irremediable de mi situacion, su recuerdo me llenaba de alegria. Me asombré que las
montafias, a pesar de todo su poder, no fueran mas fuertes que el apego por mi padre.
No podian acabar con mi capacidad de amar. Senti un instante de tranquilidad y
claridad y, en ese estado de lucidez mental, descubri un secreto sencillo pero
asombroso: la muerte tenia un antagonista, si bien no se trataba simplemente de la
vida. Tampoco se trataba del coraje, ni de la fe, ni de la voluntad humana, sino de lo
contrario a la muerte: el amor. ;Cémo habia podido pasarlo por alto? ;Cémo podia
alguien obviarlo? El amor es nuestra unica arma. Sé6lo el amor puede convertir una
simple vida en un milagro y extraer un valioso significado del sufrimiento y el miedo.
Durante un breve y magico momento, todos mis terrores se desvanecieron y me di
cuenta de que no dejaria que la muerte me controlara. Recorreria andando el desolado
territorio que me separaba de casa con el corazon lleno de amor y esperanza.
Caminaria hasta agotar el ultimo apice de vida y cuando cayera, moriria mucho mas
cerca de mi padre. Estas ideas me daban fuerza, asi que, con una esperanza renovada,
empecé a buscar caminos por entre las montafas. Pronto oi la voz de Tintin, que me
llamaba desde mas abajo de la ladera.

— Ves algo verde, Nando? —grito—. ; Ves algo verde?

—Todo saldra bien —le dije—. Dile a Roberto que suba y que lo vea por si
mismo. —Mientras esperaba a que Roberto subiera, saqué una bolsa de plastico y el
pintalabios de mi mochila. Usando el pintalabios a modo de lapiz, escribi las palabras
monte Seler en la bolsa y la guardé bajo una roca. «Esta montafia era mi enemigo —
pensé— y ahora se la regalo a mi padre. Pase lo que pase, al menos me voy con
esto».

Roberto tardé tres horas en subir por los peldafios. Mir6 a su alrededor durante
unos segundos, negando con la cabeza.

—Bien, estamos acabados —dijo desganado—. No tenemos fuerzas para escalar
de nuevo.

—Debe de haber un paso entre las montafias —contesté—. ;Ves que alli, a lo
lejos, hay dos picos mas pequeiios sin nieve? Quiza las montafias se acaben alli. Creo
que deberiamos ir en esa direccion.

Roberto neg6 con la cabeza.

—Debe de estar a ochenta kilometros —dijo—. ¢Y quién sabe qué habra mas
lejos una vez lleguemos hasta ellas? ¢Como podremos andar hasta alli en nuestro
estado?

—NMira hacia abajo —dije—. Hay un valle en la base de esta montafia. ;Lo ves?
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Roberto asinti6. El valle serpenteaba por las montafias durante kilometros,
siguiendo la direccion de los dos picos mas bajos. Cuando se aproximaba a las
montanas de menor tamano, se bifurcaba. Perdimos de vista las dos ramificaciones
del valle, que avanzaban sinuosamente tras unas montafias mayores, pero estaba
seguro de que el valle nos llevaria a donde necesitaramos ir.

—Una de las ramificaciones debe de llevar hacia las montafias pequefias —dije
—. Chile esta alli, simplemente, esta un poco mas lejos de lo que pensabamos.

—Esta demasiado lejos —contestd, frunciendo el cefio—. Nunca Ilo
conseguiremos. No tenemos suficiente comida.

—Podriamos enviar a Tintin de vuelta —propuse—. Con su comida y con la que
nos queda a nosotros, podriamos aguantar veinte dias sin problemas.

Roberto se dio la vuelta y fijo la vista en el este. Sabia que estaba pensando en la
carretera. Yo volvi a mirar hacia el oeste y me desanimé sé6lo de pensar en tener que
caminar por todo ese territorio inhospito yo solo.

Estabamos de vuelta en el campamento a ultima hora de la tarde. Mientras
cenabamos juntos, Roberto se dirigio a Tintin.

—Mafiana por la mafiana vamos a enviarte de vuelta —dijo—. El viaje sera mas
largo de lo que teniamos previsto y vamos a necesitar tu comida. En cualquier caso,
dos pueden avanzar mas rapido que tres.

Tintin asintio mostrando su aceptacion, los ojos le brillaban de alivio.

Por la mafnana, Roberto me habia dicho que habia decidido quedarse conmigo.
Abrazamos a Tintin y le enviamos de bajada por la montafia.

—Recuerda —Ile dije cuando se alejaba de nosotros— que siempre nos
dirigiremos hacia el oeste. Si vienen los equipos de rescate, enviales a buscarnos.

Descansamos durante todo el dia a fin de prepararnos para la caminata que
teniamos por delante. A ultima hora de la tarde comimos algo de carne y nos
introdujimos en el saco de dormir. Esa tarde, cuando el sol se desliz6 por detras de la
cordillera por encima de nosotros, los Andes resplandecieron con la puesta de sol mas
espectacular que he visto jamas. El sol daba un brillante tono dorado a las montafias y
el cielo por encima de ellas estaba iluminado con remolinos de color carmesi y
lavanda. Me vino a la mente que Roberto y yo éramos probablemente los primeros
seres humanos que veiamos aquella exhibicion de majestuosidad. Senti una
involuntaria sensacion de privilegio y gratitud, como hacen a menudo los hombres
cuando se les obsequia con el placer de contemplar una de las maravillas de la
naturaleza, pero solo dur0 un instante. Después de todas mis experiencias en la
montafia, era consciente de que toda esa belleza no era para mi. Los Andes habian
representado ese espectaculo durante millones de afios, mucho antes de que los
humanos pusieran un pie en la Tierra, y seguiria haciéndolo después de que nos
hubiéramos ido. Mi vida o mi muerte no suponian una gran diferencia. El sol se
seguiria poniendo, la nieve seguiria cayendo...

—Roberto —dije—, ;puedes imaginarte lo hermoso que seria esto si no
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estuviéramos muertos?

Noté como me apretaba la mano. Era la unica persona que entendia la magnitud
de lo que habiamos hecho y de lo que nos quedaba por hacer. Yo sabia que estaba tan
asustado como yo, pero nuestra proximidad me daba fuerza. Ahora estabamos unidos
como hermanos, nos obligabamos a sacar lo mejor de nosotros mismos.

Por la mafiana subimos hacia la cumbre por los peldafios excavados. Roberto se
quedo de pie junto a mi. Vi el miedo reflejado en sus ojos, pero también vi su coraje,
por lo que al instante le perdoné todas las semanas de arrogancia y obstinacion.

—Tal vez estemos caminando hacia la muerte —dije—, pero prefiero andar hacia
la muerte que esperar a que venga a por mi.

Roberto asintio.

—Tud y yo somos amigos, Nando —contesto—. Hemos pasado muchas cosas
juntos. Muramos juntos.

Caminamos hacia el extremo occidental de la cima, avanzamos poco a poco por
el reborde e iniciamos el descenso.
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CAPITULO NUEVE

«Veo a un hombre...

Las cotas mas altas de la cara occidental de la montafia estaban cubiertas de nieve y
eran extremadamente escarpadas, y la vista que habia hacia abajo, una vista que
ningun otro ser humano habia contemplado jamas, era espeluznante. La pendiente
acusada de las laderas y la vertiginosa altura —habiamos ido descendiendo hacia las
nubes— me despojaron de todo mi coraje y tuve que obligarme a seguir avanzando.
Cuando salimos de la cumbre y empezamos a bajar lentamente me di cuenta de
inmediato que el descenso por la montafia seria ain mas aterrador que el ascenso.
Escalar una montafia es una lucha, un ataque, y cada paso que das en sentido
ascendente es una pequefia victoria frente a la fuerza de la gravedad. El descenso, sin
embargo, se parece mas a la rendicion. Ya no luchas contra la gravedad, sino que
tratas de hacer un pacto con ella y, mientras bajas con cuidado de un traicionero
apoyo para el pie a otro, sabes que a la minima oportunidad la montafia te arrojara
hacia el vacio azul del cielo. Mientras recorria lentamente los primeros metros de
bajada desde la cima, no podia evitar refunfufiar incrédulo.

—iCarajo! Estoy muerto. ;Qué hacemos aqui?

Aunque me cost6 un gran esfuerzo encontrar el coraje necesario, lo hice, y
empecé a descender con cautela por las pendientes escarpadas en lo mas alto de la
montafa. Puesto que las laderas estaban demasiado inclinadas como para aguantar la
nieve y el viento habia azotado la montafia hasta convertirla en una roca pelada,
bajamos centimetro a centimetro, agarrandonos a los rebordes de las piedras que
sobresalian del suelo y metiendo las botas en los huecos que habia entre las rocas
pequefias. A veces caminabamos como cangrejos por la ladera, de espaldas a la
montafia, y en otras ocasiones descendiamos de cara. Cada paso era traicionero, ya
que las piedras que parecian estar sujetas firmemente a la montafia se rompian bajo
nuestros pies y teniamos que buscar algo s6lido a lo que aferramos. Sin ninguna
experiencia que guiara nuestro descenso, careciamos de capacidad de prevision y
éramos incapaces de planificar la ruta mas segura para bajar por la montafia. S6lo
pensabamos en sobrevivir al siguiente paso y a veces nuestro azaroso camino nos
llevaba a una pared infranqueable o al borde de un afloramiento que sobresalia de la
ladera como un balcén, con una vista de la base de la montafia que quitaba el hipo, a
miles de metros mas abajo. Ninguno de nosotros sabiamos nada sobre las técnicas de
escalada de rocas, pero logramos abrirnos paso por encima de esos obstaculos o
rodeandolos o descendiendo por las angostas grietas. A veces no nos quedaba mas
remedio que saltar de una piedra a otra, sin nada bajo nuestros pies mas que unos
cuantos miles de metros de aire.
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Descendimos asi durante mas de tres horas sin avanzar mas de cincuenta metros
pero, finalmente, las rocas dieron paso a unas laderas abiertas bajo una capa gruesa
de nieve. Andar pesadamente con la nieve a la altura de las caderas no asustaba tanto
como el descenso mas técnico que acababamos de realizar, pero era agotador y nos
veiamos constantemente engafiados por las laderas ondulantes y de relieve suave.
Una y otra vez, lo que empezaba siendo una ladera gradual llevaba a una pared de
hielo, a un despefiadero oculto o a una caida escarpada impracticable. Cada callejéon
sin salida nos obligaba a retroceder sobre nuestros pasos y buscar otra ruta. Una vez
hubimos bajado unos cientos de metros por la montafia, el terreno cambio
espectacularmente. Puesto que la parte oeste de la montafa estaba expuesta todos los
dias al sol de la tarde, gran parte de la nieve se habia derretido, lo cual dejaba ver mas
la superficie rocosa. El suelo seco nos permiti6é avanzar con mas facilidad que por las
hondas superficies de nieve, pero en algunos lugares estaba cubierto de una capa de
piedras sueltas y pizarra de varios centimetros de profundidad que hacia que el
terreno fuera inestable. Asi, mas de una vez perdi el equilibrio y tuve que agarrarme
desesperadamente a las rocas y a los trozos de hielo para evitar caer rodando por la
montafia. Cuando podiamos, nos deslizabamos por la capa de piedras y pizarra boca
arriba o bajabamos agachados por enormes canones salpicados de esa masa de
piedras sueltas y los seguiamos en sentido descendente por la montafia. A mediodia,
después de unas cinco horas de descenso, alcanzamos un punto en el que las laderas
se encontraban a la sombra de una montafia que se erigia al oeste. Alli la capa de
nieve volvia a ser profunda y, mientras contemplaba la superficie blanca y suave, se
me ocurrio una idea. Sin pensarmelo dos veces, arrojé uno de los cojines del avion en
la nieve y me senté en €él. Agarrando el palo de caminar de aluminio con las dos
manos, levanté las piernas, me impulsé con el codo hacia delante y el cojin empezo6 a
deslizarse por la ladera. En unos segundos me di cuenta de que habia cometido una
estupidez. La superficie de la nieve estaba dura y resbalaba, por lo que al cabo de
unos pocos metros ya habia alcanzado una velocidad alarmante. Ir en motocicleta por
las carreteras de Uruguay me habia hecho apreciar la velocidad y estoy seguro de que
por esa ladera debia de ir a una velocidad de cien kilbmetros por hora. Para intentar ir
mas despacio, meti el palo de aluminio en la nieve y hundi los talones, pero no sirvio
de nada excepto para lanzarme con todo mi peso hacia delante. Sabia que si levantaba
el cojin y bajaba rodando por la montafia, podia romperme todos los huesos del
cuerpo, asi que dejé de intentar ir mas despacio y simplemente aguanté, pasando las
rocas a toda velocidad y saltando por encima de los baches, sin poder pararlo ni
dirigirlo. Finalmente aparecié ante mi una pared de nieve y me di cuenta de que me
dirigia hacia ella y de que iba a chocar. «Si hay rocas detras de la nieve —pensé—,
estoy muerto».

Al cabo de unos segundos embesti contra el banco de nieve a toda velocidad vy,
aunque el impacto me dej6 aturdido, la profunda capa de nieve se abland6 y
sobrevivi. Mientras me abria paso para salir de entre la nieve y me la sacudia de
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encima, oi los gritos de falsete de Roberto que procedian de mas arriba. No pude
desentrafiar lo que decia, pero sabia que estaba fuera de si por mi imprudencia. Movi
los brazos para demostrarle que estaba bien y descansé mientras él elegia con cuidado
el camino de descenso para llegar hasta mi.

Proseguimos juntos el descenso por la montafia. En el lugar del accidente, la
sombra que proyectaban las montafias hacia el oeste hacia que los dias fueran cortos
pero, en la cara occidental, la luz diurna duraba casi hasta la noche y yo queria
aprovechar cada segundo de nuestro tiempo.

—Sigamos hasta que se ponga el sol —propuse.

Roberto neg6 con la cabeza.

—Necesito descansar.

Roberto estaba tan agotado como yo pero, en mi caso, la ansiedad y la
desesperacién que me impulsaban eran mas fuertes que la fatiga. Durante meses, mi
compulsiva necesidad de escapar habia permanecido reprimida en mi interior; ahora
estaba libre y rugia fuera de control. Habiamos conquistado la montafia que nos tenia
atrapados en el lugar del accidente y ahora habia ante nosotros un valle abierto que
nos indicaba el camino a casa, ;coOmo ibamos a pararnos a descansar?

—A otra hora —dije.

—Necesitamos parar —espetd0 Roberto—. Debemos ser inteligentes o nos
agotaremos.

Roberto tenia los ojos hinchados por el cansancio, pero aun asi reflejaban una
fuerte determinacion y supe que no valia la pena discutir. Extendimos el saco de
dormir en una roca plana y seca, nos subimos en ella y descansamos durante la noche.
Al estar a menos altura, y también quiza por la energia solar que guardaba la roca en
la que dormiamos, la noche no fue incbmodamente fria.

El dia siguiente fue el 15 de diciembre, el cuarto dia de expedicién. Desperté a
Roberto al amanecer y partimos en sentido descendente por la ladera. Al llegar a la
parte inferior de la montafia, casi por la tarde, nos dimos cuenta de que estdbamos a la
entrada del valle que esperdbamos que fuera el camino hacia la civilizacién. El hielo
glaciar fluia por el suelo del valle, de laderas suaves, serpenteando como un rio por
las grandes montafias que se elevaban a cada lado. Desde lejos, el glaciar cubierto de
nieve parecia tan liso como el cristal, pero tan sélo era una ilusion 6ptica. De cerca,
vimos que la nieve de la superficie del glaciar se habia fragmentado formando
millones de piedrecitas heladas y placas dentadas. Dada la dificultad del terreno, nos
tambaleabamos a cada paso como si camindramos sobre un monton de gravilla. Los
trozos de nieve mas grandes rodaban y se desplazaban bajo nuestros pies. Los tobillos
nos temblaban y los pies se resbalaban y se colaban en los angostos espacios que
habia entre los trozos de nieve. Avanzamos con dificultad y penosamente. Teniamos
que tener cuidado con cada paso que dabamos, ya que ambos sabiamos que romperse
el tobillo en ese paisaje inhdspito hubiera sido una sentencia de muerte. Me
preguntaba qué sucederia si uno de nosotros resultara herido. ;Abandonaria yo a
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Roberto? ;Me abandonaria €l a mi?

Recorrimos a trompicones el glaciar durante todo el dia. Ambos nos
esforzabamos por avanzar por el accidentado terreno, pero yo mantenia mi ritmo
enloquecido y no dejaba de separarme cada vez mas de Roberto.

—i Ve mas despacio, Nando! —solia gritar—. jNos vas a matar!

Yo le fastidiaba respondiéndole que fuera mas rapido y me lamentaba del tiempo
que malgastabamos cada vez que le esperaba para que me alcanzase. Aun asi, sabia
que tenia razon. Roberto se estaba quedando sin fuerzas y yo también me estaba
debilitando. Me daban dolorosos calambres en las piernas que convertian cada paso
en una agonia y mi respiracion era demasiado rapida y superficial. Sabia que
estabamos caminando hacia la muerte, pero no podia detenerme. El tiempo se nos
acababa y, cuanto mas débil me ponia, mas frenética era la insistencia por seguir
moviéndome. Mi dolor y mi cuerpo ya no me importaban, tan sélo eran un vehiculo.
Me quemaria, hasta que no quedaran mas que cenizas Si era necesario, para llegar a
casa. Las temperaturas eran tan suaves ahora que podiamos caminar después de la
puesta de sol y a veces logré convencer a Roberto de caminar hasta bien entrada la
noche.

Incluso en nuestro maltrecho estado, nos seguia imponiendo respeto la salvaje
naturaleza de los Andes al anochecer. El cielo era de un color azul aiil de lo mas
intenso y estaba salpicado de resplandecientes estrellas perfectas. La luz de la luna
suavizaba el perfil de los picos dentados que nos rodeaban y daba a los campos de
nieve un resplandor misterioso. Una vez, mientras bajabamos por una ladera en el
valle, vi a lo lejos decenas de tenebrosas figuras que parecian monjes encapuchados
que se hubieran reunido para rezar a la luz de la luna. Al llegar hasta ellas, nos dimos
cuenta de que eran altos pilares de nieve, o penitentes, como los llaman los geologos,
tallados en la base de las laderas por los remolinos que forma el viento. Habia
decenas de ellos de pie, en silencio, unos al lado de otros, y tuvimos que abrirnos
paso entre ellos como si trataramos de buscar la salida de un laberinto. A veces veia
mi sombra deslizarse a mi lado por la nieve y eso me servia para comprobar que era
yo de verdad, que estaba alli, pero a menudo me sentia como un fantasma en esos
campos nevados iluminados por la luz de la luna, un espiritu atrapado entre el mundo
de los vivos y el de los muertos, guiado tan sélo por la voluntad y el recuerdo y por
un indestructible deseo de regresar a casa.

La mafana del 18 de diciembre, al séptimo dia de nuestra expedicion, el
castigador manto de nieve retrocedié un poco, asi que nos encontramos avanzando
por un paisaje de rocas duras y mugrientos parches de nieve. Llegados a ese punto,
cada paso me exigia un esfuerzo supremo, asi como la concentracién total de mi
voluntad. Mi mente se habia ido estrechando hasta que no pude pensar en nada mas
que en el siguiente paso, en colocar bien el pie, en la vital cuestion de avanzar. No me
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importaba nada mas, ni el cansancio, ni el dolor, ni los apuros que pasaban mis
amigos en la montafia, ni siquiera nuestros desesperanzadores esfuerzos. Todo eso
estaba olvidado. También habia olvidado a Roberto hasta que le oi llamarme y me
giré, viendo una vez mas que se habia caido bastante atras. Era probablemente una
especie de autohipnosis inducida por los efectos de mi respiracion ritmica, por el
crujido repetitivo de mis botas en las rocas y la nieve, y por la letania de avemarias
que entonaba constantemente. En ese estado de trance, las distancias desaparecian y
las horas fluian imperceptiblemente. Este embrujo se veia interrumpido por muy
pOCOS pensamientos conscientes y, en ese caso, eran siempre muy simples.

«Cuidado con esa roca suelta...».

«¢Hemos traido suficiente comida?».

«¢Qué hacemos aqui? jMira esas montafias! jMierda!».

Durante esa fase de la expedicién vi que la suela de la bota de rugby derecha se
estaba despegando. Me di cuenta de que si se me rompia el calzado en ese terreno
abrupto estaba perdido, pero mi reaccién ante el problema fue una extrafia
despreocupacion. Me imaginé a mi mismo cojeando descalzo por las cortantes rocas
hasta que los pies me sangraban demasiado como para continuar. Entonces me vi
gateando hasta que se me desgarraba la piel de las manos y las rodillas. Finalmente,
me tumbaba boca abajo y me arrastraba con los codos hasta quedarme sin fuerzas.
Supuse que moriria en ese momento. En mi trastornado estado mental, esas
imaginaciones no me alteraban. De hecho, las consideraba tranquilizadoras porque
constituian de algun modo un plan por si se me rompia el zapato. Todavia habria
cosas que podia hacer, todavia habria distancia entre la muerte y yo.

Esos eran los simples pensamientos que llenaban el rato que pasaba caminando.
Sin embargo, habia momentos en que el poder y la belleza de las montafias me
arrancaban violentamente de mi tediosa abstraccion mental. Sucedia de repente: me
venia a la mente la edad y la experiencia de las montafias y me daba cuenta de que
llevaban alli mucho tiempo, en silencio, pasando desapercibidas mientras las
civilizaciones surgian y desaparecian. Con el telén de fondo de los Andes era
imposible pasar por alto que la vida humana era tan sélo un abrir y cerrar de ojos, y
sabia que si las montafias pudieran pensar nuestras vidas pasarian demasiado rapido
como para que se dieran cuenta. Sin embargo, me chocaba que ni siquiera las
montafias fueran eternas. Si la Tierra perduraba lo suficiente, todos esos picos se
despedazarian algun dia y se convertirian en polvo. Asi que, ;qué relevancia tiene
una Unica vida humana? ¢Por qué luchamos? ;Por qué soportamos tanto sufrimiento
y dolor? ;Qué es lo que nos hace luchar tan desesperadamente por vivir cuando
podriamos simplemente rendirnos, hundirnos en el silencio y en las sombras y
conocer la paz?

Carecia de la respuesta a estas preguntas pero, cuando me inquietaban demasiado,
o en aquellos momentos en que pensaba que habia llegado finalmente al limite de mis
fuerzas, me acordaba de la promesa que le habia hecho a mi padre. Decidia, como
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hizo él en ese rio de Argentina, sufrir un poco mas. Daria un paso mas, luego otro, y
me diria a mi mismo que cada paso me acercaba a mi padre, que cada paso que daba
era un paso mas que le robaba a la muerte.

En algiin momento de la tarde del 18 de diciembre oi un ruido a lo lejos, un
murmullo amortiguado como de agua que se hacia mas audible a medida que me
acercaba y que pronto identifiqué como el estrépito de una corriente. Seguiamos
avanzando tambaleantes por los abruptos campos nevados, pero aceleré el paso,
aterrado por la idea de que el sonido procediera de un torrente infranqueable que nos
cortara el paso y sellara nuestro destino. Bajé por una ladera poco inclinada y después
me deslicé por un pequefio y helado acantilado: frente a mi se alzaba una gigantesca
montafia. El valle que habiamos seguido llevaba directamente a la base de la montafia
y acababa alli, pero en ese punto se bifurcaban dos valles que desaparecian al bordear
los dos lados de la montafia. «Esta es la Y que vimos desde la cima —pensé—.
Vamos de camino a casa, solo tenemos que reunir fuerzas para lograrlo».

Giré a la izquierda y caminé por el corto y curvo acantilado helado hacia el
misterioso estrépito. Al bordear la montafia, encontré la base de una pared de hielo de
unos cinco metros de altura. De la pared manaba por una gran grieta, a metro y medio
del suelo, un grueso chorro de agua, alimentado por toneladas de nieve derretida. El
agua me salpico los pies, después discurrio rapidamente entre el hielo y la arena y
baj6 hacia el valle. A primera vista la ladera parecia tener poca pendiente, pero estaba
lo suficientemente inclinada como para dar al agua un gran impulso y pude ver un
punto, a unos cientos de metros de distancia, en el que la cascada de nieve derretida
se ensanchaba y se convertia en un arroyo en el que el agua discurria con fuerza.

—Aqui nace un rio —le dije a Roberto cuando me hubo alcanzado—. Nos sacara
de aqui.

Caminamos siguiendo el rio, seguros de que nos permitiria atravesar las montafas
y finalmente nos conduciria a un lugar civilizado. Sin embargo, caminar por alli no
era mas facil que por los campos nevados ya que el terreno aluvial en ambas orillas
del rio estaba salpicado de enormes piedras que sobrepasaban muestras cabezas y
tuvimos que abrirnos paso por entre esas grandes rocas, o bien escalarlas y saltar
desde lo alto de una roca a otra. Tardamos horas en atravesar los campos de pefiascos,
pero finalmente el terreno se nivel6 y caminamos de nuevo sobre un dificil terreno
formado por grava suelta y resbaladizos parches de nieve derretida. El rio que
discurria paralelo a nosotros se iba ensanchando e iba ganando caudal y velocidad a
cada kilometro hasta que el estrépito de sus aguas anul6 cualquier otro sonido. Yo
caminaba, como siempre, en un estado de trance, sobreviviendo de un penoso paso al
siguiente y, a medida que recorriamos los kilometros lentamente, lo tinico que existia
en mi universo era el pequefio trozo de terreno rocoso que seria la base sobre la que
apoyaria el pie al dar mi proximo paso. Durante horas mantuve la mirada fija en el
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suelo y lo tinico que veia eran las piedras sueltas, la nieve y los pertinaces parches de
hielo gris que pasaban por debajo de mis pies. Entonces, de repente, la nieve se
termind de un modo brusco, como si fuera el final de una alfombra, y por fin pudimos
caminar por un terreno seco.

Ese dia anduvimos hasta la puesta de sol y, mientras descansabamos, Roberto me
ensefld una piedra que habia recogido por el camino.

—NMe la quedo para llevarsela de recuerdo a Laura —dijo. Laura Surraco era la
prometida de Roberto.

—Debe de estar muy preocupada por ti —contesté.

—FEs estupenda. La echo mucho de menos.

—Te envidio, Roberto —dije—. Nunca he tenido una novia en serio. No me he
enamorado nunca.

—¢De verdad? —se ri6—. ;Y todas esas chicas a las que perseguias con
Panchito? ;No te robo el corazén ninguna de ellas?

—Supongo que nunca les di una oportunidad —admiti—. He estado pensando
que en algun lugar debe de estar la chica con la que me casaré. Esta merodeando por
ahi, viviendo su vida. Tal vez a veces se pregunte con quién se casara, donde estara su
futuro marido y qué estara haciendo ahora mismo. ¢Llegara a adivinar que él esta en
las montafias, tratando de atravesar los Andes para llegar hasta ella? Si no lo
conseguimos, nunca la conoceré y ella nunca me conocera a mi. Se casara con otro y
nunca sabra que existi.

—No te preocupes —dijo Roberto—, lograremos llegar a casa y encontraras a
alguien a quien hacer feliz.

La amabilidad de Roberto me hizo sonreir, pero sus palabras no me consolaron.
Sabia que, en algun lugar del mundo cotidiano, la mujer con la que me hubiera
casado estaria viviendo su vida, acercandose al momento en el que deberia haberme
conocido y en el que hubiera empezado mi futuro. Ahora estaba seguro de que,
cuando llegara ese momento, yo no estaria alli. Ella nunca me conoceria.

Nuestros hijos no nacerian nunca. Nunca creariamos un hogar, ni envejeceriamos
juntos. Las montafias me habian robado esas vivencias; asi era la realidad, y ya habia
empezado a aceptarla. Aun asi, seguia anhelando aquello que sabia que nunca
tendria: el amor de una mujer, mi propia familia, el reencuentro con mi abuela y mi
hermana mayor y, sobre todo, el abrazo de mi padre. Mi penosa experiencia habia
simplificado mis aspiraciones y me habia acercado mucho a la esencia de lo que yo
era; ahora veia que esa ansia, ese amor y ese afecto por la idea de lo que seria mi vida
eran mas profundos que la desesperacién, el miedo, el dolor o el hambre, pues
estaban muy por encima de la razon. Me preguntaba cuanto iba a durar esa sensacion.
¢Cuanto tiempo mas sobreviviria? Y, si finalmente se desvanecia, ¢seria el momento
que desfalleciera mi cuerpo, o quizd persistiria hasta mi ultimo momento de
conciencia? ;Moriria anhelando la vida que ya jamas podria tener?
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El 19 de diciembre fue otro dia perfecto, el octavo que tuvimos seguido.
Habiamos caminado durante varias horas por la mafiana y, ahora, mientras esperaba a
que Roberto me alcanzara, examiné de nuevo la suela de mi bota. Se habia
desgarrado con tanta violencia que ahora me iba aleteando al caminar. Observé las
piedras dentadas que salpicaban el suelo del valle. «Me pregunto —pensé— si mi
zapato aguantara mas que yo». Habiamos dejado atras muchos peligros; ya no
temiamos morir congelados ni en una cascada. Ahora era simplemente cuestion de
resistir, de tener suerte y de tener tiempo suficiente. Nos dirigiamos andando hacia la
muerte, esperando tropezamos con alguien que nos ayudara antes de que hubiéramos
agotado la poca vida que nos quedaba.

Mas tarde esa misma mafiana divisamos arboles a lo lejos del valle y Roberto
creyo ver algo mas.

—Algo se mueve detras de esos arboles —dijo, aguzando la vista hasta el
horizonte—. Creo que son vacas.

Como yo soy miope, mi vista no alcanzaba hasta tan lejos, pero me preocupaba
que Roberto, en su estado de agotamiento, pudiera tener alucinaciones.

—Podrian ser ciervos —contesté—. Sigamos andando.

Al cabo de unas pocas horas, Roberto se agacho y recogié algo del suelo. Al
ensefiarmelo, vi que era una lata de sopa oxidada.

—Aqui ha habido gente —dedujo.

Me negué a hacerme ilusiones.

—Puede que eso lleve aqui afios —respondi—. O tal vez se haya caido de un
avion.

Roberto me mir6 con severidad y tir6 la lata.

—Boludo —dijo—, los aviones no tienen ventanas.

Mas adelante encontramos una herradura de caballo y, después, algunos montones
de excrementos que Roberto insistio en que eran de vaca.

—¢Quieres explicarme como se puede caer de un avion un excremento de vaca?
—pregunto.

—Sigue andando —ordené—. Cuando encontremos a un granjero, entonces me
emocionareé.

Conforme avanzabamos, ibamos encontrando mas sefales de vida humana: mas
excrementos de vaca y de caballo y tocones de arbol que auin tenian la marca de un
hacha. Finalmente, al bordear la curva del valle, vimos, a unos pocos cientos de
metros, la pequefia manada de vacas que Roberto habia divisado esa mafiana.

—Ya te dije que habia visto vacas —dijo Roberto—. Debe de haber una granja o
algo asi muy cerca.

—Pero ¢acaso no podrian haber dejado aqui a las vacas para que pastasen solas?
—pregunté—. Esto esta a demasiada altura y se encuentra despoblado. Cuesta creer
que viva alguien en un lugar como éste.

—Tienes la prueba delante de tus ojos —dijo Roberto—. Estamos salvados.
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Mafiana encontraremos al duefio de estas vacas.

Cuando acampamos esa noche Roberto estaba muy animado, pero yo sabia que ya
no podria resistir muchas mas horas en la montafia.

—Me duelen mucho las piernas —dijo— y me siento muy débil. A veces tengo
que usar todas mis fuerzas para levantar el pie y llevarlo delante de mi.

—Descansa —le aconsejé—. Tal vez mafiana encontremos ayuda.

La mafiana del 20 de diciembre, el noveno dia de nuestra expedicion, nos pusimos
en marcha y pronto encontramos un camino junto al rio. Las vacas y los otros
animales que pastaban por alli habian ablandado el suelo, asi que aquél era el primer
terreno transitable por el que habiamos caminado en nuestro viaje. Roberto esperaba
encontrar la cabafia de un campesino en cualquier momento pero, a medida que
pasaban las horas desaparecio el rastro de seres vivos, se empezé a cansar con rapidez
y tuve que esperarle mas a menudo de lo habitual para que descansase. Aun asi,
avanzamos bastante, hasta que, a ultima hora de la mafana, llegamos a un punto en el
que una roca casi tan grande como una casa de dos plantas habia caido en el rio. La
descomunal roca nos bloqueaba totalmente el paso.

—Tenemos que escalarla —dije.

Roberto la estudio y se fijo en un estrecho reborde que serpenteaba por la roca por
encima de las aguas del rio.

—Iré por ahi —propuso.

—Es demasiado peligroso —dije—. Si te resbalas, te caeras al rio. Tenemos que
subir hasta la parte de arriba.

—Estoy demasiado débil para escalar —contesto—. Me la jugaré yendo por el
reborde.

Fue hasta el saliente de la roca y la rodeo hasta que le perdi de vista. Entonces
empecé a escalar. Cuando bajé por el otro lado de la roca, a pesar de que la ruta que
habia elegido era mucho mas corta que la mia, no habia ni rastro de Roberto. Esperé,
impaciente al principio y preocupado después. Cuando Roberto aparecié finalmente,
iba tambaleandose, doblado hacia delante y sujetandose con fuerza el estémago.
Estaba totalmente palido y tenia los ojos entrecerrados por el dolor.

—¢Qué te pasa? —pregunté.

—Me esta explotando el intestino —dijo grufiendo—. Es diarrea. Muy fuerte. Me
ha entrado de repente mientras iba por la roca.

—¢Puedes andar? —pregunté—. El camino parece ahora despejado.

Roberto nego con la cabeza.

—No puedo —murmur6—. Me duele mucho.

Se desplom6 en el suelo derrotado por el dolor. Me daba miedo que su
enfermedad le quitara sus tltimas reservas de energia y no queria dejarle alli.

—Vamos —dije—, s6lo un poco mas...

—No, por favor —suplic6—, déjame descansar.

Miré hacia el horizonte. El valle conducia hacia una extensa meseta. Si
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pudiéramos llegar hasta su zona mas alta, tendriamos un buen mirador y podriamos
divisar cualquier cabafia o granja que hubiera en los alrededores.

—Yo te llevaré la mochila —me ofreci—, pero tenemos que seguir. Lleguemos
hasta la parte alta de esa meseta y entonces descansaremos.

Antes de que Roberto pudiera responder, agarré su mochila y me puse en marcha,
no dejandole otra eleccion que seguirme. Se caia con rapidez a mis espaldas, pero yo
no le quitaba ojo. Iba doblado, cojeaba, se sentia muy mal y sufria a cada paso.

«No te rindas, Musculos», susurré para mis adentros, y, en aquel instante, supe
que jamas se rendiria. Su tozudez y su fuerza de voluntad eran los tltimos motores
que le obligaban a avanzar. Al mirarle, supe que habia acertado al elegirle como
compafiero de viaje.

Llegamos a la base de la meseta a ultima hora de la tarde y nos ayudamos el uno
al otro a subir por un inclinado camino que conducia a la cima. A nuestros pies se
extendia un prado de hierba. Habia arboles y flores silvestres y, a nuestra izquierda,
las paredes bajas de piedra de un corral de montafia. En ese momento estabamos muy
por encima de la garganta del rio, de forma que habia una gran pendiente que
descendia hacia sus orillas. Una ladera escarpada se elevaba al otro lado del rio, que
en aquel punto tenia una anchura de unos treinta metros y discurria con una fuerza
torrencial. Roberto casi no podia caminar, asi que le ayudé a atravesar el prado en
direccion a un pequefio grupo de arboles donde decidimos acampar.

—Tu descansa —propuse—, yo voy a explorar un poco. Tal vez haya una granja
por aqui cerca.

Roberto asinti6. Apenas tenia fuerzas para hablar y, cuando se dejé caer
pesadamente en el mullido césped, supe que no iba a llegar muy lejos conmigo. No
queria ni pensar en lo que pasaria si tenia que dejarle.

La tarde empezaba a desvanecerse cuando decidi seguir el serpenteante curso de
la garganta del rio para ver qué habia mas adelante. Ver unas cuantas vacas pastando
en las laderas cubiertas de hierba aliment6 mis esperanzas pero, después de caminar
unos trescientos metros, me encontré exactamente con aquello que tanto temia: otro
rio ancho y de aguas rapidas se unia desde la izquierda al rio que habiamos seguido.
La confluencia de estos dos grandes rios nos cortaba el paso y no parecia posible que
pudiéramos cruzar ninguno de los dos. A menos que se produjera un milagro,
habiamos llegado al final de nuestra expedicion.

Al regresar con Roberto le conté lo del rio y le hablé sobre los animales que habia
visto. Los dos estdabamos terriblemente hambrientos. La poca carne que teniamos se
estaba poniendo mala con la subida de las temperaturas y durante un instante se nos
pasé por la cabeza matar y descuartizar una vaca, pero Roberto sefialé que eso
probablemente no ayudaria a que el duefio de la vaca nos socorriera. En cualquier
caso, era dudoso que entre los dos tuviéramos fuerzas para cazar e inmovilizar a un
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animal tan grande, asi que desechamos rapido la idea. La oscuridad estaba
empezando a cernirse sobre nosotros y el frio se notaba cada vez mas.

—Voy a buscar lefia —dije.

Sin embargo, cuando hube caminado unos cuantos metros por el prado, oi gritar a
Roberto.

—iNando! {Un hombre a caballo! Mira! jUn hombre a caballo!

Roberto sefialaba hacia la ladera al otro lado de la garganta del rio. Agucé la vista
entre la penumbra del anochecer.

—No veo nada.

—iVe! jCorre! —grit6 Roberto—. jBaja hacia el rio!

A ciegas, bajé tambaleandome por la ladera hacia el rio mientras Roberto me iba
indicando el rumbo:

—A la derecha. No, jhe dicho derecha! jNo, demasiado lejos! jA la izquierda!

Zigzagueé por la ladera siguiendo las indicaciones de Roberto, pero no vi ni
rastro del hombre a caballo. Al volver la vista atras, vi a Roberto bajando por la
ladera detras de mi.

—Juraria que he visto algo —dijo.

—Por alli estd oscuro —contesté—, tal vez era la sombra de una roca.

Agarré a Roberto del brazo y le ayudé a subir de vuelta por la ladera hacia el
campamento. En ese momento oimos, por encima del estrépito de las aguas, el
inconfundible sonido de una voz humana. Nos giramos y esta vez lo vi yo también,
un hombre a caballo. Nos estaba diciendo algo, gritando, pero el ruido del rio
amortiguaba la mayoria de lo que decia. Entonces se dio la vuelta y desaparecio entre
la penumbra.

—¢Le has oido? —grit6 Roberto—. ;Qué ha dicho?

—Sdlo le he oido decir una palabra —respondi—. Le he oido decir mafiana.

—Estamos salvados —dijo Roberto.

Ayudé a Roberto a subir por la ladera en direccion al campamento. Entonces
encendi fuego y nos echamos a dormir. Por primera vez desde el accidente, senti una
esperanza real. Viviria. Volveria a ver a mi padre, estaba seguro. Sin embargo, ahora
mi preocupacion se desviaba hacia los que habiamos dejado atras. Obsesionado por
mi propia supervivencia, apenas habia pensado en ellos desde que dejamos el lugar
del accidente hacia nueve dias. Ahora me sentia frenéticamente preocupado.

—Estoy preocupado por los muchachos —Ile dije a Roberto—. Roy y Coche
estaban muy débiles. Espero que atn lleguemos a tiempo.

—No te preocupes —respondié Roberto—. Cuando ese hombre regrese mafiana,
le haremos entender que no hay ni un minuto que perder.

—Si es que viene —contesté.

No estaba tan seguro como Roberto de que nuestra penosa experiencia estuviera a
punto de acabar.

A la mafiana siguiente, el 21 de diciembre, el décimo dia de expedicién, Roberto
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y yo nos levantamos antes del amanecer y echamos un vistazo por el rio. Alli habia
tres hombres sentados al calor de una hoguera. Bajé corriendo por la ladera hasta la
punta de la garganta y después descendi hasta la orilla del rio. Al otro lado, uno de los
hombres, vestido con la ropa de trabajo propia de un campesino de montafia, hizo lo
mismo. Intenté gritar, pero el estrépito del rio ahogd mis palabras. Sefialé hacia el
cielo e indiqué con gestos la caida de un avion. El campesino se limité a mirar.
Empecé a recorrer a grandes pasos la orilla del rio de arriba y abajo, con los brazos
extendidos como si fueran alas. El hombre se gir6 y grité algo a sus amigos. Por un
momento me entr6 el panico, creyendo que me tomaria por un lunatico y se
marcharia sin ayudarme, pero lo que hizo fue sacarse un papel del bolsillo, escribio
algo deprisa y ato el papel alrededor de una piedra con un cordén. Desliz6 un lapiz
por debajo de la cuerda y lo lanzé al otro lado del rio para que yo lo recuperara. Al
desdoblar el papel, lei el siguiente mensaje:

«Esta de camino un hombre al que he mandado ir hasta alli. Dime qué quieres».

Agarré el lapiz y empecé a escribir en el reverso de la nota del campesino. Sabia
que tenia que elegir las palabras con precision para hacerle entender la urgencia de
nuestra situacion y que necesitabamos ayuda inmediata. Me temblaban las manos
pero, cuando el lapiz toco el papel, ya sabia lo que tenia que decir:

«Vengo de un avion que cayo6 en las montafias. Soy uruguayo. Llevamos
diez dias caminando. Tengo a un amigo alli arriba que esta herido. En el avion
hay todavia catorce heridos. Tenemos que salir de aqui rapidamente y no
sabemos como. No tenemos comida. Estamos débiles. ; Cuando vais a venir a
rescatarnos? Por favor. Ni siquiera podemos caminar. ;] Donde estamos?».

Con la intencion de no perder ni un precioso segundo, ni siquiera me molesté en
firmar la nota. La envolvi alrededor de la piedra tal como habia hecho el campesino y
eché el brazo hacia atras para coger impulso y lanzarla a la otra orilla del rio. Sin
embargo, mientras calculaba la distancia y la cantidad de fuerza que necesitaria, me
di cuenta de repente de mi gran debilidad fisica. No estaba seguro de tener suficiente
fuerza en el brazo como para lanzar la piedra tan lejos. ;Qué pasaria si me quedaba
corto y el mensaje se cala al agua? ;Perderia la paciencia el campesino y se
marcharia? ;Se tomaria la molestia de tirarme otro papel? Reuni todas mis fuerzas y
lancé la piedra lo mas lejos que pude. Por suerte, rebot6 en el borde del agua y rodo
por la orilla. Cuando el campesino leyo el mensaje, asintio y levanto las palmas de las
manos abiertas en un gesto que decia: «Espera ahi. Lo entiendo». Antes de
marcharse, me tir6 un trozo de pan. Se lo llevé a Roberto y juntos lo devoramos.
Después esperamos a que llegara la ayuda.

A eso de las nueve de la mafiana lleg6 otro hombre en una mula, esta vez a la
orilla del rio en la que esperabamos nosotros. Se present6 como Armando Serda. Nos
dio un trozo de queso que se sacO del bolsillo y pidi6 que esperaramos mientras
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atendia a sus ovejas en los pasos de las montafias. Regreso al cabo de unas horas.
Cuando vio que Roberto no podia caminar, le ayudoé a subir a la muia y nos llevé a un
tramo calmado del rio por donde se podia atravesar la corriente. Después de
aproximadamente media hora recorriendo senderos de montafia flanqueados por
arboles, llegamos a un claro donde habia dos rusticas cabafias de madera cerca de las
orillas del rio.

—¢:Donde estamos? —Ile habia preguntado por el camino.

—Los Maitenes —dijo Armando, refiriéndose a la region montafiosa de la
provincia chilena de Colchagua, cerca del rio Azufre—. Usamos estas cabafias
cuando cuidamos de los rebafios en los pastos montafiosos.

—Nuestros amigos siguen en las montafias —le informé—. Se estan muriendo y
necesitamos enviarles ayuda lo antes posible.

—Sergio ha ido a buscar ayuda —respondi6 Armando. Sergio Catalan, explico,
era el hombre a caballo que nos habia visto primero la noche anterior.

—¢ A qué distancia esta la ayuda? —pregunté.

—Fl puesto de policia mas cercano esta en Puente Negro —respondié—, a unas
diez horas a caballo.

Un segundo campesino salié de la cabafia mas grande. Armando nos lo presento
como Enrique Gonzales. Enrique nos llevo a junto a una hoguera cerca de su cabafia,
donde nos sentamos en tocones de arbol mientras Enrique nos traia queso y miel.
Armando empez6 a calentar una gran olla en la hoguera y al cabo de un rato nos
sirvio comida caliente: platos de judias, macarrones y pan. Nos comimos todo lo que
nos dio. Armando sonreia mientras volvia a llenar los platos una y otra vez. Después
de comer hasta saciarnos, nos condujeron a una segunda cabafia, donde nos esperaban
dos camas. No habia colchones, sino tan sélo un poco de vellon suave extendido por
encima de los muelles, pero Roberto y yo lo agradecimos profusamente y, al cabo de
un rato, ya dormiamos como troncos.

Nos despertamos bien entrada la tarde y Armando y Enrique tenian mas comida
esperandonos: mas queso y leche, un estofado de carne y judias, dulce de leche
untado en pan y café caliente.

—Os estamos vaciando la despensa —bromeé, pero los dos campesinos no hacian
mas que reirse y nos animaban a comer mas.

Después de comer nos relajamos todos alrededor de la hoguera. Armando y
Enrique escucharon fascinados la historia de nuestra tragedia contada por Roberto y
por mi, pero pronto nos vimos interrumpidos por la aparicion de dos policias chilenos
que, a toda velocidad, venian hacia la cabafia seguidos de una patrulla de diez
policias mas a caballo. Sergio Catalan cabalgaba junto a ellos. Al desmontarse del
caballo, Roberto y yo nos precipitamos hacia €l y le abrazamos.

—No tenéis por qué darme las gracias —dijo pausadamente. Mientras le
abrazabamos, s6lo susurraba—: Dad gracias a Dios, dad gracias a Dios.

Cuando el capitan de la policia montada se presentd, le expliqué que habia
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catorce supervivientes mas esperando en el lugar del accidente. Me pregunt6 por sus
nombres, pero me negué a darselos.

—Algunos estaban al borde de la muerte cuando los dejamos alli —expliqué—.
Me temo que algunos puedan haber muerto. Si publica los nombres, les dara a sus
padres falsas esperanzas y entonces tendran que perder a sus hijos por segunda vez.

El capitan se mostré comprensivo.

—:Donde esta el avién? —preguntd. Yo miré a Roberto. Estaba claro que el
capitan no entendia lo dificil que seria el rescate. Tuvimos que describirle nuestra
odisea de diez dias y la ubicacion aproximada del lugar del accidente para que se
diera cuenta de que sus hombres no podian llegar a caballo hasta alli.

—Enviaré a algunos hombres de regreso a Puente Negro —dijo— y ordenaré que
soliciten por radio un helicoptero que salga de Santiago.

—¢Cuanto tardaran? —pregunté.

—Podrian llegar aqui mafiana —dijo—, si el cielo esta despejado.

A cada rato crecia mi preocupacion por los supervivientes que habian quedado en
el lugar del accidente, pero no teniamos mas remedio que esperar. Hablamos durante
un rato con Enrique y Armando y con algunos de los policias, después nos fuimos a
dormir. Pasé la noche inquieto, ansioso por que llegara la mafiana, pero, al levantarme
y salir fuera, todavia me angustié mas al ver que se habia formado una espesa niebla
en Los Maitenes.

—:Crees que podran aterrizar con esta niebla? —Ie pregunté a Roberto.

—Tal vez se disipe pronto —replico.

Enrique y Armando tenian el desayuno preparado para nosotros en el fuego.
Sergio y algunos de los policias se unieron a nosotros. Mientras comiamos, oimos el
sonido de una multitud que se acercaba. A los pocos segundos nos quedamos
aturdidos: una horda de reporteros avanzaba a toda prisa por el camino de tierra que
llevaba a la cabafia. Al vernos se precipitaron hacia nosotros.

—¢Son éstos los supervivientes? —gritaron—. ; Roberto? ;Fernando?

En ese momento, las camaras se dispararon, nos metieron los micréfonos casi en
la boca y los periodistas tomaban notas y lanzaban preguntas gritando para hacer
sonar sus voces por encima de sus compafieros:

—¢Cuanto dur6 vuestra expedicion?

—¢Quién mas esta vivo?

—¢Como sobrevivisteis al frio? ;Qué comiais?

Miré a Roberto asombrado.

—:Como nos han encontrado? —murmuré—. ;Y como han llegado aqui antes
que los helicopteros?

Nos vimos rodeados de periodistas de prensa y de cadenas de television de todo el
mundo. Su inesperada llegada nos habia dejado boquiabiertos y nos sentiamos un
poco aturdidos por la intensidad de su interrogatorio, pero intentamos responder a sus
preguntas lo mejor que pudimos, guardandonos para nosotros los detalles mas
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delicados. El capitan de la policia montada permitié que los entrevistadores siguieran
con su labor durante un rato y después nos hizo a un lado.

—La niebla sigue siendo espesa —nos dijo—, no creo que vengan hoy los
helicopteros. Voy a enviaros a Puente Negro a esperar al equipo de rescate. Les sera
mas facil aterrizar alli.

Asentimos y, al cabo de un rato, Roberto y yo ibamos a lomos de un caballo,
siguiendo a dos de los agentes de la policia montada por el sendero, ansiosos por
llegar. De repente, nuestro ruidoso séquito se detuvo y alzamos la vista hacia el cielo
encapotado. Habia un gran alboroto a nuestras cabezas, el estruendo de unos potentes
motores y el estrépito del viento. La niebla era tan densa que no pudimos ver aterrizar
a los helicopteros, pero seguimos su ruido montados a caballo hasta llegar un lugar a
unos trescientos metros de distancia, un prado llano cerca de las cabafas, donde los
tres enormes helicopteros de las fuerzas aéreas chilenas acababan de tomar tierra.

Cuando nos bajamos del caballo, un grupo de médicos y miembros de la
tripulacion saltaron de los helicOpteros y se acercaron a nosotros para examinarnos.
Roberto necesitaba urgentemente atencion meédica, pero yo me negué a que me
hicieran un reconocimiento y me fui a buscar a los dos pilotos del helicoptero, Carlos
Garcia y Jorge Massa, a los que traté de transmitir la importancia de partir de
inmediato.

El comandante Garcia neg6 con la cabeza.

—No podemos volar con esta niebla —dijo—. Tenemos que esperar a que se
despeje. Mientras tanto, ;qué puedes decirme de la ubicacion del avion?

Una vez mas describi nuestra expedicién por los Andes. Garcia fruncio el cefio
con escepticismo y después recogio una carta de vuelo del helicoptero y la extendio
sobre la hierba.

—¢Crees que sabrias mostrarme el lugar en la carta de vuelo? —pregunto. Sefialo
el mapa con el dedo y dijo—: Nosotros estamos aqui.

Observé la carta de vuelo durante un rato y, una vez me hube orientado, fue facil
trazar a la inversa la ruta que Roberto y yo habiamos seguido.

—Aqui —dije, punteando con el dedo el lugar donde acababa el valle en la falda
de la montafia que yo habia bautizado como monte Seler—. Estan al otro lado de esta
montana.

Massa y Garcla intercambiaron miradas dubitativas.

—Eso es Argentina —dijo Garcla—. La parte mas alta de los Andes. Eso esta a
mas de cien kilometros de aqui.

—Debemos darnos prisa —contesté—. Nuestros amigos se estan muriendo.

Massa frunci6 el cefio mirando a Garcia.

—Esta aturdido —dijo—. jNo pueden haber atravesado a pie los Andes! jEs
imposible!

— ¢ Estas seguro de que entiendes este mapa? —me pregunt6 Garcia.

—Estoy seguro —respondi—. Bajamos por esta montafia, atravesamos este valle.
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Aqui es donde el valle se bifurca y seguimos este ramal, que nos trajo hasta aqui. El
avion esta alli, justo detras de esta montafia, en un glaciar sobre un ancho valle que se
dirige al este.

Garcia asinti6 y recogi6 el mapa. Yo todavia no estaba seguro de que me creyera.

—¢Cuando iréis a buscarlos? —pregunté.

—En cuanto se despeje la niebla despegaremos —contest6. A continuacion, él y
Massa se fueron caminando cuchicheando, y supe que estaban hablando de mi relato
de la expedicion y de si debian creérselo.

Al cabo de tres horas, la niebla seguia alli, pero ya no era tan espesa, asi que los
pilotos consideraron que era seguro volar. Mientras la tripulacion se preparaba para el
despegue, Garcia se acerco a mi.

—Nos vamos —dijo—, pero el lugar que nos has sefialado se encuentra en una
parte de los Andes muy remota y que esta a gran altura. Volar hasta alli serda muy
dificil y, sin puntos de referencia, nunca encontraremos a tus amigos entre todas esas
montafas. ;Crees que podrias venir con nosotros y guiarnos hasta el avion?

No recuerdo qué respondi, ni si lo llegué a hacer, pero a los pocos segundos noté
como me subian en brazos al helicoptero y me ataban el cinturéon en un asiento
plegable en la zona de carga. Alguien me coloc6 unos auriculares en las orejas y me
puso junto a la boca la punta de un pequefio micr6fono que iba unido a ellos. Tres
miembros del equipo de rescate de los Andes se subieron a mi lado. El copiloto se
sentd delante de mi y el comandante Garcia tom6 el mando. Mientras Garcia
aceleraba los motores, yo miré por la ventana y vi a Roberto, el unico que podia
entender lo aterrado que estaba de regresar volando a las profundidades de los Andes.
No me dijo adiés con la mano, sino que nos limitamos a intercambiar nuestras
miradas. Entonces el helicoptero se elevo por los aires y noté un vuelco en el
estdbmago mientras nos ladeabamos con brusquedad y acelerabamos rumbo al este,
hacia el interior de las montafias. Al principio se oy0 entre el chisporroteo que
emitian los auriculares la voz del piloto y el mecanico, que hablaban de cuestiones
técnicas mientras fijaban el rumbo. Seguidamente, Garcia se dirigi6é a mi.

—Bien, Nando —dijo—, enséfianos el camino.

Les guié hacia las profundidades del valle, que seguimos a lo largo de la frontera
chilena, y nos adentramos en la parte argentina de los Andes con un segundo
helicoptero, pilotado por el comandante Massa, cerca de la cola. Habia turbulencias,
por lo que el helicoptero danzaba y daba sacudidas como una lancha que se desliza
por los rapidos de un rio. Sin embargo, el vuelo fue corto, ya que en menos de veinte
minutos sobrevolabamos el extremo oriental del valle donde la gran protuberancia del
monte Seler se erigia por encima de nosotros como las paredes de una colosal
fortaleza.

—iDios mio! —murmuro alguien.

Garcia dejo el helicoptero suspendido en el aire mientras observaba el pico
coronado de nieve de la montafia y las negras laderas que se precipitaban hacia el
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valle, a varios miles de metros mas abajo.

—iMadre mia! —exclamé—. ;No habréis bajado por ahi?

—Si —dije—. Vamos por buen camino.

—¢ Estas realmente seguro? —pregunt6—. ;Seguro, seguro?

—Estoy seguro —contesté—. Estan al otro lado.

Garcia miro al copiloto.

—Llevamos mucho peso con tanta gente —dijo el copiloto—. No sé si tendremos
potencia para pasar esa montana.

—Nando, ;estas totalmente seguro de que se va por ahi? —me volvié a preguntar
Garcia.

—Si —wvociferé en el micréfono.

Garcia asintio.

—Sujetaos —dijo.

Noté como el helicoptero se impulsé hacia delante cuando los pilotos aceleraron
el motor con fuerza. Nos dirigimos a toda velocidad hacia el costado de la montafia, y
después, lentamente, el helicoptero empez6 a ascender. Conforme nos acercabamos a
las montafias, fuimos azotados por los remolinos de aire que subian como un rayo por
las laderas. Garcia se esforz6 por mantener el control mientras el helicoptero se
Tambaleaba con violencia de lado a lado. Los motores chirriaban, el parabrisas
vibraba dentro de su marco y mi asiento se sacudio con tanta violencia que me nublé
la vista. Parecia que cada tornillo y cada remache de la nave estaba siendo forzado
mas alla de sus limites y yo estaba seguro de que el helicoptero iba a quedar reducido
a pedazos. Ya habia sido testigo de este tipo de caos mecanico antes, justo antes de
que el Fairchild embistiera contra la montafa y, al presenciarlo de nuevo, noté cémo
el panico me subia por la garganta y me provocaba nauseas. Garcia y el copiloto
vociferaban las 6rdenes con tal rapidez que no pude distinguir quién hablaba.

—iEl aire tiene demasiado poco oxigeno! No podemos subir lo suficiente.

—iVamos, inténtalo!

—~Cien por cien, ciento diez...

—iManten el nivel! {Manten el nivel!

Me quedé mirando al equipo de rescate, esperando que me dieran la sefial que
confirmara que todo aquello era normal, pero tenian el rostro palido y completamente
descompuesto. Garcia siguio forzando los motores, tratando con gran esfuerzo de
ascender metro a metro hasta que finalmente logré que el helicoptero sobrevolara la
cima de la montafia. Sin embargo, cuando todavia no habiamos pasado la cumbre, las
fuertes corrientes de aire que soplaban por encima de la montafia nos empujaron
hacia atras con violencia y Garcia no tuvo mas remedio que dejar que el helicoptero
cayera en picado trazando un largo circulo para evitar que se estrellara contra la
ladera. Mientras calamos, empecé a gritar, y todavia seguia gritando cuando nos
balanceamos e intentamos de nuevo subir a la cima a pesar de que los vientos nos
hacian retroceder una y otra vez con la misma fuerza aterradora.
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—No podemos sobrevolar esta montafia —anunci6 Garcia—. Tenemos que
encontrar una forma de bordearla. Esta se ha convertido en una mision arriesgada y
no seguiré adelante hasta que todo el mundo a bordo se ofrezca voluntario. Lo dejo a
vuestra eleccion. ; Continuamos o regresamos?

Intercambiamos miradas entre los que estabamos a bordo y después nos volvimos
hacia el capitan y asentimos.

—Vale —dijo—, pero sujetaos porque sera un viaje movido.

Se me revolvié el estomago otra vez cuando nos ladeamos hacia la derecha y
sobrevolamos algunos picos mas bajos justo al sur del monte Seler. Era la tnica ruta
por la que podiamos pasar, pero nos estabamos desviando del camino que Roberto y
yo habiamos seguido, asi que pronto perdi la orientacion al contemplar el
desconocido paisaje que tenia a mis pies.

—¢Por donde vamos? —pregunt6 Garcia.

—No estoy seguro... Estoy desorientado...

Escudrifié el horizonte, buscando frenéticamente un punto de referencia, aterrado
de que mis amigos estuvieran irremediablemente perdidos. Mirara a donde mirara,
veia siempre lo mismo, formas muy iguales, tan sélo un interminable océano de nieve
blanca y roca negra... Entonces me llamé la atencion algo en el perfil dentado de una
de las montanas.

—iEsperad! —grité—. jConozco esa montafia! jSé donde estamos! jBajad!

Mientras descendiamos hacia el interior de las montafias, me di cuenta de que
Garcia se habia abierto paso por las montafias que bordeaban el lugar del accidente
por el sur. Estabamos sobrevolando el valle por el que habiamos caminado en
nuestros intentos de escapar hacia el este y de escalar en direccién a la cara oriental
del monte Seler.

—Deben de estar alli arriba —dije, sefialando hacia el este.

—No veo nada —respondio el piloto.

—iSigue! —ordené—. jEstan en el glaciar!

—iHace mucho viento! —dijo el copiloto—. No sé si podremos aterrizar alli.

Eché un vistazo a las laderas y de repente lo divisé, era tan s6lo un punto borroso
en la nieve.

—iVeo el avion! —grité—. Alli, a la izquierda.

Garcia examino las laderas.

—:Donde? No veo nada. Espera, si, lo veo. jCallaos! jCallaos todos!

En unos instantes estabamos sobrevolando en circulos el lugar del accidente y se
me acelerd el corazén cuando Garcia se enfrent6 a las intensas turbulencias por
encima del glaciar, pero mis miedos se desvanecieron en cuanto vi una linea de
diminutas siluetas que salian del fuselaje. Incluso desde las alturas puede distinguir a
algunos de ellos. Reconoci a Gustavo por su gorra de piloto. Daniel, Pedro, Fito,
Javier... Alli habia otros mas, corriendo y agitando los brazos. Intenté contarlos, pero
con las sacudidas del helicoptero me era imposible. No veia ni rastro de Roy ni de
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Coche, los que mas me preocupaban.

Oi la voz de Garcia por los auriculares, hablaba con el equipo de rescate.

—La ladera tiene demasiada pendiente como para aterrizar —dijo—. Voy a
quedarme suspendido en el aire a la menor altura posible. Tendréis que saltar.

Entonces se concentr6 en la arriesgada tarea de hacer descender de un modo
seguro el helicoptero entre los remolinos de viento.

—iMierda! Qué turbulencia mas mala. Equilibralo.

—iEquilibralo!

—Ahora con cuidado...

Gir6 el helicoptero de forma que un lado miraba hacia la ladera, entonces lo hizo
descender hasta que uno de sus esquies de aterrizaje rozo la nieve.

—iSalid ahora! —grito.

El equipo de rescate abrié de golpe la puerta corredera, tir6 su equipo al suelo de
la montafia y saltd6 por debajo de las hélices en marcha. Al mirar hacia fuera vi a
Daniel corriendo hacia nosotros. Esquivo las hélices e intentd subir al helicoptero de
un salto, pero calculé6 mal y se golped el pecho contra uno de los esquies del
helicoptero.

—iCarajo! —grito—. Creo que me he roto las costillas.

—iNo te vayas a matar ahora! —grité. Entonces me agaché y atraje a Daniel
hacia el interior.

Alvaro Mangino subi6 detras.

—No podemos llevarnos a nadie mas —grit6 Garcia—. Regresaremos mafiana a
por el resto. jCierra la puerta!

Obedeci las ordenes del capitan y en segundos estabamos sobrevolando el lugar
del accidente, mientras el segundo helicoptero aterrizaba y el resto del equipo de
rescate saltaba a la montafia. Vi a Carlitos, a Pedro y a Eduardo subir en el
helicoptero. Entonces adiviné la demacrada silueta de Coche Inciarte que iba
cojeando hacia la nave.

—iCoche esta vivo! —le dije a Daniel—. ;Como esta Roy?

—Vivo —respondi6é Daniel—, pero por poco.

El vuelo de regreso a Los Maitenes fue igual de angustioso que el de ida, pero en
menos de veinte minutos habiamos aterrizado a salvo en el prado cerca de la cabafia
del campesino. Tan pronto como se abrieron las puertas, los médicos se llevaron a
Daniel y a Alvaro. Al cabo de un rato, el segundo helicéptero aterrizé a unos treinta
metros y corri hasta alli antes de que se abrieran las puertas. Coche se eché a mis
brazos con alegria, seguido de Eduardo y Carlitos. Asombrados de ver flores y hierba
de nuevo, algunos de ellos se dejaron caer de rodillas en el prado. Otros se abrazaron
y rodaron asi por el suelo. Carlitos me rode6 con los brazos y me tir6 al suelo.

—iCapullo! —grito—. jLo has conseguido! jLo has conseguido! —Rebosaba de
alegria, con los ojos brillantes por el jubilo y con el rostro a tan s6lo unos centimetros
del mio.
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—Me alegro de verte, Carlitos —dije—, pero, por favor, no me iras a dar un beso,
¢verdad?

Cuando se acabaron las celebraciones, nos trajeron sopa caliente, queso y
chocolate. Mientras los médicos examinaban a los recién llegados, encontré al
comandante Garcia y le pregunté cuando rescatarian de la montafia al resto de
supervivientes. Me explic6 que seria demasiado peligroso sobrevolar el corazon de
las montafias por la noche. El rescate tendria que esperar al dia siguiente. Sin
embargo, me garantizo que los médicos y el personal de rescate que se quedaban alli
en la montafia se asegurarian de que todos los muchachos estuvieran bien atendidos.

Después de comer nos montaron de nuevo en los helicopteros que nos llevaron a
una base militar cerca de la ciudad de San Fernando. Alli nos esperaba un equipo
formado por médicos y personal de enfermeria. Al llegar nos subimos en las
ambulancias y, escoltados por un grupo de policias en motocicleta, en unos diez
minutos habiamos llegado al Hospital de San Juan de Dios en San Fernando. El
personal del hospital nos recibio en el aparcamiento con sillas de ruedas. Algunos de
los muchachos las necesitaban, pero yo les dije a las enfermeras que iria caminando.
Después de atravesar a pie los Andes no iba a dejar que me transportaran los ultimos
metros.

Me llevaron a una pequefia habitacion muy limpia y me empezaron a quitar las
capas de ropa sucia. Dejaron los mugrientos harapos en una esquina y me quedé
mirandolos; eran los jerséis, los pantalones vaqueros y los pantalones de lana que se
habian convertido en mi segunda piel. Me senti bien al quitarmelos de encima y
desterrarlos al pasado. Me llevaron al bafio y me dieron una ducha caliente. Noté
como me enjabonaban el pelo y como, con una gasa suave, me frotaban la piel para
que saliera toda la suciedad. Al acabar la ducha, me secaron con suaves toallas y
entonces me vi en el espejo del bafio, de cuerpo entero. Me quedé boquiabierto al ver
en lo que me habia convertido. Antes del accidente era un deportista en buena forma,
pero ahora ya no quedaba rastro de ningun musculo. Los huesos de las costillas, las
caderas y los omodplatos asomaban por la piel, y las manos y brazos se habian
quedado tan en los huesos que las rodillas y los codos sobresalian como un nudo
grueso en un trozo de cuerda. Las enfermeras me apartaron del espejo y me pusieron
una bata de hospital limpia. Después me llevaron a una pequefia cama y empezaron a
examinarme. Sin embargo, les pedi que me dejaran a solas un momento. Cuando se
hubieron marchado, me regocijé en silencio en la comodidad, la limpieza y la paz de
aquella pequefia pero agradable habitacion. Me tumbé de espaldas en el colchon, que
era muy blando, y noté la suavidad de las reconfortantes sabanas de algodén. Poco a
poco empecé a asumirlo: estaba a salvo; iba a volver a casa. Espiré profundamente y
después saqué el aire con lentitud. «Respira otra vez —soliamos decir en la montafia
para darnos coraje unos a otros en los momentos de desesperacion—. Mientras sigas
respirando, estaras vivo». En aquellos dias, cada respiracién era un desafio. En mis
setenta y dos dias en los Andes no habia respirado ni una sola vez sin miedo. Ahora,
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por fin, disfrutaba del lujo de respirar con normalidad. Me llenaba de aire los
pulmones una y otra vez y, después, lo sacaba con detenimiento. Cada vez que
respiraba me susurraba a mi mismo asombrado: «Estoy vivo. Estoy vivo. Estoy
Vivo».

De repente, mis pensamientos se interrumpieron. Habia un tremendo griterio
fuera de la habitacion y podia oir un forcejeo en el pasillo.

—iTranquilicese! —orden6 grufiendo una resuelta voz de hombre—. No estan
permitidas las visitas. La voz de una mujer respondio:

—iMi hermano esta ahi dentro! —grito—. jTengo que verlo! jPor favor!

Sali corriendo al pasillo justo a tiempo de ver a mi hermana Graciela abriéndose
paso a empujones entre un grupo de enfermeros del hospital. La llamé por su nombre
y, nada mas verme, empez0 a sollozar. Al cabo de unos segundos la tuve entre mis
brazos y mi corazén rebosé de amor mientras la abrazaba. Venia con su marido, Juan,
que también tenia los ojos llenos de lagrimas. Durante un rato, los tres permanecimos
abrazados sin mediar palabra. Entonces levanté la vista. Al final del pasillo, de pie,
inmovil bajo la estrecha luz de un fluorescente, estaba la silueta esbelta de mi padre,
con la cabeza inclinada. Caminé hasta él y lo abracé. Entonces lo alcé entre mis
brazos hasta que despego los pies del suelo.

—:Lo ves, papa? —le susurré mientras lo dejaba de nuevo en el suelo—. Sigo
teniendo suficiente fuerza como para levantarte.

Me apret6 contra €l, tocandome con las manos, convenciéndose de que yo era
real. Le abracé durante un buen rato, notando cémo le temblaba ligeramente el cuerpo
mientras lloraba. Nos pasamos unos minutos sin decir nada. Entonces, mientras le
apretaba la cabeza contra mi pecho, susurro:

—:Mami? ¢ Susy?

Le respondi con un silencio de cortesia y €l se desvanecio un poco en mis brazos
al comprender la respuesta. Al cabo de un rato, Graciela se acercé a nosotros y nos
condujo a mi habitacion. Se reunieron todos en torno a mi cama y entonces les conté
la historia de mi vida en las montafias. Describi el lugar del accidente, el frio, el
miedo y el largo viaje que habia hecho con Roberto. Les expliqué como habia muerto
mi madre y cémo habia reconfortado a Susy. Mi padre se sobresaltdé cuando
mencioné a mi hermana, asi que le ahorré los detalles de su sufrimiento, creyendo
que bastaba con contarle que nunca estuvo sola y que habia muerto en mis brazos.
Graciela lloraba ligeramente mientras yo relataba mis vivencias. No podia apartar la
vista de mi. Mi padre se sento en silencio junto a mi cama, escuchando, asintiendo,
con una sonrisa en su cara que me partia el alma. Cuando hube acabado, se hizo el
silencio hasta que mi padre reuni6 fuerzas para hablar:

—:Como sobrevivisteis, Nando? —pregunté—. Tantas semanas sin comida...

Le conté sin rodeos que nos habiamos comido la carne de aquellos que no habian
sobrevivido. La expresion de su cara no cambio.

—Hiciste lo que debias —dijo, con la voz quebrada por la emocion—. Estoy
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contento de que hayas vuelto a casa.

Queria decirle tantas cosas... que habia pensado en €él a cada momento, que su
amor habia sido la luz que me habia guiado hacia la salvacion. Pero ya habria tiempo
para eso mas tarde. Ahora queria guardar en la memoria como un tesoro cada
segundo de nuestro reencuentro, con toda su alegria y su tristeza. Al principio me
costd convencerme de que ese momento, el momento con el que habia sofiado
durante tanto tiempo, era real. Mi mente avanzaba lentamente y mis sentimientos
estaban extrafiamente acallados. No sentia jubilo ni sensacion de triunfo, sino tan sé6lo
una leve y agradable sensacion de paz y de seguridad. No habia palabras para
expresar cOmo me sentia, asi que me limité a sentarme en silencio. Al cabo de un rato
oi la alegria explotando por los pasillos a medida que los familiares del resto de
supervivientes se encontraban con sus hijos. Mi hermana se levant6 y cerr6 la puerta
y, en la intimidad de mi habitacién, comparti con lo que quedaba de mi familia el
sencillo milagro de estar juntos de nuevo.
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CAPITULO DIEZ

Después

Al dia siguiente, el 23 de diciembre, los ocho supervivientes a los que habian dejado
en la montafia volaron hacia Santiago, donde se les realizé un chequeo en un hospital
conocido como Posta Céntrale. Los médicos decidieron mantener a Javier y a Roy en
observaciéon (les preocupaba especialmente este ultimo, cuyos analisis de sangre
revelaban anomalias que podian ser un riesgo para su corazén), pero al resto se les
dio el alta y se los traslado al Hotel Sheraton San Cristobal, donde muchos de ellos se
reencontraron con sus familias. A los ocho que estdbamos en el Hospital de San Juan
nos trasladaron a Santiago esa misma tarde. Alvaro y Coche, los mas débiles del
grupo, ingresaron en el Posta Céntrale, mientras que al resto de nosotros nos dieron el
alta y nos llevaron al Sheraton para que nos reuniéramos con nuestros amigos.

El ambiente en el Sheraton, y en todo Santiago por extension, estaba cargado de
un aire de celebracion y de un sentimiento de fervor religioso. Los periodicos
llamaron a nuestra vuelta «El milagro de la Navidad» y mucha gente nos consideraba
casi como personajes misticos: jovenes que habian sido salvados por la intercesion
directa de Dios, que daba prueba de Su amor. La noticia de nuestra supervivencia
llenaba titulares en todo el mundo y el interés publico era intenso. El vestibulo del
Sheraton y las calles fuera del hotel estaban abarrotadas a todas horas de periodistas y
reporteros que se abalanzaban sobre nosotros a cada paso que dabamos. No podiamos
salir a tomar un café, ni un aperitivo, ni tener una conversacioén tranquila con nuestras
familias sin que una horda de periodistas nos pusieran los micr6fonos en la boca y
nos dispararan los flashes en la cara.

En Nochebuena nos hicieron una fiesta en la discoteca del hotel. Reinaba un
ambiente de jubilo y gratitud. Muchos de los supervivientes y sus familias daban
gracias a Dios por habernos salvado de la muerte.

—Te dije que estariamos en casa en Navidad —me dijo Carlitos, con la misma
sonrisa de certeza que habia esbozado en la montafia—. Te dije que Dios no nos
abandonaria.

Me alegraba por €l y por los demas pero, al verles compartir su jubilo con sus
seres queridos, me di cuenta de que, excepto Javier, todos los supervivientes habian
recuperado su vida tal y como era antes. Muchos de ellos habian perdido amigos en la
tragedia, eso era cierto, y todos ellos habian soportado una increible pesadilla, pero
ahora todo eso habia acabado. Sus familias estaban intactas. Volverian a abrazar a sus
padres, hermanos y novias. Sus mundos empezarian de nuevo y todo seria tal como lo
habian dejado antes de que el accidente interrumpiera sus vidas. Sin embargo, mi
mundo se habia destruido y lo tinico que hizo la fiesta fue recalcarme lo mucho que
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habia perdido. Ya no pasaria ninguna Navidad mas con mi madre ni con Susy. Era
evidente que mi padre habia quedado trastocado por la tragedia, asi que me
preguntaba si algun dia volveria a ser el hombre que yo habia conocido. Intenté
compartir la alegria de los demas esa noche, pero me senti muy solo, consciente de
que lo que era un triunfo para los demas tan s6lo era el principio de un nuevo e
incierto futuro para mi.

Después de tres dias en Santiago, el ambiente circense que reinaba en el hotel se
hizo dificil de soportar y mi padre nos llevo a una casa en Vifia del Mar, un pueblo de
la costa chilena. Pasamos alli tres dias tranquilos, descansando, conduciendo por los
alrededores y tumbados al sol. En la playa me sentia como un bicho raro. Mi foto
habia salido en todos los periddicos y, con mi larga barba y los huesos marcados que
me sobresalian por la piel, era facil identificarme como un superviviente. No podia ir
demasiado lejos sin que se me acercaran extrafios, asi que me quedé cerca de la casa
y pasé muchas horas con mi padre. El no me pregunté mucho sobre lo que me pasé
en las montafias y yo notaba que atn no estaba preparado para oir los detalles, pero
estaba deseando compartir conmigo lo que habia sido su vida en las largas semanas
que yo habia estado fuera. Me cont6 que a las tres y media de la tarde del dia 13 de
octubre, justo a la hora en la que habia caido el avién, iba de camino a ingresar dinero
en un banco cerca de su oficina en Montevideo cuando, de repente, algo le hizo
pararse en seco.

—ILa puerta del banco estaba a tan s6lo unos pasos —me cont6—, pero yo no
podia obligarme a avanzar. Fue muy extrafio. Perdi todo mi interés por el banco, se
me encogio el estbmago y lo unico que queria era ir a casa.

En toda su vida mi padre habia faltado al trabajo s6lo unas pocas veces, pero ese
dia se olvid6 de la oficina y condujo hasta nuestra casa en Carrasco. Se sirvié una
taza de mate y encendio la television, donde los boletines de noticias especiales
informaban de que un avién charter uruguayo se habia perdido en los Andes. Al no
saber que tuvimos que hacer una parada no programada en Mendoza, se tranquilizo
pensando que habiamos llegado a Santiago la noche anterior. Aun asi, una sensacion
de temor le invadié mientras veia las noticias. Entonces, aproximadamente una hora
después de haber llegado a casa, llamaron a la puerta.

—Fra el coronel Jaume —explico mi padre, nombrando a un amigo que era
oficial de las fuerzas aéreas uruguayas—. Me dijo: «Me esta esperando un coche.
Quiero que vengas conmigo. Me temo que tengo malas noticias...».

El coronel se llevdo a mi padre a su casa, donde le confirmé lo peor: el avion
perdido era, de hecho, el nuestro. Al dia siguiente, mi padre volo a Santiago para
reunirse con funcionarios chilenos, que le explicaron lo que sabian del accidente. Ese
viaje le hizo sobrevolar los Andes y, mientras miraba las montafias a sus pies, le
recorrio un escalofrio al pensar que su mujer y sus hijos habian caido en un lugar tan
despiadado.

—En ese momento —me cont6—, perdi todas las esperanzas. Sabia que nunca
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volveria a veros.

Las semanas siguientes fueron tan espantosas para €l como yo habia predicho en
la montafia. No podia dormir ni comer. No encontraba consuelo en la oracion ni en la
compaifiia de los demas. Muchos padres de otras victimas del accidente encontraron
formas de mantener viva la esperanza y algunas de las madres se reunian con
frecuencia para rezar por nosotros. Un grupo de padres, encabezado por el reverendo
Carlitos, Carlos Paez-Villaro, habia organizado incluso sus propias iniciativas de
busqueda, alquilando aviones y helicopteros para sobrevolar los lugares de los Andes
donde las autoridades creian que podria haber caido el Fairchild. Mi padre aport6
dinero a estos intentos de busqueda aunque estaba seguro de que no eran mas que una
pérdida de tiempo.

—~Cuando un avién se cae en los Andes, se pierde para siempre —dijo—. Yo
sabia que tendriamos suerte si las montafias nos daban siquiera un pequefio fragmento
del avion accidentado.

Sin esperanzas a las que aferrarse, el estado de animo de mi padre cayé en picado.
Se aislé cada vez mas y se volvid apatico. Solia sentarse solo, en silencio, durante
horas, o deambular sin rumbo por la playa con mi perro Jimmy como unica
compaiia.

—Tu madre siempre me habia dado fuerza —me dijo—. La necesitaba mucho en
aquel momento, pero se habia ido y sin ella estaba perdido.

Conforme pasaban los dias, se volvié cada vez mas desganado y solitario y, mas
de una vez, su pena le habia llevado al borde de la locura.

—Un dia estaba comiendo con Lina —me cont6—. La casa estaba en silencio.
Habia muchos sitios vacios en la mesa. Clavé el tenedor en la mesa y dije: «Mama,
no me puedo quedar aqui». Entonces sali de casa y me puse a caminar.

Deambul6 por las calles durante horas, toda la tarde, hasta bien entrada la noche.
Tenia la mente completamente en blanco, salvo por un vago pensamiento que le
indicaba que debia seguir caminando, que a través de ese sencillo movimiento hacia
delante podria distanciarse del dolor que sentia. Finalmente llegd a la plaza Matriz,
una plaza cubierta de césped que constituia el centro historico de Montevideo. Frente
a €l se erigian las oscuras y ornamentadas torres de la Catedral Metropolitana,
construida por los colonos espafioles en 1740. Mi padre no era una persona religiosa,
pero algo le arrastro hacia la iglesia, el ansia por estar en paz o quiza algun pequefio
consuelo al que pudiera aferrarse. Se arrodilld y trat6 de rezar, pero no sintié nada.
Hundido en el banco de la iglesia, mir6 el reloj y se quedo perplejo al comprobar que
llevaba caminando mas de diez horas.

Con el temor de estar volviéndose loco, salié de la iglesia y, en medio de la
oscuridad, regreso a casa.

—Me dije a mi mismo: «Tengo que cambiarlo todo.» —me conto.

Entonces, como si se pudiera desprender del dolor cortando sus vinculos fisicos
con el pasado, mi padre empez6 a desmantelar su vida. Vendio su valioso Mercedes y
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el Rover que tanto queria mi madre. Puso en venta el apartamento de Punta del Este y
se dispuso a vender también nuestra casa en Carrasco. Incluso traté6 de vender los
negocios que habia tardado toda una vida en establecer, pero Graciela y Juan se
enteraron de sus planes y le disuadieron de todos esos actos imprudentes antes de que
se hiciera todavia mas dafio.

—No sabia lo que hacia —me cont6—. A veces pensaba con claridad y otras
estaba totalmente loco. No me importaba nada en ese momento. Nada tuvo sentido
tras la caida del avion.

Cuando mi padre oy6 que nos habian encontrado a Roberto y a mi en las
montafias se nego a creerlo, pero poco a poco se permitio aceptar que era verdad. La
mafiana del 23 de diciembre tomé un vuelo charter rumbo a Santiago con Graciela,
con Juan y con las familias de las demas victimas del accidente. Alin no se habian
publicado los nombres de los supervivientes y, mientras mi padre sobrevolaba de
nuevo los Andes, se permitio alimentar una esperanza.

—Si alguien esta vivo —Ile dijo a mi hermana—, es porque tu madre le ha sacado
de alli.

Al cabo de unas horas, abrazado a mi, le confirmaba que sus esperanzas eran
falsas; mi madre y mi hermana no habian sobrevivido.

—Papa —le dije un dia en Vifia del Mar—. Siento no haber podido salvar a
mamay a Susy.

Sonri6 con tristeza y me agarro del brazo.

—Cuando estaba seguro de que todos estabais muertos —explico—, sabia que
nunca me recuperaria de la pérdida. Era como si mi casa se hubiera quemado hasta
los cimientos y hubiera perdido todo lo que tenia para siempre. Ahora, al tenerte otra
vez conmigo, es como si hubiera rescatado algo precioso de las cenizas. Siento que
he renacido. Mi vida puede empezar de nuevo. A partir de ahora, intentaré no
sentirme mal por lo que me han arrebatado, sino feliz por lo que me han devuelto.

A mi me aconsejo que hiciera lo mismo.

—Fl sol saldra mafiana —me dijo—, y pasado mafiana, y el dia después. No dejes
que esto sea lo mas importante que te ha pasado nunca. Mira hacia delante. Tendras
un futuro. Tendras una vida.

Nos fuimos de Vifia del Mar el 30 de diciembre en un aviéon rumbo a Montevideo.
Me aterr6 sobrevolar de nuevo los Andes, pero con la ayuda de los sedantes que me
recetd un médico chileno, logré subir al avion. Al llegar a nuestra casa de Carrasco,
una multitud de amigos y vecinos se habia reunido en la calle para recibirme. Nos
saludamos con un apreton de manos y abrazandonos mientras subia por el largo
tramo de escalones que iban desde la acera hasta la puerta principal, donde me
esperaba mi abuela Lina. Me eché a sus brazos y ella me abrazo con tal fuerza y con
un afecto tan agridulce que supe que, mentalmente, estaba abrazando también a Susy
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y a mi madre. Todos entramos en la casa. Frente a mi, tumbado en el suelo alicatado
del pasillo, estaba mi perro, Jimmy. Estaba profundamente dormido, pero al oirnos
entrar abrio los ojos fatigado, sin levantar su gran cabeza cuadrada de las patas. Me
mir6 con curiosidad y, entonces, levanté las orejas, se sent6 y alzé la cabeza como si
no se lo creyera. Me observo durante bastante rato y, emitiendo un aullido de
felicidad, se impuls6 hacia mi con tanto impetu que por unos momentos se quedo
corriendo en el sitio con las pezufias arafiando las resbaladizas baldosas. Cuando salt6
a mis brazos lo abracé y le dejé que me lamiera la cara con su lengua, calida y
himeda. Todo el mundo se ri6 por la felicidad de Jimmy y, para mi, fue una
estupenda bienvenida a casa.

Los primeros momentos en casa me resultaron extrafios. Estaba contento y
sorprendido de estar de nuevo alli, pero las habitaciones me recordaban
estrepitosamente la ausencia de mi madre y de mi hermana. Fui hasta mi antigua
habitacion. Graciela se habia mudado a casa de mi padre justo después del accidente
y su hijo, de dos afios de edad, era quien usaba ahora mi habitacion. Vi que todas mis
cosas habian desaparecido. En su atormentado esfuerzo por purgarse del pasado, mi
padre se habia deshecho de todas mis pertenencias; mi ropa, mis libros, mi equipo de
deporte, las revistas de coches y motos, e incluso del poster de Jackie Stewart que
llevaba afios colgado en la pared. En el comedor vi mi fotografia encima de la repisa
de la chimenea, colocada junto a fotografias de mi madre y de Susy, como si fuera un
tétrico monumento. Miré por la ventana. Habia coches circulando por la calle. Las
luces de las otras casas se iban poco a poco encendiendo, la gente seguia con sus
vidas. «Asi es como seria la vida si hubiera muerto —pensé—. No dejaria un gran
vacio. El mundo ha seguido sin mi».

Vivi aquellas primeras semanas en casa como si estuviera en una especie de
limbo. Muchas cosas habian cambiado y yo no parecia encontrar mi lugar en la vida
normal. Al haber perdido a Guido y Panchito, me pasaba la mayor parte del tiempo
solo. Jugaba con Jimmy y pasaba horas montando en moto —el amigo que se la
compro a mi padre se la devolvi6 al enterarse del rescate—. A veces caminaba por las
calles, pero me reconocian en todas partes, asi que al cabo de un tiempo me resulto
mas facil quedarme en casa. Cuando salia no podia evitar que la gente me recordara
lo que me habia pasado. Una vez, en La Mascota, una pizzeria del barrio que habia
frecuentado desde nifio, el duefio y un camarero montaron un gran revuelo acerca de
lo honrados que se sentian de tenerme alli y no aceptaron que pagara. Sé que su
intencion era buena, pero tardé mucho tiempo en volver. Por las aceras, los extrafios
se me acercaban para estrecharme la mano, como si fuera una especie de héroe
conquistador que habia honrado a Uruguay con mis hazafias. De hecho, nuestra
supervivencia se habia convertido en una cuestion de orgullo nacional y nuestra
tragedia se consideraba una aventura gloriosa. La gente comparaba nuestros logros
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con la heroica victoria del equipo de futbol uruguayo que habia ganado el Mundial en
1950. Algunos incluso llegaron a decirme que me envidiaban por mi experiencia en
los Andes y que hubieran deseado estar alli conmigo. No sabia como explicarles que
esas montafias no tenian ningin encanto; todo lo que ofrecian era repugnancia,
miedo, desesperacion, y la obscenidad de ver morir a tanta gente inocente.

También me irrit6 el sensacionalismo con el que muchos medios de comunicacién
trataban el tema de lo que habiamos comido para sobrevivir. Poco después de ser
rescatados, las autoridades de la Iglesia catdlica anunciaron que, segun la doctrina
eclesiastica, no habiamos pecado al comer la carne de un ser muerto. Tal como
Roberto razono en la montafia, le dijeron al mundo que el pecado hubiera sido dejarse
morir. Sin embargo, me alivi6 mas que muchos de los padres de los muchachos que
fallecieron nos expresasen publicamente su apoyo, diciéndole al mundo que
comprendian y aceptaban lo que habiamos hecho para sobrevivir. Siempre les estaré
agradecidos por el coraje y la generosidad que mostraron al apoyarnos. A pesar de
estos gestos, muchos noticieros se centraban en el tema de nuestra alimentacion de un
modo imprudente y con la intencion de despertar el interés. Algunos periddicos
lanzaron titulares sensacionalistas acompafiados de fotos espeluznantes en primera
pagina que habian sido tomadas por los miembros del equipo de rescate de los Andes
cuando vinieron a buscarnos. En ellas se mostraban montones de huesos cerca del
fuselaje y partes de algiin cuerpo humano esparcidas por la nieve. Debido a ese trato
sensacionalista de la noticia, empezaron a formarse rumores, incluida la teoria de que
el alud nunca sucedié y de que habiamos matado a quienes no habian muerto en el
accidente para poder comérnoslos.

Aunque Graciela y Juan fueron de gran ayuda en esos dias, yo echaba mucho de
menos a Susy y a mi madre. Mi padre era mi compafiero de sufrimiento que, todavia
aturdido por el dolor, estaba tan perdido como yo. Pronto supe que, al sentirse solo,
habia buscado consuelo en la compaiiia de otra mujer y que todavia la veia. No le
culpaba por ello. Sabia que era un hombre que necesitaba un centro emocional sélido
en su vida y que la muerte de mi madre le habia arrebatado esa sensacion de plenitud
y equilibrio sin la que no podia vivir. Aun asi, me resulté dificil verles a los dos
juntos cuando habia pasado tan poco tiempo desde el accidente y lo veia como una
sefial mas de que mi antigua vida habia desaparecido para siempre. Asi las cosas y
dado que se acercaba el verano, decidi escaparme de Montevideo y de todos los
recuerdos que habia alli para pasar algun tiempo solo en el apartamento de mi padre
en Punta del Este. Nuestra familia habia veraneado alli durante afios, desde que Susy
y yo éramos pequefios y jugabamos en la playa. Ahora, por supuesto, todo habia
cambiado. Todo el mundo me conocia y fuera donde fuera me veia rodeado de bobos,
admiradores y extrafios que me pedian autégrafos. Al principio me escondia en el
apartamento, pero debo admitir que, a medida que pasaba el tiempo, una parte de mi
empezo a disfrutar del interés que despertaba, sobre todo cuando me di cuenta de que
habia tantas jovencitas atractivas que parecian decididas a conocerme. Siempre habia
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envidiado la capacidad natural de Panchito para atraer a las chicas mas hermosas de
la playa y ahora esas mismas jovencitas se sentian fuertemente atraidas por mi. ;Se
sentian atraidas por ser quien era o por lo que habia hecho? ;O simplemente les
gustaba mi recién estrenada fama? No me importaba. Por primera vez en mi vida, las
mujeres me encontraban fascinante —irresistible, de hecho— y me esforcé por sacar
el maximo partido de la situacion. Durante semanas sali a divertirme con una
hermosa mujer detras de otra, a veces con dos o tres en un solo dia, y siempre estaba
atento por si aparecia alguna nueva. Me converti en uno de los donjuanes mas
conocidos de Punta del Este y mi foto aparecia a menudo en la seccion de vida social
del periddico: Nando en una fiesta de moda, sujetando una copa, llevando la ociosa
vida de un playboy a tiempo completo y siempre con una despampanante mujer en
sus brazos. Esta notoriedad no escap6 a la atencién del resto de supervivientes, que
no estaban demasiado contentos con mi comportamiento. Para ellos, la tragedia habia
sido una experiencia transformadora que les habia mostrado la dignidad de la vida
humana y les habia llevado a entregarse a una vida regida por la moral y los
principios mas sublimes. A sus 0jos, yo estaba olvidando las lecciones que habia
aprendido. En algin momento durante el verano me pidieron que formara parte del
jurado en un concurso de belleza en la playa, oferta que acepté de buen grado. La
noticia sali6 en un periédico local acompafiada de una foto en la que yo salia
sonriendo de oreja a oreja, rodeado de seis bellezas en biquini. Eso fue la gota que
colmé el vaso para los demas, asi que por respeto a ellos finalmente rechacé la oferta.
Aun asi, pensaba que mis amigos se estaban tomando demasiado en serio a si
mismos. Al fin y al cabo, considerando lo que habiamos pasado, ¢acaso el mundo no
nos debia un poco de diversion? Lo tnico que me preocupaba por aquel entonces era
divertirme. Me dije a mi mismo que estaba disfrutando de la vida, compensando el
tiempo que habia estado perdido en la montafia; pero tal vez me estaba engafiando.
Ahora pienso que en lo mas profundo de mi alma habia un aturdimiento, un vacio, y
que yo intentaba llenar ese vacio yéndome de juerga noche tras noche. Estaba
negando el dolor que me habia guardado dentro desde que empezd la tragedia, estaba
intentando encontrar un modo seguro de sentir.

Una noche, en una discoteca de Punta llamada 05, estaba hablando con la chica
con la que me habia citado esa noche y Debiéndome una Coca-Cola cuando la
realidad me tendi6 una emboscada. Habia pasado muchas noches en el mismo club
con Panchito y esa vez, por costumbre, esperé a que pasara por la puerta. Habia
pensado muchas veces en él desde que nos rescataron pero esa noche, en ese lugar,
senti su ausencia muy dentro de mi, como una punzada en el intestino, y entendi con
una brutal certeza que se habia ido. El hecho de darme cuenta de esa pérdida hizo
aflorar a la superficie el resto de pérdidas que habia tenido y, por primera vez desde
que el Fairchild cayera en las montafias, empecé a llorar. Agaché la cabeza y sollocé
con tanta violencia que no me podia controlar. Mi cita me ayudé amablemente a
regresar a casa y me pasé horas en el balcon de mi apartamento mirando al mar, solo
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con mis pensamientos. Al reflexionar sobre todo lo que se me habia arrebatado, mi
afliccién pronto se transformo en indignacion. ¢Por qué habia sucedido? ;Por qué me
hicieron sufrir tantas pérdidas cuando muchos otros pudieron seguir felizmente con
sus vidas? Me quedé sentado asi durante horas, maldiciendo a Dios o a mi suerte, y
torturandome con las posibilidades: «Ojala los pilotos hubieran visto antes esa
montafia. Ojala Panchito se hubiera sentado en otro asiento. Ojala no hubiera invitado
a mi madre y a mi hermana a ir». Pensé en los muchachos que habian anulado el viaje
en el ultimo momento, en los que habian perdido el avion, en los que tuvieron que ir
en otro vuelo. ;Por qué no me salvé como esos chicos? ;Por qué tuvo que ser mi vida
la que se destruyera?

Conforme transcurrian las horas y me hundia cada vez mas en esos amargos
pensamientos, mi ira se volvié tan fuerte que crei que nunca le perdonaria a la vida el
modo en que me habia arrebatado un futuro feliz. Pero entonces, justo antes del
amanecer, a medida que el cansancio calmaba mi ira, recordé las palabras que me
habia dicho mi padre en Vifia del Mar: «Tendras un futuro. Tendras una vida».

Mientras sopesaba sus palabras me di cuenta del error que estaba cometiendo.
Habia pensado que la tragedia era un terrible error, un desvio no previsto de la
historia feliz que seria la vida que se me habia prometido, pero ahora empezaba a
entender que mi penosa experiencia en los Andes no era una interrupcion de mi
destino real ni una alteracién de lo que se suponia que tenia que ser mi vida. Fsa era,
simplemente, mi vida, y el futuro que tenia por delante era el inico con el que podia
contar. Huir de eso o vivir amargado y furioso no haria mas que evitar que viviera
una vida genuina. Antes del accidente daba muchas cosas por sentado, pero las
montafias me habian ensefiado que la vida, cualquier vida, es un milagro. Ahora,
milagrosamente, se me habia dado una segunda oportunidad para vivir. Aunque no
era la vida que queria ni la que habia previsto, comprendi que mi obligacion era vivir
esa vida tan plenamente y con tanta esperanza como pudiera. Prometi solemnemente
intentarlo. Viviria con pasion y curiosidad. Me abriria a las posibilidades de la vida.
Disfrutaria de cada momento e intentaria, dia a dia, volverme mas humano y estar
mas vivo. Comprendi que no hacerlo seria un insulto para quienes no habian
sobrevivido.

Hice esta promesa sin la expectativa de ser feliz. Tan sélo sentia que mi
obligacién era sacar el maximo partido de la oportunidad que se me habia dado, asi
que me abri a la vida y, para mi gran suerte, mi nueva vida empez6 a tomar forma.

En enero de 1973 unos amigos me invitaron a ir con ellos a ver el Gran Premio de
Formula 1 de Argentina en Buenos Aires. En esa época no me apetecia viajar, pero
mi estancia en las montafias no habia mermado mi aficién por los deportes de motor y
ésa era una oportunidad unica de ver a los pilotos mas importantes del mundo, asi que
acepté ir. No llevabamos mucho tiempo en el circuito cuando la prensa se enter6 de
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mi presencia y pronto me vi rodeado de fotografos. Les dejé que me fotografiaran y
seguimos avanzando. Al cabo de unos minutos me dejo perplejo el aviso que se oy6
por la megafonia del circuito: «Nando Parrado, por favor preséntese en los boxes de
Tyrell».

—Probablemente sea algtin periddico que quiere que le conceda una entrevista —
les dije a mis amigos—. Pero se trata de los boxes del equipo de Férmula 1 Tyrell.
Vayamos, es una buena oportunidad para ver los coches de cerca.

Al llegar, los boxes de Tyrell bullian de actividad. Unos veinte mecanicos
vestidos con monos azules atendian ajetreadamente dos bonitos coches de carreras
del gran premio. Cuando me presenté, uno de los mecanicos me agarr6 del brazo y
me llevd, pasando de largo los coches, a un trozo de asfalto en la parte trasera de los
boxes, donde estaba aparcada una gran autocaravana. El mecanico me abri6 la puerta
y me indicé que entrara; después regresé a los boxes. Subi por un pequefio tramo de
escaleras y me meti dentro del remolque. A mi izquierda habia un hombre delgado de
pelo castafio sentado en un sofa, enfundandose un mono de carreras ignifugo de color
gris claro. Cuando alz¢ la vista y vi quién era, me quedé boquiabierto y retrocedi.

—iEres Jackie Stewart! —dije sin pensarmelo dos veces.

—Si —respondio con el suave acento escocés que habia oido en television
cientos de veces—. ¢Eres Nando Parrado?

Asentl en silencio.

—He oido que estabas aqui —dijo— y les he pedido que te fueran a buscar.

Entonces me dijo que habia querido conocerme desde que oyd la historia de la
tragedia en los Andes. Estaba muy impresionado con lo que yo habia hecho, segin
me dijo, y esperaba que no me importara hablar con él del tema.

—Si —tartamudeé—. Me encantara...

Sonrid y me recorrié con la mirada.

—¢Te gusta el automovilismo? —pregunto.

Respiré hondo. ;Por donde deberia empezar?

—Me encanta —respondi finalmente—. Me encanta desde pequefio. Tt eres mi
piloto favorito. He leido tus libros, conozco todas las carreras en las que has corrido,
tengo tu poster en mi habitacion...

No sé cuanto tiempo segui en ese plan, pero queria que entendiera que no era un
simple aficionado lisonjero. Queria demostrarle que habia estudiado sus técnicas y
que respetaba su dominio del deporte, la virtuosidad con la que aceleraba el coche
hasta desafiar los limites de la fisica jamds sin pasarse, su forma de equilibrar la
agresividad y la gracia, el riesgo y el control. Le queria hacer ver que entendia
completamente ese deporte y que sabia que conducir bien era mas una cuestion de
poesia que de machismo.

Jackie sonri6 amablemente mientras terminaba de vestirse.

—Tengo que ir a la ronda de calificaciones —dijo—, pero quédate por los boxes
y hablaremos cuando regrese.
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Jackie volvio en menos de una hora. Me ensefi6 su coche —incluso me dejo
sentarme al volante— y me invité a quedarme en la reunion de su equipo antes de la
carrera. Escuché con total admiracién la conversacion de Jackie con sus ingenieros y
mecanicos sobre los ajustes de ultima hora que tenian que hacer al motor y a la
suspension del coche para ponerlo a punto. Después de la reunion, Jackie y yo
hablamos durante horas. £l me pregunté cosas sobre los Andes y yo, sobre carreras y
coches. Al cabo de un rato ya no me intimidaba tanto estar con él. A pesar de su fama
y de su categoria, era un hombre auténtico y generoso y, mientras nos ibamos
conociendo, me di cuenta, sorprendido, de que mi idolo de juventud y yo nos
estabamos haciendo amigos.

Al cabo de unos meses acepté la invitacion de Jackie para visitarlo en su casa de
Suiza, donde estreché los lazos con su familia y nuestra amistad se hizo mas
profunda. Jackie y yo nos pasabamos horas hablando de coches y de las carreras y yo
trataba de absorber todo lo que decia. Finalmente, le confesé que habia sofiado con
pilotar coches de carreras desde nifio.

Jackie se tomo en serio mi interés y me animo a mi a hacer lo mismo. En 1974,
por recomendacion de Jackie, me inscribi en la escuela de pilotos de Jim Russell en
Snetterton, Gran Bretafia. En aquella época, era la principal escuela de pilotos de
carreras del mundo y sus licenciados (Emerson Fitipaldi entre ellos) corrian en los
mejores circuitos. En la escuela Russell me entrené con coches de Formula Ford —
una maquina tan espectacular como cualquier coche con el que hubiera sofiado de
nilo— y me demostré a mi mismo que tenia lo necesario para ser un corredor de
élite.

Al terminar las clases, regresé a casa, a Sudameérica, y me pasé los dos afios
siguientes corriendo con motocicletas y automodviles modificados para las carreras en
Uruguay, Argentina y Chile. Aunque disfruté de mi dosis de victorias, siempre sofié
con pilotar en los mayores circuitos de Europa, y ese suefio no tardd en hacerse
realidad. En 1973, en el Gran Premio de Buenos Aires —la misma carrera en la que
conoci a Jackie Stewart— me habian presentado a Bernie Ecclestone, el empresario
britanico dedicado al automovilismo que ahora se considera uno de los padres
fundadores de la Formula 1. En aquella época, Bernie era ya uno de los personajes
mas influyentes del panorama automovilistico internacional y el duefio del gran
equipo de competicion Brabham. Al igual que Jackie, pronto se dio cuenta de mi
pasion por el automovilismo, lo cual sentd las bases de una solida amistad. Desde
entonces nos mantuvimos en contacto, y €l siguio mi corta trayectoria automovilistica
muy de cerca. A principios de 1977 supe por Bernie que el prestigioso equipo de
competicion Autodelta de Alfa-Romeo estaba buscando pilotos. Se ofreci6 a acordar
una cita para presentarme, de modo que al cabo de unas semanas me desplacé hasta
las oficinas de Alfa-Romeo en Italia con otros tres pilotos sudamericanos: Juan
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Zampa, Mario Marquez y Eugene «Chippy» Breard. Nuestras reuniones con el
personal de Autodelta fueron bien y en mayo de 1977 Juan, Mario, Chippy y yo
empezamos a pilotar como compafieros de equipo en carreras de larga distancia en el
marco del Campeonato Europeo de Turismos. Habia hecho realidad la vida que habia
sofiado: competir contra pilotos de élite en los mayores circuitos del mundo. Nuestros
resultados fueron buenos; quedamos segundos en Silverstone, Inglaterra, y en
Zandvoort, en los Paises Bajos, y obtuvimos nuestra primera victoria en Pergusa, un
circuito muy rapido del sur de Italia. Con cada carrera ganaba mas seguridad en mi
mismo. Conducia mas suavemente, con mas equilibrio, precision y velocidad. Cada
vez sobrepasaba nuevos limites y me demostraba a mi mismo que, incluso
compitiendo con el mejor, podia salir airoso. Asi, poco a poco, se fue haciendo
realidad el suefio que tenia de pequefio: el suefio de encontrar poesia en la potencia y
precision de un coche de carreras.

Fue un afo increible, lleno de emociones, grandes retos, gente interesante y
elegantes viajes. Estaba viviendo un suefio y, al llegar a Bélgica para competir en el
circuito Zolder en septiembre, no tenia motivos para pensar que se acabaria. Sin
embargo, en los dias previos a la carrera, mientras nuestro equipo preparaba los
coches, entré en la sala VIP de Philip Morris a por una Coca-Cola y me quedé
impresionado por una mujer rubia y alta que llevaba una chaqueta roja y pantalones
blancos. Estaba de pie, de espaldas a mi, pero algo en ella me dejo sin palabras.

Entonces se giro y sonrio.

—:Nando? —dijo.

— Veronica? —tartamudeé—. ;Qué haces aqui?

La conocia. Se llamaba Veronique van Wassenhove, una uruguaya de nacimiento
cuyos padres habian emigrado desde Bélgica. Era una chica imponente, alta y esbelta,
con el pelo largo y unos grandes ojos verdes. La habia conocido hacia tres afios en
Montevideo, cuando salia con el hermano pequefio de Gustavo Zerbino, Rafael.
Rafael habia sufrido un accidente de coche de poca importancia justo antes de ir a
una gran fiesta y me llamé a mi para pedirme si podia ir a recoger a su chica. Yo iba
de camino a la fiesta con Roberto y su novia Laura, asi que pasamos por casa de
Veronique para llevarla. Se suponia que Rafael tenia que encontrarse con nosotros en
la fiesta, pero al final no aparecid, de modo que me converti en la cita de Veronique
esa noche. En aquella época ella tenia tan solo dieciséis afios, pero tenia una gracia
natural y daba una sensacion sosegada de madurez que me dio a entender que tenia
los pies bien puestos sobre la Tierra. Me gustd desde el principio. Nos lo pasamos
muy bien juntos, conversando y bailando, y a medida que transcurria la noche, yo
estaba cada vez mas impresionado. Sin embargo, Veronique era demasiado joven para
mi y, ademas, salia con mi amigo, asi que nunca lo consideré mas que una noche
accidental. En los afios siguientes la segui viendo en la playa, en discotecas o en
fiestas, y siempre nos saludabamos. Una tarde, mis amigos y yo estdbamos en el
casting del certamen anual de belleza de Miss Punta del Este, un prestigioso concurso
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que atrae a las mujeres mas hermosas de toda Sudamérica, observando como iban
apareciendo una impresionante mujer tras otra vestidas con elegantes trajes de noche.
Al cabo de un rato, una rubia alta que llevaba un brillante vestido azul sali6 al
escenario. Se movia de forma diferente a las demas. Llevaba un paso menos
estudiado y tenia una gracia mas natural. En sus ojos se reflejaba sentido del humor vy,
mientras que el resto parecia hacer grandes esfuerzos por ofrecer una imagen de lo
mas elegante y lustrosa, ésta esbozaba una sonrisa suave y tenia un porte menos
forzado, lo cual me decia que se estaba divirtiendo. Era Veronique, por supuesto.
Habia entrado en el concurso en el dltimo minuto, animada por sus amigos, que
creian que le ayudaria a iniciar su carrera como modelo. Me rei entre dientes cuando
paso por la mesa de los jueces. Era evidente que las demas aspirantes se habian
pasado mucho tiempo y habian dedicado mucho esfuerzo a pulir su imagen y lo que
llevaban puesto, hasta los elegantes zapatos que llevaban todas ellas. En cambio,
cuando Veronique cruzo el escenario, vi que debajo del dobladillo del vestido largo
que llevaba puesto no portaba zapatos, que estaba descalza. Me encandilo, al igual
que al resto de los jueces, los cuales le otorgaron la corona al final de la velada.

Ahora estaba alli en Bélgica, con unos cuantos afios mas, esta vez sin Rafael y
con un aspecto ain mas encantador del que recordaba. Me contd que se alojaba con
su madre en su apartamento de Bruselas, que habia aceptado un trabajo temporal
como relaciones publicas en el circuito y que tenia previsto ir a Londres a estudiar
inglés, pero mis pensamientos estaban demasiado dispersos como para retener mucho
de lo que decia. No podia dejar de mirarla. Apenas podia respirar. Me preguntaba,
desde que era nifio, como seria el momento en que conociera a la mujer con la que
me casaria. ;Como la conoceré? ;Oiré una chispa? ¢Veré fuegos artificiales en mi
mente? Ahora lo sabia. No fue asi ni mucho menos. Sélo oia la firme y pausada voz
de la certeza susurrandome al oido: «Veronique. Por supuesto...».

No tardé mas de un segundo en ver mi futuro en sus o0jos. Y creo que ella también
vio su futuro en los mios. Hablamos un rato, y entonces ella me invité a comer el
lunes en el apartamento de su familia. Al dia siguiente corri y acabé segundo, lo cual
fue un milagro, porque llovia intensamente y correr con lluvia exige una
concentracién feroz. Sin embargo, conforme daba una y otra curva y aceleraba en las
rectas, no pensaba en el equilibrio, ni en la traccion, ni en la importancia de encontrar
la linea mas eficiente para dar una curva. Tenia puesta la mente en el lunes, en volver
a ver a Veronique. Cuando finalmente llegé el dia, fui a comer con ella y con su
madre en su elegante apartamento de la avenida Louis de Bruselas. La madre de
Veronique era una impresionante aristocrata y me saludd con cordialidad, pero debia
de mostrarse cautelosa porque un piloto de carreras de veintisiete afios se interesase
por su hija de diecinueve. Traté de comportarme lo mejor que pude, pero ya estaba
locamente enamorado y me cost6 mucho esfuerzo quitarle los ojos de encima a
Veronique y recordarme a mi mismo que habia alguien mas en la sala.

Después de comer fuimos de excursion a Brujas, la romantica ciudad medieval de
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canales y catedrales. A cada paso que dabamos, notaba como la unién entre nosotros
se solidificaba. Cuando anocheci6 y llego6 la hora de llevarla a casa, le pedi que me
visitara en Milan.

—iEstas loco! —se ri6—. Mi madre me mataria si me atreviera a preguntarselo.

—Ven a Espafia entonces —insisti—. L.a semana que viene corro en el Jarama.

—Nando, no puedo —dijo—. Pero nos veremos pronto.

Regresé a mi apartamento de Milan el martes, echandola mucho de menos.
Sorprendentemente, el miércoles recibi una llamada suya diciéndome que estaba de
camino. Su decision no era para nada vertiginosa ni impulsiva; lo habia meditado con
cautela y habia hecho una eleccion a conciencia. S6lo habiamos pasado un dia juntos
en Bélgica, pero no habia duda de que existia algo sélido entre nosotros. En ese
momento, ella estaba eligiendo su futuro. ;Estaba yo preparado para hacer lo mismo?

El jueves por la noche la fui a recoger a la estacion de ferrocarril de Milan. Bajo
del tren con sOlo una mochila y una bolsa pequefa. Estaba tan hermosa que me
enamoré de ella de nuevo. Veronique se vino conmigo al Jarama, después viajamos a
Marruecos y nos quedamos alli de vacaciones durante un par de semanas. Me di
cuenta de que me enfrentaba a una gran decisién. Me habia demostrado a mi mismo
que tenia madera de piloto de carreras de élite, pero hacer ese suefio realidad exigiria
un compromiso cada vez mayor con el automovilismo y las carreras se convertirian
en el centro de mi vida. Yo sabia que ése no era el tipo de vida que le interesaba a una
mujer como Veronique. /;Seria capaz de abandonar todos mis suefios
automovilisticos, los suefios de toda una vida, justo cuando empezaban a hacerse
realidad? Comprendi que, si nos ibamos a vivir juntos, seria en Uruguay. ; Tendria la
fuerza para cambiar mi elegante vida actual por largos dias afanandome en las
ferreterias de mi padre, cuadrando la contabilidad, cumplimentando pedidos y
realizando un seguimiento de los envios de tornillos y tuercas? Al final no tuve
ninguna duda. Lo que habia aprendido en la montafia me evito hacer otra cosa que
elegir bien: construiria un futuro con la mujer que amaba.

En la primavera de 1978 mi carrera como piloto ya era historia y Veronique y yo
regresamos a Montevideo. En 1979 nos casamos. Nos mudamos a una casita en
Carrasco y empezamos a construir una vida juntos. Veronique encontrd trabajo de
modelo y yo descubri que me gustaba trabajar en las ferreterias. Graciela y Juan
llevaban trabajando alli durante afios y, los tres juntos, guiados por mi padre,
convertimos el negocio en la mayor cadena de ferreterias del pais.

A medida que pasaban los afios se presentaron otras oportunidades. En 1984 me
ofrecieron producir y conducir un programa sobre deportes de motor para el Canal 5
de la television nacional uruguaya. Nunca antes me habia puesto delante de las
camaras, pero eso me brindaba la oportunidad de volver a formar parte del mundo del
automovilismo, asi que acepté el reto. En la television encontré una nueva pasion que
se convirtio en una segunda trayectoria profesional. En el presente, Veronique y yo
producimos y auspiciamos cinco programas para la televisién uruguaya que tratan
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sobre viajes, naturaleza, moda y actualidad. Participamos en todos los aspectos
relacionados con la produccion de estos programas: escribimos guiones, los editamos
y los dirigimos, e incluso seleccionamos la musica. Los programas de television
satisfacen mi apetito de creatividad, y nuestro éxito en ese campo ha dado lugar a
otros negocios, como una agencia de publicidad y una empresa de television por
cable. Nos esforzamos mucho para levantar estas empresas y muchas veces hemos
sido bendecidos con el éxito. Sin embargo, la mayor bendicion de nuestras vidas fue
el nacimiento de nuestras dos hijas.

Veronica nacié en 1981. Hasta entonces habia pensado que nunca podia amar
nada tanto como amaba mi propia vida pero, al contemplar el rostro de mi bebé, me
invadi6 el amor hacia ella. Al poco de nacer ya se habia convertido en otro tesoro en
mi vida, y supe que moriria por ella sin dudarlo. Desde el principio, disfruté de cada
momento de la paternidad. Me encantaba cambiarle los panales, darle de comer,
bafiarla y acostarla. A veces la cogia en brazos, sorprendido por la dulzura y
perfeccion de su cuerpecito, y me daba cuenta de que si no hubiera logrado salir de
los Andes, esa hermosa personita no existiria. Senti una repentina y asombrosa
sensacion de gratitud por la abundancia de alegria en mi vida —jse me habia dado
tanto amor y tanta felicidad!— y fui consciente de que cada penoso paso que habia
dado por el desolado terreno virgen de los Andes era un paso hacia el diminuto y
valioso milagro que sujetaba en los brazos.

A los dos afios y medio nacié mi hija Cecilia, después de tan solo cinco meses y
medio de gestacion. Peso solamente un kilo y cien gramos y se paso los dos primeros
meses de vida en cuidados intensivos. Muchas noches los médicos nos decian que
nos preparasemos para lo peor, que nos fuéramos a casa y rezasemos, y cada una de
esas noches fue para mi como revivir otra vez la experiencia en los Andes. Veronique
se pasaba cada dia horas en el hospital, cuidando del bebé, hablandole en voz baja,
persuadiéndole de que viviera, y Cecilia consiguié aumentar de peso. Ahora mis dos
hijas son hermosas jovencitas de veintipocos afios, felices y llenas de vida, y estan
preparadas para enfrentarse solas al mundo.

Mientras que ellas empiezan a vivir, mi padre entra en su octogésimo octavo afio
de vida, sano y todavia en plenas facultades mentales. Es imposible describir la
proximidad que hay entre nosotros. En los muchos afios transcurridos desde la
tragedia de los Andes, se ha convertido en mas que un padre; es mi mejor y mas
intimo amigo. Estamos unidos por nuestro sufrimiento y nuestras pérdidas, pero
también por un gran sentimiento de respeto mutuo y, por supuesto, por un amor
profundo e incuestionable. Ignoro si mi padre ha llegado a entender lo importante que
fue para mi cuando estaba perdido. Nunca olvidaré sus palabras poco después de que
yo regresara de los Andes:

—Lo planeé todo para ti, Nando —dijo—. Para mama, Susy y Graciela. Todo
estaba preparado. Habia escrito la historia de vuestras vidas como si fuera un libro.
Pero no planeé que sucediera esto. Yo no escribi este capitulo.
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Lo entendi como una disculpa. A pesar de todos sus esfuerzos por mantenernos a
salvo y felices, no habia podido protegernos y, en algtin lugar de su corazon, sentia
que de alguna manera nos habia fallado. Queria escribir este libro para decirle que
estaba equivocado. A mi no me fall6. Me salvo contandome historias cuando yo era
pequefio que me ayudaron a reunir fuerzas en la montafia. Me salvo esforzandose
tanto, no rindiéndose nunca y ensefiadndome, con su ejemplo, que todo es posible si
estas dispuesto a sufrir. Pero sobre todo me salvé con su amor. Nunca fue un hombre
abiertamente carifioso pero, incluso de nifio, nunca dudé de su amor. Era un amor
sosegado, aunque solido, profundo y resistente. Cuando estaba en la montafia,
desamparado a la sombra de la muerte, ese amor era como una cuerda de salvamento
que me anclaba al mundo de los vivos. Mientras me aferrase a ese amor, no estaba
perdido, sino unido a mi hogar y a mi futuro. Al final, fue esa fuerte cuerda de amor
lo que me sac6 del peligro. Cuando mi padre crey6 que todos habiamos muerto, se
desespero y el dolor que sentia le hizo perder la esperanza en nosotros. Sin embargo,
yo no necesitaba su esperanza; para salvarme, tan soélo me bastaba con que siguiera
siendo el padre al que yo amaba.

Cuando el resto de supervivientes y yo regresamos de las montafias, nuestros
padres y profesores temieron que las espantosas situaciones a las que nos habiamos
enfrentado nos dejaran secuelas, asi que nos pidieron que acudiéramos al psicélogo.
Todo el grupo se nego. Sabiamos que habiamos contado con el apoyo de los demas, y
para mi eso siempre ha sido suficiente. Aun ahora, la gente tiene curiosidad por
conocer los efectos psicolégicos que causa una tragedia de tal magnitud y a menudo
me preguntan cOmo superé el trauma.

¢Sufria pesadillas? ;Me venian imagenes a la memoria? ;Me atormentaba el
sentimiento de culpabilidad por haber sobrevivido? Estas personas siempre se
sorprenden, y a veces sospecho que dudan, cuando les cuento que no he
experimentado ninguna de esas cosas. He llevado una vida feliz desde la tragedia. No
tengo sentimiento de culpa ni resentimiento. Miro con ilusion hacia el futuro y
siempre tengo la esperanza de que sea bueno.

—Pero ;como es posible? —preguntan a menudo—. ;Como puedes estar en paz
con la vida después de lo que has sufrido?

Les digo que no estoy en paz «a pesar de» lo que he sufrido, sino «a causa de» lo
que he sufrido. Les explico que los Andes me quitaron mucho, pero también me
dieron un sencillo concepto que me ha liberado y ha iluminado mi vida: la muerte es
real y esta muy cerca.

En los Andes no hubo nunca un minuto en el que no sintiera la muerte a mi lado,
pero justo en el momento en que pisé la cima de la montafia y mi vista no alcanzaba a
ver mas que picos colosales, se disiparon todas mis dudas y la certeza de mi propia
muerte se hizo brutalmente real. Esa certeza me dejo sin aliento pero, al mismo

www.lectulandia.com - Pagina 180



tiempo, la vida empez6 a hervir en mi interior mas que nunca y, a pesar de la total
desesperacion, senti un estallido de alegria. La realidad de la muerte era tan evidente
y fuerte que durante un instante borré toda la temporalidad y la falsedad. La muerte
habia asomado la cara, oscura, predadora e invencible, y durante una décima de
segundo parecio que, bajo los fragiles espejismos de vida, la muerte era lo inico que
habia. Entonces me di cuenta de que existia algo en el mundo que no era muerte pero
que era igual de imponente, resistente y profundo. Era el amor, el amor que sentia en
el corazon. Durante un increible instante, senti que el amor crecia —el amor por mi
padre, por mi futuro, por el simple y maravilloso hecho de estar vivo— y que la
muerte perdia su poder. En ese momento dejé de huir corriendo de la muerte y, en su
lugar, avancé paso a paso hacia el amor. Eso me salvé. Nunca he dejado de avanzar
hacia el amor. La vida me ha bendecido con éxitos materiales, me gustan los coches
rapidos, el buen vino y la buena comida. Me encanta viajar y tengo una bonita casa
en Montevideo y otra en la playa. Creo que la vida esta para disfrutarla, pero la
experiencia me ha ensefiado que, sin el amor de mi familia y de mis amigos, todos los
aderezos del éxito mundano estarian revestidos de falsedad. También sé que seria un
hombre feliz si me arrebataran todos esos aderezos siempre y cuando estuviera cerca
de la gente a la que quiero.

Supongo que a muchas personas les gustaria pensar asi de si mismas pero, si yo
no hubiera sufrido como lo hice y no me hubiera visto obligado a mirar a la muerte a
la cara, tampoco valoraria los sencillos y preciosos placeres de mi vida tanto como lo
hago. El dia esta lleno de momentos perfectos y no quiero perderme ni uno solo: la
sonrisa de mis hijas, el abrazo de mi mujer, el recibimiento de mi nuevo cachorro, la
compaiiia de un viejo amigo, la sensacion de la arena caliente de la playa bajo mis
pies y el calido sol uruguayo en mi cara. Esos instantes hacen que el tiempo se
detenga para mi; los saboreo y dejo que cada uno de ellos se convierta en una
eternidad en miniatura. Al vivir esos pequefios instantes de mi vida con tanta
intensidad, desafio a la sombra de la muerte que revolotea por encima de todos
nosotros, refuerzo mi amor y mi gratitud por todo lo que se me ha dado y me lleno de
vida de una forma cada vez mas profunda.

En los afios que han transcurrido desde la tragedia, a menudo he pensado en mi
amigo Arturo Nogueira y las conversaciones sobre Dios que mantuvimos en la
montafia. Muchos de los supervivientes afirman que sentian que Dios estaba presente
alli. Creen que El, en su misericordia, nos permitié sobrevivir en respuesta a nuestras
plegarias y estan seguros de que fue Su mano la que nos llevd a casa. Respeto
profundamente la fe de mis amigos pero, para ser honesto, por mucho que recé para
que sucediera un milagro en los Andes, nunca noté la presencia de Dios. Como
minimo, no veia a Dios como la mayoria de la gente lo veia. Si que sentia que habia
algo mas grande que yo, algo en las montafias, en los glaciares y en el radiante cielo
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que, en contadas ocasiones, me reconfortaba y me hacia sentir que el mundo no era
un caos y que en €l reinaba el amor y el bien. Si éste era Dios, no era Dios como ser,
espiritu 0 mente omnipotente y sobrehumana; no era un Dios que eligiera salvarnos o
abandonarnos, ni cambiarnos de alguna manera. Simplemente era un silencio, una
plenitud y una simplicidad que inspiraban respeto que parecia llegar a mi a través de
mis propios sentimientos de amor. De hecho, a menudo he pensado que, cuando
sentimos lo que llamamos amor, en realidad estamos sintiendo nuestro vinculo con
esa imponente presencia. Aun la puedo notar cuando mi mente se relaja y presto
realmente atencién. Mi intencion no es comprender qué es o qué quiere de mi, de
verdad que no quiero entender ese tipo de cosas. No me interesa ningin Dios que
pueda ser comprendido, que nos hable desde un libro sagrado o de cualquier otro
modo y que juegue con nuestras vidas con arreglo a un plan divino, como si fuéramos
personajes de una obra de teatro. ;Como puedo encontrar sentido a un Dios que pone
una religion por encima del resto, que responde a una plegaria y hace caso omiso de
otra, que envia a dieciséis jovenes de regreso a casa y deja a los veintinueve restantes
muertos en la montafia?

Hubo una época en la que queria conocer a ese Dios, pero ahora me doy cuenta de
que lo que queria realmente era la comodidad de la certeza, saber que mi Dios era el
auténtico Dios y que al final me recompensaria por mi lealtad. Ahora soy consciente
de que es imposible estar seguro de algo, tanto de Dios como de cualquier otra cosa.
He perdido la necesidad de saber. En esas inolvidables conversaciones que mantuve
con Arturo mientras yacia en su lecho de muerte, me dijo que la mejor manera de
encontrar la fe era tener el coraje de dudar. Recuerdo esas palabras todos los dias, y
dudo, y tengo esperanza, y de esta forma tan tosca intento tantear el camino hacia la
verdad. Sigo recitando las oraciones que aprendi de nifio —el avemaria y el
padrenuestro—, pero no me imagino a un padre sabio y celestial escuchando con
paciencia al otro lado de la linea, sino que pienso en el amor, en un océano de amor,
en la auténtica fuente del amor, y me veo a mi mismo fundiéndome con él. Me abro a
él, trato de dirigir esa marea de amor hacia quienes estan cerca de mi, con la
esperanza de protegerles y unirles a mi para siempre y de vincularnos a todo lo eterno
que hay en el mundo. Este es un sentimiento muy personal y no trato de analizar su
significado. Simplemente me gusta como me hace sentir. Al rezar de esta manera,
siento como si estuviera unido a algo bueno, pleno y poderoso. En las montafias, el
amor me mantenia unido al mundo de los vivos. Ni el coraje ni la inteligencia me
hubieran salvado. Como no tenia experiencia a la que recurrir, me apoyé en la
confianza que sentia en mi amor por mi padre y en mi futuro, y esa confianza me
condujo de vuelta a casa. Desde entonces, este sentimiento me ha llevado a entender
en mas profundidad quién soy yo y el significado que tiene ser humano. Ahora estoy
convencido de que, si hay algo divino en el universo, la tinica forma en que lo
encontraré es a través del amor que siento por mi familia y por mis amigos y a traveés
del simple y maravilloso hecho de estar vivo. No necesito mas conocimientos ni
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filosofias que los siguientes: mi deber es llenar mi estancia en la Tierra con la mayor
cantidad de vida posible, volverme un poco mas humano cada dia y entender que s6lo
nos volvemos humanos cuando amamos. He tratado de querer a mis amigos con
lealtad y generosidad. He amado a mis hijas con todas mis fuerzas. Y he querido a
una mujer con un amor que ha llenado mi vida de sentido y de alegria. He sufrido
grandes pérdidas y me han obsequiado con grandes consuelos pero, con
independencia de lo que me dé o me quite la vida, éste es el concepto basico que
siempre la iluminara: he amado con pasion, sin temor, con toda mi alma y mi corazén
y ese amor me ha sido devuelto. Para mi, eso es suficiente.

Dos afios después de que se produjera el milagro en los Andes, mi padre y yo
regresamos al lugar del accidente, en la parte alta de la cordillera, cerca del cerro
Sosneado. Se habia descubierto una ruta, sélo transitable en verano, que llevaba
desde las estribaciones montafiosas de la parte argentina hasta el glaciar donde yacia
el Fairchild. Es una agotadora excursion de tres dias que empieza con un recorrido de
ocho horas en vehiculos todoterreno por el escarpado terreno de las estribaciones
montafosas de los Andes, y continua con una travesia a caballo que dura dos dias y
medio. Vadeamos un rio de aguas rapidas y cabalgamos en caballos especialmente
entrenados para recorrer los Andes por senderos angostos e inclinados que se
adentraban serpenteando en las montafias, por encima de espeluznantes barrancos que
desembocaban en laderas rocosas. Llegamos a la base del glaciar a mediodia e
hicimos el dltimo tramo de subida hacia la tumba a pie. La tumba, construida justo
después de nuestro rescate por miembros de las fuerzas aéreas de Uruguay y Chile,
reposa en un promontorio rocoso que sobresale por encima de la nieve. Debajo de las
rocas yacian Susy y mi madre, junto con los restos de los demas que murieron alli,
todos a salvo del castigador glaciar, que estaba a unos cientos de metros de distancia.
Es un altar sencillo, formado tan sélo por un monton de piedras y una pequefia cruz
de acero que se eleva por encima de la tumba. Mi padre llevé flores y una caja de
acero inoxidable que contenia el oso de peluche con el que Susy habia dormido todas
las noches de su vida. Colocé estas ofrendas en la tumba y nos quedamos de pie sin
hablar en medio del silencio de las montafias. Recuerdo muy bien ese silencio; era
una constante y absoluta ausencia de ruido. En los dias calmados no oias mas que tu
propia respiracion, tus propios pensamientos. Mi padre estaba palido y las lagrimas le
corrian por las mejillas mientras compartiamos esa triste reunion, pero yo no sentia
dolor ni afliccion. En aquel lugar sentia tranquilidad. Alli ya no reinaba el miedo, el
sufrimiento o la lucha. Los muertos descansaban en paz. La calma pura y perfecta de
las montafias habia vuelto.

Era un dia soleado y despejado de primavera. Mi padre se volviéo hacia mi
esbozando una sonrisa triste. Contempld el glaciar, los picos negros que nos
sobrepasaban, el amplio e indomito cielo de los Andes, y supe que estaba intentando
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imaginarse ese lugar en los frios meses del principio de la primavera. Eché un vistazo
a los restos del fuselaje. ¢Vela a los muchachos acurrucados en su interior? ¢Los
rostros asustados en medio de la oscuridad y el frio, escuchando el aullido del viento
y el rugido de aludes lejanos, sin mas apoyo que el que se daban entre ellos? ;Me
imaginaba en ese terrible lugar, tan asustado, tan imposiblemente lejos de casa y
desesperadamente ansioso por estar junto a él? Mi padre no dijo nada, tan sélo sonrio
con ternura, me agarro del brazo y susurro:

—Nando, ahora lo entiendo...

Nos quedamos en la tumba durante una hora mas o menos y después bajamos de
nuevo a donde estaban los caballos. Nunca se nos pas6 por la mente, ni tan so6lo un
instante, trasladar los cuerpos de nuestros seres queridos a un cementerio en el mundo
civilizado. Mientras descendiamos por la montafia, nos envolvié la magnificencia de
los Andes —tan silenciosos, tan colosales, tan perfectos— y ninguno de nosotros
pudo imaginar una tumba mas majestuosa.
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Epilogo

Desde hace mas o menos treinta afios, los supervivientes de la tragedia de los Andes
nos reunimos cada afio con nuestras familias el 22 de diciembre para conmemorar el
dia en que nos rescataron de la montafia. Celebramos esta fecha como si fuera nuestro
cumpleafios conjunto, porque ese dia todos volvimos a nacer. Sin embargo, se nos
obsequi6 con algo mas que la vida; todos salimos de la montafia con una nueva forma
de pensar, con una valoracion mas extensa de la capacidad del espiritu humano y con
una comprension profunda de lo maravilloso que es —para nosotros y para todos— el
hecho de estar vivo. La capacidad de estar realmente vivos y conscientes, de saborear
cada momento de la vida con intensidad y gratitud, ése es el regalo que nos dieron los
Andes. Tal vez un extrafio no note el carifio especial con el que mis amigos abrazan a
sus mujeres o la ternura con la que acarician a sus hijos, pero yo si, porque al igual
que ellos, yo sé que todos esos detalles son maravillosos. Después de que nos
rescataran de la montafia, los periodicos bautizaron nuestra supervivencia como «El
milagro de los Andes». Para mi, el auténtico milagro es que, al vivir tanto tiempo
bajo la sombra de la muerte, aprendimos de la forma mas vivida y transformadora lo
que significa exactamente estar vivo. Ese era el conocimiento que nos unia a todos y,
aunque como todos los amigos teniamos nuestras dosis de conflictos y malentendidos
y a pesar de que la vida se habia llevado a algunos de nosotros lejos de nuestro hogar
en Montevideo, nunca permitiriamos que esos lazos se rompieran. Incluso hoy, mas
de treinta afios después de la tragedia, considero a todos esos hombres como mis
hermanos. Sin embargo, ninguno ha sido un hermano mejor para mi que Roberto
Canessa, mi compariero en ese largo viaje por los Andes. Después de varios dias de
viaje, conforme nos ibamos debilitando en aquel desolado territorio y nuestras
esperanzas parecian desvanecerse a cada paso, Roberto sefialé el inconfundible
cinturon que llevaba puesto. Me di cuenta de que era de Panchito.

—Llevo el cinturén que le quité a tu mejor amigo —dijo—, pero ahora yo soy tu
mejor amigo.

En ese momento, ninguno de nosotros confidbamos en tener ningun tipo de
futuro, pero lo logramos, y al cabo de mas de treinta afios me siento orgulloso de
poder decir que Roberto sigue siendo mi mejor amigo, que no ha hecho sino volverse
mas ingenioso, mas seguro de si mismo Yy, si, mas testarudo con el paso del tiempo.
Esas cualidades, que le hicieron un personaje tan carismatico y dificil en las
montafias, le han ayudado a convertirse en uno de los cardiologos pediatricos mas
respetados de Uruguay y le han hecho ganarse la fama de hombre cuyos
conocimientos y destreza s6lo son superados por su atroz determinacién por ayudar a
sus jovenes pacientes. La mayoria de los nifios a los que trata Roberto estan muy
enfermos y todos los que le conocemos sabemos que hara lo imposible por ayudarlos.
Una vez, por ejemplo, un buen amigo suyo que era jefe de cardiologia en un hospital
de Nueva York le dijo que su hospital tenia una maquina Doppler para realizar
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ecografias que ya no necesitaban. Se la ofrecio a Roberto con la condicion de que él
se encargara de transportarla hasta Uruguay. Roberto supo que esa maquina seria de
gran ayuda para tratar a sus pacientes y también sabia que su hospital en Montevideo
no podia permitirse una tecnologia tan cara. Sé6lo tardé unos segundos en decidirse Yy,
en menos de veinticuatro horas, Roberto estaba en Nueva York tomando posesién de
la maquina. Sin tener ninguna idea clara de como trasladarla y sin nadie que le
ayudara, Roberto carg6 la voluminosa maquina —era del tamafio de un frigorifico
pequefio— en una carretilla que le habian dejado en el departamento de
mantenimiento del hospital y la llevé asi hasta el ascensor. Al cabo de un rato estaba
en una acera ajetreada, haciendo sefias para intentar que alguno de los camiones que
pasaban parase. Se quedo alli moviendo los brazos durante mucho tiempo mientras el
trafico circulaba por delante de él. Nadie parecia darse cuenta de su presencia, pero
finalmente llamo la atencion de un conductor de un camién de reparto que se ofrecio,
previo pago, a llevar a Roberto y a la maquina hasta el aeropuerto JFK.

Roberto se enfrentd a nuevos retos al llegar a Montevideo, donde los remilgados
funcionarios de aduanas se negaron a que la maquina entrara en el pais. El, por
supuesto, no se dio por vencido. Par6 un taxi y se fue directo a las oficinas del
presidente de Uruguay, donde solicité una cita con el dirigente de nuestro pais. Por
increible que parezca, el presidente acepto su peticion y, después de exponerle su
caso, ordend a los funcionarios de aduanas del aeropuerto que se olvidaran de los
tramites burocraticos y dejaran que la maquina Doppler entrara en el pais. Roberto
organizo su transporte al hospital, donde se puso en funcionamiento de inmediato.
Habian pasado menos de cuarenta y ocho horas desde que Roberto se enterara por
primera vez de la existencia de la maquina, pero ya estaba en marcha, salvandoles la
vida a los nifios uruguayos.

Roberto habia gozado de una vida personal enriquecedora y tranquila. Tres afios
después de regresar de los Andes se cas6 con Laura Surraco, la chica a la que tanto
habia echado de menos en las montafias. Tuvo mucha suerte, porque tal vez era la
unica mujer de todo Uruguay que podia soportar su tozudez y controlar su ilimitada
energia. Ahora tienen dos hijos y una hija. Yo soy el padrino de su hijo Hilario, que
es un destacado jugador de los Old Christians. Roberto, que siempre ha participado
activamente en el equipo, es el actual presidente del Old Christians Club, un puesto
que disfruta porque ama el equipo y esta convencido de que nadie podria dirigirlo
mejor. Roberto, por supuesto, es asi para todo y cree que deberia tener la ultima
palabra en todas las cuestiones importantes, incluidos los asuntos de Estado de
Uruguay de mas alto nivel. De hecho, en 1999 se sinti0 tan descontento con el
gobierno que habia en el poder que form6 su propio partido politico y se presento a
las elecciones presidenciales del pais. Puso en marcha una campafia local que atrajo
solo a un pequefio porcentaje de votantes pero, como siempre, se hizo oir. Aunque yo
le hago bromas crueles sobre su ego, no querria que fuera de ninguna otra manera.

Gustavo Zerbino es otro de mis mejores amigos, al que me he sentido cada vez
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mas unido con el paso de los afios. Es un hombre de principios solidos y directo, y
cuando habla nunca dice nada irrelevante. No puedo imaginar un amigo en el que
pudiera confiar mas que en Gustavo. En los Andes se mostré siempre valiente,
inteligente y sereno y, si no se hubiera quemado en ese intento casi mortal de escalar
la montafia, lo mas seguro es que se hubiera convertido en uno de nuestros
expedicionarios mas fiables. Ya incluso antes de la tragedia era un aliado leal y
protector que nunca hubiera abandonado a un compafiero de equipo ni a un amigo.
Nunca olvidaré como corri6 a ayudarme durante un partido de rugby muy duro
cuando un rival me embistio desde atras dandome un pufietazo no permitido en la
parte posterior de la cabeza. El golpe me dej6 aturdido. Yo no lo vi venir, pero
Gustavo si.

—FEra el numero doce —me dijo, mientras me daba vueltas la cabeza—. No te
preocupes —susurro—, es mio.

Al cabo de un rato se formé una «montonera» porque los jugadores de ambos
equipos habian iniciado una contienda a base de empujones para hacerse con el
balén. De repente, de entre la marafia de cuerpos vi tambalearse al nimero doce, que
al poco rato cayo de espaldas como un arbol recién talado. Gustavo pasé por encima
de ¢l mientras gimoteaba en el césped y se acerc6 a mi. Gustavo asinti6 con
seguridad. Lo tnico que dijo fue:

—Hecho.

Gustavo era un joven idealista y misericordioso que colaboraba a menudo con los
jesuitas en los barrios pobres de Montevideo. En la actualidad sigue mostrando la
misma preocupacion por el bienestar de los demas y eso le convierte en un amigo
fuerte y generoso. Dirige una gran empresa quimica, es miembro activo de muchas
organizaciones dedicadas a la comunidad y ejerce de presidente de la Asociacion de
Quimica y Farmacia del Uruguay, ademas de ser el vicepresidente del Old Christians
Rugby Club. Esta divorciado y tiene cuatro hijos de su primer matrimonio y, como
vive s6lo a dos manzanas de mi, a menudo los veo a él y a su familia.

Carlitos Paez, otro de mis mejores amigos, sigue tan irreverente, tan carifioso y
tan encantador como lo era cada dia en las montafias. Me gustan su creatividad y su
humor atroz, asi como el carifio que siempre les ha mostrado a mis hijas, a las que se
siente especialmente unido y que, a su vez, se han sentido atraidas por su seductora
personalidad desde que eran bebés. En su vida, Carlitos se ha enfrentado a su buena
racion de retos, quiza mas de los que le tocaban. Su primer matrimonio acabo tras
solo dos afios y desde entonces sigue soltero. Hace quince afios cayo6 en una adiccion
tan fuerte al alcohol y a las drogas que nos obligd a todos a tomar medidas. Una
tarde, Gustavo y yo nos presentamos en casa de Carlitos. Le dijimos que le ibamos a
llevar a una clinica de rehabilitacién donde se quedaria hasta que estuviera totalmente
recuperado. Se quedo perplejo por lo que él consider6é una afrenta y al principio se
nego a moverse de casa, pero le dijimos que la decision ya no estaba en sus manos.
Le contamos que se habian hecho todas las gestiones y le dejamos ver, en nuestros
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rostros, que no servia de nada resistirse.

Afortunadamente, Carlitos se recupero6 del todo. Lleva sobrio desde entonces y se
ha hecho voluntario para asesorar a personas que se enfrentan a la drogadiccion.
Ahora trabaja de ejecutivo en una empresa de relaciones publicas de Montevideo. Le
gusta tanto el golf que se ha comprado una casa al lado de un club. Sin embargo, su
mayor pasion actualmente es su nieta Justine, la hija de su hija Gochi. Su mundo gira
en torno al bebé y le hace bien la alegria que éste le da. Una vez me dijo:

—Seguimos caminando por nuestros caminos con la certeza de que vale la pena
vivir la vida, de que nada es imposible si existe solidaridad y afecto, si contamos con
personas dispuestas a echar una mano a quienes lo necesitan.

Carlitos habia sobrevivido a mas de una tragedia en su vida, pero habia aprendido
a encontrar la felicidad, y siempre me siento feliz de estar a su lado.

Alvaro Mangino era uno de los muchachos mas jovenes del lugar del accidente vy,
tal vez por eso, siempre senti un instinto de proteccion especial hacia él cuando
estabamos en las montafias. Se ha convertido en un hombre con un gran sentido
comun y una gran paz interior. Ha aprendido a dejar atras la tragedia y, al tiempo que
sacaba partido de sus experiencias, ha seguido viviendo la vida. Lleva casado muchos
aflos con su mujer, Margarita, con la que tiene cuatro hijos. Durante mucho tiempo
vivio en Brasil, pero hace poco regres6 a Montevideo, donde trabaja en una empresa
de calefaccion y aire acondicionado y es miembro de la junta de los Old Christians.
Es un amigo fiel en el que confiar y me alegra tenerle de vuelta cerca de casa.

Alvaro esta especialmente unido a otro de mis buenos amigos, Coche Inciarte,
que tal vez sea el superviviente mas tranquilo, amable y meditativo. Coche tiene un
caracter pacifico por naturaleza; puedo decir honestamente que nunca le he oido
levantar la voz. Se expresa con una gran elocuencia y con un ingenio agudo pero,
aunque a menudo bromea e incordia a los demas, posee una profunda conciencia de
lo que sufrimos y nunca oculta lo unido que se siente al resto de nosotros. Coche se
casO con su amor de la infancia, Soledad, que crey6 haber perdido cuando estaba en
las montafias. Su reencuentro fue un milagro para ambos y Coche nunca se permite
olvidarse de lo maravilloso que es tenerla a ella y a los tres hijos que han criado.

Durante muchos afios, Coche, lechero de profesiéon, fue uno de los mayores
productores de lacteos de Uruguay. Recientemente vendio sus empresas y se jubilo
para disfrutar de su familia y dedicar tiempo a su gran pasion, la pintura. Coche,
segun parece, es un artista con mucho talento. Uno de sus cuadros cuelga ahora en mi
oficina y me acuerdo de él cada vez que lo veo porque revela la misma profundidad,
gentileza y dignidad que le hacen ser tan buen amigo mio.

Uno de los integrantes del triunvirato de lideres conocido como «los primos»,
Eduardo Strauch, fue un personaje importante en las montafias. Su mentalidad clara y
decidida ayudo6 a estabilizar y orientar nuestra lucha diaria por sobrevivir. En la
actualidad es tal como era en los Andes: frio y sosegado, un hombre de pocas
palabras, aunque siempre vale la pena escucharle. Eduardo y su mujer, Laura, tienen
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cuatro hijos. Es un destacado arquitecto de Montevideo que ha construido numerosos
edificios y casas elegantes en la ciudad, incluida la primera que yo tuve.

El primo de Eduardo, Daniel Fernandez, sigue teniendo el humor y el carisma que
usO para calmar las intensas presiones y miedos a los que nos enfrentamos en el
destartalado fuselaje. Daniel es un buen orador y posee la capacidad de hacer volar la
imaginacion de su publico cuando habla. Siempre saltan chispas cuando Daniel,
miembro del partido politico Blanco, y Roberto, un Colorado hasta la muerte, debaten
sobre la politica en Uruguay. Ambos son tercos y les encanta provocar al otro. Sus
discusiones acaban inevitablemente en tablas pero, por muy acaloradas que sean,
siempre estan entrelazadas de humor, asi que el resto de nosotros disfrutamos mucho
del espectaculo. Daniel dirige con éxito una empresa de informatica y tecnologia con
sede en Montevideo. El y su mujer, Amalia, tienen dos hijos estupendos.

Siempre he admirado a Pedro Algorta, el mejor amigo de Arturo Nogueira, por su
inteligencia, su agudo ingenio y su mentalidad independiente. No veo a Pedro tanto
como me gustaria porque vive en Argentina, donde ejerce de director general de una
gran fabrica de cerveza y bebidas. Sin embargo, hace poco se compr6 un rancho en
Uruguay, por lo que espero que eso me permita verle con més asiduidad. El y su
mujer, Noel, tienen dos hijas y un hijo que viven en el extranjero, estudiando o
trabajando.

En los Andes, ninguno de los supervivientes fue tan frio y sosegado como Bobby
Francois. Aunque estoy seguro de que estaba tan asustado como cualquiera de
nosotros, parecia determinado a afrontar su destino con el menor dramatismo posible.
«Si nos morimos, pues nos morimos —parecia decir—. ;Por qué malgastar energias
para evitarlo?». Bobby ha vivido la vida con una actitud muy parecida y le ha ido
muy bien. Es ranchero, un estilo de vida caracterizado por un ritmo lento y simple
que le va perfecto. Se pasa el dia en la silla de montar, cabalgando a campo abierto,
atendiendo a sus rebafios bajo el ancho cielo de las llanuras uruguayas. Tiene cinco
hijos de su mujer, Graciana. Se pasan media vida en el rancho y la otra media en
Carrasco, donde Bobby esta especialmente unido a Coche y a Roy Harley.

Javier Methol, el tnico superviviente que, aparte de mi, perdié a un familiar en la
montafia, luch6 por superar la muerte de Liliana y encontré la fuerza necesaria en su
solida fe catolica y en el amor de los cuatro hijos que él y Liliana compartian.
Después de llorar la muerte de su mujer durante afios, Javier conocio a su segunda
mujer, Ana Maria, con la que ha tenido cuatro hijos mas. Durante muchos afios
ejercié de ejecutivo en una gran empresa tabaquera que habia fundado la familia de
Panchito, pero ahora estaba felizmente jubilado.

De todos los supervivientes, Javier es el mas convencido de que salimos de la
montafia por voluntad divina. Una vez me escribio: «Dios nos resucit6 en la montafia
y nos convirtié en hermanos. Cuando creiamos que estabas muerto, El te devolvi la
vida para que después ti y Roberto os convirtierais en Sus mensajeros y procurarais
la salvacién de todos nosotros. Estoy tan seguro de que en algunos momentos El os
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llevo a ambos en Sus brazos...».

Javier y yo pensabamos diferente respecto a Dios y respecto al papel que Dios
desempefid en nuestra supervivencia; aun asi, respeto la humildad y la sinceridad de
su fe y la forma en que ha rehecho su vida después de su devastadora pérdida.
Tranquilo y sereno, es una de las fuerzas estabilizadoras de nuestro grupo y siento
siempre una sensacion de paz cuando estoy con él.

Antonio Vizintin, que escalé por la montafia con valentia junto a Roberto y a mi,
se ha enfrentado a numerosos retos y dificultades en su vida. Su primer matrimonio
acabo en divorcio y su segunda mujer falleci6 en tragicas circunstancias. Ahora esta
casado por tercera vez y todos rezamos para que sea feliz en el futuro. Tintin, como le
seguimos llamando, tiene dos hijos, una nifia y un nifio, ambos de su segundo
matrimonio. Es un buen padre y ha cosechado éxito como importador de productos
quimicos y otras sustancias para la industria plastica. Sigue viviendo en Carrasco,
pero es un poco solitario, de modo que en los ultimos afos le hemos visto menos de
lo que nos hubiera gustado. Aun asi, siempre sera uno de nosotros y nos gustaria
verle mas a pesar de que su hijo, buen jugador de rugby, juegue con el Old Boys
Rugby Club, el mas ferviente rival de los Old Christians.

Roy Harley es uno de los supervivientes en el que pienso mas a menudo. Durante
mas de treinta afios me ha atormentado la forma en que Roy quedo reflejado en los
primeros escritos sobre la tragedia, sobre todo en el estupendo libro de Piers Paul
Read jViven! Incluso me ha desconcertado la forma en que le traté, a veces, en las
montafias. Es cierto que las emociones de Roy fueron fragiles en los Andes, pero
también es cierto que era uno de los mas jovenes del grupo y que estuvo mas cerca de
la muerte que el resto de los supervivientes. El hecho de dejara aflorar sus
sentimientos mas hacia la superficie no significa que fuera mas débil ni que estuviera
mas asustado que el resto de nosotros; nadie podia haber estado mas asustado que yo
mismo y, de hecho, al escribir este libro, me he dado cuenta de que mi propio miedo
aliment6 la ira y la frustracion que sentia hacia Roy. jViven! se basaba principalmente
en las exhaustivas entrevistas realizadas a uno de los supervivientes y lamento que en
esas divagaciones hayamos dado tal vez una idea muy simple de la lucha personal de
Roy. En aquella época éramos jovenes y todo parecia mucho mas sencillo. En
Milagro en los Andes he intentado enmendar el error: a mi parecer, Roy Harley no era
cobarde ni apocado. Era, y sera siempre, uno de nosotros, un Superviviente, un amigo
en quien confiar y una parte importante de nuestro circulo. A lo largo de los afios ha
demostrado ser una y otra vez un hombre integro y fuerte, y es una de las personas
que conozco con las que puedo siempre contar. En la actualidad, Roy es un ingeniero
con éxito que trabaja para un gran fabricante de pintura. Vive en Montevideo con su
mujer Cecilia (la hermana de la mujer de Roberto, Laura), dos hijas encantadoras y
un hijo que juega ahora con los Old Christians. Roy, gran defensor de la actividad
fisica, apenas ha envejecido y el resto de nosotros le envidiamos porque tiene el
estdbmago liso y esta musculado mientras que a la mayoria de nosotros se nos han
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caido los musculos y nos ha crecido la barriga.

Alfredo «Pancho» Delgado es otro de los supervivientes cuyo recuerdo merece
ser enmendado. En jViven! Pancho se muestra como un personaje manipulador y
deshonesto que maquinaba a nuestras espaldas en favor de su propia comodidad, a
menudo a costa de los otros. No cabe duda de que Pancho lo hacia pero, siendo
sinceros, en realidad era lo que haciamos todos. Todos nosotros, a veces, actuabamos
con egoismo, tratando de hurtar mas cantidad de nuestra racion de comida o
cigarrillos, de escabullimos del trabajo o de hacernos con la ropa de mas abrigo y con
los sitios mas comodos para dormir. Durante aquella horrible experiencia, nadie fue
un santo. No sobrevivimos por ser perfectos, sino porque el peso de nuestra
preocupacion por los demadas superaba de lejos el egoismo que teniamos por
naturaleza. Es un misterio por qué Pancho destacé en este aspecto. Tenia un ingenio
agudo y una elocuencia natural y quiza nos tomabamos a mal su don para salir airoso
de sus transgresiones. En cualquier caso, no esta bien que Pancho haya destacado por
eso y haya tenido que cargar con su injusta fama. La verdad es que siempre fue y
siempre sera uno de nosotros y, al igual que el resto, tendra siempre mi amistad, mi
confianza y mi respeto. Pancho, que vive cerca de mi en Carrasco, es un excelente
abogado. Esta casado con su novia de siempre, Susana, con la que tiene dos nifios y
dos nifias. Su hijo mayor, Alfredo, es el capitan de la IV Old Christians First.

Ramon «Moncho» Sabella, que no se ha casado, es el eterno soltero de nuestro
grupo. A pesar de nuestros constantes esfuerzos por presentarle a muchas posibles
parejas, sigue siendo un hombre de mundo felizmente soltero que jura que
simplemente se divierte demasiado como para sentar la cabeza. Cuando no esta de
fiesta en la playa en Punta del Este o en las discotecas de Montevideo, Moncho se
dedica al desarrollo inmobiliario y a un nuevo negocio, la cria de ostras, en el que se
ha asociado con otro superviviente, Fito Strauch. Moncho es un buen amigo, le
siguen gustando demasiado las mujeres hermosas y siempre es divertido tenerle
cerca.

Fito Strauch fue uno de los muchachos que tuvo un papel mas relevante en la
montafia y ninguno de nosotros, y menos yo, hemos olvidado los numerosos modos
en que contribuyé a nuestra supervivencia. Al igual que Javier, Fito cree firmemente
que nos rescataron de la montafia por mediacion divina y que deberiamos vivir la
vida como Sus misioneros. A veces creo que Fito esta molesto conmigo por el modo
en que he vivido la vida, por haber minimizado o incluso descartado el papel de Dios
en nuestro rescate y por no haber sido fiel a las ensefianzas espirituales de la tragedia.
Yo le digo que no estoy seguro de como predicar el mensaje de Dios porque no estoy
seguro de cual podria ser ese mensaje. Fito, en cambio, diria que la ensefianza de los
Andes es que Dios nos salvé porque nos ama. Pero ;acaso no amaba El a mi madre y
a mi hermana y a los veintinueve restantes que fallecieron? Lo que nos ocurri6 en los
Andes me transformé profundamente y me dio un enfoque mas profundo y espiritual
de la vida pero, para mi, lo que nos ensefi6 la montafia es que la vida es muy valiosa y
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que deberia vivirse plenamente, con el corazon y llenos de amor. No quiero que mi
vida se rija por lo que me pasoé hace treinta afios; ahora siento que cada dia escribo el
guion de mi propia vida. Para mi, eso no es negar las ensefianzas espirituales que
aprendimos en la montafia, sino ponerlas totalmente en practica.

Probablemente, Fito y yo no estariamos nunca de acuerdo en este tema, pero para
mi eso no disminuye mi respeto hacia él ni hace que sea menos amigo suyo y, cuando
nos vemos, siempre nos abrazamos como hermanos. Fito vive en el campo, donde
posee y explota una granja de ganado. Tiene tres hijos con su mujer, Paula.

Sergio Catalan, el campesino chileno que nos vio por primera vez en las
montafias y cuya rapida y acertada reaccion permitio nuestro rescate y el de otras
catorce vidas, no es, desde el punto de vista técnico, uno de los supervivientes, pero
sin duda forma parte de nuestra familia y hemos mantenido el contacto con €l a lo
largo de los afios, visitandole en su pueblo en Chile o trayéndole en avién para que
nos visitase en Montevideo. Sigue siendo el mismo hombre humilde, amable e
inmensamente digno que cabalgd durante diez horas para llevar a los equipos de
rescate a por nosotros en LLos Maitenes. Lleva una vida sencilla y se pasa varias
semanas del afio en los pastos montafiosos, con su perro como Unica compaiiia,
cuidando de sus vacas y de sus ovejas. Sergio y su mujer han criado a nueve hijos y
me impresiona que, aun contando con los modestos ingresos de un pastor de
montafa, haya logrado enviar a la mayoria de ellos a la universidad y los haya visto a
todos asentados, bien casados y con buenos trabajos.

En marzo de 2005, la mujer de Sergio, Virginia, me llamo6 para invitarnos a la
celebracion de sus bodas de oro. Me dijo que seria una sorpresa para Sergio, ya que €l
no sabia que ibamos a ir. Aceptamos y, el dia antes de que empezaran las
celebraciones, Roberto, Gustavo y yo, junto con nuestras familias, condujimos por la
angosta carretera de piedras que llevaba hasta el pueblo de Sergio. Las aridas e
irregulares cordilleras de los Andes se elevaban a nuestro alrededor mientras
ascendiamos. Entonces, alguien divisé una silueta a caballo. Iba vestido con la
indumentaria tradicional de un ganadero chileno: chaqueta corta, botas de punta y
sombrero de ala ancha.

—iEs Sergio! —dijo alguien.

Nos detuvimos. Roberto, Gustavo y yo salimos de los coches y caminamos hacia
el jinete. Al principio se mostré cauteloso, igual que la primera vez que nos
encontramos, pero cuando nos vio a Roberto y a mi los ojos se le abrieron como
platos y se le llenaron de lagrimas. Antes de que pudiera decir nada, di un paso al
frente.

—Perdone, buen hombre —dije—, pero nos hemos perdido otra vez. ;Nos puede
ayudar de nuevo?

Cuando me reuno con el resto de supervivientes, nos decimos en silencio todo lo
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que hace falta decir sobre nuestra estancia en las montafias. Durante muchos afios me
bastd con saber que ellos y mi familia entendieran por lo que habiamos pasado. Me
interesaba poco compartir mi historia personal con alguien que no fuera de nuestro
circulo y, aunque a veces concedia entrevistas a revistas y periddicos o participaba en
los documentales que conmemoraron varios aniversarios de la tragedia, tenia cuidado
de no compartir demasiado de mi mismo con extrafios. Todo lo que el publico
necesitaba saber, creo, quedaba recogido con gran acierto en ;Viven! Es verdad que el
libro se centraba casi totalmente en los hechos concretos de nuestra tragedia (ningin
lector podria tener mas que una impresion muy ligera de mi lucha interna o de las
intensas emociones que me impulsaron a sobrevivir), pero no sentia la necesidad de
revelar esas cosas con demasiada profundidad. Que los lectores se queden con la
tragedia, el espanto y la aventura, yo me quedaré con los recuerdos mas profundos y
dolorosos para mi mismo.

A medida que pasaban los afios se me acercaron en mas de una ocasion agentes y
editores pidiéndome que volviera a explicar la historia desde mi propio punto de
vista. Siempre me negué. La gente me veia como un héroe y sabia que querian honrar
la tragedia como una inspiradora historia de triunfo y perseverancia. Sin embargo, se
equivocaban. Yo no era un héroe. Siempre estuve asustado, siempre fui débil y estuve
confundido, siempre estuve desesperado. Y pensar en la tragedia —la amargura de
nuestro sufrimiento, el obsceno desperdicio de tantas vidas inocentes— no me
provocaba una sensacién de triunfo ni de gloria en el corazon. Es posible que nuestra
historia haya inspirado a millones de personas en todo el mundo como relato de la
capacidad del espiritu humano pero, para mi, esos meses en las montafias fueron dias
de angustia, de horror y de pérdidas irremediables. La tragedia no era algo que se
tuviera que honrar, era algo que debia pervivir. Yo he intentado lo mejor que he
podido hacer simplemente eso, llenar mi vida con las riquezas de la amistad y la
familia de forma que todas las partes rotas de mi vida quedaran enterradas bajo la
acumulacion de felicidad y de amor de toda una vida. Y estaba contento de que asi
fuera. No quiero decir que reniegue de mi pasado; incluso en la actualidad, los
recuerdos de los Andes me emocionan cada dia que pasa. SG6lo queria evitar que la
tristeza y el sufrimiento moldearan mi futuro. Seguia el consejo que mi padre me dio
después de nuestro rescate. «Mira hacia delante, Nando», me dijo. «No dejes que esto
sea lo mas importante que te haya sucedido». Yo no queria vivir la vida como un
Superviviente; no queria que el desastre definiera mi vida. Aprendi lo que pude de la
tragedia, disfruté de las amistades que surgieron de ella y siempre he honrado la
memoria de quienes fallecieron; pero no podia ensalzar ni glorificar lo que nos paso.
No tenia ningunas ganas de rebuscar entre esos oscuros recuerdos con la impavida
honestidad que se necesitaria para escribir un libro.

¢Por qué entonces, después de treinta y pico afios, acepté escribir el relato que
tienes en tus manos? Todo empezod en el afio 1991, con la llamada de un hombre
llamado Juan Cintron.
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Cintron estaba organizando una conferencia para jovenes empresarios en la
Ciudad de México y decidio que mi historia seria muy motivadora para los asistentes,
asi que me localizé por teléfono en Montevideo y me pidi6 que diera el discurso de
apertura. No tenia ganas de convertir mis experiencias en un discurso para dar
animos, asi que rechacé su oferta educadamente. Sin embargo, Juan no acept6é un no
por respuesta y me llamé una y otra vez suplicindome que lo reconsiderara.
Finalmente, lleg6 incluso a volar a Montevideo para pedirmelo cara a cara.
Impresionado por su persistencia y entusiasmo, sucumbi a su persuasion y acepté dar
la charla.

Durante los meses siguientes trabajé para preparar el discurso que Cintron queria.
Me habia pedido que explorase la historia en busca de enseflanzas —comentarios
sobre el liderazgo, la innovacion, el trabajo en equipo y la resolucién creativa de
problemas— que pudieran interesar a empresarios jovenes y ambiciosos que
buscaban perspectivas e ideas que les ayudaran a prosperar. Me habia insistido en que
mi ponencia fuera tajante y en que no me andara con rodeos. Me dijo que era gente
ocupada e impaciente y que si iba muy despacio los perderia. Mientras trabajaba en el
discurso, mientras intentaba extraer de tanta miseria y dolor el tipo de experiencias
inspiradoras que podrian ayudar a un publico formado por extrafios a mejorar sus
principios, lamenté profundamente haber aceptado. Sin embargo, en esos momentos
ya no me podia echar atras. Finalmente lleg6 el dia de la conferencia y me vi a mi
mismo en la Ciudad de México, de pie en la sala, en el punto de mira, con las notas
de mi discurso en el podio que estaba delante de mi. Me habian presentado y el
aplauso de cortesia se habia acabado, asi que habia llegado la hora de empezar.
Queria hablar pero, por mucho que lo intentara, las palabras no me salian. El corazén
me latia con fuerza, notaba cémo me caian gotas de sudor frio por debajo del cuello
de la camisa y lo mucho que me temblaban las manos. Me quedé mirando mis notas;
no tenian sentido. Empecé a remover los papeles. La gente cambi6 de postura en sus
asientos. El embarazoso silencio se hizo tan audible que son6 como un trueno y, justo
cuando el panico estaba a punto de abatirme, me oi hablar.

—No deberia estar aqui —dije por las buenas—. Deberia haber muerto en un
glaciar de los Andes.

Y entonces, como si se hubiera abierto la compuerta de una presa, empecé a
contar mi historia, sin ahorrarme ningun sentimiento y sin guardarme nada.
Simplemente hablé desde el corazon. Les guié por todos los momentos importantes
de la tragedia para que la vivieran igual que yo: el desgarrador dolor que senti cuando
murié Susy, el terror que sentimos cuando escuchamos que la busqueda se habia
suspendido y el horror de masticar la carne de nuestros amigos que habian muerto.
Les coloqué con nosotros dentro del fuselaje la noche del alud y los amargos dias que
lo siguieron. Les hice subir por la montafia y les mostré la devastadora vista desde la
cima. Después les llevé con Roberto y conmigo durante la expedicion que estabamos
seguros que nos conduciria hacia la muerte. No dije ni una palabra sobre la
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creatividad ni sobre el trabajo en equipo ni sobre la resolucion de problemas.
Tampoco nombré la palabra «éxito». En su lugar, comparti con ellos lo que de
repente me di cuenta de que era la verdadera ensefianza de la tragedia: lo que nos
salvo no fue ni la inteligencia, ni el coraje, ni ningun tipo de competitividad o sentido
comun, sino nada mas que el amor, el amor que sentiamos el uno por el otro, el amor
por nuestras familias, por las vidas que queriamos vivir tan desesperadamente.
Nuestro sufrimiento en los Andes se habia llevado todo lo que era trivial e
insignificante. Todos nos dimos cuenta, con una claridad dificil de describir, de que lo
unico crucial en esta vida es la oportunidad de amar y ser amado. En nuestras
familias, en nuestro futuro, ya teniamos todo lo que necesitibamos. Los dieciséis de
nosotros que tuvieron la suerte de continuar con sus vidas nunca lo olvidaran. Nadie
debe olvidarlo.

Hablé durante mas de noventa minutos, aunque parecieron sélo cinco. Cuando
acabé, en la sala reinaba un silencio absoluto. Durante varios segundos nadie se
movid. A continuacion, los aplausos se hicieron cada vez mas fuertes y el publico se
puso en pie. Después, extrafios con lagrimas en los ojos se acercaron a darme un
abrazo. Algunos me llevaron aparte para contarme las duras experiencias a las que se
habian enfrentado en sus propias vidas, la lucha contra una enfermedad, la pérdida de
un ser querido, el divorcio o la adiccién. Senti una conexién muy fuerte con todas
esas personas. No s0lo comprendian mi historia, sino que la hacian suya. Esto me
llen6 de una gran sensacion de paz y de animo y, aunque en ese momento no entendi
completamente estos sentimientos, supe que queria volver a sentirme asi.

Después del éxito en la Ciudad de México, recibi ofertas para pronunciar
discursos ante personas de todo el mundo, pero mis hijas eran aun pequefias y mis
obligaciones empresariales eran considerables, asi que sOlo acepté algunas de esas
invitaciones. Sin embargo, cada vez que he dado una charla, tan s6lo me he limitado
a contar mi historia y a compartir las sencillas ensefianzas que he aprendido. El
resultado ha sido siempre el mismo, una profusién de carifio y gratitud y esa poderosa
sensacion de conexion. Una vez, después de dar una charla, una mujer joven pidio si
podia hablar conmigo.

—Hace algunos afios estaba saliendo del garaje de mi casa marcha atras —dijo—.
No sabia que mi hija de dos afios de edad estaba detras del coche. La atropellé y
murio. Mi vida se detuvo en ese instante. Desde entonces no he podido hablar, ni
dormir, ni siquiera pensar en nada que no sea ese momento. Me he atormentando con
preguntas. ;Por qué estaba alli? ;Por qué no la vi? ;Por qué no tuve mas cuidado? Y
sobre todo, ¢por qué habia pasado? Desde ese instante me he sentido paralizada por el
sentimiento de culpabilidad y la pena, y el resto de mi familia ha sufrido por ello. Su
historia me demuestra que me he equivocado. Se puede vivir, incluso cuando sufres.
Ahora sé que tengo que seguir adelante. Tengo que vivir por mi marido y por mis
otros hijos. Incluso con el dolor que siento, tengo que encontrar la fuerza para
hacerlo. Su historia me hace creer que es posible.
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Estupefacto, la sujeté entre mis brazos y la abracé. En ese momento, una vaga
idea que habia estado recorriendo en mi mente adopt6 el enfoque afilado de una
cuchilla. Me di cuenta de que mi historia es su historia; es la historia de todo aquel
que la oiga. Esa mujer no habia sentido nunca el azote del viento a temperaturas bajo
cero, no habia caminado nunca tambaleandose en medio de una ventisca a una gran
altura, ni habia contemplado con horror como su cuerpo se consumia por la inanicién.
Sin embargo, ¢habia alguna duda de que ella habia sufrido tanto como yo? Siempre
habia pensado que mi historia era tnica, algo tan extremo y atroz que s6lo los que
habian estado alli podian entender realmente por lo que habiamos pasado pero, en
esencia —la esencia de los sentimientos humanos—, mi historia es la historia mas
habitual del mundo. En ocasiones, todos nos enfrentamos a la desesperacion. Todos
sufrimos el dolor, el abandono o una pérdida abrumadora. Y todos nosotros, tarde o
temprano, nos enfrentaremos a la inevitable proximidad de la muerte. Mientras
abrazaba a aquella triste mujer, se me escap6 una frase.

—Todos tenemos nuestros propios Andes —le dije.

Ahora, después de mas de diez afios de charlas en publico, después de ver como
mi historia resonaba una y otra vez frente a publicos de todo el mundo, comprendo
que la conexion que siento con el publico esta arraigada a algo mas profundo que su
admiracion por aquello a lo que tuve que sobrevivir. La gente reconoce en mi historia
su propia lucha, sus propios miedos amplificados a escala épica, hechos realidad
sobre un telén de fondo completamente surrealista. Mi experiencia les da escalofrios,
pero también les da animos porque se dan cuenta de que, incluso a pesar de vivir el
mas cruel de los sufrimientos, y de tenerlo todo en contra, una persona normal y
corriente puede resistir. Me satisface enormemente que tanta gente pueda encontrar
fuerza y consuelo en lo que digo. Ellos me han dado mucho a cambio. Me han
demostrado que en mi historia hay mas que pena y tragedia sin sentido. Al usar mi
sufrimiento como fuente de inspiracion y determinacion, me han ayudado a curar mis
recuerdos heridos. Ahora veo que mi madre, mi hermana y el resto no murieron en
vano y que nuestro sufrimiento realmente da lugar a algo importante, a algin tipo de
conocimiento que puede llegar al corazon de los seres humanos de todo el planeta.

El publico también me conmovi6 a mi. Obtenia mucho amor y me sentia muy
realizado por la conexion que sentia con ellos, como si nos uniera una red humana de
comprension, como si cada persona emocionada por mi historia enriqueciera y
magnificara mi vida. Me sorprende que ahora sea el mismo hombre al que antafio no
le gustaba hablar de los Andes porque ahora siento pasion por compartir mi historia
con tanta gente como sea posible. De esa pasion surgio el deseo de escribir este libro.
Lo empecé a escribir, en mi corazon, hace varios afios, y finalmente surgié el
momento adecuado para plasmar mis pensamientos en un papel. Ha sido una
experiencia excepcional: dolorosa, alegre, humillante, sorprendente y muy
gratificante. He intentado ser lo mas veridico posible al escribirlo y ahora lo ofrezco
como un regalo:
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A mi padre, para que pueda saber, con todo tipo de detalle, lo que pasé y como mi
amor por €él fue la verdadera fuerza que me salvé; al resto de supervivientes, para que
conozcan el amor y el respeto que siempre he sentido por ellos; a mi mujer y a mis
hijas, para que puedan estar conmigo en las montafias, dia a dia, y ver que, aunque
aun eran parte de mi futuro lejano, cada paso que di sirvié para estar mas cerca de
ellas; y, finalmente, a aquellos con los que estoy unido por el sufrimiento, por las
alegrias y por las decepciones de la vida, es decir, a todos los que lean esto. No soy
un sabio. Cada dia que pasa compruebo lo poco que sé de la vida y lo equivocado que
puedo estar. Sin embargo, hay cosas que sé que son ciertas. Sé que moriré. Y sé que
la Unica respuesta cuerda a una penosa experiencia como la que yo vivi es amar.
Antes de morir, Arturo Nogueira, uno de los mas valientes del grupo, repetia una y
otra vez:

—Incluso en este lugar, incluso aunque suframos, vale la pena vivir la vida...

Lo que queria decir era que, incluso cuando nos lo habian arrebatado todo,
podiamos seguir pensando en nuestros seres queridos, podiamos seguir aferrandonos
a ellos en nuestro corazon y valorarlos como los tesoros de nuestras vidas. Al igual
que todos nosotros, Arturo habia descubierto que eso era lo tnico que importaba. Mi
esperanza es que tu que estas leyendo el libro no esperes tanto tiempo para darte
cuenta de los tesoros que tienes. En los Andes viviamos entre latido y latido, cada
segundo de vida era un regalo lleno de propésitos y de significado. He intentado vivir
asi desde entonces y eso ha colmado mi vida de mas bendiciones de las que puedo
contar. Te animo a que hagas lo mismo. Como soliamos decir en las montafas:

—Respira. Respira otra vez. Mientras sigas respirando, estaras vivo.

Después de todos estos afios, éste sigue siendo el mejor consejo que puedo darte:
disfruta de tu existencia. Vive cada momento. No malgastes ni un instante.
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NANDO PARRADO (Montevideo, 9 de diciembre de 1949). Fernando Seler Parrado
Dolgay, conocido como Nando Parrado, es un ex jugador de rugby, ex corredor de
carreras de lanchas, autos y motos, empresario y productor y presentador de
television uruguayo.

Es conocido por ser uno de los dieciséis sobrevivientes del accidente aéreo de los
Andes, también conocido como Tragedia de los Andes, ocurrido el 13 de octubre de
1972. Después de estar dos meses atrapado en las montafias con otros sobrevivientes,
él y Roberto Canessa escalaron a través de las cumbres en un viaje de casi diez dias
para encontrar ayuda.
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