


Nando	 Parrado	 estuvo	 tres	 días	 inconsciente	 antes	 de	 despertarse	 y
descubrir	 que	 el	 avión	 que	 llevaba	 a	 su	 equipo	 de	 rugby	 a	 un	 partido
amistoso	en	Chile	se	había	estrellado	en	medio	de	 los	Andes.	Pronto	supo
que	muchos	de	sus	compañeros	habían	muerto	o	estaban	agonizando,	entre
ellos	 su	 propia	 madre	 y	 su	 hermana.	 Los	 supervivientes	 se	 hallaban
desamparados	en	un	desierto	glaciar	sin	alimentos	y	sin	poder	pedir	ayuda.
Lucharon	para	soportar	gélidas	temperaturas,	aludes	mortales	y,	más	tarde,
la	devastadora	noticia	de	que	se	había	suspendido	su	búsqueda.	A	medida
que	pasaba	el	tiempo,	Nando	empezó	a	pensar	cada	vez	más	en	su	padre,
pues	 sabía	 que	 debía	 de	 estar	 consumido	 por	 el	 dolor.	 Nando	 decide	 así
regresar	a	casa	o	morir	en	el	intento.

Treinta	años	después	de	la	tragedia	que	hizo	famosa	Piers	Paul	Read	en	el
bestseller	 internacional	 ¡Viven!,	Nando	nos	narra	su	propia	experiencia	con
una	franqueza	loable	y	con	profundo	sentimiento.
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A	Veronique,	Verónica	y	Cecilia.
Valió	la	pena.	Lo	volvería	a	hacer	por	vosotras
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Prólogo

Durante	las	primeras	horas	no	había	nada,	ni	miedo	ni	tristeza,	ni	la	sensación	de	que
pasaba	el	tiempo,	ni	tampoco	pensamientos	ni	recuerdos,	tan	sólo	un	silencio	negro	y
perfecto.	Entonces	se	hizo	la	luz,	un	haz	fino	y	gris	de	luz	solar,	y	salí	de	las	tinieblas
como	 un	 buceador	 que	 nada	 lentamente	 hacia	 la	 superficie.	 La	 consciencia	 fue
fluyendo	por	mi	cerebro	como	si	fuera	una	lenta	hemorragia	y	me	desperté,	con	gran
dificultad,	en	un	mundo	sombrío	a	medio	camino	entre	el	ensueño	y	la	realidad.	Oí
voces	 y	 noté	 movimiento	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 tenía	 la	 mente	 confusa	 y	 la	 vista
borrosa.	Mientras	miraba	 fijamente	esas	vagas	 formas	desdibujadas,	vi	que	algunas
de	las	sombras	se	movían	y	finalmente	me	di	cuenta	de	que	una	de	ellas	se	inclinaba
sobre	mí.

—Nando,	¿puedes	oírme?	¿Me	oyes?	¿Estás	bien?
La	 sombra	 se	 acercó	más	 a	mí	 y,	 al	 observarla	minuciosamente	 en	 silencio,	 se

recompuso	una	cara	humana.	Vi	un	mechón	enredado	de	pelo	negro	sobre	unos	ojos
marrón	 oscuro.	 En	 esos	 ojos	 había	 amabilidad	—esa	 persona	 me	 conocía—,	 pero
detrás	 de	 la	 amabilidad	 había	 algo	 más,	 atrocidad,	 dureza,	 una	 sensación	 de
desesperación	contenida.

—Vamos,	Nando,	¡despierta!
«¿Por	 qué	 tengo	 tanto	 frío?	 ¿Por	 qué	 me	 duele	 tanto	 la	 cabeza?».	 Intenté

desesperadamente	expresar	en	voz	alta	estos	pensamientos,	pero	mis	labios	no	podían
articular	las	palabras	y	el	esfuerzo	agotó	rápidamente	mis	energías.	Cerré	los	ojos	y
me	dejé	arrastrar	de	nuevo	hacia	la	oscuridad.	Sin	embargo,	pronto	oí	más	voces	y,	al
abrir	los	ojos,	vi	que	a	mi	alrededor	flotaban	más	caras.

—¿Está	despierto?	¿Puede	oírte?
—¡Nando,	di	algo!
—No	te	rindas,	Nando,	estamos	contigo.	¡Despierta!
Intenté	hablar	de	nuevo,	pero	todo	lo	que	me	salió	fue	un	ronco	susurro.	Entonces

alguien	se	inclinó	hacia	mí	y	me	habló	al	oído	en	voz	baja.
—Nando,	¡el	avión	se	estrelló!	¡Caímos	en	 las	montañas!	Nos	estrellamos.	¿Me

entiendes,	Nando?
No.	Entendía	que,	por	la	calmada	premura	con	la	que	pronunciaba	esas	palabras,

ésa	era	una	noticia	sumamente	importante.	Pero	no	podía	desentrañar	su	significado,
ni	 comprender	 que	 tuviera	 algo	 que	 ver	 conmigo.	 La	 realidad	 parecía	 distante	 y
confusa,	como	si	estuviera	atrapado	en	un	sueño	y	no	pudiera	obligarme	a	despertar.
Vagué	en	esta	confusión	durante	horas,	pero	al	final	mis	sentidos	empezaron	a	ver	la
luz	 y	 pude	 examinar	 lo	 que	 había	 a	mi	 alrededor.	Desde	mis	 primeros	 y	 confusos
momentos	 de	 consciencia	 me	 desconcertó	 ver	 una	 hilera	 de	 luces	 circulares	 que
flotaban	 por	 encima	 de	 mí.	 Ahora	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 esas	 luces	 eran	 las
redondeadas	ventanillas	de	un	avión.	Entendí	que	estaba	 tumbado	en	el	 suelo	de	 la
cabina	 de	 pasajeros	 de	 un	 avión	 comercial,	 pero,	 cuando	miré	 hacia	 la	 cabina	 del
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piloto,	vi	que	nada	en	ese	avión	parecía	normal.	El	fuselaje	se	había	volcado	hacia	un
lado,	de	forma	que	mi	espalda	y	mi	cabeza	reposaban	en	la	parte	inferior	de	la	pared
del	 lado	derecho	del	avión,	mientras	que	 tenía	 las	piernas	estiradas	hacia	el	pasillo,
que	estaba	inclinado	hacia	arriba.	Faltaban	la	mayoría	de	los	asientos	del	avión.	Del
destartalado	 techo	 pendían	 cables	 y	 tubos,	 y	 las	 válvulas	 de	 aislamiento	 rotas
colgaban	como	trapos	mugrientos	de	los	agujeros	que	se	habían	abierto	en	las	paredes
destrozadas.	 A	 mi	 alrededor,	 el	 suelo	 estaba	 salpicado	 de	 trozos	 de	 plástico
desmenuzado,	 fragmentos	 retorcidos	de	metal	 y	 otros	 restos	 sueltos.	Era	de	día.	El
aire	 era	 gélido	 e,	 incluso	 en	 mi	 estado	 de	 aturdimiento,	 la	 crudeza	 del	 frío	 me
sorprendió.	Había	 vivido	 siempre	 en	Uruguay,	 un	país	 cálido	 en	 el	 que	 incluso	 los
inviernos	son	suaves.	La	única	vez	que	había	conocido	realmente	el	frío	fue	cuando
tenía	 dieciséis	 años	 y	me	 fui	 a	 vivir	 a	 Saginaw,	 en	Michigan,	 como	 estudiante	 de
intercambio.	 No	 me	 había	 llevado	 ropa	 de	 abrigo	 y	 recuerdo	 la	 primera	 vez	 que
experimenté	una	auténtica	ola	de	frío	polar	de	la	zona	central	de	Estados	Unidos:	el
viento	me	clavaba	sus	garras	a	través	de	la	fina	chaqueta	de	verano	y	los	pies	se	me
congelaban	en	los	ligeros	mocasines.	Pero	nunca	me	había	imaginado	nada	igual	a	las
gélidas	ráfagas	de	viento	que	soplaban	a	través	del	fuselaje.	Ese	frío	brutal	que	calaba
hasta	 los	 huesos	me	 escaldaba	 la	 piel	 como	 si	 fuera	 ácido.	Sentía	 el	 dolor	 en	 cada
célula	 del	 cuerpo	 y,	 mientras	 temblaba	 espasmódicamente	 dominado	 por	 él,	 cada
momento	parecía	durar	una	eternidad.

Mientras	permaneciera	en	el	suelo	del	avión,	a	merced	de	la	corriente	de	aire,	no
habría	 forma	 de	 entrar	 en	 calor.	 Pero	 el	 frío	 no	 era	 lo	 único	 que	 me	 preocupaba.
También	sentía	un	dolor	palpitante	en	 la	cabeza,	una	percusión	 tan	aguda	e	 intensa
que	 parecía	 que	 hubiera	 un	 animal	 salvaje	 atrapado	 en	 mi	 cabeza	 arañándome
desesperadamente	 para	 salir.	 Con	 cuidado	 me	 llevé	 la	 mano	 a	 la	 coronilla.	 Noté
coágulos	 de	 sangre	 seca	 enredados	 en	 mi	 pelo	 y	 tres	 heridas	 sanguinolentas	 que
formaban	 un	 triángulo	 irregular	 a	 unos	 diez	 centímetros	 por	 encima	 de	 la	 oreja
derecha.	Sentí	que	algún	hueso	roto	sobresalía	bajo	la	sangre	coagulada	y,	al	apretar
ligeramente,	noté	una	esponjosa	sensación	de	elasticidad.	Se	me	revolvió	el	estómago
cuando	me	di	cuenta	de	lo	que	eso	significaba:	estaba	presionando	partes	del	cráneo
hechas	 añicos	 contra	 la	 superficie	 del	 cerebro.	 Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Me
faltaba	el	aire.	Justo	cuando	iba	a	entrarme	el	pánico,	vi	esos	ojos	marrones	encima
de	mí,	y	al	fin	reconocí	la	cara	de	mi	amigo	Roberto	Canessa.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunté—.	¿Dónde	estamos?
Roberto	frunció	el	ceño	mientras	se	inclinaba	para	examinarme	las	heridas	de	la

cabeza.	Siempre	había	sido	un	tipo	serio,	de	carácter	fuerte	e	intenso	y,	al	mirarle	a
los	 ojos,	 vi	 toda	 la	 fortaleza	 y	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 que	 le	 caracterizaban.	 Sin
embargo,	había	algo	nuevo	en	su	cara,	algo	sombrío	y	preocupante	que	no	había	visto
antes.	Se	trataba	de	la	mirada	perturbada	de	un	hombre	que	luchaba	por	creer	en	lo
imposible,	de	alguien	aturdido	por	una	sorpresa	que	le	costaba	asumir.

—Llevas	tres	días	inconsciente	—dijo,	sin	sentimiento	en	su	voz—.	Te	habíamos
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dado	por	perdido.
Estas	palabras	no	tenían	sentido.	«¿Qué	me	ha	sucedido?	—me	pregunté—.	¿Por

qué	hace	tanto	frío?».
—¿Me	 entiendes,	 Nando?	 —dijo	 Roberto—.	 Nos	 hemos	 estrellado	 en	 las

montañas.	El	avión	se	ha	estrellado.	Estamos	atrapados	aquí.
Negué	 ligeramente	 con	 la	 cabeza,	 confundido,	 incrédulo,	 pero	 no	 pude	 evitar

durante	mucho	 tiempo	 lo	 que	 sucedía	 a	mi	 alrededor.	 Oí	 quejidos	 amortiguados	 y
repentinos	gritos	de	dolor,	y	entonces	empecé	a	entender	que	estaba	oyendo	sufrir	a
otras	personas.	Vi	a	los	heridos	tendidos	en	camas	y	hamacas	improvisadas	por	todo
el	 fuselaje	 y	 figuras	 que	 se	 inclinaban	 hacia	 ellos	 para	 ayudarlos,	 hablando	 en	 voz
baja	mientras	 iban	y	 venían	 con	 tranquilidad	 por	 la	 cabina.	 Por	 primera	 vez	me	di
cuenta	 de	 que	 la	 parte	 frontal	 de	 mi	 camisa	 estaba	 cubierta	 de	 una	 húmeda	 capa
marrón.	Al	tocarla	con	la	punta	del	dedo	noté	que	era	pegajosa	y	estaba	coagulada	y
me	di	cuenta	de	que	esa	triste	mancha	era	mi	propia	sangre	seca.

—¿Entiendes,	 Nando?	 —volvió	 a	 preguntar	 Roberto—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que
estábamos	en	el	avión…	rumbo	a	Chile?

Cerré	 los	ojos	y	asentí.	Ahora	había	 salido	de	 las	 tinieblas;	mi	confusión	ya	no
podía	 protegerme	 de	 la	 verdad.	 Lo	 entendí.	 Y	 mientras	 Roberto	 me	 limpiaba	 con
suavidad	las	manchas	de	sangre	de	la	cara	empecé	a	recordar.
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CAPÍTULO	UNO

Antes

Era	viernes	13	de	octubre.	Bromeábamos	sobre	el	hecho	de	estar	cruzando	los	Andes
en	avión	en	un	día	que	para	nosotros	era	de	mala	suerte,	pero	los	jóvenes	hacen	ese
tipo	 de	 bromas	 con	 mucha	 facilidad.	 Hacía	 un	 día	 que	 habíamos	 salido	 de
Montevideo,	 mi	 ciudad	 de	 residencia,	 y	 nos	 dirigíamos	 a	 Santiago	 de	 Chile.	 Ese
vuelo	chárter	en	un	avión	Fairchild	turborreactor	de	dos	motores	llevaba	a	mi	equipo
de	rugby,	el	Old	Christians	Rugby	Club,	a	jugar	un	partido	amistoso	contra	uno	de	los
mejores	equipos	chilenos.	Había	cuarenta	y	cinco	personas	a	bordo,	incluidos	cuatro
miembros	de	la	tripulación	(piloto,	copiloto,	mecánico	y	azafata).	La	mayoría	de	los
pasajeros	 eran	mis	 compañeros	de	 equipo,	 pero	 también	nos	 acompañaban	 amigos,
familiares	 y	 otros	 seguidores	 del	 equipo,	 como	mi	madre,	 Eugenia,	 y	mi	 hermana
pequeña,	Susy,	que	estaban	sentadas	al	otro	lado	del	pasillo,	una	fila	por	delante	de
mí.	En	un	principio	íbamos	a	volar	a	Santiago	sin	escalas,	un	viaje	de	unas	tres	horas
y	media.	Pero	a	las	pocas	horas	de	vuelo,	las	malas	condiciones	meteorológicas	en	las
montañas	 que	 teníamos	 que	 sobrevolar	 obligaron	 al	 piloto	 del	 Fairchild,	 Julio
Ferradas,	a	tomar	tierra	en	la	antigua	ciudad	colonial	española	de	Mendoza,	situada
justo	al	este	de	las	estribaciones	de	los	Andes.

Aterrizamos	en	Mendoza	a	mediodía,	con	la	esperanza	de	alzar	el	vuelo	de	nuevo
en	unas	pocas	horas.	Sin	embargo,	 las	previsiones	no	eran	buenas	y	pronto	se	hizo
evidente	que	tendríamos	que	pasar	la	noche	en	tierra.	A	ninguno	nos	gustaba	la	idea
de	perder	un	día	de	viaje,	pero	Mendoza	era	un	lugar	encantador,	así	que	decidimos
aprovechar	el	 tiempo.	Algunos	de	 los	muchachos	se	 relajaron	en	 las	 terrazas	de	 las
cafeterías	 que	 flanqueaban	 las	 anchas	 avenidas	 bordeadas	 de	 árboles	 o	 fueron	 a
visitar	 los	barrios	históricos	de	 la	 ciudad.	Yo	me	pasé	 la	 tarde	 con	 algunos	 amigos
viendo	una	carrera	de	coches	en	un	circuito	fuera	de	la	urbe.	Por	 la	 tarde	fuimos	al
cine	 a	 ver	 una	 película,	 mientras	 que	 otros	 salieron	 a	 bailar	 con	 algunas	 chicas
argentinas	 que	 habían	 conocido.	 Mi	 madre	 y	 Susy	 se	 dedicaron	 a	 explorar	 las
peculiares	 tiendas	 de	 regalos	 de	 Mendoza,	 y	 compraron	 obsequios	 para	 algunos
amigos	de	Chile	y	recuerdos	para	la	familia.	A	mi	madre	le	complació	especialmente
encontrar	unos	zapatos	rojos	de	bebé	en	una	pequeña	tienda,	pues	pensó	que	serían	el
regalo	perfecto	para	mi	hermana	Graciela,	que	acababa	de	dar	a	luz.

Muchos	de	nosotros	nos	levantamos	tarde	a	la	mañana	siguiente	y,	a	pesar	de	que
estábamos	ansiosos	por	marcharnos,	todavía	no	se	sabía	nada	de	nuestra	partida,	así
que	 cada	 uno	 nos	 fuimos	 por	 nuestro	 lado	 a	 ver	 un	 poco	 más	 de	 Mendoza.
Finalmente,	 nos	 avisaron	 de	 que	 nos	 reuniéramos	 en	 el	 aeropuerto	 a	 la	 una	 del
mediodía	en	punto,	aunque	nada	más	 llegar	nos	dimos	cuenta	de	que	Ferradas	y	su
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copiloto,	Dante	Lagurara,	aún	no	habían	decidido	si	volaríamos.	Reaccionamos	a	la
noticia	 con	 frustración	 e	 irritación;	 ninguno	 de	 nosotros	 comprendió	 la	 difícil
decisión	 a	 la	 que	 se	 enfrentaban	 los	 pilotos.	 Esa	 mañana,	 las	 previsiones
meteorológicas	 advertían	 de	 la	 existencia	 de	 turbulencias	 en	 nuestra	 ruta	 de	 vuelo,
pero	después	de	hablar	con	el	piloto	de	un	avión	de	carga	que	acababa	de	llegar	de
Santiago,	 Ferradas	 confiaba	 en	 que	 el	 Fairchild	 pudiera	 volar	 sin	 problemas	 por
encima	de	las	turbulencias.

Lo	 más	 complicado	 era	 la	 hora	 del	 día,	 ya	 que	 era	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.
Cuando	 los	 pasajeros	 hubieran	 embarcado	 y	 se	 hubieran	 hecho	 todos	 los	 trámites
necesarios	con	los	funcionarios	del	aeropuerto,	serían	las	dos	pasadas.	Por	la	tarde,	el
aire	 caliente	 asciende	 desde	 el	 pie	 de	 las	 montañas	 y	 confluye	 con	 el	 gélido	 aire
situado	por	encima	de	la	línea	de	nieve,	lo	cual	crea	una	inestabilidad	traicionera	en
la	atmósfera	por	encima	de	las	montañas.	Nuestros	pilotos	sabían	que	era	el	momento
más	peligroso	para	sobrevolar	 los	Andes.	No	había	 forma	de	predecir	dónde	harían
estragos	estas	turbulentas	corrientes	y,	si	nos	atrapaban,	el	avión	daría	bandazos	como
un	juguete.	Por	otra	parte,	no	podíamos	quedarnos	en	Mendoza.	Nuestro	avión	era	un
Fairchild	F-227	que	habíamos	alquilado	a	las	fuerzas	aéreas	uruguayas.	Las	leyes	de
Argentina	prohibían	que	un	avión	militar	extranjero	permaneciera	en	suelo	argentino
más	de	veinticuatro	horas.	Dado	que	casi	se	nos	había	acabado	el	tiempo,	Ferradas	y
Lagurara	 debían	 tomar	 rápidamente	 una	 decisión:	 ¿despegarían	 rumbo	 a	 Santiago,
desafiando	el	cielo	al	atardecer,	o	regresarían	a	Montevideo	y	pondrían	fin	a	nuestras
vacaciones?

Mientras	 los	 pilotos	 sopesaban	 las	 opciones,	 nuestra	 impaciencia	 crecía.	 Ya
habíamos	 perdido	 un	 día	 de	 nuestro	 viaje	 a	 Chile	 y	 nos	 frustraba	 la	mera	 idea	 de
perder	más.	Éramos	jóvenes	atrevidos,	valientes	y	egoístas,	y	nos	irritaba	hacer	más
cortas	 las	vacaciones	por	 lo	que	considerábamos	una	falta	de	valor	por	parte	de	 los
pilotos.	 No	 ocultamos	 estos	 sentimientos.	 Cuando	 vimos	 a	 los	 pilotos	 en	 el
aeropuerto,	nos	burlamos	de	ellos	y	les	silbamos.	Fuimos	groseros	y	pusimos	en	duda
su	profesionalidad.	«Os	hemos	contratado	para	que	nos	llevéis	a	Chile	—gritó	alguien
—	 ¡y	 eso	 es	 lo	 que	 queremos	 que	 hagáis!».	 No	 hay	 forma	 de	 saber	 si	 nuestro
comportamiento	 influyó	 en	 su	 decisión	 —sin	 duda	 pareció	 perturbarles—,	 pero
finalmente,	 tras	consultarlo	por	última	vez	con	Lagurara,	Ferradas	dio	un	vistazo	al
gentío	a	su	alrededor,	que	esperaba	impaciente	una	respuesta,	y	anunció	que	el	vuelo
a	Santiago	proseguiría.	Recibimos	esta	decisión	con	vítores	y	gran	alboroto.

El	 Fairchild	 despegó	 finalmente	 del	 aeropuerto	 de	 Mendoza	 a	 las	 14.18,	 hora
local.	Durante	el	ascenso,	el	avión	se	ladeó	de	modo	espectacular	hacia	la	izquierda	y
pronto	nos	encontramos	volando	hacia	el	sur,	con	los	Andes	argentinos	elevándose	a
nuestra	derecha	en	el	horizonte.	A	través	de	las	ventanas	del	lado	derecho	del	fuselaje
eché	un	vistazo	a	las	montañas,	que	se	erigían	majestuosamente	desde	la	seca	meseta
como	 un	 espejismo	 negro,	 tan	 yermas	 y	 poderosas,	 tan	 espectacularmente	 vastas	 y
descomunales	que	el	mero	hecho	de	verlas	me	aceleraba	el	 corazón.	Arraigadas	en
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protuberantes	 lechos	 de	 roca	 con	 bases	 colosales	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de
kilómetros,	sus	negras	cordilleras	se	elevaban	desde	las	llanuras,	y	un	pico	coronaba
el	 siguiente,	 de	 forma	 que	 se	 asemejaban	 a	 la	 grandiosa	muralla	 de	 una	 fortaleza.
Aunque	 no	 era	 un	 hombre	 de	 vocación	 poética,	 parecía	 ser	 un	 aviso	 de	 la	 gran
autoridad	con	la	que	esas	montañas	se	sujetaban	al	suelo	y	era	imposible	no	pensar	en
ellas	 como	 seres	 vivos,	 con	 corazón	 y	 mente	 y	 con	 una	 conciencia	 secular	 que
resultaba	sumamente	amenazadora.	No	me	extraña	que	en	 la	antigüedad	se	pensara
que	esas	montañas	eran	lugares	sagrados,	una	puerta	hacia	el	cielo,	la	morada	de	los
dioses.

Uruguay	es	un	país	llano.	Como	la	mayoría	de	mis	amigos	que	iban	en	el	avión,
mis	conocimientos	acerca	de	los	Andes,	o	de	cualquier	montaña,	se	limitaban	a	lo	que
había	 leído	en	 los	 libros.	En	la	escuela	habíamos	aprendido	que	 la	cordillera	de	 los
Andes	era	el	sistema	montañoso	más	grande	del	mundo,	que	recorría	todo	el	territorio
de	 América	 del	 Sur,	 desde	 Venezuela	 en	 el	 norte	 hasta	 el	 extremo	meridional	 del
continente	 en	 Tierra	 del	 Fuego.	 También	 sabía	 que	 los	 Andes	 eran	 la	 segunda
cordillera	 montañosa	 más	 alta	 del	 planeta,	 en	 cuanto	 a	 elevación	 media.	 Sólo	 la
superaba	el	Himalaya.	Había	oído	que	la	gente	se	refería	a	los	Andes	como	una	de	las
mayores	 maravillas	 geológicas	 de	 la	 Tierra	 y	 el	 paisaje	 desde	 el	 avión	 me	 hizo
comprender	realmente	lo	que	querían	decir.	Al	norte,	al	sur	y	al	oeste,	las	montañas
se	 extendían	 de	 un	modo	 irregular	 hasta	 donde	 la	 vista	 podía	 abarcar	 e,	 incluso	 a
pesar	de	estar	 a	muchos	kilómetros	de	distancia,	 su	altura	y	 su	volumen	 las	hacían
parecer	 infranqueables.	 De	 hecho,	 por	 lo	 que	 sabíamos,	 lo	 eran.	 Nuestro	 destino,
Santiago,	se	hallaba	justo	casi	al	oeste	de	Mendoza,	pero	la	región	de	los	Andes	que
separa	ambas	ciudades	es	una	de	las	partes	más	elevadas	de	toda	la	cadena	montañosa
y	alberga	algunas	de	las	montañas	más	altas	del	mundo.	En	algún	lugar	ahí	fuera,	por
ejemplo,	 se	 encontraba	 el	Aconcagua,	 el	mayor	monte	 del	 hemisferio	 occidental	 y
uno	de	los	siete	más	altos	del	planeta.	Con	una	cima	de	6962	m,	tiene	sólo	1890	m	de
diferencia	con	el	Everest	y	cuenta	con	gigantes	vecinos,	como	el	monte	Mercedario,
de	6705	m,	y	el	monte	Tupungato,	de	6570	m	de	altura.	Alrededor	de	estos	colosos	se
erigen	otros	grandes	picos	con	una	elevación	de	entre	4800	y	7000	m,	que	nadie	en
esos	parajes	salvajes	se	ha	molestado	en	bautizar.

Dadas	las	colosales	cumbres	que	se	erigían	durante	kilómetros,	era	imposible	que
el	Fairchild,	con	una	altitud	máxima	de	crucero	de	6860	m,	pudiera	recorrer	una	ruta
directa	 este-oeste	 para	 llegar	 a	 Santiago.	 Así,	 los	 pilotos	 habían	 trazado	 una	 ruta
alternativa	que	nos	 llevaría	 a	160	km	al	 sur	de	Mendoza,	 al	paso	del	Planchón,	un
estrecho	 corredor	 a	 través	 de	montañas	 cuyas	 lomas	 eran	 lo	 suficientemente	 bajas
como	para	que	el	avión	las	sobrevolara.	Volaríamos	hacia	el	sur	por	las	estribaciones
orientales	 de	 los	 Andes,	 dejando	 las	 montañas	 siempre	 a	 la	 derecha,	 hasta	 que
alcanzásemos	 el	 paso.	 Después	 giraríamos	 hacia	 el	 oeste	 y	 atravesaríamos	 las
montañas.	 Una	 vez	 sobrepasadas	 las	 montañas	 del	 lado	 chileno,	 giraríamos	 a	 la
derecha	 y	 volaríamos	 en	 sentido	 norte	 hacia	Santiago.	El	 vuelo	 duraría	 una	 hora	 y
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media	aproximadamente.	Estaríamos	en	Santiago	antes	de	que	anocheciera.
En	la	primera	etapa	del	vuelo	el	cielo	estuvo	calmado,	por	lo	que	en	menos	de	una

hora	 ya	 habíamos	 llegado	 a	 los	 alrededores	 del	 paso	 del	 Planchón.	 Por	 supuesto,
entonces	no	sabía	cómo	se	 llamaba	el	paso,	ni	 tampoco	 tenía	 idea	de	 los	planes	de
vuelo	 establecidos.	 Sin	 embargo,	 no	 pude	 evitar	 darme	 cuenta	 de	 que,	 después	 de
volar	 durante	 kilómetros	 con	 las	 montañas	 al	 oeste,	 habíamos	 virado	 hacia	 allí	 y
volábamos	directamente	hacia	el	corazón	de	 la	cordillera.	Yo	 iba	sentado	 junto	a	 la
ventanilla	en	el	lado	izquierdo	del	avión	y	vi	cómo	el	llano	y	monótono	paisaje	a	mis
pies	parecía	levantarse	de	un	salto	de	la	tierra,	primero	para	formar	colinas	irregulares
y	después	para	elevarse	y	encorvarse,	transformándose	en	los	imponentes	repliegues
de	montañas	 reales.	Las	 lomas	en	 forma	de	aletas	de	 tiburón	 se	elevaban	como	 las
negras	 velas	 de	 un	 barco	 surcando	 las	 alturas.	 Los	 amenazadores	 picos	 se	 erigían
como	flechas	gigantescas	o	como	las	hojas	 rotas	de	una	hacha.	Los	angostos	valles
glaciares	 cortaban	 las	 escarpadas	 laderas,	 formando	 filas	 de	 pasos	 profundos,
sinuosos	y	llenos	de	nieve	que	se	hacinaban	y	se	cruzaban	unos	con	otros	para	crear
un	laberinto	inhóspito	e	interminable	de	hielo	y	roca.	En	el	hemisferio	sur,	el	invierno
había	 dado	 paso	 al	 inicio	 de	 la	 primavera,	 pero	 en	 los	 Andes	 la	 temperatura	 se
mantenía	normalmente	por	debajo	de	 los	 treinta	y	un	grados	bajo	cero	y	el	aire	era
igual	 de	 seco	 que	 en	 el	 desierto.	 Sabía	 que	 en	 esas	 montañas	 era	 habitual	 que	 se
produjeran	 aludes	 y	 vientos	 muy	 fuertes	 y	 arrolladores,	 y	 que	 el	 invierno	 anterior
había	 sido	uno	de	 los	más	 severos	 de	 los	 que	 se	 tenía	 constancia,	 con	nevadas,	 en
algunos	 lugares,	 de	 varios	 centenares	 de	 metros.	 No	 discerní	 ningún	 color	 en	 las
montañas,	 tan	sólo	manchas	apagadas	negras	y	grises.	No	había	vegetación	ni	vida,
sólo	rocas,	nieve	y	hielo.	Al	contemplar	todo	ese	escarpado	territorio	virgen,	no	tuve
más	remedio	que	reírme	de	la	arrogancia	de	cualquiera	al	que	se	le	hubiera	ocurrido
que	los	seres	humanos	habían	conquistado	la	Tierra.

Mientras	 miraba	 por	 la	 ventana,	 advertí	 que	 se	 estaban	 agrupando	 jirones	 de
niebla,	y	entonces	noté	una	mano	en	mi	hombro.

—Cámbiame	el	asiento,	Nando.	Quiero	ver	las	montañas.
Era	mi	 amigo	Panchito,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 pasillo	 a	mi	 lado.

Asentí	y	me	levanté.	Mientras	le	cambiaba	el	asiento,	alguien	gritó:	«¡Piensa	rápido,
Nando!»,	 y	me	giré	 justo	 a	 tiempo	para	 atrapar	 un	balón	de	 rugby	que	 alguien	me
había	lanzado	desde	la	parte	trasera	del	avión.	Pasé	el	balón	hacia	delante	y	me	dejé
caer	en	el	asiento.	Todo	a	nuestro	alrededor	eran	risas	y	conversaciones,	la	gente	se
movía	 entre	 los	 asientos,	 visitando	 a	 los	 amigos	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo.	 Algunos,
incluido	 mi	 antiguo	 amigo	 Guido	 Magri,	 estaban	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 avión
jugando	 a	 cartas	 con	 algunos	 miembros	 de	 la	 tripulación,	 incluido	 el	 auxiliar	 de
vuelo,	pero	cuando	el	balón	empezó	a	botar	por	la	cabina,	el	auxiliar	se	incorporó	e
intentó	calmar	el	ambiente.	«Dejad	ese	balón,	por	favor	—gritó—.	Calmaos	y	volved
a	vuestros	asientos».	Pero	como	éramos	jóvenes	jugadores	de	rugby	que	viajábamos
con	nuestros	amigos,	no	queríamos	calmarnos.	Nuestro	equipo,	los	Old	Christians	de
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Montevideo,	era	uno	de	los	mejores	equipos	de	rugby	de	Uruguay	y	nos	tomábamos
en	serio	los	partidos	de	competición.	Sin	embargo,	en	Chile	íbamos	a	jugar	tan	sólo
un	partido	amistoso	de	exhibición,	así	que	realmente	considerábamos	el	viaje	como
unas	vacaciones	y	en	el	avión	reinaba	la	sensación	de	que	éstas	ya	habían	empezado.

Me	 gustaba	 viajar	 con	 mis	 amigos,	 con	 esos	 amigos	 en	 especial.	 Habíamos
pasado	 muchas	 cosas	 juntos,	 todos	 esos	 años	 de	 aprendizaje	 y	 entrenamiento,	 de
desengaños	amorosos	y	de	victorias	logradas	con	mucho	esfuerzo.	Habíamos	crecido
como	 compañeros	 de	 equipo,	 sacando	 lo	 mejor	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 y
aprendiendo	a	confiar	en	los	demás	en	los	momentos	de	presión.	El	juego	del	rugby
no	sólo	había	dado	forma	a	nuestra	amistad	sino	que	también	había	moldeado	nuestro
carácter	y	nos	había	unido	como	hermanos.

Muchos	 de	 nosotros	 nos	 conocíamos	 desde	 hacía	más	 de	 diez	 años,	 desde	 que
jugábamos	al	rugby	en	la	escuela	bajo	la	dirección	de	los	Irish	Christian	Brothers	del
Colegio	Stella	Maris.	Los	Christian	Brothers	habían	llegado	a	Uruguay	procedentes
de	 Irlanda	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 invitados	 por	 un	 grupo	 de
padres	 católicos	 que	 querían	 que	 fundaran	 una	 escuela	 privada	 en	 Montevideo.
Respondieron	 a	 la	 llamada	 cinco	 hermanos	 irlandeses,	 que	 en	 1955	 crearon	 el
Colegio	 Stella	 Maris,	 una	 escuela	 privada	 para	 chicos	 de	 nueve	 a	 dieciséis	 años,
ubicada	en	el	barrio	de	Carrasco,	donde	vivían	la	mayoría	de	los	estudiantes.

Para	 los	 Christian	 Brothers,	 el	 principal	 objetivo	 de	 la	 educación	 católica	 era
formar	el	carácter,	no	el	 intelecto,	y	sus	métodos	de	enseñanza	ponían	énfasis	en	la
disciplina,	la	misericordia,	el	altruismo	y	el	respeto.	Para	alentar	estos	valores	fuera
de	 las	 aulas,	 los	Hermanos	nos	disuadieron	de	nuestra	pasión	natural	por	 el	 fútbol,
característica	de	Sudamérica,	ya	que	ese	juego,	en	su	opinión,	fomentaba	el	egoísmo
y	 la	 egolatría,	 y	 nos	 encauzaron	 hacia	 el	 juego	 del	 rugby,	 más	 tosco	 y	 terrenal.
Durante	 siglos,	 el	 rugby	 había	 sido	 una	 pasión	 irlandesa,	 pero	 era	 prácticamente
desconocido	 en	 nuestro	 país.	 Al	 principio,	 el	 juego	 nos	 pareció	 extraño,	 por	 lo
violento	 y	 tosco	que	 era,	 con	muchos	 empujones	 y	 tackles,	 y	 que	 tenía	 poco	de	 la
generosa	elegancia	del	fútbol.	Sin	embargo,	los	hermanos	creían	firmemente	que	las
cualidades	necesarias	 para	 dominar	 ese	 deporte	 eran	 las	mismas	 características	 que
uno	 requería	 para	 llevar	 una	 vida	 católica	 decente	 (humildad,	 tenacidad,
autodisciplina	 y	 devoción	 por	 los	 demás)	 y	 se	 empeñaron	 en	 que	 los	 alumnos
jugáramos	a	ese	 juego	y	 lo	hiciéramos	bien.	No	 tardamos	mucho	en	 saber	que	una
vez	que	los	Christian	Brothers	se	ponían	algo	entre	ceja	y	ceja,	nada	podía	detenerles
en	su	empeño.	Así	fue	que	abandonamos	los	balones	de	fútbol	y	nos	familiarizamos
con	el	balón	grueso	y	puntiagudo	usado	en	el	rugby.

En	 los	 largos	 y	 duros	 entrenamientos	 en	 los	 campos	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la
escuela,	 los	 Hermanos	 empezaron	 desde	 cero,	 inculcándonos	 todos	 los	 escabrosos
entresijos	 del	 juego:	 las	 montoneras	 y	 formaciones,	 los	 enfrentamientos	 de	 los
delanteros	del	equipo	y	los	saques	de	banda,	cómo	patear	el	balón	y	pasarlo	y	cómo
hacer	placajes.	Supimos	que	los	jugadores	de	rugby	no	llevan	almohadillas	ni	cascos,
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pero	 aun	 así	 se	 esperaba	 que	 jugásemos	 con	 agresividad	 y	 con	 gran	 coraje	 físico.
Dado	que	 exigía	 una	 estrategia	 sólida,	 rapidez	 de	 decisión	 y	 agilidad,	 el	 rugby	 era
considerado	más	que	un	brutal	juego	de	fuerza.	Sobre	todo,	el	juego	requería	que	los
integrantes	 del	 equipo	 desarrollaran	 un	 firme	 sentimiento	 de	 confianza.	 Nos
explicaban	que	cuando	uno	de	nuestros	compañeros	de	equipo	se	cae	o	es	víctima	de
un	placaje,	«se	vuelve	hierba».	Esta	era	su	forma	de	decir	que	un	jugador	derribado
puede	ser	pisoteado	por	los	contrincantes	como	si	formara	parte	del	césped.	Una	de
las	primeras	cosas	que	nos	enseñaron	fue	cómo	comportarse	cuando	un	compañero	se
vuelve	hierba.	«Debes	convertirte	en	su	protector.	Debes	sacrificarte	para	protegerle.
Él	debe	saber	que	puede	contar	contigo».

Para	 los	 Hermanos,	 el	 rugby	 era	más	 que	 un	 juego,	 era	 un	 deporte	 elevado	 al
estatus	de	disciplina	moral.	En	el	núcleo	de	todo	ello	estaba	la	creencia	férrea	de	que
ningún	otro	deporte	enseñaba	de	un	modo	tan	devoto	la	importancia	del	esfuerzo,	el
sufrimiento	y	 el	 sacrificio	 en	 la	búsqueda	de	un	objetivo	 común.	Se	mostraban	 tan
apasionados	con	esa	convicción	que	no	tuvimos	más	remedio	que	creerles	y	cuando
llegamos	 a	 entender	 el	 juego	 en	 mayor	 profundidad,	 nosotros	 mismos	 nos	 dimos
cuenta	de	que	los	Hermanos	tenían	razón.

Dicho	 de	 un	 modo	 simple,	 el	 objetivo	 del	 rugby	 es	 controlar	 el	 balón
(normalmente	 mediante	 una	 combinación	 de	 destreza,	 velocidad	 y	 fuerza	 bruta)	 y
después,	 pasándolo	 con	 habilidad	 de	 un	 jugador	 a	 otro	 corriendo	 a	 toda	 velocidad,
lanzarlo	a	la	línea	de	gol	o	intentar	tocar	la	línea	de	ensayo	para	obtener	puntos.	El
rugby	 puede	 ser	 un	 juego	 de	 asombrosa	 velocidad	 y	 habilidad,	 un	 juego	 de	 pases
precisos	 y	 brillantes	 maniobras	 de	 evasión,	 aunque,	 en	 mi	 opinión,	 la	 esencia	 del
juego	sólo	puede	hallarse	en	la	montonera	violenta	y	controlada	denominada	serum,
la	 formación	 característica	 del	 rugby	 en	 que	 los	 delanteros	 de	 ambos	 equipos
establecen	líneas	cerradas.	En	esta	formación,	los	jugadores	de	cada	equipo	se	alinean
en	 tres	 filas,	 en	 las	 que	 los	 jugadores,	 hombro	 con	 hombro,	 tienen	 los	 brazos
entrelazados	con	firmeza	para	formar	una	red	humana	entretejida.	Los	dos	serums	se
preparan	 y	 la	 primera	 fila	 de	 uno	 de	 estos	 serums	 embiste	 con	 los	 hombros	 a	 la
primera	fila	del	equipo	contrario	para	formar	una	especie	de	círculo	cerrado.	Cuando
el	arbitro	da	la	señal,	el	balón	se	deja	rodar	en	el	interior	de	este	círculo	y	cada	uno	de
estos	 serums	 intenta	 empujar	 al	 contrario	 lo	 suficientemente	 lejos	 del	 balón	 como
para	que	uno	de	sus	propios	jugadores	de	la	primera	fila	pueda	patearlo	y	mandarlo
hacia	atrás	por	entre	las	piernas	de	sus	compañeros	de	equipo,	de	forma	que	quienes
están	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 serum	 puedan	 liberarlo	 y	 pasarlo	 a	 un	 jugador	 de	 la
tercera	línea,	que	es	quien	empezará	el	ataque.

El	 juego	 dentro	 del	 serum	 puede	 ser	muy	 violento,	 ya	 que	 las	 rodillas	 golpean
contra	 las	 sienes,	 los	 codos	 sacuden	 las	 mandíbulas	 y	 las	 espinillas	 sangran
constantemente	por	las	patadas	que	se	dan	con	las	botas.	Es	un	trabajo	duro	y	brutal.
Sin	embargo,	todo	cambia	de	repente	cuando	el	serum	deja	medio	despejado	el	balón
y	empieza	el	ataque.	El	primer	pase	debería	dirigirse	al	ágil	apertura,	que	esquivará	a
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los	defensas	que	se	le	aproximen,	dando	tiempo	a	los	jugadores	situados	tras	él	para
que	 encuentren	un	 espacio	 despejado.	 Justo	 cuando	 está	 a	 punto	de	 ser	 placado,	 el
apertura	 lanza	de	nuevo	el	balón	hacia	el	centro	 interior,	que	esquiva	a	un	atajador
pero	 tropieza	con	el	siguiente	y,	mientras	cae,	hace	un	pase	al	ala	 trasero.	Ahora	el
balón	 se	mueve	abruptamente	de	un	 tres	 cuartos	 a	otro:	del	 flanqueador	 al	 ala	y	 al
centro	y	de	vuelta	 al	 ala,	mientras	 cada	 jugador	 reduce	 a	 los	 contrincantes,	 corre	 a
toda	velocidad,	se	zambulle	o	avanza	a	toda	costa	para	abrirse	paso,	antes	de	que	los
atajadores	 le	hagan	un	placaje.	El	portador	del	balón	será	apaleado	durante	 todo	su
avance,	 se	 formarán	pelotones	donde	el	balón	caiga	 libre,	cada	centímetro	será	una
batalla,	 pero	 entonces	 uno	 de	 nuestros	 compañeros	 encontrará	 un	 ángulo,	 una
pequeña	ventana	de	luz	y,	con	un	gran	esfuerzo	final,	pasará	de	largo	como	un	rayo	a
los	últimos	defensas	y	se	lanzará	a	través	de	la	línea	de	ensayo	para	conseguir	puntos.
Asimismo,	todo	el	laborioso	trabajo	de	combate	se	convierte	en	una	danza	magnífica
en	 la	 que	 nadie	 puede	 atribuirse	 el	mérito,	 dado	 que	 se	 llega	 a	 la	 línea	 de	 ensayo
centímetro	a	centímetro,	gracias	a	la	acumulación	del	esfuerzo	individual	y,	al	margen
de	quién	cruzara	finalmente	con	el	balón	la	línea	de	ensayo,	el	mérito	es	de	todos.

Mi	 labor	en	el	serum	 consistía	en	alinearme	detrás	de	 la	primera	 fila	agachada,
con	la	cabeza	encajada	entre	sus	caderas,	los	hombros	embestidos	contra	sus	muslos
y	 los	 brazos	 extendidos	 por	 encima	 de	 sus	 espaldas.	 Cuando	 empezaba	 el	 partido,
tenía	que	empujar	con	todas	mis	fuerzas	para	intentar	llevar	hacia	delante	el	serum.
Recuerdo	muy	bien	la	sensación:	al	principio,	el	serum	contrario	parece	muy	pesado
e	 imposible	 de	mover.	Y	 aun	 así,	 clavas	 los	 pies	 en	 el	 césped,	 resistes	 el	 jaque,	 te
niegas	a	abandonar.	Recuerdo,	en	situaciones	de	esfuerzo	máximo,	haber	empujado
hacia	delante	hasta	 tener	 las	piernas	completamente	estiradas,	con	el	cuerpo	recto	y
paralelo	 al	 suelo,	 casi	 tocándolo,	 haciendo	 fuerza	 desesperadamente	 contra	 lo	 que
parecía	un	sólido	muro	de	piedra.	A	veces	el	jaque	parecía	durar	eternamente,	pero	si
nos	 manteníamos	 en	 nuestra	 posición	 y	 cada	 uno	 desempeñaba	 su	 función,	 la
resistencia	 solía	 ceder	 y,	 como	 si	 de	 un	 milagro	 se	 tratase,	 el	 objeto	 inamovible
empezaba	a	moverse.	Lo	asombroso	es	que	en	ese	momento	de	éxito	no	puedes	aislar
tu	propio	esfuerzo	individual	del	de	todo	el	serum.	No	sabes	dónde	acaba	tu	fuerza	y
empiezan	 los	 esfuerzos	 de	 los	 demás.	 En	 cierto	 sentido,	 ya	 no	 existes	 como	 ser
humano	aislado.	Durante	un	breve	instante,	te	olvidas	de	ti	mismo	y	pasas	a	formar
parte	 de	 algo	 más	 grande	 y	 poderoso	 de	 lo	 que	 tú	 podrías	 ser.	 Tu	 esfuerzo	 y	 tu
empeño	se	desvanecen	en	el	empeño	colectivo	del	equipo	y,	si	este	empeño	se	aúna	y
se	concentra,	el	equipo	avanza	y	la	piña	empieza	a	moverse	por	arte	de	magia.

Para	mí,	ésta	es	la	esencia	del	rugby.	Ningún	otro	deporte	te	da	una	sensación	tan
intensa	de	altruismo	y	de	compartir	un	objetivo.	Creo	que	ésa	es	la	razón	por	la	que
los	jugadores	de	rugby	de	todo	el	mundo	sienten	tanta	pasión	por	este	deporte	y	ese
sentimiento	de	hermandad.	Por	supuesto,	al	ser	joven,	no	podía	expresar	estas	ideas
con	palabras,	pero	sabía,	como	también	sabían	mis	compañeros	de	equipo,	que	había
algo	 especial	 en	 ese	 deporte	 y,	 bajo	 la	 dirección	 de	 los	 Christian	 Brothers,
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desarrollamos	por	él	un	amor	apasionado	que	forjó	nuestra	amistad	y	nuestras	vidas.
Durante	 ocho	 años	 nos	 dejamos	 el	 alma	 en	 el	 juego	 con	 los	 Christian	 Brothers.
Éramos	una	hermandad	de	 jóvenes	con	nombres	 latinos	que	practicaban	un	deporte
con	profundas	 raíces	 anglosajonas	bajo	el	 soleado	cielo	uruguayo	y	que	 lucían	con
orgullo	 el	 trébol	 verde	 claro	 en	 sus	 uniformes.	 El	 juego	 pasó	 a	 formar	 parte	 de
nuestras	 vidas	 en	 tal	medida	 que,	 de	 hecho,	 cuando	 finalizamos	 los	 estudios	 en	 el
Colegio	Stella	Maris	a	los	dieciséis	años,	muchos	de	nosotros	no	podía	imaginar	que
nuestros	 días	 de	 rugby	 se	 hubieran	 acabado.	 Nuestra	 salvación	 llegó	 con	 el	 Old
Christians	Rugby	Club,	un	equipo	de	rugby	privado	fundado	en	1965	por	ex	alumnos
que	jugaban	al	rugby	en	el	Stella	Maris	y	que	brindaba	a	los	jugadores	de	la	escuela
la	oportunidad	de	seguir	jugando	al	rugby	una	vez	finalizada	la	etapa	escolar.

Cuando	 los	Christian	Brothers	 llegaron	 por	 primera	 vez	 a	Uruguay,	 poca	 gente
había	visto	siquiera	un	partido	de	rugby,	pero	a	finales	de	la	década	de	los	sesenta	se
había	popularizado	y	había	gran	 cantidad	de	 equipos	 con	 la	 calidad	 suficiente	para
enfrentarse	a	los	Old	Christians.	En	1965	nos	unimos	a	la	Liga	Nacional	de	Rugby	y
pronto	 nos	 afianzamos	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 equipos	 del	 país	 al	 ganar	 el
campeonato	 nacional	 en	 1968	 y	 1970.	 Animados	 por	 el	 éxito,	 empezamos	 a
programar	 partidos	 en	 Argentina	 y	 pronto	 descubrimos	 que	 podíamos	 organizar
nuestros	propios	partidos	con	los	mejores	equipos	que	el	país	tenía	para	ofrecer.	En
1971	 viajamos	 a	 Chile,	 donde	 nos	 fue	 bien	 en	 partidos	 contra	 duros	 competidores
como	 el	 equipo	 nacional	 de	 Chile.	 El	 viaje	 fue	 tan	 exitoso	 que	 se	 decidió	 que
regresaríamos	al	año	siguiente,	en	1972.	Llevaba	meses	esperando	con	impaciencia	el
viaje	 y,	 al	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 cabina	 de	 pasajeros,	 no	 tenía	 duda	 de	 que	 mis
compañeros	 de	 equipo	 sentían	 lo	 mismo.	 Habíamos	 pasado	 muchas	 cosas	 juntos.
Sabía	que	los	amigos	que	había	hecho	en	el	equipo	de	rugby	serían	para	toda	la	vida.
Al	verlos	 allí,	 en	 el	 avión,	me	alegré	de	que	 estuvieran	 conmigo.	Allí	 estaba	Coco
Nicholich,	nuestro	delantero	y	uno	de	los	jugadores	más	grandes	y	fuertes	del	equipo.
Enrique	Platero,	formal	y	serio,	era	nuestro	pilar,	uno	de	los	corpulentos	muchachos
que	ayudaba	a	anclar	la	línea	frontal	del	serum.	Roy	Harley	era	un	ala,	que	usaba	su
velocidad	 para	 esquivar	 a	 los	 atajadores	 y	 dejarles	 sin	 aliento.	 Roberto	 Canessa
también	jugaba	en	el	ala	y	era	uno	de	los	integrantes	más	fuertes	y	duros	del	equipo.
Arturo	Nogueira	era	el	apertura,	 fabuloso	para	 los	pases	 largos	y	el	mejor	pateador
del	 equipo.	Con	 sólo	mirar	 a	Antonio	Vizintin,	 de	 amplia	 espalda	 y	 grueso	 cuello,
podías	 deducir	 que	 era	 uno	 de	 los	 delanteros	 de	 primera	 línea	 que	 soportaba	 la
mayoría	 del	 peso	 en	 el	 serum.	Gustavo	Zerbino,	 del	 que	 siempre	 he	 admirado	 sus
agallas	y	determinación,	era	un	 jugador	versátil	que	servía	para	muchas	posiciones.
Marcelo	Pérez	del	Castillo,	otro	ala,	era	muy	rápido	y	valiente,	un	gran	porteador	de
balón	y	un	atajador	fiero.	Marcelo	era	también	el	capitán	del	equipo,	un	líder	al	que
hubiéramos	confiado	nuestra	vida.	Lo	de	 regresar	a	Chile	 fue	 idea	de	Marcelo	y	se
había	esforzado	mucho	para	hacerlo	posible;	había	alquilado	el	avión	y	la	tripulación,
había	organizado	 los	partidos	 en	Chile	y	había	generado	una	 tremenda	expectación
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por	el	viaje.
Había	otros,	como	Alexis	Hounie,	Gastón	Costemalle	y	Daniel	Shaw,	todos	ellos

estupendos	jugadores	a	la	vez	que	amigos	míos.	Pero	el	que	era	mi	amigo	desde	hacía
más	 tiempo	 era	Guido	Magri.	Nos	 conocimos	 el	 primer	 día	 de	 clase	 en	 el	Colegio
Stella	Maris	—yo	tenía	ocho	años	y	Guido,	uno	más—	y	nos	volvimos	inseparables
desde	 entonces.	 Guido	 y	 yo	 habíamos	 crecido	 juntos,	 jugando	 a	 fútbol	 y
compartiendo	nuestra	pasión	por	 las	motocicletas,	 los	automóviles	y	 las	carreras.	A
los	quince	años	ambos	teníamos	moto,	que	habíamos	retocado	de	la	forma	más	tonta
—quitando	el	silenciador,	los	intermitentes	y	los	guardabarros—,	y	solíamos	ir	en	ella
hasta	Las	Delicias,	un	famoso	establecimiento	de	helados	de	nuestro	barrio,	donde	se
nos	 caía	 la	 baba	 por	 las	 chicas	 del	 cercano	 Colegio	 Sagrado	 Corazón,	 a	 las	 que
tratábamos	de	impresionar	con	nuestras	motos	personalizadas.	Guido	era	un	amigo	en
quien	 podía	 confiar,	 con	 buen	 sentido	 del	 humor	 y	 de	 risa	 fácil.	 También	 era	 un
destacado	 jugador	en	 la	posición	medio	serum,	 rápido	y	astuto	como	un	zorro,	con
buenas	 manos	 y	 con	 un	 gran	 coraje.	 Bajo	 la	 dirección	 de	 los	 Christian	 Brothers,
ambos	aprendimos	a	amar	el	deporte	del	rugby	con	una	pasión	que	nos	consumía.	A
medida	 que	 transcurrían	 las	 temporadas,	 nos	 esforzábamos	 mucho	 para	 mejorar
nuestra	técnica	y,	al	cumplir	yo	los	quince	años,	ya	nos	habíamos	ganado	un	puesto
en	los	XV	Stella	Maris	First,	 la	alineación	inicial	del	equipo.	Tras	finalizar	 la	etapa
escolar,	ambos	nos	unimos	a	los	Old	Christians	y	pasamos	varias	felices	temporadas
disfrutando	de	la	intensa	vida	social	de	los	jugadores	de	rugby	jóvenes.	Ese	ambiente
alborotado	 se	 acabó	 bruscamente	 para	 Guido	 en	 1969,	 cuando	 se	 enamoró	 de	 la
hermosa	hija	de	un	diplomático	chileno.	Ahora	era	su	prometida	y	a	él	le	complacía
comportarse	bien	por	consideración	hacia	ella.

Después	 de	 que	 Guido	 se	 comprometiera,	 le	 vi	 menos	 y	 empecé	 a	 pasar	 más
tiempo	con	mi	otro	buen	amigo	Panchito	Abal.	Panchito	tenía	un	año	menos	que	yo	y,
aunque	había	estudiado	en	el	Stella	Maris	y	había	sido	miembro	de	los	XV	First	del
colegio,	nos	habíamos	conocido	hacía	tan	sólo	unos	pocos	años,	cuando	él	entró	en
los	Old	Christians.	Nos	hicimos	amigos	al	instante	y,	durante	años,	crecimos	como	si
fuéramos	hermanos,	disfrutando	de	una	gran	camaradería	y	de	una	profunda	amistad
entre	 nosotros,	 aunque	 a	 muchos	 les	 debíamos	 de	 parecer	 una	 pareja	 peculiar.
Panchito	 era	 nuestro	 ala,	 una	 posición	 que	 exige	 una	 mezcla	 de	 fuerza,	 potencia,
inteligencia,	agilidad	y	gran	rapidez	de	reacción.	Si	existe	una	posición	con	glamour
en	un	equipo	de	rugby,	es	la	de	ala,	y	Panchito	era	perfecto	para	ese	papel.	De	piernas
largas	y	espalda	ancha,	con	una	velocidad	deslumbrante	y	la	agilidad	de	un	leopardo,
jugaba	 con	 una	 gracia	 tan	 natural	 que	 incluso	 sus	 movimientos	 más	 brillantes
parecían	realizarse	sin	esfuerzo.	Pero	todo	parecía	salirle	así	a	Panchito,	sobre	todo	su
otra	 gran	 pasión,	 perseguir	 a	 las	 chicas	 guapas.	 Por	 supuesto,	 no	 le	 perjudicaba
mucho	el	hecho	de	ser	rubio	y	guapo	como	una	estrella	de	cine,	o	que	fuera	rico,	una
estrella	 del	 deporte	 y	 que	 estuviera	 dotado	 de	 ese	 carisma	 natural	 con	 el	 que	 la
mayoría	de	nosotros	sólo	podemos	soñar.	En	aquella	época	creía	que	no	había	mujer
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que	pudiera	resistirse	a	Panchito	una	vez	que	él	le	hubiera	puesto	los	ojos	encima.	No
le	 costaba	 encontrar	 chicas;	 ellas	 parecían	 llegar	 a	 él	 y	 él	 las	 escogía	 con	 tanta
facilidad	que	a	veces	parecía	cosa	de	magia.	Una	vez,	por	ejemplo,	en	el	descanso	de
media	parte	de	un	partido	de	rugby,	me	dijo:

—Tenemos	una	cita	después	del	partido.	Esas	dos	de	la	primera	fila.
Miré	hacia	donde	estaban	sentadas	las	chicas.	Nunca	antes	las	habíamos	visto.
—Pero	¿cómo	lo	has	hecho?	—le	pregunté—.	¡Si	no	has	salido	del	campo!
Panchito	no	hizo	 caso	de	 la	 pregunta,	 pero	 recordé	que	 al	 principio	del	 partido

había	perseguido	el	balón	por	fuera	de	los	límites	del	campo	cerca	de	donde	estaban
sentadas	las	chicas.

Mi	caso	era	diferente.	Aunque	sentía	una	gran	pasión	por	el	rugby,	éste	me	exigía
bastante	esfuerzo.	De	pequeño	me	había	roto	las	piernas	al	caerme	de	un	balcón	y	las
lesiones	 me	 habían	 dejado	 ligeramente	 patizambo,	 lo	 cual	 me	 impedía	 tener	 la
agilidad	 necesaria	 para	 jugar	 en	 las	 posiciones	 con	 más	 glamour	 del	 rugby.	 Pero
como	 era	 alto,	 robusto	 y	 rápido,	 me	 hicieron	 delantero	 de	 segunda	 línea.	 Los
delanteros	eran	buenos	soldados	de	a	pie,	embistiendo	siempre	con	 los	hombros	en
las	formaciones	y	montoneras,	avanzando	en	los	serums	y	saltando	alto	para	atrapar
el	 balón	 en	 los	 saques	de	banda.	Los	delanteros	 suelen	 ser	 los	 jugadores	de	mayor
tamaño	 y	 los	 más	 fuertes	 del	 equipo	 y,	 aunque	 yo	 era	 uno	 de	 los	 más	 altos,	 era
delgado	para	mi	altura.	Cuando	los	robustos	cuerpos	empezaban	a	volar,	sólo	podía
sostenerme	con	gran	esfuerzo	y	determinación.

Para	mí,	 conocer	 a	 chicas	 también	 exigía	un	gran	 esfuerzo,	 pero	nunca	dejé	de
intentarlo.	Estaba	 tan	 obsesionado	 con	 las	muchachas	 bonitas	 como	Panchito,	 pero
mientras	yo	soñaba	con	ser	un	hombre	tan	apetecible	para	las	mujeres	como	él,	sabía
que	 no	 estaba	 a	 su	 altura.	 Al	 ser	 un	 poco	 tímido,	 de	 extremidades	 larguiruchas	 y
delgaducho,	con	gafas	de	pasta	y	un	aspecto	de	lo	más	normal,	tuve	que	enfrentarme
al	hecho	de	que	la	mayoría	de	las	chicas	no	me	encontraban	extraordinario.	No	es	que
no	 fuera	 popular,	 porque	 tenía	 mi	 ración	 de	 citas,	 pero	 mentiría	 si	 dijera	 que	 las
chicas	hacían	cola	para	estar	con	Nando.	Tenía	que	esforzarme	mucho	para	captar	el
interés	de	una	chica,	pero	incluso	cuando	lo	lograba	las	cosas	no	siempre	salían	como
las	planeaba.	Por	ejemplo,	una	vez	conseguí,	después	de	meses	de	intentarlo,	una	cita
con	una	chica	que	me	gustaba	de	verdad.	La	llevé	a	Las	Delicias	y	ella	esperó	en	el
coche	mientras	yo	compraba	unos	helados.	Al	volver	al	coche	con	un	helado	en	cada
mano,	 me	 tropecé	 con	 algo	 que	 había	 en	 la	 acera	 y	 perdí	 el	 equilibrio.
Tambaleándome	 y	 zigzagueando	 violentamente	 hacia	 el	 coche	 aparcado,	 traté	 por
todos	los	medios	de	mantener	el	equilibrio	y	salvar	los	cucuruchos,	pero	no	pude.	A
menudo	me	pregunto	cómo	vio	la	escena	la	chica	que	estaba	dentro	del	coche:	su	cita
se	 tambalea	hacia	ella	 trazando	un	gran	círculo	al	otro	 lado	de	 la	 calle,	 encorvado,
con	los	ojos	como	platos	y	la	boca	abierta.	Titubea	en	dirección	al	coche	y	entonces
parece	 como	 si	 se	 fuera	 a	 abalanzar	 sobre	 ella,	 en	 vez	 de	 eso,	 su	mejilla	 choca	 de
pleno	contra	la	ventana	del	conductor	y	se	oye	el	golpe	sordo	de	su	cabeza	contra	el
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cristal.	El	desaparece	de	su	vista	al	desplomarse	en	el	suelo	y	todo	lo	que	queda	son
los	dos	trozos	de	helado	que	embadurnan	la	ventana.

Esto	 no	 le	 habría	 pasado	 a	 Panchito	 ni	 en	 cinco	 vidas.	 Era	 una	 de	 aquellas
personas	con	un	don,	y	 todos	 le	envidiaban	por	 la	gracia	y	 la	 serenidad	con	 la	que
avanzaba	por	la	vida.	Sin	embargo,	yo	lo	conocía	bien	y	sabía	que	la	vida	de	Panchito
no	era	tan	fácil	como	parecía.	Debajo	de	todo	el	encanto	y	la	seguridad	que	tenía	en	sí
mismo	se	escondía	un	corazón	melancólico.	Panchito	podía	ser	irritable	y	distante.	A
menudo	 se	 sumía	 durante	mucho	 rato	 en	 un	 extraño	 estado	 de	 ánimo	 en	 el	 que	 su
silencio	reflejaba	su	mal	humor.	Había	en	él	una	inquietud,	una	veta	de	resentimiento,
que	me	perturbaba.	Siempre	me	acosaba	con	preguntas	del	tipo:	«¿Hasta	dónde	vas	a
llegar,	Nando?»,	«¿Copiarías	en	un	examen?»,	«¿Atracarías	un	banco?»,	«¿Robarías
un	coche?»…

Yo	siempre	me	reía	cuando	hablaba	así,	pero	no	podía	pasar	por	alto	el	punto	de
ira	e	inquietud	que	revelaban	esas	preguntas.	No	le	juzgaba	por	eso,	ya	que	sabía	que
todo	 era	 fruto	 de	 un	 corazón	 roto.	 Los	 padres	 de	 Panchito	 se	 habían	 divorciado
cuando	 él	 tenía	 catorce	 años.	Fue	una	desdicha	que	 le	 había	dejado	herido	durante
años	de	un	modo	que	no	podía	curar,	y	se	había	quedado	muy	resentido	y	con	una
gran	ansia	de	 tener	el	amor	y	 la	comodidad	de	una	familia.	Él	no	tenía	hermanos	y
vivía	solo	con	su	padre,	que	ya	había	pasado	la	barrera	de	los	setenta	años.	No	tardé
en	darme	cuenta	de	que,	a	pesar	de	todos	los	dones	naturales	con	los	que	la	vida	le
había	 obsequiado,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 cosas	 por	 las	 que	 yo	 le	 envidiaba,	 él	 me
envidiaba	 a	mí	 todavía	más	 por	 lo	 único	 que	 tenía,	 algo	 con	 lo	 que	 él	 sólo	 podía
soñar:	mis	hermanas,	mi	abuela,	mis	padres,	todos	viviendo	muy	unidos	en	un	hogar
feliz.

Para	mí,	Panchito	era	sin	embargo	más	un	hermano	que	un	amigo,	y	mi	familia
sentía	lo	mismo.	Desde	que	lo	conocieron,	mis	padres	lo	acogieron	como	a	un	hijo	y
no	le	dieron	más	opción	que	creer	que	nuestro	hogar	era	 también	el	suyo.	Panchito
aceptó	esta	invitación	con	afecto	y	pronto	pasó	a	formar	parte	de	nuestro	mundo	con
total	 naturalidad.	Pasaba	 los	 fines	de	 semana	con	nosotros,	 nos	 acompañaba	 en	 los
viajes,	 iba	con	nosotros	de	vacaciones	y	participaba	en	las	celebraciones	familiares.
Compartía	conmigo	y	con	mi	padre	la	pasión	por	los	coches	y	por	el	automovilismo	y
le	encantaba	acompañarnos	a	las	carreras.	Para	Susy	era	un	segundo	hermano	mayor.
Mi	madre	sentía	un	cariño	especial	por	él.	Recuerdo	que	solía	subirse	al	mostrador	de
la	 cocina	 mientras	 ella	 cocinaba	 y	 hablaban	 allí	 durante	 horas.	 A	 menudo	 ella	 se
burlaba	de	su	obsesión	por	las	chicas:

—Siempre	 estás	 pensando	 en	 lo	 mismo	 —solía	 decir	 ella—.	 ¿Cuándo	 vas	 a
madurar?

—¡Cuando	madure,	que	se	preparen,	porque	entonces	sí	que	las	voy	a	acosar!	—
respondía	él—.	¡Sólo	tengo	dieciocho	años,	señora	Parrado!	Estoy	empezando.

Podía	 percibir	 la	 gran	 fuerza	 y	 profundidad	 de	 Panchito	 en	 su	 fidelidad	 como
amigo,	en	el	feroz	modo	en	que	protegía	a	Susy,	en	el	sosegado	respeto	que	mostraba
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hacia	mis	 padres,	 incluso	 en	 el	 afecto	 con	 el	 que	 trataba	 al	 servicio	 en	 casa	 de	 su
padre,	 que	 le	 querían	 como	 a	 un	 hijo.	 Sobre	 todo	 veía	 en	 él	 a	 un	 hombre	 que	 no
quería	 nada	 más	 en	 su	 vida	 que	 disfrutar	 de	 una	 familia	 feliz.	 Conocía	 sus
sentimientos.	 Podía	 ver	 su	 futuro:	 conocería	 a	 una	mujer	 que	 lo	 haría	 sumiso	 y	 se
convertiría	 en	 un	 buen	 marido	 y	 en	 un	 padre	 adorable.	 Yo	 también	 me	 casaría.
Nuestras	 familias	 serían	 una	y	 nuestros	 hijos	 crecerían	 juntos.	 Por	 supuesto,	 nunca
hablábamos	 de	 estos	 temas,	 ya	 que	 sólo	 éramos	 unos	 adolescentes,	 pero	 creo	 que
sabía	que	yo	pensaba	eso	de	él	y	que	ese	conocimiento	reforzaba	los	lazos	de	nuestra
amistad.

Aun	así,	éramos	jóvenes	y	el	futuro	era	tan	sólo	un	rumor	distante.	La	ambición	y
la	 responsabilidad	 podían	 esperar.	 Al	 igual	 que	 Panchito,	 yo	 vivía	 el	 presente;	 ya
habría	tiempo	de	ponerse	serio	más	adelante.	Ahora	que	era	joven	era	el	momento	de
disfrutar,	 y	 éste	 era	 sin	 duda	 el	 objetivo	 de	 mi	 vida.	 No	 es	 que	 fuera	 vago	 o
egocéntrico,	al	contrario;	me	consideraba	un	buen	hijo,	un	trabajador	nato,	un	amigo
fiel	y	una	persona	honesta	y	decente.	Simplemente	no	tenía	prisa	por	madurar.	Para
mí,	la	vida	era	algo	que	sucedía	aquí	y	ahora.	Carecía	de	principios	sólidos,	objetivos
determinantes	 o	 apremio.	 En	 aquella	 época,	 si	 me	 hubieras	 preguntado	 por	 mi
propósito	en	la	vida,	te	hubiera	respondido	riéndome:	«Divertirme».	En	ese	momento
no	 se	 me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 que	 sólo	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	 adoptar	 esta
actitud	despreocupada	gracias	a	los	sacrificios	de	mi	padre,	que	desde	que	era	joven
se	había	tomado	la	vida	muy	en	serio,	había	planificado	sus	metas	al	detalle	y,	a	 lo
largo	 de	 años	 de	 disciplina	 y	 de	 esfuerzo,	 me	 había	 obsequiado	 con	 una	 vida	 de
privilegios,	seguridad	y	diversión	que	yo,	inocentemente,	daba	por	sentado.

Mi	 padre,	 Seler	 Parrado,	 nació	 en	 Estación	 Gonzales,	 un	 polvoriento	 puesto
fronterizo	 en	 el	 rico	 interior	 agrícola	 de	 Uruguay,	 donde	 los	 enormes	 ranchos	 de
ganado,	llamados	estancias,	producían	la	preciada	ternera	de	excelente	calidad	por	la
que	Uruguay	es	conocido	en	el	mundo	entero.	Su	propio	padre	era	un	pobre	vendedor
ambulante	 que	 viajaba	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 caballos	 de	 una	 estancia	 a	 otra,
vendiendo	 sillas	de	montar,	 bridas,	 botas	y	otros	productos	de	uso	cotidiano	en	 las
granjas,	a	los	propios	dueños	de	los	ranchos	o,	directamente,	a	los	robustos	gauchos
que	vigilaban	sus	rebaños.	Su	vida	era	difícil,	llena	de	dureza	e	incertidumbre	y	con
muy	 pocas	 comodidades.	 Cuando	 yo	 me	 quejaba	 de	 mi	 vida,	 mi	 padre	 solía
recordarme	que,	de	niño,	su	baño	era	un	cobertizo	de	hojalata	a	quince	metros	de	su
casa	y	que	no	vio	un	rollo	de	papel	higiénico	hasta	que	cumplió	los	once	años	y	su
familia	se	trasladó	a	Montevideo.

La	 vida	 en	 el	 campo	 dejaba	 poco	 tiempo	 para	 descansar	 o	 jugar.	 Cada	 día,	mi
padre	 recorría	 a	 pie	 el	 trayecto	 de	 ida	 y	 vuelta	 hasta	 la	 escuela	 por	 caminos
polvorientos,	y	además	se	esperaba	de	él	que	participara	en	la	 lucha	cotidiana	de	la
familia	 por	 sobrevivir.	 Al	 cumplir	 los	 seis	 años,	 ya	 trabajaba	 durante	 horas	 en	 la
pequeña	 casa	 de	 su	 familia,	 cuidando	 de	 los	 pollos	 y	 los	 patos,	 trayendo	 agua	 del
pozo,	recogiendo	leña	y	ayudando	a	su	madre	a	cuidar	del	huerto.	A	los	ocho	años	ya
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se	había	convertido	en	ayudante	de	su	padre,	así	que	se	pasaba	muchas	horas	en	el
carro,	yendo	de	un	rancho	a	otro.	Su	infancia	no	fue	despreocupada,	pero	le	demostró
el	valor	del	trabajo	duro	y	le	enseñó	que	no	le	iban	a	regalar	nada,	que	su	vida	sería
únicamente	lo	que	él	hiciera	con	ella.

Cuando	mi	padre	cumplió	once	años,	su	familia	se	mudó	a	Montevideo,	donde	su
padre	abrió	una	tienda	en	la	que	vendía	todos	los	artículos	que	había	ofrecido	a	los
rancheros	y	granjeros	del	campo.	Seler	se	convirtió	en	mecánico	de	coches,	ya	que
sentía	una	gran	pasión	por	los	automóviles	y	los	motores	desde	que	era	pequeño,	pero
al	cumplir	los	veinticinco,	mi	abuelo	decidió	jubilarse	y	mi	padre	empezó	a	llevar	la
tienda.	 El	 abuelo	 había	 ubicado	 la	 tienda	 estratégicamente,	 cerca	 de	 la	 estación	 de
tren	 de	 Montevideo.	 En	 aquella	 época,	 el	 ferrocarril	 era	 el	 principal	 medio	 de
transporte	 entre	 el	 campo	 y	 la	 ciudad	 y,	 cuando	 los	 rancheros	 y	 gauchos	 iban	 a	 la
ciudad	 a	 por	 suministros,	 bajaban	 del	 tren	 y	 cruzaban	 directamente	 la	 puerta	 de	 la
tienda.	 Sin	 embargo,	 para	 cuando	Seler	 asumió	 el	 control	 del	 negocio,	 la	 situación
había	 cambiado.	 Los	 autobuses	 habían	 sustituido	 a	 los	 trenes	 como	 el	 medio	 de
transporte	más	popular	y	la	estación	de	autobuses	no	estaba	ni	mucho	menos	cerca	de
la	tienda.	Para	agravar	aún	más	la	situación,	la	era	de	la	maquinaria	había	llegado	al
campo	uruguayo.	Los	camiones	y	tractores	redujeron	rápidamente	la	dependencia	que
tenían	 los	 granjeros	 de	 los	 caballos	 y	 las	muías,	 lo	 cual	 comportó	 un	 espectacular
descenso	de	 la	 demanda	de	 las	 sillas	 de	montar	 y	bridas	que	vendía	mi	padre.	Las
ventas	 cayeron;	 parecía	 que	 el	 negocio	 iba	 a	 fracasar.	 Entonces	 Seler	 hizo	 un
experimento:	dejó	 libre	media	 tienda	de	utensilios	 agrícolas	y	dedicó	ese	espacio	a
elementos	de	ferretería	básicos	como	tornillos	y	tuercas,	clavos	y	roscas,	alambres	y
bisagras.	El	negocio	empezó	a	prosperar	de	inmediato.	En	el	plazo	de	algunos	meses
había	 quitado	 todos	 los	 utensilios	 agrícolas	 y	 había	 abastecido	 las	 estanterías	 de
productos	de	ferretería.	Seguía	viviendo	al	borde	de	la	pobreza	y	dormía	en	el	suelo
de	 una	 habitación	 en	 el	 primer	 piso	 de	 la	 tienda,	 pero,	 a	 medida	 que	 las	 ventas
continuaron	aumentando,	él	se	dio	cuenta	de	que	había	encontrado	su	futuro.

En	1945,	ese	futuro	se	enriqueció	cuando	Seler	se	casó	con	mi	madre,	Eugenia.
Ella	era	 igual	de	ambiciosa	e	 independiente	que	él	y	desde	el	principio	 fueron	más
que	un	matrimonio;	formaron	un	equipo	sólido	que	compartía	una	visión	radiante	del
futuro.	Al	 igual	 que	mi	padre,	Eugenia	había	 tenido	una	 juventud	difícil.	En	1939,
con	 dieciséis	 años,	 había	 emigrado	 de	 Ucrania,	 con	 sus	 padres	 y	 su	 abuela,	 para
escapar	 de	 los	 estragos	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Sus	 padres,	 apicultores	 en
Ucrania,	 se	 establecieron	 en	 el	 campo	uruguayo	 y	 llevaron	 una	 existencia	modesta
criando	 abejas	 y	 vendiendo	 la	 miel.	 Era	 una	 vida	 de	 trabajo	 duro	 y	 pocas
oportunidades,	así	que,	al	cumplir	los	veinte	años,	se	mudó	a	Montevideo,	como	mi
padre,	para	labrarse	un	futuro	mejor.	Trabajaba	en	las	oficinas	de	un	gran	laboratorio
médico	 de	 la	 ciudad	 cuando	 conoció	 a	 mi	 padre	 y	 al	 principio	 le	 ayudaba	 en	 la
ferretería	en	su	tiempo	libre.	En	los	primeros	tiempos	de	su	matrimonio	tuvieron	que
luchar	mucho.	Tenían	tan	poco	dinero	que	no	podían	permitirse	comprar	muebles,	así
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que	 empezaron	 a	 compartir	 sus	 vidas	 en	 un	 apartamento	 vacío.	 Finalmente,	 su
esfuerzo	 se	 vio	 recompensado	 y	 la	 ferretería	 empezó	 a	 obtener	 ganancias.	 Cuando
nació	mi	 hermana	mayor,	Graciela,	 en	 1947,	mi	madre	 pudo	dejar	 el	 laboratorio	 y
trabajar	a	tiempo	completo	con	mi	padre.	Yo	llegué	en	1949.	Susy	me	siguió	tres	años
después.	Para	entonces,	Eugenia	se	había	convertido	en	un	elemento	importante	del
negocio	familiar	y	su	esfuerzo	y	astucia	para	los	negocios	nos	había	ayudado	a	tener
un	nivel	de	vida	muy	cómodo.	No	obstante,	a	pesar	de	la	importancia	de	su	trabajo,	el
centro	de	la	vida	de	mi	madre	siempre	fueron	su	hogar	y	su	familia.	Un	día,	cuando
yo	 tenía	 doce	 años,	 anunció	 que	 había	 encontrado	 la	 casa	 perfecta	 para	 todos	 en
Carrasco,	 uno	 de	 los	 barrios	 residenciales	 más	 elegantes	 de	 Montevideo.	 Nunca
olvidaré	 la	 mirada	 de	 felicidad	 en	 sus	 ojos	 mientras	 describía	 la	 casa:	 era	 una
construcción	 moderna	 de	 dos	 plantas	 en	 la	 playa,	 dijo,	 con	 grandes	 ventanales	 y
espaciosas	habitaciones	llenas	de	luz,	un	amplio	jardín	de	césped	y	una	terraza	por	la
que	corría	el	aire.	Tenía	unas	hermosas	vistas	del	mar,	eso	fue	lo	que	hizo	sobre	todo
que	mi	madre	la	adorara.	Aún	recuerdo	el	placer	en	su	voz	cuando	nos	dijo:

—¡Podremos	contemplar	la	puesta	de	sol	sobre	el	agua!
Tenía	 los	ojos	azules	bañados	de	 lágrimas.	Había	empezado	desde	muy	abajo	y

ahora	había	encontrado	la	casa	de	sus	sueños,	un	lugar	que	sería	su	hogar	para	toda	la
vida.

En	Montevideo,	vivir	en	Carrasco	era	señal	de	prestigio	y	en	nuestra	casa	nueva
nos	 encontramos	 conviviendo	 con	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor	 de	 la	 sociedad	 uruguaya.
Teníamos	 como	 vecinos	 a	 los	 empresarios,	 profesionales,	 artistas	 y	 políticos	 más
destacados	 del	 país.	Era	 un	 lugar	 de	 clase	 alta	 y	 poder,	muy	 diferente	 del	 humilde
entorno	en	el	que	había	nacido	mi	madre,	que	debía	de	sentir	una	enorme	satisfacción
por	haber	ganado	allí	un	lugar	para	nosotros.	Sin	embargo,	tenía	los	pies	demasiado
en	el	suelo	como	para	dejarse	impresionar	excesivamente	por	el	barrio,	o	por	el	hecho
de	 vivir	 ella	 misma	 allí.	 Por	 mucho	 éxito	 que	 tuviéramos,	 mi	 madre	 no	 iba	 a
abandonar	 los	valores	 con	 los	que	 creció	ni	 tampoco	olvidar	quién	 era.	Una	de	 las
primeras	cosas	que	mi	madre	hizo	en	la	casa	fue	ayudar	a	su	propia	madre,	Lina,	que
vivía	con	nosotros	desde	que	éramos	pequeños,	a	quitar	un	extenso	trozo	de	césped
verde	 y	 exuberante	 junto	 a	 la	 casa	 para	 dejar	 sitio	 a	 un	 enorme	 huerto.	 Lina	 crió
también	 un	 pequeño	 grupo	 de	 patos	 y	 pollos	 en	 el	 patio	 trasero,	 y	 debió	 de	 dejar
perplejos	a	los	vecinos	el	saber	que	esa	anciana	de	ojos	azules	y	pelo	blanco,	vestida
con	la	sencillez	de	una	campesina	europea,	que	llevaba	los	utensilios	colgados	en	un
cinturón	de	 cuero	 a	 la	 cintura,	 tenía	una	pequeña	granja	 en	uno	de	 los	barrios	más
refinados	y	 cuidados	de	 la	 ciudad.	Con	 los	 entrañables	 cuidados	de	Lina,	 el	 huerto
pronto	 empezó	 a	 generar	 abundantes	 cosechas	 de	 judías,	 guisantes,	 verdura,
pimientos,	 calabazas,	maíz	 y	 tomates.	 Era	mucho	más	 de	 lo	 que	 podíamos	 comer,
pero	mi	madre	no	dejaría	que	nada	se	echase	a	perder.	Se	pasaba	horas	en	la	cocina
con	Lina	envasando	el	excedente	de	producción	en	potes	de	vidrio,	que	guardaba	en
la	despensa	para	que	pudiéramos	disfrutar	de	 la	cosecha	del	huerto	 todo	el	año.	Mi
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madre	 detestaba	 el	 despilfarro	 y	 las	 pretensiones,	 valoraba	 la	 frugalidad	 y	 nunca
perdió	 la	fe	en	el	valor	del	 trabajo	duro.	El	negocio	de	mi	padre	 le	exigía	mucho	y
trabajaba	con	esfuerzo	para	que	tuviera	éxito.	También	tenía	un	papel	muy	activo	en
nuestras	vidas,	ya	que	siempre	estaba	allí	para	despedirnos	al	irnos	al	colegio	o	para
darnos	 la	 bienvenida	 a	 casa	 al	 regreso,	 y	 nunca	 se	 perdía	mis	 partidos	 de	 fútbol	 y
rugby	ni	 las	obras	de	 teatro	y	recitales	de	mi	hermana	en	la	escuela.	Era	una	mujer
con	una	energía	tremenda	y,	sin	embargo,	tranquila,	llena	de	coraje	y	sabios	consejos,
con	una	gran	reserva	de	ingenio	y	buen	juicio	que	le	hacía	ganarse	el	respeto	de	todos
cuantos	 la	 conocían.	Una	 vez,	 como	parte	 de	 una	 expedición	 del	Club	Rotario,	mi
madre	acompañó	a	quince	niños	de	Carrasco	en	una	visita	de	fin	de	semana	a	Buenos
Aires.	Horas	después	de	su	 llegada,	 se	produjo	un	golpe	militar	en	esa	ciudad	para
derrocar	al	gobierno	argentino.	El	caos	reinaba	en	las	calles	y	el	teléfono	de	nuestra
casa	sacaba	humo	por	 las	 llamadas	de	padres	preocupados	que	querían	saber	si	 sus
hijos	 estaban	a	 salvo.	Oí	una	y	otra	vez	a	mi	padre	 asegurarles,	 con	una	confianza
total	en	su	voz:	—Están	con	Xenia,	estarán	bien.

Y	estaban	bien,	gracias	a	los	esfuerzos	de	mi	madre.	Casi	era	medianoche	cuando
decidió	 que	 Buenos	 Aires	 ya	 no	 era	 seguro.	 Sabía	 que	 el	 último	 transbordador	 a
Montevideo	 zarparía	 en	 unos	 minutos,	 así	 que	 telefoneó	 a	 la	 compañía	 de
transbordadores	 y	 convenció	 a	 los	 inquietos	 comandantes	 para	 que	 retrasasen	 la
última	salida	hasta	que	ella	llegara	con	los	niños.	Entonces	reunió	a	todos	los	niños
con	 sus	 equipajes	 y	 les	 condujo	 por	 las	 caóticas	 calles	 de	 Buenos	 Aires	 hasta	 el
oscuro	muelle	donde	estaba	atracado	el	transbordador.	Todos	embarcaron	a	salvo	y	el
transbordador	zarpó	justo	después	de	las	tres	de	la	madrugada,	tres	horas	después	de
la	 salida	que	 tenía	prevista.	Era	una	auténtica	 fuente	de	 fortaleza,	pero	 su	 fortaleza
siempre	se	basaba	en	la	cordialidad	y	el	amor.

Cuando	empecé	el	instituto,	mis	padres	tenían	tres	grandes	y	prósperas	ferreterías
en	Uruguay.	Mi	padre	también	importaba	mercancías	de	todo	el	mundo	y	las	vendía
al	 por	 mayor	 a	 las	 ferreterías	 más	 pequeñas	 de	 todo	 Uruguay.	 El	 chico	 pobre	 de
Estación	Gonzales	había	 llegado	muy	 lejos	 en	 su	vida	y	 creo	que	 esto	 le	daba	una
gran	satisfacción,	pero	nunca	me	cupo	la	menor	duda	de	que	todo	lo	había	hecho	por
y	 para	 nosotros.	 Nos	 había	 dado	 una	 vida	 con	 un	 grado	 tal	 de	 comodidades	 y
privilegios	 que	 su	 propio	 padre	 nunca	 podría	 haber	 llegado	 a	 imaginar,	 nos	 había
sustentado	y	protegido	del	mejor	modo	que	pudo	y,	 aunque	no	 era	 un	hombre	que
expresara	sus	sentimientos,	siempre	mostró	su	amor	por	nosotros	de	un	modo	sutil,
silencioso,	acorde	al	tipo	de	hombre	que	era.

De	pequeño,	mi	padre	solía	 llevarme	a	 la	 ferretería,	enseñarme	 las	estanterías	y
compartir	 con	 paciencia	 los	 secretos	 de	 todos	 los	 brillantes	 artículos	 en	 los	 que	 se
fundamentaba	la	prosperidad	de	nuestra	familia.

—Esto	 es	 un	 tornillo	 articulado,	 Nando.	 Sirve	 para	 sujetar	 cosas	 a	 una	 pared
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hueca.	 Esto	 es	 una	 arandela;	 refuerza	 un	 agujero	 en	 una	 lona	 para	 que	 puedas
atravesarla	 con	 una	 cuerda	 para	 sujetarla.	 Esto	 es	 un	 tornillo	 de	 ancla.	 Esto	 es	 un
tornillo	de	torno.	Esto	son	tuercas	de	alas.	Aquí	guardamos	las	arandelas:	arandelas
partidas,	 arandelas	 de	 freno,	 arandelas	 de	 anillo	 y	 arandelas	 planas	 de	 todos	 los
tamaños.	Tenemos	tornillos	de	cabeza	cuadrada,	tornillos	de	cabeza	Phillips,	tornillos
de	 cabeza	 ranurada,	 tornillos	 para	 metales,	 tornillos	 para	 madera,	 tornillos	 de
autoinserción…	Hay	clavos	normales,	puntillas	francesas,	clavos	para	techos,	clavos
anillados,	clavos	de	caja,	clavos	de	mampostería,	clavos	de	doble	cabeza,	más	tipos
de	clavos	de	los	que	puedas	imaginar…

Valoraba	 mucho	 estos	 momentos.	 Adoraba	 la	 amable	 seriedad	 con	 la	 que
compartía	sus	conocimientos	y	me	hacía	sentir	cerca	de	él	saber	que	creía	que	yo	era
lo	 suficientemente	 mayor	 como	 para	 confiarme	 su	 saber.	 De	 hecho,	 no	 estaba
simplemente	jugando,	sino	que	me	estaba	enseñando	lo	necesario	para	poder	ayudarle
en	la	tienda.	Sin	embargo,	incluso	de	niño	podía	ver	que	lo	que	me	estaba	enseñando
mi	padre	era	un	concepto	mucho	más	profundo:	que	la	vida	es	metódica,	que	la	vida
tiene	sentido.

—Mira,	Nando,	cada	trabajo	tiene	la	tuerca,	el	tornillo,	la	bisagra	o	la	herramienta
correctos.

Tanto	 si	 lo	 hacía	 a	 propósito	 como	 si	 no,	 me	 estaba	 enseñando	 la	 lección
magistral	 que	 sus	 años	 de	 sufrimiento	 le	 habían	 enseñado:	 no	 estés	 en	 las	 nubes,
presta	atención	a	los	detalles,	a	la	realidad	de	las	cosas,	a	sus	tuercas	y	tornillos.	No
puedes	construir	una	vida	basada	en	sueños	y	deseos.	La	buena	vida	no	cae	del	cielo,
sino	que	te	la	construyes	desde	abajo,	con	mucho	esfuerzo	y	con	ideas	claras.	Todo
tiene	 sentido.	 Hay	 reglas	 y	 realidades	 que	 no	 cambiarán	 para	 ajustarse	 a	 tus
necesidades,	 tu	 tarea	 es	 entender	 estas	 reglas.	 Si	 lo	 haces	 y	 si	 trabajas	 duro	 y	 con
inteligencia,	todo	te	saldrá	bien.

Ésa	era	la	sabiduría	que	había	forjado	la	vida	de	mi	padre	y	que	él	me	transmitió
de	muchas	formas	distintas.	Para	él,	por	ejemplo,	 los	coches	eran	muy	importantes.
Como	ávido	seguidor	de	los	deportes	de	motor	y	como	corredor	aficionado	que	era,
se	 jactaba	 mucho	 de	 su	 técnica	 de	 conducción	 y	 de	 su	 capacidad	 para	 cuidar	 sus
automóviles.	Se	aseguró	de	que	yo	entendiera	qué	había	bajo	el	 capó	de	un	coche,
cómo	funcionaban	todos	sus	sistemas	y	qué	mantenimiento	exigía	habitualmente.	Me
enseñó	a	sangrar	los	frenos,	a	cambiar	el	aceite	y	a	poner	el	motor	a	punto.	También
se	pasó	horas	enseñándome	a	conducir	bien,	con	brío,	sí,	pero	de	un	modo	suave	y
seguro	 y	 siempre	 con	 equilibrio	 y	 control.	 De	 Seler	 aprendí	 a	 embragar	 doble
mientras	cambiaba	de	marcha,	a	evitar	el	desgaste	de	la	caja	de	cambios.	Me	enseñó	a
escuchar	el	ruido	del	motor	y	a	comprenderlo,	para	que	pudiera	acelerar	y	cambiar	de
marcha	justo	en	el	momento	correcto,	a	estar	en	armonía	con	el	coche	y	a	obtener	de
él	 el	 mejor	 rendimiento.	 Me	 enseñó	 a	 trazar	 la	 línea	 exacta	 al	 girar	 y	 la	 manera
correcta	de	 tomar	una	curva	yendo	rápido:	 frenas	mucho	justo	antes	de	entrar	en	 la
curva,	 luego	 cambias	 a	 una	marcha	más	 corta	 y	 aceleras	 suavemente	 cuando	 estás
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atravesando	la	curva.	Los	aficionados	a	los	automóviles	llaman	a	esta	técnica	«punta
y	 tacón»	 por	 el	 trabajo	 de	 pies	 que	 comporta,	 ya	 que	 el	 pie	 izquierdo	 lleva	 el
embrague	y	el	derecho	se	apoya	en	el	 talón	para	 ir	desde	el	pedal	de	freno	hasta	el
acelerador.	 Es	 un	 tipo	 de	 conducción	 que	 exige	 práctica	 y	 concentración,	 pero	mi
padre	insistió	en	que	la	aprendiera	porque	era	la	forma	correcta	de	conducir.	Permitía
que	el	coche	se	mantuviera	equilibrado	y	respondiera	pero,	lo	que	es	más	importante,
daba	al	conductor	el	control	que	necesitaba	para	resistir	las	fuerzas	físicas	del	peso	y
la	 inercia	 que,	 si	 no	 se	 tenían	 en	 cuenta,	 podían	 sacar	 el	 vehículo	 de	 golpe	 de	 la
carretera	o	enviarlo	dando	coletazos	a	un	desgraciado	accidente.	Mi	padre	me	dijo:

—Si	no	conduces	así,	tu	coche	simplemente	flotará	al	dar	una	curva.	Conducirás	a
ciegas,	perdiendo	el	control	de	las	fuerzas	que	actúan	contra	ti	y	confiando	en	que	el
próximo	tramo	de	carretera	no	te	dará	sorpresas.

El	respeto	que	sentía	por	mi	padre	era	infinito,	al	igual	que	el	valor	que	le	daba	a
la	vida	que	nos	ofrecía.	Quería	por	todos	los	medios	ser	como	él	pero,	cuando	llegué
al	instituto,	tuve	que	aceptar	el	hecho	de	que	éramos	muy	distintos.	Yo	carecía	de	su
visión	clara	de	las	cosas	o	de	su	tenacidad	pragmática.	Veíamos	el	mundo	de	un	modo
sumamente	 diferente.	 Para	 mi	 padre,	 la	 vida	 era	 algo	 que	 creabas	 con	 mucho
esfuerzo,	con	una	planificación	al	detalle	y	con	auténtica	fuerza	de	voluntad.	Para	mí,
el	futuro	era	como	una	historia	que	se	va	desenvolviendo	lentamente,	con	argumentos
y	subargumentos	que	se	retorcían	para	que	nunca	alcanzaras	a	ver	demasiado	lejos	en
el	camino.	La	vida	era	algo	que	descubrir,	algo	que	llegaba	a	su	ritmo.	Aunque	no	era
ni	 vago	 ni	 indulgente	 conmigo	 mismo,	 era	 un	 tanto	 soñador.	 La	 mayoría	 de	 mis
amigos	 conocían	 su	 futuro:	 trabajarían	 en	 el	 negocio	 familiar	 o	 en	 las	 mismas
profesiones	que	sus	padres.	En	general	se	esperaba	que	yo	hiciera	lo	mismo,	pero	no
me	podía	imaginar	vendiendo	artículos	de	ferretería	toda	la	vida.	Quería	viajar,	quería
aventura,	emoción	y	creatividad.	Más	que	ninguna	otra	cosa,	soñaba	con	convertirme
en	piloto	de	 carreras	 como	mi	 ídolo	 Jackie	Stewart,	 el	 campeón	del	mundo	en	 tres
ocasiones	y	 tal	vez	el	mejor	piloto	de	 todos	 los	 tiempos.	Al	 igual	que	Jackie,	 sabía
que	conducir	era	más	que	los	caballos	de	potencia	y	la	velocidad	a	secas,	era	cuestión
de	 equilibrio	 y	 ritmo,	 había	 poesía	 en	 la	 armonía	 existente	 entre	 el	 piloto	 y	 su
vehículo.	Sabía	que	un	conductor	excelente	es	más	que	un	individuo	atrevido;	es	un
virtuoso	 con	 el	 coraje	 y	 tiene	 el	 talento	 necesario	 para	 acelerar	 su	 coche	 hasta	 el
límite	de	sus	capacidades,	desafiando	al	peligro	y	a	las	leyes	de	la	física	mientras	se
mueve	a	toda	velocidad	por	el	filo	de	una	navaja	a	medio	camino	entre	el	control	y	el
caos.	Ese	es	el	encanto	del	automovilismo.	Ése	era	el	 tipo	de	piloto	que	yo	soñaba
con	 ser.	 Al	 mirar	 fijamente	 el	 póster	 de	 Jackie	 Stewart	 que	 tenía	 colgado	 en	 mi
habitación,	me	convencía	de	que	él	lo	entendía.	Incluso	imaginaba	que	él	vería	en	mí
a	una	alma	gemela.

Pero	estos	sueños	parecían	inalcanzables.	A	pesar	de	mis	intensas	ensoñaciones,
cuando	 finalmente	 llegó	 la	 hora	 de	 elegir	 universidad,	 elegí	 la	 Facultad	 de
Agricultura	porque	allí	era	donde	iban	la	mayoría	de	mis	amigos.	Cuando	mi	padre	se
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enteró,	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
—Nando,	 las	 familias	 de	 tus	 amigos	 tienen	 granjas	 y	 ranchos,	 pero	 nosotros

tenemos	ferreterías	—me	dijo.
No	le	costó	mucho	convencerme	de	que	cambiara	de	opinión.	Al	final	hice	lo	más

lógico:	entré	en	la	Facultad	de	Empresariales	sin	una	idea	seria	de	lo	que	significaría
la	 universidad	 para	 mí	 ni	 de	 adonde	 me	 llevaría	 esta	 decisión:	 ¿me	 graduaría?
¿Llevaría	 las	 ferreterías?	 La	 vida	 se	 me	 presentaría	 cuando	 estuviera	 preparado.
Mientras	tanto,	me	pasé	el	verano	siendo	Nando:	jugué	a	rugby,	conocí	a	chicas	con
Panchito,	piloté	mi	pequeño	Renault	por	las	carreteras	de	la	costa	de	Punta	del	Este,
asistí	a	 fiestas	y	me	 tumbé	al	sol;	viví	el	momento,	dejándome	llevar	por	 la	marea,
esperando	 a	 que	mi	 futuro	 se	 revelara,	 siempre	 contento	 de	 que	 otros	 llevaran	 las
riendas.

No	 pude	 evitar	 pensar	 en	 mi	 padre	 cuando	 el	 Fairchild	 sobrevoló	 el	 paso	 del
Planchón.	 Nos	 había	 dejado	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Montevideo	 al	 inicio	 de	 nuestro
viaje.

—Divertíos	—dijo—.	Os	vendré	a	buscar	el	lunes.
Besó	a	mi	madre	y	a	mi	hermana,	me	dio	un	cálido	abrazo	y	regresó	a	la	oficina,

al	 mundo	 metódico	 y	 predecible	 en	 el	 que	 prosperaba.	 Mientras	 nosotros	 nos
divertíamos	 en	 Chile,	 él	 haría	 lo	 de	 siempre:	 resolver	 problemas,	 cuidar	 de	 todo,
trabajar	duro	y	ser	nuestro	sostén.	Por	amor	a	su	familia	se	había	propuesto	un	futuro
que	nos	mantendría	a	todos	a	salvo,	felices	y	siempre	juntos.	Lo	había	planeado	todo
bien	 y	 había	 prestado	 atención	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Los	 Parrado	 siempre	 serían
afortunados.	 Creía	 en	 ello	 con	 tal	 firmeza	 y	 confiábamos	 tanto	 en	 él	 que,	 ¿cómo
íbamos	siquiera	a	dudarlo?

—Abrochaos	los	cinturones	—dijo	el	auxiliar	de	vuelo—.	Vamos	a	atravesar	una
zona	de	turbulencias.

Estábamos	atravesando	el	paso	del	Planchón.	Panchito	seguía	en	la	ventana	pero,
como	estábamos	inmersos	en	una	espesa	niebla,	no	había	mucho	que	ver.	Pensaba	en
las	 chicas	 que	 Panchito	 y	 yo	 habíamos	 conocido	 en	 nuestro	 último	 viaje	 a	 Chile.
Habíamos	ido	con	ellas	a	la	zona	costera	de	Viña	del	Mar	y	habíamos	salido	hasta	tan
tarde	 que	 casi	 nos	 perdemos	 el	 partido	 de	 rugby	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Habían
accedido	 a	 volver	 a	 vernos	 este	 año	 y	 se	 habían	 ofrecido	 a	 recogernos	 en	 el
aeropuerto,	 pero	 nuestra	 escala	 en	 Mendoza	 nos	 había	 retrasado.	 Aun	 así,
esperábamos	 que	 pudiéramos	 encontrarlas.	 Estaba	 a	 punto	 de	 comentarle	 esto	 a
Panchito	cuando	el	avión	se	ladeó	y	bajó	de	repente.	Notamos	cuatro	golpes	bruscos
cuando	la	parte	central	del	avión	esquivó	con	gran	esfuerzo	las	zonas	de	turbulencia.
Algunos	de	 los	muchachos	gritaron	y	vitorearon,	como	si	estuvieran	en	 la	montaña
rusa	de	un	parque	de	atracciones.

Yo	me	incliné	hacia	delante	y	sonreí	a	Susy	y	a	mi	madre	para	tranquilizarlas.	Mi
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madre	parecía	preocupada.	Había	dejado	el	libro	que	estaba	leyendo	y	le	había	dado
la	mano	 a	mi	 hermana.	 Quería	 decirles	 que	 no	 se	 preocuparan	 pero,	 antes	 de	 que
pudiera	 hablar,	 el	 estómago	 me	 dio	 un	 vuelco;	 el	 fondo	 pareció	 desprenderse	 del
fuselaje	y	el	avión	descendió	lo	que	debían	de	ser	cientos	de	metros	de	altura.

Ahora	el	avión	daba	tumbos	y	se	inclinaba	a	causa	de	las	turbulencias.	Mientras
los	 pilotos	 luchaban	 por	 estabilizar	 el	 Fairchild,	 noté	 el	 codo	 de	 Panchito	 en	 el
costado.

—Mira	eso,	Nando	—dijo—.	¿Deberíamos	estar	tan	cerca	de	las	montañas?
Me	 incliné	 para	 mirar	 por	 la	 ventanilla.	 Estábamos	 volando	 en	 medio	 de	 un

espeso	 cúmulo	 de	 nubes	 pero,	 a	 través	 de	 los	 claros	 podía	 ver	 una	 impresionante
pared	 de	 roca	 y	 nieve	 que	 pasaba	 a	 gran	 velocidad.	 El	 Fairchild	 daba	 bruscas
sacudidas	y	la	punta	del	ala	ladeada	no	estaba	a	más	de	siete	metros	de	la	montaña.
Durante	 un	 segundo	 más	 o	 menos,	 me	 quedé	 mirando	 incrédulo	 y	 entonces	 los
motores	del	avión	rechinaron	mientras	los	pilotos	trataban	desesperadamente	de	hacer
subir	el	avión.	El	fuselaje	empezó	a	vibrar	de	una	forma	tan	violenta	que	temí	que	se
rompiera	en	pedazos.	Mi	madre	y	mi	hermana	se	giraron	para	mirarme	por	encima	de
sus	 asientos.	Nuestras	miradas	 se	 encontraron	durante	 un	 instante,	 justo	 cuando	un
fuerte	 temblor	 sacudió	el	avión.	Se	produjo	un	 terrible	chirrido,	como	si	estuvieran
afilando	un	metal.	De	repente	vi	el	cielo	sobre	mi	cabeza.	Una	ráfaga	de	aire	gélido
me	 golpeó	 la	 cara	 y	me	 di	 cuenta,	 con	 una	 tranquilidad	 extraña,	 de	 que	 las	 nubes
remolineaban	por	el	pasillo.	No	había	tiempo	para	recapacitar,	rezar	o	sentir	miedo.
Todo	sucedió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Entonces	una	increíble	fuerza	me	propulsó
del	 asiento	 y	 me	 abalancé	 hacia	 delante,	 sumergiéndome	 en	 la	 más	 completa
oscuridad	y	silencio.
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CAPÍTULO	DOS

Todo	lo	que	amaba

—Eh,	 Nando,	 ¿tienes	 sed?	 —Era	 mi	 compañero	 de	 equipo,	 Gustavo	 Zerbino,
agachado	a	mi	 lado,	aplastándome	una	bola	de	nieve	en	 los	 labios.	La	nieve	estaba
fría	y	me	quemaba	la	garganta	mientras	la	tragaba,	pero	tenía	el	cuerpo	tan	sediento
que	la	devoré	a	grandes	bocados	y	pedí	más.	Habían	pasado	varias	horas	desde	que
desperté	 del	 coma.	 Tenía	 la	mente	más	 lúcida	 y	me	 asediaban	miles	 de	 preguntas.
Cuando	acabé	con	la	nieve,	le	indiqué	con	un	gesto	a	Gustavo	que	se	acercara.

—¿Dónde	está	mi	madre?	—pregunté—.	¿Dónde	está	Susy?	¿Están	bien?
El	rostro	de	Gustavo	se	quedó	impasible.
—Descansa	—respondió—.	Aún	estás	muy	débil.
Se	alejó,	y	durante	un	rato	los	demás	se	mantuvieron	a	distancia.	Una	y	otra	vez

les	supliqué	que	me	dijeran	cómo	estaban	mis	seres	queridos,	pero	mi	voz	no	dejaba
de	ser	un	ronco	susurro	y	les	resultaba	fácil	hacer	ver	que	no	me	oían.

Me	 quedé	 tumbado	 temblando	 en	 el	 frío	 suelo	 del	 fuselaje	mientras	 los	 demás
trabajaban	 con	 ahínco	 a	 mi	 alrededor,	 prestando	 atención	 por	 si	 oía	 la	 voz	 de	 mi
hermana	 y	 echando	 un	 vistazo	 alrededor	 por	 si	 distinguía	 el	 rostro	 de	 mi	 madre.
Desesperado,	quería	contemplar	 la	amable	sonrisa	de	mi	madre,	sus	profundos	ojos
azules,	 quería	 que	me	 acurrucara	 en	 sus	 brazos	 y	me	 dijera	 que	 todo	 saldría	 bien.
Eugenia	 era	 el	 corazón	 emocional	 de	 nuestra	 familia.	 Su	 saber,	 fortaleza	 y	 coraje
habían	sido	los	cimientos	de	nuestras	vidas	y	la	necesitaba	tanto	ahora	que	el	hecho
de	 perderla	 se	 me	 antojaba	 como	 un	 dolor	 físico	 peor	 que	 el	 frío	 o	 que	 las
palpitaciones	en	mi	cabeza.

Cuando	Gustavo	vino	de	nuevo	con	otra	bola	de	nieve,	le	agarré	por	la	manga.
—¿Dónde	están,	Gustavo?	—insistí—.	Por	favor.
Gustavo	me	miró	directamente	a	los	ojos	y	debió	de	ver	que	yo	estaba	preparado

para	obtener	una	repuesta.
—Nando,	debes	ser	fuerte	—dijo—.	Tu	madre	ha	muerto.
Cuando	 recuerdo	 este	 momento	 no	 puedo	 decir	 por	 qué	 esta	 noticia	 no	 acabó

conmigo.	Nunca	había	necesitado	 tanto	 sentir	 las	 caricias	de	mi	madre	y	 ahora	me
estaban	diciendo	que	ya	no	las	sentiría	nunca	más.	Durante	un	breve	instante,	la	pena
y	el	pánico	explotaron	en	mi	corazón	con	tanta	violencia	que	temí	enloquecer,	pero
entonces	se	formó	una	idea	en	mi	cabeza,	una	idea	que	tomó	la	forma	de	una	voz	tan
lúcida	 e	 imparcial	que	podría	haber	 sido	 alguien	 susurrándome	al	oído.	La	voz	me
dijo:	«No	llores.	Las	lágrimas	malgastan	sal	y	la	necesitas	para	sobrevivir».

Me	consternó	la	calma	de	esta	idea	y	me	quedé	perplejo	por	la	sangre	fría	de	la
voz	que	la	expresaba.	¿Que	no	llorara	por	mi	madre?	¿Que	no	llorara	por	 la	mayor
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pérdida	en	mi	vida?	¡Estoy	perdido	en	los	Andes,	me	estoy	congelando,	puede	que	mi
hermana	 esté	 moribunda	 y	 tengo	 el	 cráneo	 partido	 en	 miles	 de	 pedazos!	 ¿Y	 no
debería	llorar?

La	voz	volvió	a	hablarme:	«No	llores».
—Hay	otra	cosa	—me	dijo	Gustavo—.	Panchito	ha	muerto,	y	Guido	también.	Y

muchos	otros	también.
Negué	 débilmente	 con	 la	 cabeza	 porque	 no	 podía	 creerlo.	 ¿Cómo	 podía	 estar

pasando	 todo	 esto?	Se	me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera
rendirme	a	mi	pena	y	mi	conmoción,	 la	voz	volvió	a	hablar,	esta	vez	más	alto:	«Se
han	ido	todos.	Todos	forman	parte	de	tu	pasado.	No	malgastes	tu	energía	en	lo	que	no
puedes	controlar.	Mira	hacia	delante.	Piensa	con	claridad.	Sobrevivirás».

Gustavo	seguía	arrodillado	junto	a	mí.	Yo	quería	agarrarle	del	brazo,	sacudirle	y
hacerle	 confesar	 que	 todo	 era	 mentira.	 Entonces	 me	 acordé	 de	 mi	 hermana	 y,	 sin
ningún	esfuerzo	por	mi	parte,	hice	 lo	que	quería	 la	voz,	dejé	que	 la	 tristeza	por	mi
madre	y	por	mis	 amigos	 se	diluyera	 en	 el	 pasado	y	me	 invadió	una	 terrible	ola	de
temor	 por	 mi	 hermana.	Me	 quedé	 mirando	 aturdido	 a	 Gustavo	 mientras	 reunía	 el
coraje	necesario	para	la	pregunta	que	tenía	que	formular.

—Gustavo,	¿dónde	está	Susy?
—Está	allí	—contestó,	señalando	hacia	la	parte	trasera	del	avión—,	pero	está	muy

malherida.
De	repente,	todo	cambió	para	mí.	Mi	propio	sufrimiento	se	mitigó	y	me	invadió

un	 apremiante	 deseo	 de	 llegar	 hasta	 mi	 hermana.	 Luchando	 por	 ponerme	 en	 pie,
intenté	 caminar,	 pero	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 la	 cabeza	 me	 hizo	 desfallecer	 y	 me
desplomé	de	golpe	en	el	suelo	del	fuselaje.	Descansé	un	rato,	después	me	di	la	vuelta
para	 ponerme	boca	 abajo	 y	me	 arrastré	 con	 los	 codos	 hasta	 donde	 estaba	 ella.	 Por
todo	el	suelo	a	mi	alrededor	había	esparcidos	 todo	 tipo	de	restos	que	recordaban	 la
violenta	 interrupción	 de	 la	 vida	 cotidiana:	 vasos	 de	 plástico	 rotos,	 revistas
desplegadas,	 naipes	 y	 libros	 de	 bolsillo.	 Los	 dañados	 asientos	 del	 avión	 estaban
apilados	 con	desorden	 cerca	 de	 la	 pared	 de	 la	 cabina	 del	 piloto	 y	mientras	 reptaba
sobre	mi	estómago	pude	ver,	a	ambos	lados	del	pasillo,	los	puntales	metálicos	rotos
que	habían	sujetado	los	asientos	al	suelo.	Durante	un	instante	imaginé	la	excepcional
fuerza	que	haría	falta	para	arrancar	los	asientos	de	aquellas	sujeciones	tan	fuertes.

Avanzaba	 poco	 a	 poco	 hacia	 Susy,	 pero	 estaba	 muy	 débil	 y	 recorría	 cada
centímetro	 con	 lentitud.	 Pronto	 me	 quedé	 sin	 fuerzas	 y	 dejé	 que	 mi	 cabeza	 se
desplomara	 en	 el	 suelo	 para	 descansar.	 Entonces	 noté	 cómo	 unos	 brazos	 me
levantaban	y	tiraban	de	mí.	Alguien	me	estaba	ayudando	a	llegar	a	la	parte	trasera	del
avión,	 donde,	 tumbada	 de	 espaldas,	 estaba	 Susy.	 A	 primera	 vista	 no	 parecía	 estar
malherida.	Aunque	 todavía	 tenía	manchas	 de	 sangre	 en	 la	 frente,	 era	 evidente	 que
alguien	se	las	había	limpiado.	Le	habían	retirado	el	pelo	de	la	cara.	Alguien	la	había
reconfortado.	 Llevaba	 puesto	 el	 abrigo	 nuevo	 que	 se	 había	 comprado	 justo	 para	 el
viaje,	un	bonito	abrigo	de	piel	de	antílope;	su	suave	cuello	de	piel	le	daba	golpecitos
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en	la	mejilla	animado	por	la	gélida	brisa.
Mis	amigos	me	ayudaron	a	tumbarme	a	su	lado.	La	abracé	y	le	susurré	al	oído:
—Estoy	aquí,	Susy.	Soy	Nando.
Se	giró	y	me	miró	con	esos	dulces	ojos	suyos	color	caramelo	pero	tenía	la	mirada

desenfocada	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	me	 hubiera	 reconocido.	 Se	 enroscó	 en	mis
brazos	 como	para	 acercarse	 a	mí,	 entonces	 gimió	 débilmente	 y	 se	 apartó.	Le	 dolía
estar	tumbada	de	esa	forma,	así	que	la	dejé	que	buscara	una	postura	menos	dolorosa	y
la	abracé	de	nuevo,	envolviéndola	con	mis	brazos	y	piernas	para	protegerla,	lo	mejor
que	podía,	del	frío.	Me	quedé	tumbado	con	ella	así	durante	horas.	Casi	 todo	el	rato
estuvo	 quieta.	 A	 veces	 sollozaba	 o	 gemía	 débilmente.	 A	 veces	 llamaba	 a	 nuestra
madre.

—Mamá,	 por	 favor	 —decía	 llorando—.	 Tengo	 mucho	 frío,	 por	 favor,	 mamá,
vámonos	a	casa.

Estas	 palabras	 se	 me	 clavaban	 en	 el	 corazón	 como	 flechas.	 Susy	 era	 la	 hija
preferida	de	mi	madre	y	 las	dos	habían	compartido	una	 ternura	especial.	Tenían	un
carácter	 tan	 similar,	 eran	 tan	 amables,	 pacientes	 y	 afectuosas,	 se	 sentían	 tan	 bien
juntas	 que	 no	 recuerdo	 haberlas	 visto	 nunca	 peleadas.	 Solían	 pasar	mucho	 tiempo
juntas,	 cocinando,	 dando	 paseos	 o	 tan	 sólo	 hablando.	 Las	 recuerdo	 muchas	 veces
sentadas	solas	en	el	sofá,	con	las	cabezas	juntas,	susurrando,	asintiendo,	riéndose	de
algún	 secreto	 compartido.	 Creo	 que	 mi	 hermana	 se	 lo	 contaba	 todo	 a	 mi	 madre.
Confiaba	 en	 su	 consejo	 y	 le	 pedía	 asesoramiento	 sobre	 aquello	 que	 le	 importaba,
como	sus	amistades,	 los	estudios,	 la	ropa,	 las	ambiciones,	 los	valores	y,	sobre	todo,
las	relaciones	con	los	hombres.

Susy	 había	 heredado	 los	 rasgos	 ucranianos	 de	mi	madre,	 fuertes	 y	 débiles	 a	 la
vez,	y	le	encantaba	que	le	explicaran	cosas	sobre	los	orígenes	de	la	familia	en	Europa
del	 Este.	 Recuerdo	 que	 cada	 día,	 cuando	 solíamos	 tomarnos	 un	 café	 con	 leche	 al
regresar	 de	 la	 escuela,	 ella	 solía	 persuadir	 a	 mi	 abuela	 Lina	 para	 que	 contara
anécdotas	 del	 pueblecito	 rústico	 en	 el	 que	 nació:	 el	 frío	 y	 la	 nieve	 que	 había	 en
invierno	y	la	forma	en	que	los	habitantes	tenían	que	compartirlo	todo	y	trabajar	juntos
para	 sobrevivir.	 Era	 consciente	 de	 los	 sacrificios	 que	 Lina	 había	 hecho	 para	 ir	 a
Uruguay	y	creo	que	estas	historias	 la	hacían	sentir	más	cerca	del	pasado	de	nuestra
familia.	Susy	compartía	el	amor	de	mi	madre	por	la	proximidad	de	la	familia,	pero	no
era	tan	casera	como	ella.	Tenía	muchos	amigos,	le	encantaban	la	música,	el	baile	y	las
fiestas	 y,	 al	 igual	 que	 adoraba	 nuestra	 vida	 familiar	 en	Montevideo,	 siempre	 había
soñado	 con	 ver	 otros	 lugares.	 Con	 dieciséis	 años	 se	 fue	 a	 pasar	 un	 año	 como
estudiante	de	intercambio	con	una	familia	de	Florida,	una	experiencia	que	le	enseñó	a
amar	Estados	Unidos.

—Allí	 todo	 es	 posible	 —solía	 decirme—.	 Puedes	 tener	 un	 sueño	 y	 hacerlo
realidad.

Su	 sueño	era	 cursar	 sus	 estudios	universitarios	 en	Estados	Unidos,	 y	 a	menudo
solía	sugerir	que	acabaría	quedándose	allí	más	tiempo.
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—¡Quién	sabe!	—comentaba—.	¡Tal	vez	conozca	allí	a	mi	marido	y	me	convierta
en	norteamericana	para	siempre!

De	 pequeños,	 Susy	 y	 yo	 nos	 considerábamos	 mutuamente	 los	 mejores
compañeros	 de	 juegos.	A	medida	 que	 crecimos,	me	 convertí	 en	 su	 leal	 confidente.
Ella	 compartía	 sus	 secretos	 conmigo,	 me	 confesaba	 sus	 esperanzas	 y	 sus
preocupaciones.	 Recuerdo	 que	 siempre	 le	 preocupó	 su	 peso;	 creía	 que	 estaba
demasiado	rolliza,	pero	no	era	cierto.	Aunque	era	de	caderas	y	hombros	anchos,	era
alta,	 tenía	 buen	 cuerpo	 y	 estaba	 proporcionada.	 Tenía	 la	 constitución	 robusta	 y
definida	de	una	gimnasta	o	nadadora.	Sin	embargo,	su	auténtica	belleza	residía	en	su
profunda	 mirada	 acaramelada,	 en	 su	 piel	 fina	 y	 en	 la	 dulzura	 y	 fortaleza	 que
resplandecían	 a	 través	 de	 sus	 facciones	 firmes	 y	 bondadosas.	 Era	 joven	 y	 aún	 no
había	 tenido	 un	 novio	 formal,	 y	 yo	 sabía	 que	 le	 preocupaba	 que	 los	 chicos	 no	 la
encontraran	 atractiva;	 pero,	 cuando	 la	miraba,	 yo	 no	 veía	más	 que	 belleza.	 ¿Cómo
podía	 convencerla	 de	 que	 era	 un	 tesoro?	Desde	 que	 nació,	mi	 hermana	 había	 sido
para	mí	el	mejor	de	los	regalos,	y	la	primera	vez	que	la	sostuve	en	mis	brazos	supe
que	 siempre	me	encargaría	de	protegerla.	Mientras	yacíamos	 juntos	 en	el	 suelo	del
fuselaje	recordé	un	día	en	la	playa	cuando	éramos	pequeños.	Susy	era	prácticamente
un	bebé	y	yo	tenía	cinco	o	seis	años.	Ella	jugaba	con	la	arena,	y	el	sol	le	iluminaba
los	ojos.	Yo	no	me	bañaba	ni	jugaba,	sino	que	siempre	la	vigilaba,	controlando	que	no
se	metiera	en	el	oleaje,	donde	la	marea	podía	arrastrarla,	ni	se	adentrara	en	las	dunas,
donde	algún	extraño	podría	llevársela.	Nunca	la	perdía	de	vista,	y	amedrentaba	con	la
mirada	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 le	 acercaba.	Ya	de	niño	 era	 consciente	de	que	 la	playa
estaba	llena	de	peligros	y	debía	estar	alerta	para	velar	por	la	seguridad	de	mi	pequeña
hermana.

Ese	instinto	de	protección	no	hizo	más	que	aumentar	a	medida	que	nos	hacíamos
mayores.	 Insistía	 en	 conocer	 a	 sus	 amigos	 y	 los	 lugares	 que	 frecuentaba	y,	 cuando
tuve	 edad	 para	 conducir,	me	 convertí	 en	 el	 chófer	 habitual	 de	 Susy	 y	 su	 pandilla.
Solía	 llevarles	 a	 bailes	 y	 fiestas	 y	 recogerles	 después.	 Me	 gustaba	 hacerlo.	 Me
satisfacía	saber	que	estaban	a	salvo	conmigo.	Recuerdo	haberles	llevado	al	gran	cine
de	nuestro	barrio,	un	lugar	donde	todos	nuestros	amigos	solían	encontrarse	el	fin	de
semana.	Ella	se	sentaba	con	sus	amigos	y	yo	con	los	míos,	pero	no	le	quitaba	el	ojo
de	encima	ni	en	la	oscuridad,	controlando	siempre	que	estuviera	bien,	asegurándome
de	que	ella	supiera	que	estaba	lo	suficientemente	cerca	en	caso	de	que	me	necesitara.
Otras	chicas	hubieran	detestado	tener	un	hermano	así,	pero	creo	que	a	Susy	le	gustaba
que	me	preocupara	por	ella	y,	al	final,	eso	nos	unió	más	todavía.

Ahora,	 mientras	 la	 tenía	 en	 mis	 brazos,	 sentía	 una	 horrible	 punzada	 de
impotencia.	Verla	 sufrir	me	 producía	 una	 angustia	 atroz,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada
para	 evitarlo.	Siempre	había	hecho	 todo	 lo	posible	para	mantener	 a	Susy	a	 salvo	y
evitarle	el	dolor.	Incluso	ahora,	en	el	armazón	destrozado	del	avión,	habría	entregado
mi	propia	vida	para	acabar	con	su	sufrimiento	y	enviarla	a	casa	con	mi	padre.

¡Mi	padre!	Con	todo	el	caos	y	la	confusión	que	reinaban,	no	había	tenido	tiempo
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de	pararme	a	pensar	por	lo	que	estaría	pasando.	Hacía	tres	días	que	se	habría	enterado
de	la	noticia	y	durante	todo	ese	tiempo	habría	vivido	creyendo	que	nos	había	perdido
a	 todos.	 Le	 conocía	 bien,	 sabía	 su	 profundo	 sentido	 práctico	 y	 sabía	 que	 no	 se
permitiría	el	lujo	de	darse	falsas	esperanzas.	¿Sobrevivir	a	un	accidente	de	avión	en
los	Andes?	 ¿En	 invierno?	 Imposible.	Podía	verlo	 con	 claridad,	mi	querido	y	 fuerte
padre	dando	vueltas	en	la	cama,	perplejo	por	esta	pérdida	inimaginable.	Después	de
su	preocupación	por	nosotros,	de	su	trabajo	y	su	planificación,	de	toda	su	confianza
en	el	orden	del	mundo	y	en	la	certeza	de	nuestra	felicidad,	¿cómo	podría	soportar	la
cruda	 realidad?	No	podía	protegernos.	Se	me	partió	el	alma	al	pensar	en	él;	 seguro
que	el	dolor	de	su	alma	era	más	fuerte	que	la	sed,	el	frío,	el	atroz	miedo	y	el	dolor	de
un	cráneo	hecho	añicos.	Lo	imaginé	lamentándose	por	mi	pérdida.	¡Afligido	por	mí!
No	podía	soportar	la	idea	de	que	pensara	que	yo	había	muerto.	Sentí	un	apremiante,
casi	violento,	deseo	de	estar	junto	a	él,	de	consolarle,	de	decirle	que	estaba	cuidando
de	mi	hermana,	de	demostrarle	que	no	nos	había	perdido	a	todos.

—Estoy	vivo	—le	susurré—.	Estoy	vivo.
Necesitaba	desesperadamente	la	fortaleza	de	mi	padre,	su	sabiduría.	Sin	duda,	si

él	estuviera	aquí,	sabría	cómo	llevarnos	a	casa.	A	medida	que	pasaba	la	tarde,	el	cielo
se	 oscurecía	 y	 bajaba	 la	 temperatura,	 me	 iba	 sumiendo	 en	 una	 auténtica
desesperación.	Me	 sentía	 tan	 lejos	 de	mi	 padre	 como	 un	 alma	 que	 se	 va	 al	 cielo.
Parecía	que	nos	hubiéramos	caído	por	una	grieta	y	hubiéramos	entrado	en	un	infierno
helado	desde	el	que	no	había	manera	de	regresar	al	mundo	normal.	Al	igual	que	otros
chicos,	conocía	 los	mitos	y	 leyendas	de	héroes	que	habían	caído	en	un	 inframundo
diabólico	o	que	se	habían	adentrado	engañados	en	un	bosque	encantado	del	que	no
había	 escapatoria.	 En	 la	 lucha	 por	 volver	 a	 casa,	 habían	 pasado	 por	 numerosas
experiencias	 penosas,	 como	 enfrentarse	 a	 dragones	 y	 demonios,	 hacer	 frente	 con
ingenio	 a	 hechiceros	 y	 navegar	 por	 mares	 traicioneros;	 pero	 incluso	 esos	 grandes
héroes	necesitaban	la	ayuda	de	la	magia	para	salir	airosos,	los	consejos	de	un	sabio,
una	alfombra	voladora,	un	don	secreto	o	una	espada	maravillosa.	Nosotros	éramos	un
grupo	 de	muchachos	 sin	 experiencia	 que	 nunca	 habíamos	 sufrido	 de	 verdad	 en	 la
vida.	 Pocos	 de	 nosotros	 habían	 visto	 siquiera	 la	 nieve.	Ninguno	 de	 nosotros	 había
pisado	 siquiera	 una	montaña.	 ¿Dónde	 encontraríamos	 a	 un	héroe?	 ¿Qué	magia	 nos
llevaría	a	casa?

Hundí	el	rostro	en	el	pelo	de	Susy	para	evitar	sollozar.	Entonces,	como	si	tuviera
voluntad	propia,	un	viejo	recuerdo	empezó	a	iluminar	mi	mente,	una	historia	que	mi
padre	me	había	contado	cientos	de	veces.	Cuando	era	joven,	mi	padre	era	uno	de	los
mejores	 deportistas	 de	 remo	 de	 competición	 de	 Uruguay	 y	 un	 verano	 viajó	 a
Argentina	para	competir	en	una	carrera	en	un	tramo	del	río	Uruguay	conocido	como
el	delta	del	Tigre.	Seler	era	un	remero	con	mucha	fuerza	y	rápidamente	desbancó	a
todos,	 excepto	 a	 un	 remero	 argentino	 que	 se	 quedó	 junto	 a	 él.	 Remaron	 a	 toda
velocidad,	codo	con	codo,	durante	 toda	 la	carrera,	 intentando	con	 todas	sus	 fuerzas
obtener	una	ligera	ventaja	con	respecto	al	otro	pero,	cuando	apareció	la	línea	de	meta,

www.lectulandia.com	-	Página	34



su	 competidor	 seguía	 estando	 demasiado	 cerca	 como	 para	 dar	 la	 carrera	 por
terminada.	A	mi	padre	le	ardían	los	pulmones	y	tenía	las	piernas	paralizadas	por	los
calambres.	Todo	lo	que	quería	era	desplomarse,	inflar	de	aire	los	pulmones	y	acabar
con	 su	 sufrimiento.	 «Habrá	 otras	 carreras»,	 se	 dijo	 mientras	 aflojaba	 la	 mano	 del
remo.	Sin	embargo,	al	observar	a	su	rival	en	la	canoa,	junto	a	él,	vio	en	el	rostro	de
ese	hombre	la	más	auténtica	de	las	agonías.

—Me	di	cuenta	de	que	estaba	sufriendo	tanto	como	yo	—me	dijo	mi	padre—,	así
que	al	final	decidí	no	rendirme.	Decidí	que	sufriría	un	poco	más.

Con	una	determinación	 renovada,	Seler	 clavó	el	 remo	en	el	 agua	y	 avanzó	con
tantas	fuerzas	como	pudo	reunir.	El	corazón	le	salía	por	la	boca,	el	estómago	le	daba
vuelcos	y	sentía	como	si	 le	arrancaran	los	músculos	de	los	huesos,	pero	se	obligó	a
luchar	y,	cuando	los	dos	remeros	llegaron	a	la	línea	de	meta,	la	cabeza	de	mi	padre
llegó	primero,	por	centímetros.

Tenía	 cinco	 años	 la	 primera	 vez	 que	 mi	 padre	 me	 contó	 esa	 historia	 y	 me
sobrecogió	esa	imagen	de	él,	tentando	a	la	rendición	y	a	la	vez	tratando	de	hallar	la
voluntad	para	resistir.	De	niño,	le	pedía	que	me	la	contara	una	y	otra	vez.	Nunca	me
cansé	de	oírla	ni	olvidé	esa	 imagen	heroica	de	mi	padre.	Al	cabo	de	muchos	años,
cuando	 lo	 observaba	 en	 la	 oficina	 de	 la	 ferretería,	 cansado,	 trabajando	 hasta	 tarde,
inclinado	sobre	su	mesa	y	aguzando	la	vista	a	través	de	sus	gruesas	gafas	para	revisar
las	pilas	de	facturas	y	pedidos,	seguía	viendo	a	ese	joven	heroico	en	el	río	argentino,
sufriendo,	 luchando	 y	 negándose	 a	 rendirse,	 un	 hombre	 que	 sabía	 dónde	 estaba	 la
línea	de	meta	y	que	haría	lo	que	fuera	necesario	para	llegar	hasta	ella.

Acurrucado	 en	 el	 avión	 junto	 a	 Susy,	 pensé	 en	 mi	 padre	 luchando	 en	 ese	 río
argentino.	Intenté	encontrar	la	misma	fuerza	en	mí	mismo,	pero	todo	lo	que	sentía	era
impotencia	 y	 miedo.	 Oí	 su	 voz,	 su	 consejo	 de	 siempre:	 «Sé	 fuerte,	 Nando,	 sé
inteligente.	Busca	tu	propia	suerte.	Cuida	a	la	gente	que	quieres».	Sin	embargo,	estas
palabras	no	me	inspiraban	más	que	un	pesimista	sentimiento	de	pérdida.

Susy	gimió	levemente	y	se	movió	en	mis	brazos.
—No	te	preocupes	—le	susurré—.	Nos	encontrarán.	Nos	llevarán	a	casa.
No	puedo	decir	si	me	creía	estas	palabras	o	no.	Lo	único	en	que	pensaba	ahora	era

en	consolar	a	mi	hermana.	El	sol	se	estaba	poniendo	y,	a	medida	que	oscurecía	dentro
del	fuselaje,	el	aire	gélido	se	volvía	aún	más	punzante.	Los	demás,	que	ya	habían	sido
testigos	de	dos	largas	noches	en	las	montañas,	se	colocaron	en	sus	zonas	dormitorio	y
se	 prepararon	 para	 el	 sufrimiento	 que	 sabían	 que	 les	 esperaba.	 Pronto	 reinó	 una
oscuridad	total	en	el	avión	y	el	frío	se	cernió	sobre	nosotros	como	las	fauces	de	una
prensa	de	tornillo,	con	una	crudeza	que	me	dejó	sin	aliento.	Parecía	haber	malicia	en
él,	 un	 deseo	 predatorio,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 repeler	 su	 ataque,	 excepto
acurrucándome	 más	 cerca	 de	 mi	 hermana.	 El	 propio	 tiempo	 parecía	 haberse
congelado.	 Me	 quedé	 tumbado	 en	 el	 frío	 suelo	 del	 fuselaje,	 atormentado	 por	 las
gélidas	 ráfagas	 de	 viento	 que	 entraban	 por	 todas	 las	 grietas,	 temblando	 sin	 control
durante	 lo	que	parecieron	horas	 interminables,	 seguro	de	que	el	 amanecer	debía	de
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estar	al	llegar.	Entonces	alguien	con	un	reloj	con	luz	dio	la	hora	y	me	di	cuenta	de	que
tan	 sólo	 habían	 pasado	 unos	minutos.	 Sufrí	 durante	 toda	 la	 interminable	 noche,	 de
una	 inspiración	 helada	 a	 la	 siguiente,	 de	 un	 tembloroso	 latido	 del	 corazón	 al
siguiente…,	 y	 cada	 instante	 era	 un	 infierno	 distinto.	 Cuando	 pensaba	 que	 ya	 no
podría	 resistirlo,	 abrazaba	 con	 más	 fuerza	 a	 Susy	 y	 la	 idea	 de	 que	 la	 estaba
reconfortando	 me	 mantenía	 cuerdo.	 Cuando	 el	 sol	 se	 hubo	 puesto	 del	 todo,	 la
oscuridad	que	reinaba	en	el	fuselaje	era	tan	absoluta	que	ni	siquiera	podía	ver	la	cara
de	Susy,	 tan	 sólo	oír	 su	 respiración	dificultosa.	Mientras	 permanecía	 tumbado	 a	 su
lado,	la	dulzura	de	mi	amor	por	ella,	por	los	amigos	a	los	que	había	perdido	y	por	mi
familia,	la	repentina	conciencia	del	valor	y	de	la	fragilidad	de	mi	propia	vida	y	de	mi
futuro,	 se	 expandían	 dentro	 de	mí	 con	 un	 dolor	 tan	 profundo	 que	 agotó	 todas	mis
fuerzas	y,	durante	un	 instante,	creí	que	 iba	a	morir.	Me	esforcé	por	calmarme	y	me
acerqué	 más	 a	 Susy,	 rodeándola	 con	 los	 brazos	 con	 tanta	 suavidad	 como	 podía,
consciente	de	sus	heridas	y	resistiéndome	a	la	necesidad	de	abrazarla	con	todas	mis
fuerzas.	Apreté	mi	mejilla	contra	la	suya	para	poder	sentir	su	cálido	aliento	en	la	cara
y	la	sostuve	así	toda	la	noche,	con	suavidad,	muy	cerca,	sin	soltarla	ni	un	momento,
abrazándola	como	si	abrazara	todo	el	amor,	la	paz	y	el	gozo	que	había	conocido	en	el
pasado	y	que	ya	nunca	más	conocería;	como	si	sujetándola	firmemente	pudiera	evitar
que	todo	lo	que	amaba	se	me	escapara	de	las	manos.
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CAPÍTULO	TRES

Una	promesa

Dormí	 muy	 poco	 esa	 primera	 noche	 y,	 mientras	 yacía	 despierto	 en	 la	 gélida
oscuridad,	me	parecía	que	nunca	amanecería.	Por	fin	un	fino	haz	de	luz	iluminó	poco
a	poco	las	ventanas	del	fuselaje	y	los	demás	empezaron	a	desperezarse.	Se	me	partió
el	alma	nada	más	verlos,	con	el	pelo,	 las	cejas	y	los	labios	relucientes,	cubiertos	de
una	 gruesa	 capa	 de	 escarcha	 plateada,	 y	 moviéndose	 rígida	 y	 lentamente,	 como
ancianos.	Cuando	empecé	a	levantarme	me	di	cuenta	de	que	se	me	había	congelado	la
ropa,	 que	 estaba	 tiesa,	 y	 de	 que	 tenía	 escarcha	 acumulada	 en	 las	 cejas	 y	 en	 las
pestañas.	Me	obligué	a	ponerme	de	pie.	Seguía	sintiendo	palpitaciones	de	dolor	en	el
interior	de	la	cabeza,	pero	la	hemorragia	había	cesado	así	que	salí	tambaleándome	del
fuselaje	 para	 contemplar	 por	 primera	 vez	 el	 extraño	 mundo	 blanco	 en	 el	 que
habíamos	caído.

El	sol	de	la	mañana	iluminaba	las	laderas	cubiertas	de	nieve	con	un	fuerte	destello
blanco	y	 tuve	que	entrecerrar	 los	ojos	para	 inspeccionar	el	paisaje	en	torno	al	 lugar
del	accidente.	El	maltrecho	fuselaje	del	Fairchild	había	ido	a	parar	a	un	glaciar	lleno
de	nieve	que	daba	a	la	ladera	oriental	de	una	descomunal	montaña	nevada.	El	avión
se	 había	 asentado	 con	 su	 arrugado	morro	 apuntando	 ligeramente	 hacia	 abajo	 de	 la
falda	de	la	montaña.	El	propio	glaciar	se	sumergía	en	la	montaña	y	después	emergía
en	un	ancho	valle	que	serpenteaba	durante	kilómetros	a	través	de	la	cordillera	hasta
que	desaparecía	en	un	laberinto	de	montañas	coronadas	de	nieve	que	se	alejaba	hacia
el	horizonte	oriental.	El	oeste	era	el	único	punto	en	el	que	podíamos	ver	lo	que	había
a	 gran	 distancia,	 dado	 que	 al	 norte,	 al	 sur	 y	 al	 oeste	 las	 colosales	 montañas	 nos
tapaban	 la	 vista.	 Sabíamos	 que	 estábamos	 en	 la	 parte	 alta	 de	 los	 Andes,	 pero	 las
nevadas	laderas	por	encima	de	nosotros	se	elevaban	aún	más	de	forma	que	teníamos
que	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 ver	 las	 cimas.	 En	 la	 cumbre,	 las	 montañas
interrumpían	el	manto	blanco	de	la	nieve	con	sus	picos	negros	en	forma	de	pirámides,
de	 aletas	 de	 tiburón	 o	 de	 enormes	 muelas	 rotas.	 Las	 cordilleras	 formaban	 un
semicírculo	dentado	que	rodeaba	el	lugar	del	accidente	como	si	fueran	las	paredes	de
un	monstruoso	anfiteatro,	con	los	restos	del	Fairchild	en	el	escenario	central.

Mientras	inspeccionaba	nuestro	nuevo	entorno,	me	sentí	tan	desconcertado	por	la
fantástica	rareza	del	lugar	que	al	principio	tuve	que	esforzarme	para	convencerme	de
que	era	real.

Las	 montañas	 eran	 tan	 enormes,	 tan	 puras	 y	 silenciosas,	 tan	 lejanas	 e
inalcanzables,	 que	 simplemente	 no	 podía	 orientarme.	Había	 vivido	 toda	 la	 vida	 en
Montevideo,	 una	 ciudad	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de	 habitantes,	 y	 nunca	 me	 había
planteado	 que	 las	 ciudades	 eran	 lugares	 prefabricados,	 construidos	 con	 escalas	 y
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marcos	de	referencia	diseñados	para	adaptarse	a	las	necesidades	y	a	la	susceptibilidad
de	 los	 seres	 humanos.	 Los	 Andes,	 sin	 embargo,	 habían	 roto	 la	 corteza	 terrestre
millones	de	años	antes	de	que	los	humanos	siquiera	habitaran	la	Tierra.	Nada	en	ese
lugar	era	favorable	para	 la	vida	humana,	ni	siquiera	reconocía	su	existencia.	El	frío
nos	torturaba,	el	aire	con	poco	oxígeno	nos	agotaba	los	pulmones,	el	sol	sin	filtro	nos
cegaba	y	nos	levantaba	ampollas	en	los	labios	y	la	piel,	y	la	nieve	era	tan	profunda
que	una	vez	el	sol	de	la	mañana	había	fundido	la	capa	helada	que	se	formaba	en	su
superficie	cada	noche,	no	podíamos	aventurarnos	a	alejarnos	del	avión	sin	hundirnos
hasta	 las	caderas.	Además,	en	 los	 interminables	kilómetros	de	 laderas	congeladas	y
valles	 que	 nos	 tenían	 atrapados,	 no	 había	 nada	 que	 un	 ser	 vivo	 pudiera	 usar	 como
alimento,	ni	un	pájaro,	ni	un	insecto,	ni	una	hierba.	Tendríamos	más	probabilidades
de	sobrevivir	si	estuviéramos	varados	mar	adentro	o	perdidos	en	el	Sahara.	En	esos
lugares	al	menos	existen	algunas	formas	de	vida.	En	los	colosales	Andes,	en	cambio,
ningún	 tipo	 de	 vida	 sobrevive	 a	 los	 fríos	 meses	 del	 invierno.	 Allí	 estábamos
absurdamente	 fuera	de	 lugar,	 como	un	caballito	de	mar	 en	un	desierto	o	 como	una
flor	en	la	luna.	Empezó	a	crecer	un	temor	en	mi	mente,	un	pensamiento	inmaduro	que
todavía	 no	 podía	 verbalizar:	 «La	 vida	 aquí	 es	 una	 anomalía	 y	 las	 montañas
aguantarán	esa	anomalía	durante	poco	tiempo».

Desde	 las	primerísimas	horas	que	pasé	en	 la	montaña,	sentí,	hasta	 la	médula,	 la
inmediatez	 del	 peligro	 que	 nos	 rodeaba.	 No	 hubo	 nunca	 un	 instante	 en	 el	 que	 no
sintiera	 la	 realidad	 y	 proximidad	 de	 la	 muerte	 ni	 un	 instante	 en	 que	 no	 estuviera
absorbido	por	un	miedo	instintivo.	Aun	así,	mientras	estaba	de	pie	fuera	del	Fairchild,
no	 podía	 evitar	 dejarme	 encandilar	 por	 la	 imponente	 grandeza	 de	 todo	 lo	 que	 nos
rodeaba.	 La	 belleza	 allí	 era	 increíble,	 tanto	 en	 la	 inmensidad	 y	 la	 autoridad	 que
imponían	 las	montañas	 como	 en	 los	 campos	 de	 nieve	 que,	 azotados	 por	 el	 viento,
emitían	unos	destellos	perfectamente	blancos	o	en	la	asombrosa	hermosura	del	cielo
de	 los	 Andes.	 Cuando	 alcé	 la	 vista,	 el	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 mostraba	 una
iridiscente	 sombra	 de	 un	 azul	 frío	 y	 profundo.	 Su	 misteriosa	 belleza	 me	 dejó
anonadado	pero,	al	igual	que	todo	lo	demás	allí,	la	inmensidad	y	el	vacío	de	ese	cielo
infinito	me	hizo	 sentir	 pequeño	y	perdido,	 demasiado	 lejos	de	 casa.	En	 ese	mundo
primitivo,	 con	 sus	 abrumadoras	 proporciones,	 su	 esplendor	 inerte	 y	 su	 misterioso
silencio,	 me	 sentí	 torpemente	 confuso	 respecto	 a	 la	 realidad	 en	 su	 sentido	 más
fundamental	 y	 eso	 fue	 lo	 que	más	me	 asustó,	 ya	 que	muy	 dentro	 de	mí	 sabía	 que
nuestra	supervivencia	allí	dependería	de	nuestra	capacidad	para	reaccionar	a	desafíos
y	 catástrofes	 que	 no	 podíamos	 siquiera	 llegar	 a	 imaginar.	 Jugábamos	 un	 partido
contra	 un	 rival	 desconocido	 e	 implacable.	El	 desafío	 era	 atroz,	 jugar	 bien	 o	morir,
pero	ni	siquiera	conocíamos	las	reglas	básicas	del	juego.	Sabía	que	si	quería	salvarme
debería	entender	esas	reglas	pero	el	gélido	mundo	blanco	a	mi	alrededor	no	me	daba
ninguna	pista.

En	 aquellos	 primeros	 días	 de	 la	 penosa	 experiencia,	 hubiera	 asumido	mejor	mi
nueva	realidad	si	hubiera	recordado	más	cosas	del	accidente.	Dado	que	pasé	en	coma
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los	primeros	 tres	días,	no	 tuve	conocimiento	de	nada	hasta	que	recuperé	el	sentido.
Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 del	 resto	 de	 supervivientes	 había	 estado	 consciente	 cada
segundo	 de	 la	 tragedia	 y,	 cuando	 explicaron	 los	 detalles	 del	 accidente	 y	 los
desesperados	días	que	le	siguieron,	me	di	cuenta	de	que	era	un	milagro	que	algunos
de	nosotros	siguiéramos	con	vida.

Recordaba	 el	 vuelo	 por	 el	 paso	 del	 Planchón,	 donde	 atravesamos	 una	 capa	 de
nubes	 tan	 espesa	 que	 la	 visibilidad	 era	 prácticamente	 nula	 y	 los	 pilotos	 se	 vieron
obligados	 a	 volar	 guiándose	 sólo	 por	 el	 panel	 de	mandos.	 Las	 fuertes	 turbulencias
desestabilizaban	 constantemente	 el	 avión	 y	 llegó	 un	momento	 en	 el	 que	 chocamos
contra	 una	 bolsa	 de	 aire	 que	 hizo	 que	 el	 aparato	 bajara	 de	 golpe	 varios	 cientos	 de
metros.	 El	 rápido	 descenso	 nos	 dejó	 bajo	 las	 nubes	 y	 ése	 fue	 probablemente	 el
momento	en	que	los	pilotos	vieron	por	primera	vez	la	negra	cordillera	que	se	elevaba
al	 frente.	 Inmediatamente	 aceleraron	 los	 motores	 del	 Fairchild	 en	 un	 intento
desesperado	 por	 ganar	 altura.	 Con	 ese	 esfuerzo	 se	 pudo	 elevar	 el	morro	 del	 avión
unos	pocos	grados	y	se	evitó	la	colisión	frontal	con	la	cordillera	que,	a	una	velocidad
de	 crucero	 de	 370	 km/h,	 hubiera	 hecho	 añicos	 el	 Fairchild.	 Sin	 embargo,	 ya	 era
demasiado	 tarde	 para	 rectificar	 y	 el	 avión	 no	 se	 elevó	 lo	 suficiente	 como	 para
sobrevolar	 la	montaña.	 La	 panza	 del	 Fairchild	 embistió	 contra	 la	 cordillera	más	 o
menos	 en	 el	 punto	 donde	 las	 alas	 se	 unen	 al	 cuerpo	 del	 avión	 y	 el	 daño	 fue
catastrófico.	Primero	se	desmembraron	las	alas.	El	ala	derecha	cayó	en	espiral	por	las
profundidades	del	paso.	La	 izquierda	embistió	contra	el	aparato,	provocando	que	 la
hélice	 se	 seccionara	 contra	 el	 casco	 del	 Fairchild	 antes	 de	 que	 éste	 también	 se
precipitara	 por	 las	 montañas.	 Medio	 segundo	 después,	 el	 fuselaje	 se	 fracturó	 a	 lo
largo	de	una	línea	justo	por	encima	de	mi	cabeza	y	la	cola	se	separó	y	cayó.	Todos	los
que	iban	detrás	de	mí	se	perdieron,	el	navegante	del	avión,	el	auxiliar	de	vuelo	y	los
tres	chicos	que	jugaban	a	cartas.	Uno	de	esos	muchachos	era	Guido.

En	 ese	 mismo	 instante,	 había	 sentido	 cómo	 me	 elevaba	 de	 mi	 asiento	 y	 era
arrojado	hacia	delante	con	una	fuerza	indescriptible,	como	si	un	gigante	me	hubiera
alzado	 como	 una	 pelota	 de	 béisbol	 y	 me	 hubiera	 lanzado	 con	 todas	 sus	 fuerzas.
Recuerdo	haberme	dado	un	fuerte	golpe	contra	algo,	quizá	la	pared	entre	la	cabina	de
pasajeros	 y	 la	 del	 piloto.	 Noté	 cómo	 la	 pared	 se	 encorvaba	 y	 después	 perdí	 el
conocimiento,	 de	 forma	 que	 para	 mí	 se	 acabó	 el	 accidente.	 Sin	 embargo,	 el	 resto
siguió	soportando	un	viaje	aterrador	mientras	el	fuselaje,	desprovisto	de	las	alas,	los
motores	y	la	cola,	se	deslizaba	como	un	misil	a	la	deriva.	En	ese	momento	se	nos	hizo
el	primero	de	muchos	milagros.	El	avión	no	se	tambaleó	ni	dio	vueltas	sino	que,	por
los	principios	aerodinámicos	que	fueran,	lo	que	quedaba	del	Fairchild	siguió	volando
lo	suficiente	como	para	sortear	otra	cordillera	negra	hasta	que	el	avión	perdió	impulso
y	al	final	el	morro	se	hundió	y	empezó	a	caer.	En	ese	momento	nos	salvó	un	segundo
milagro,	ya	que	el	ángulo	de	descenso	del	Fairchild	se	ajustó	casi	exactamente	a	 la
escarpada	ladera	de	la	montaña	por	la	que	estábamos	cayendo.	Si	ese	ángulo	hubiera
sido	unos	cuantos	grados	más	 inclinado,	el	avión	hubiera	dado	vueltas	de	campana
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por	 la	montaña	 y	 se	 hubiera	 despedazado.	 En	 cambio,	 el	 aparato	 aterrizó	 sobre	 su
barriga	 y	 empezó	 a	 deslizarse	 vertiginosamente	 por	 la	 ladera	 nevada	 a	 modo	 de
tobogán.	Los	pasajeros	gritaban	y	rezaban	en	voz	alta	mientras	el	fuselaje	avanzaba
como	 una	 bala	 a	 320	 km/h	 a	 lo	 largo	 de	más	 de	 350,	 encontrando	 un	 afortunado
camino	 entre	 las	 enormes	 piedras	 y	 los	 afloramientos	 rocosos	 que	 salpicaban	 la
montaña	 antes	 de	 embestir	 contra	 una	 berma	 de	 nieve	 y	 de	 pararse	 de	 un	 modo
repentino	y	violento.	El	golpe	de	la	colisión	fue	brutal.	El	morro	del	avión	se	arrugó
como	un	vaso	de	papel.	En	la	cabina	de	pasajeros	 los	asientos	saltaron	de	las	guías
colocadas	en	el	suelo	del	fuselaje,	se	abalanzaron	hacia	delante	con	la	gente	sentada
en	 ellos	 y	 se	 precipitaron	 contra	 la	 pared	 de	 la	 cabina	 del	 piloto.	Varios	 pasajeros
quedaron	aplastados	al	 instante	cuando	las	filas	de	asientos	se	cernieron	sobre	ellos
como	los	pliegues	de	un	acordeón	y	después	se	desplomaron	cayendo	en	una	pila	de
mutilados	que	llenó	la	parte	delantera	del	fuselaje	hasta	casi	tocar	el	techo.

Coche	 Inciarte,	 uno	 de	 los	 seguidores	 del	 equipo,	 me	 contó	 cómo	 se	 había
aferrado	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 siento	 delantero	 mientras	 el	 avión	 caía	 por	 la
montaña,	creyendo	que	 iba	a	morir	en	cualquier	momento.	Tras	el	 impacto,	dijo,	el
fuselaje	rodó	ligeramente	hacia	la	izquierda	y	después	se	asentó	con	pesadez	sobre	la
nieve.	Durante	un	rato	no	hubo	más	que	silencio	pero	pronto	la	calma	se	quebró	con
gemidos	débiles	y	después	con	gritos	más	agudos	de	dolor.	Coche	se	vio	a	sí	mismo
tumbado	en	la	maraña	de	asientos,	ileso	y	sorprendido	de	estar	vivo.	Había	sangre	por
todas	partes	y	de	debajo	de	la	jungla	comprimida	de	asientos	asomaban	las	manos	y
las	piernas	de	los	cuerpos	inmóviles.	Sumamente	confuso,	se	fijó	en	su	corbata,	que
había	sido	desgarrada	por	la	fuerza	del	viento	durante	el	tremendo	descenso	del	avión
por	la	montaña.

Alvaro	Mangino	recordaba	haber	sido	impulsado	debajo	del	asiento	de	delante	en
el	impacto	final.	Mientras	yacía	atrapado	en	el	suelo,	oyó	los	gemidos	y	el	griterío	a
su	 alrededor	 y	 recordaba	 sobre	 todo	 estar	 desconcertado	 por	 el	 aspecto	 de	 Roy
Harley,	que	parecía	haberse	vuelto	de	color	azul	claro.	Más	tarde	se	daría	cuenta	de
que	Roy	estaba	empapado	de	carburante.

Gustavo	Zerbino	está	sentado	junto	a	Alvaro.	Explicó	que,	en	el	primer	impacto,
cuando	el	avión	golpeó	la	cordillera,	vio	cómo	el	asiento	en	el	que	iba	sentado	Carlos
Valeta	 se	 arrancó	 del	 suelo	 y	 desapareció	 en	 el	 cielo.	 Mientras	 el	 fuselaje	 bajaba
deslizándose	por	la	ladera,	Gustavo	se	puso	en	pie	y	se	agarró	al	compartimento	para
equipajes	situado	encima	de	su	cabeza.	Cerró	los	ojos	y	rezó:

—Jesús,	Jesús,	¡quiero	vivir!	—gritó.	Estaba	seguro	de	que	iba	a	morir.
Milagrosamente,	seguía	de	pie	cuando	el	avión	se	empotró	en	la	nieve	y	frenó	de

repente.	«Así	que	es	cierto	—pensó—.	Sigues	pensando	cuando	te	mueres».	Entonces
abrió	 los	 ojos.	 Cuando	 vio	 los	 restos	 del	 avión	 frente	 a	 él,	 dio	 un	 paso	 atrás
instintivamente	y	de	 inmediato	 se	 hundió	hasta	 las	 caderas	 en	 la	 nieve.	Al	 alzar	 la
vista	contempló	la	dentada	línea	de	la	fractura	por	donde	se	había	separado	la	cola	del
fuselaje	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 y	 todos	 los	 que	 estaban	 detrás	 de	 él	 habían
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desaparecido.	El	suelo	del	fuselaje	estaba	ahora	a	la	altura	de	su	pecho	y,	mientras	se
impulsaba	para	volver	a	subir	al	avión,	tuvo	que	pasar	por	encima	del	cuerpo	inerte
de	una	mujer	de	mediana	edad	que	tenía	la	cara	amoratada	y	cubierta	de	sangre	pero
en	la	que	reconoció	 instantáneamente	a	mi	madre.	Gustavo,	estudiante	de	Medicina
de	primer	año,	se	inclinó	y	le	tomó	el	pulso,	pero	ya	había	fallecido.	Avanzó	por	el
fuselaje	 hacia	 el	 montón	 de	 asientos.	 Levantó	 uno	 de	 ellos	 de	 la	 pila	 y	 encontró
debajo	a	Roberto	Canessa.	Éste,	que	también	estudiaba	Medicina,	no	estaba	herido	y,
al	poco	rato,	Roberto	y	Gustavo	empezaron	a	levantar	más	asientos	del	montón	y	a
atender,	lo	mejor	que	pudieron,	a	los	pasajeros	heridos	que	liberaron.

Al	mismo	 tiempo	Marcelo	 Pérez	 trataba	 de	 salir	 de	 entre	 los	 restos	 del	 avión.
Marcelo	se	hirió	en	el	costado	en	el	accidente	y,	tenía	la	cara	amoratada,	pero	estas
heridas	 eran	 de	 poca	 importancia	 y	 en	 calidad	 del	 capitán	 que	 había	 sido	 durante
mucho	tiempo,	asumió	el	control	de	inmediato.	Lo	primero	que	hizo	fue	organizar	a
los	 muchachos	 que	 habían	 salido	 ilesos	 y	 enviarles	 a	 liberar	 a	 los	 pasajeros	 que
habían	quedado	atrapados	bajo	el	montón	de	asientos	rotos.	Era	una	tarea	laboriosa.
La	fuerza	del	choque	había	estrujado	los	asientos	de	forma	que	se	formó	una	maraña
imposible	de	desmontar,	 ya	que	 cada	asiento	 se	 encontraba	 trabado	con	el	 resto	 en
montones	demasiado	pesados	como	para	ser	movidos.	Muchos	de	los	supervivientes
eran	 deportistas,	 con	 una	 preparación	 física	 excelente,	 pero,	 aun	 así,	 mientras
intentaban	arrancar	los	asientos	de	la	pila,	notaron	lo	mucho	que	les	costaba	respirar
en	el	empobrecido	aire	de	la	montaña.

A	medida	que	los	pasajeros	eran	rescatados	uno	a	uno	de	los	asientos	destrozados,
Roberto	 Canessa	 y	 Gustavo	 Zerbino	 evaluaron	 su	 estado	 de	 salud	 e	 hicieron	 todo
cuanto	 pudieron	 para	 curar	 las	 heridas,	 algunas	 de	 ellas	 espeluznantes.	 Arturo
Nogueira	tenía	las	piernas	rotas	por	varios	lados.	Alvaro,	una	pierna	rota,	al	igual	que
Pancho	 Delgado.	 En	 el	 estómago	 de	 Enrique	 Platero	 había	 impactado	 un	 tubo	 de
acero	de	quince	centímetros	como	si	fuera	la	punta	de	una	lanza,	y	cuando	Zerbino	lo
arrancó	de	un	tirón	del	estómago	de	su	amigo	salieron	con	él	varios	centímetros	de
intestino.	 La	 herida	 de	 la	 pierna	 derecha	 de	 Rafael	 Echavarren	 era	 incluso	 más
horripilante.	 El	 músculo	 de	 la	 pantorrilla	 se	 le	 había	 desgarrado	 del	 hueso,
enrollándosele	hacia	delante	de	tal	forma	que	colgaba	en	una	masa	resbaladiza	que	le
cruzaba	la	espinilla.	Cuando	Zerbino	lo	encontró,	el	hueso	de	la	pierna	de	Echavarren
estaba	 totalmente	 al	 descubierto.	 Zerbino,	 tragándose	 el	 asco	 que	 sentía,	 agarró	 el
músculo	 suelto,	 lo	 apretó	 para	 colocarlo	 en	 su	 lugar	 y	 después	 vendó	 la	 pierna
cubierta	 de	 sangre	 con	 tiras	 de	 la	 camiseta	 blanca	 de	 alguien.	 También	 vendó	 el
estómago	de	Platero	y	entonces,	este	último,	tranquilo	y	estoico,	se	fue	de	inmediato
a	ayudar	a	liberar	al	resto	de	quienes	estaban	atrapados	en	los	asientos.

A	medida	que	iban	sacando	a	los	pasajeros	de	los	restos	del	avión,	los	«médicos»
se	sorprendían	al	comprobar	que	 la	mayoría	de	 los	supervivientes	había	sufrido	 tan
sólo	heridas	 leves.	Canessa	y	Zerbino	limpiaron	y	vendaron	las	heridas.	Enviaron	a
otros,	con	lesiones	en	brazos	y	piernas,	al	glaciar,	donde	pudieron	calmar	el	dolor	al
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refrescar	las	extremidades	en	la	nieve.	Todo	aquel	superviviente	ileso	liberado	de	la
montaña	 de	 asientos	 se	 convertía	 en	 otro	 trabajador,	 de	 modo	 que	 pronto	 fueron
liberados	 todos	 los	 pasajeros	 atrapados	 todos,	 excepto	 uno,	 una	mujer	 de	mediana
edad	llamada	señora	Mariani.	La	señora	no	viajaba	con	nuestro	grupo,	sino	que	iba	a
la	boda	de	su	hija	en	Chile	y	había	comprado	los	billetes	de	avión	directamente	a	las
fuerzas	aéreas	para	poder	viajar	por	poco	dinero.	En	el	accidente,	el	 respaldo	de	su
asiento	 se	 había	 arrojado	hacia	 delante,	 presionándole	 el	 tórax	 contra	 las	 rodillas	 y
dejando	atrapadas	sus	piernas	por	debajo	del	asiento.	Le	habían	caído	encima	otros
asientos,	los	cuales	la	habían	sepultado	bajo	una	pila	tan	pesada	y	tan	perversamente
enmarañada	que	no	había	 forma	humana	de	 liberarla.	Tenía	 las	 dos	piernas	 rotas	 y
gritaba	de	agonía,	pero	no	se	podía	hacer	nada	por	ella.

Tampoco	se	podía	hacer	nada	por	Fernando	Vásquez,	uno	de	 los	seguidores	del
equipo.	Cuando	Roberto	lo	examinó	tras	el	accidente,	parecía	aturdido	pero	ileso,	así
que	Roberto	prosiguió	con	su	ronda.	Cuando	Roberto	volvió	para	ver	cómo	estaba,
encontró	a	Vásquez	muerto	en	su	asiento.	La	hélice	le	había	seccionado	la	pierna	por
debajo	de	la	rodilla	cuando	cortó	el	casco	y,	en	el	rato	que	Roberto	estuvo	alejado	de
él,	 éste	 se	 había	 desangrado	 hasta	 morir.	 El	 médico	 de	 nuestro	 equipo,	 Francisco
Nicola,	y	 su	mujer,	Esther,	habían	volado	de	 sus	asientos	y	yacían	 sin	vida,	uno	al
lado	del	 otro,	 en	 la	parte	delantera	de	 la	 cabina	de	pasajeros.	Susy	 estaba	 tumbada
junto	 al	 cuerpo	de	mi	madre.	Estaba	 consciente	pero	 se	mostraba	 incoherente,	 y	 la
sangre	 le	 discurría	 por	 el	 rostro.	Roberto	 le	 limpió	 la	 sangre	 de	 los	 ojos	 y	 vio	 que
procedía	de	una	herida	superficial	en	el	cuero	cabelludo,	aunque	él	sospechaba,	con
acierto,	que	había	sufrido	lesiones	internas	mucho	más	graves.	A	unos	centímetros	de
distancia	 encontraron	 a	 Panchito,	 con	 una	 hemorragia	 craneal	 y	 divagando	 en	 un
estado	de	semiinconciencia.	Roberto	se	arrodilló	a	su	lado	y	Panchito	le	dio	la	mano,
suplicándole	que	no	 se	 fuera.	Roberto	 le	 limpió	 la	 sangre	de	 los	ojos,	 le	 consoló	y
después	 prosiguió	 con	 la	 ronda.	 En	 la	 parte	 delantera	 del	 avión	me	 encontró	 a	mí
inconsciente,	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 sangre	 y	 de	 contusiones	 negruzcas,	 y	 con	 la
cabeza	hinchada	como	una	pelota	de	baloncesto.	Me	miró	el	pulso	y	se	sorprendió	al
ver	que	mi	corazón	aún	latía.	Sin	embargo,	mis	lesiones	parecían	tan	graves	que	no
me	 dio	 esperanzas	 de	 vida,	 así	 que	 él	 y	 Zerbino	 continuaron,	 ahorrando	 esfuerzos
para	aquellos	a	los	que	creían	que	podían	ayudar.

Llegaban	 quejidos	 desde	 la	 cabina	 del	 piloto,	 cuya	 puerta	 estaba
irremediablemente	bloqueada	por	una	barricada	de	asientos	amontonados,	por	lo	que
Canessa	y	Zerbino	 tuvieron	que	 salir	 fuera	 del	 fuselaje	 y	 esforzarse	 por	 llegar	 a	 la
parte	delantera	del	avión	a	 través	de	 la	profunda	capa	de	nieve,	por	donde	 treparon
hasta	 llegar	 a	 la	 bodega	 de	 equipajes	 y	 poder	 entrar	 así	 en	 la	 cabina	 del	 piloto.
Encontraron	a	Ferradas	y	a	Lagurara	atrapados	en	sus	asientos.	El	impacto	final	del
avión	 con	 el	 banco	 de	 nieve	 había	 aplastado	 el	morro	 del	 Fairchild	 y	 empujado	 el
cuadro	de	mandos	contra	su	pecho,	dejándoles	clavados	contra	el	respaldo.	Ferradas
estaba	muerto.	Lagurara	en	cambio	estaba	consciente,	pero	herido	de	gravedad	y	con
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un	enorme	dolor.	Canessa	y	Zerbino	intentaron	sacar	el	cuadro	de	mandos	del	tórax
del	copiloto,	pero	éste	no	se	movió.

—Hemos	 pasado	 Curicó	—murmuró	 Lagurara,	mientras	 los	 chicos	 trataban	 de
ayudarlo—.	Hemos	pasado	Curicó.

Canessa	 y	 Zerbino	 lograron	 quitar	 el	 cojín	 del	 respaldo	 de	 su	 asiento,	 lo	 cual
alivió	un	poco	la	presión	sobre	el	tórax,	pero	no	podían	hacer	mucho	más	por	él.	Le
dieron	un	poco	de	nieve	para	calmar	su	sed	y	le	preguntaron	si	podían	usar	la	radio
del	 Fairchild.	 Lagurara	 les	 explicó	 cómo	 sintonizar	 la	 emisora	 para	 la	 transmisión,
pero	 al	 intentar	 enviar	 un	mensaje	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 radio	 había	muerto.
Lagurara	 imploró	 que	 le	 dieran	más	 nieve,	 ellos	 accedieron.	Después,	 se	 dieron	 la
vuelta	para	marcharse.	Cuando	Lagurara	fue	consciente	de	que	no	tenía	esperanzas,
pidió	a	los	muchachos	que	le	llevaran	el	revólver	que	guardaba	en	su	bolsa	de	vuelo,
pero	 Canessa	 y	 Zerbino	 lo	 ignoraron	 y	 se	 dirigieron	 de	 regreso	 a	 la	 cabina	 de
pasajeros.	 Mientras	 descendían	 desde	 la	 cabina	 del	 piloto,	 oyeron	 cómo	 Lagurara
murmuraba:

—Hemos	pasado	Curicó.	Hemos	pasado	Curicó.
De	nuevo	en	el	 fuselaje,	Marcelo	hizo	mentalmente	algunos	cálculos	 siniestros.

Nos	habíamos	estrellado	a	las	tres	y	media	de	la	tarde.	Suponía	que	no	sería	antes	de
las	 cuatro	 cuando	 los	 funcionarios	 pudieran	 confirmar	 que	 el	 avión	 no	 había
aterrizado.	 Para	 cuando	 pudieran	 movilizar	 a	 un	 helicóptero	 de	 rescate,	 serían	 las
cinco	y	media	o	las	seis.	Los	helicópteros	no	nos	alcanzarían	hasta	como	mínimo	las
siete	y	media	de	la	tarde	y,	dado	que	ningún	piloto	en	su	sano	juicio	sobrevolaría	los
Andes	de	noche,	Marcelo	sabía	que	el	 rescate	no	se	 iniciaría	hasta	el	día	siguiente.
Tendríamos	que	pernoctar	allí.	La	luz	solar	se	estaba	desvaneciendo	y	la	temperatura,
que	 ya	 era	 bajo	 cero	 cuando	 nos	 estrellamos,	 seguía	 descendiendo	 con	 rapidez.
Marcelo	 sabía	que	no	estábamos	preparados	para	 resistir	una	noche	 invernal	 en	 los
Andes.	 Llevábamos	 sólo	 ropa	 de	 verano	 fina;	 algunos	 llevábamos	 americana	 o
chaqueta	deportiva	pero	la	mayoría	estábamos	en	mangas	de	camisa.	Carecíamos	de
abrigos	de	lana,	mantas	o	algo	que	nos	protegiera	del	crudo	frío.	Marcelo	sabía	que	a
menos	que	encontráramos	una	forma	de	convertir	el	fuselaje	en	un	refugio	aceptable,
ninguno	duraría	hasta	la	mañana.	Sin	embargo,	el	avión	estaba	tan	lleno	de	asientos
revueltos	y	restos	desperdigados	que	no	había	espacio	suficiente	en	el	suelo	para	que
los	heridos	estuvieran	tumbados,	y	menos	aún	para	que	pudieran	dormir	las	decenas
de	supervivientes	ilesos.

Consciente	de	que	debíamos	sacar	la	maraña	de	asientos	del	interior	del	fuselaje,
Marcelo	se	puso	a	trabajar.	Primero	reunió	a	un	grupo	de	supervivientes	sanos	y	les
encomendó	la	tarea	de	transportar	a	los	muertos	y	a	los	heridos.	Empezaron	sacando	a
los	fallecidos	al	aire	libre,	usando	largas	tiras	de	nailon	que	habían	encontrado	en	el
compartimento	de	equipajes.	A	los	heridos	se	los	trasladó	con	más	delicadeza	y,	una
vez	 estuvieron	 todos	 sobre	 la	 nieve,	 Marcelo	 indicó	 a	 los	 supervivientes	 que
despejaran	 el	 suelo	 del	 fuselaje	 tanto	 como	pudieran.	Los	 colaboradores	 trabajaron
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valientemente	 para	 cumplir	 sus	 órdenes	 pero	 el	 trabajo	 era	 agotador	 y
extremadamente	lento.	Sufrían	por	el	gélido	viento	y	les	costaba	respirar.	Cuando	la
oscuridad	 se	 cernió	 sobre	 ellos,	 acababan	 de	 limpiar	 un	 pequeño	 espacio	 cerca	 del
abismal	agujero	en	la	parte	trasera	del	fuselaje.

A	 las	 seis	 en	 punto	Marcelo	 ordenó	 a	 los	 demás	 que	metieran	 de	 nuevo	 a	 los
heridos	en	el	interior	del	avión.	Entonces,	los	supervivientes	sanos	entraron	uno	tras
otro	 y	 se	 prepararon	 para	 la	 larga	 noche	 que	 se	 les	 avecindaba.	 Cuando	 todos
estuvieron	 bien	 colocados,	 Marcelo	 empezó	 a	 construir	 un	 muro	 provisional	 para
sellar	 la	enorme	abertura	en	 la	parte	 trasera	del	 fuselaje,	por	donde	se	había	roto	 la
cola.	Con	 la	ayuda	de	Roy	Harley	apiló	maletas,	 fragmentos	del	aparato	y	asientos
sueltos	en	el	agujero	y	después	tapó	los	huecos	con	nieve.	Aunque	no	era	ni	mucho
menos	hermético	y	la	temperatura	ambiente	del	fuselaje	seguía	siendo	terriblemente
gélida,	Marcelo	tenía	la	esperanza	de	que	el	muro	nos	protegiera	de	lo	peor	del	frío
bajo	cero.

Cuando	terminaron	la	barricada,	 los	supervivientes	se	acomodaron	para	pasar	 la
noche.	El	Fairchild	había	llevado	a	bordo	cuarenta	y	cinco	personas,	entre	pasajeros	y
miembros	 de	 la	 tripulación,	 de	 los	 que	 se	 sabía	 que	 cinco	 habían	 muerto	 en	 el
accidente	 y	 ocho	 habían	 desaparecido,	 por	 lo	 que	 no	 contaban	 como	 fallecidos,
aunque	 los	 supervivientes	 estaban	 seguros	 de	 que	 al	 menos	 uno	 de	 ellos,	 Carlos
Valeta,	estaba	muerto.	Zerbino	había	visto	el	asiento	de	Valeta	caer	del	avión	pero,
aunque	resulte	increíble,	había	sobrevivido	a	la	caída.	Justo	después	del	accidente,	un
grupo	de	muchachos	 le	había	divisado	haciendo	eses	por	 la	 ladera	de	 la	montaña	a
unos	 pocos	 cientos	 de	metros	 del	 Fairchild.	 Le	 llamaron	 y	 pareció	 volver	 la	 vista
hacia	el	lugar	del	accidente,	pero	justo	entonces	se	tambaleó	sobre	la	profunda	capa
de	nieve,	se	desplomó	por	 la	 ladera	y	se	perdió	de	vista.	Eso	dejaba	a	 treinta	y	dos
personas	vivas	en	el	 lugar	del	accidente.	Lagurara	 seguía	atrapado	en	 la	cabina	del
piloto.	Algunos	de	 los	heridos,	 junto	con	Liliana	Methol,	 la	única	 superviviente	de
sexo	 femenino	 ilesa,	 se	 agruparon	 al	 abrigo	 del	 compartimento	 de	 equipajes	 del
Fairchild,	 que	 era	 el	 lugar	más	 cálido	 del	 avión.	 El	 resto	 se	 agolpó	 en	 un	 angosto
espacio	en	el	suelo	lleno	de	basura	del	fuselaje	que	no	medía	más	de	2,5	por	3	metros
cuadrados.

Puesto	que	se	había	hecho	de	noche	tan	rápido	no	había	habido	tiempo	de	quitar
todos	 los	cadáveres	y	 los	supervivientes	se	vieron	obligados	a	acurrucarse	entre	 los
muertos,	apartando	los	cuerpos	sin	vida	de	sus	amigos	para	hacerse	un	poco	más	de
espacio.	 Parecía	 una	 escena	 sacada	 de	 las	 peores	 pesadillas,	 pero	 el	 miedo	 y	 el
sufrimiento	físico	que	soportaban	los	supervivientes	eran	más	fuertes	que	su	horror.
Los	 estrechos	 cuartos	 eran	 sumamente	 incómodos	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 pared	 que
construyó	Marcelo,	el	frío	era	insoportable.	Los	supervivientes	se	acurrucaron	todos
juntos	 para	 compartir	 su	 calor	 corporal	 e	 incluso	 algunos	 de	 ellos	 pidieron	 a	 los
chicos	que	yacían	a	su	lado	que	les	pellizcaran	brazos	y	piernas	para	activar	el	paso
de	la	sangre	por	sus	venas.
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Afortunadamente,	Roberto	se	dio	cuenta	de	que	el	forro	de	tela	de	los	asientos	se
podía	desabrochar	y	quitar	con	facilidad	para	usarse	de	manta.	Aunque	estaba	hecho
de	nailon	fino	y	protegía	poco	del	frío,	Roberto	sabía	que	los	riesgos	de	la	hipotermia
eran	fatales	y	que	debían	hacer	todo	lo	que	estuviera	en	sus	manos	para	conservar	el
calor	corporal.	Las	mantas	no	evitarían	que	nadie	sufriera	por	el	frío,	pero	ayudarían
a	conservar	el	calor	necesario	para	sobrevivir	hasta	el	amanecer.

A	mí	me	 tumbaron	 junto	 a	Susy	y	 a	Panchito	 en	 la	base	de	 la	pared	que	había
construido	 Marcelo.	 El	 suelo	 de	 nuestra	 zona	 se	 había	 desgarrado	 durante	 el
accidente,	por	lo	que	el	aire	frío	se	colaba	desde	abajo.	Nos	colocaron	allí	porque	ya
no	tenían	la	esperanza	de	que	sobreviviéramos	mucho	tiempo	y	guardaron	los	lugares
donde	se	estaba	más	caliente	para	quienes	tenían	más	probabilidades	de	resistir.	Susy
y	 Panchito,	 que	 seguían	 conscientes,	 debieron	 de	 sufrir	 terriblemente	 esa	 primera
noche,	pero	yo	seguía	en	coma,	así	que	me	libré	de	esa	agonía.	De	hecho,	es	posible
que	 el	 gélido	 aire	 me	 salvara	 la	 vida	 al	 reducir	 una	 inflamación	 que	 me	 hubiera
destrozado	el	cerebro.

A	 medida	 que	 la	 noche	 avanzaba	 el	 frío	 se	 cernía	 sobre	 los	 supervivientes,
helándoles	 hasta	 los	 huesos	 y	 agobiándoles	 sobremanera.	 Cada	 instante	 era	 una
eternidad	y,	mientras	se	desvanecía	el	último	atisbo	de	luz,	era	como	si	la	oscuridad
de	la	montaña	se	filtrara	en	el	alma	de	los	supervivientes.	Todo	el	trabajo	que	habían
realizado	tras	el	accidente	había	evitado	que	se	recrearan	en	sus	miedos	y	el	esfuerzo
físico	les	había	ayudado	a	entrar	en	calor	pero,	ahora,	mientras	yacían	indefensos	en
la	 oscuridad,	 no	 había	 nada	 que	 los	 protegiera	 del	 frío	 o,	 peor	 aún,	 de	 la
desesperación.	Los	 supervivientes	que	habían	 rendido	estoicamente	 a	 la	 luz	del	día
lloraban	 y	 gritaban	 de	 dolor	 durante	 la	 noche.	 Se	 producían	 feroces	 ataques	 de	 ira
cuando	alguien	cambiaba	de	postura	en	los	concurridos	cuartos	y	chocaba	contra	 la
pierna	herida	de	otro	o	cuando	alguien	daba	una	patada	sin	querer	mientras	intentaba
dormir.	El	tiempo	transcurría	muy	despacio.

En	algún	momento	Diego	Storm,	otro	estudiante	de	Medicina	de	nuestro	grupo,
vio	algo	en	mi	cara	que	le	hizo	pensar	que	yo	sobreviviría,	así	que	me	arrastró	desde
la	 base	 de	 la	 pared	 que	 había	 construido	Marcelo	 hasta	 un	 lugar	más	 cálido	 en	 el
fuselaje,	 donde	 los	 demás	me	 darían	 calor	 corporal.	 Algunos	 pudieron	 dormir	 esa
noche	pero	la	mayoría	se	limitó	a	soportarla,	segundo	a	segundo,	suspiro	tras	suspiro,
mientras	el	sonido	del	sufrimiento	y	del	delirio	llenaba	la	oscuridad.	Con	un	hilo	de
voz,	Panchito	pedía	ayuda	patéticamente	y	murmuraba	constantemente	que	se	estaba
congelando.	 Susy	 rezaba	 y	 llamaba	 a	 nuestra	 madre.	 La	 señora	Mariani	 gritaba	 y
sollozaba	en	agonía.	En	la	cabina	del	piloto,	el	copiloto,	desvariando,	suplicaba	que	le
dieran	 su	 pistola	 e	 insistía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 «Hemos	 pasado	 Curicó,	 hemos
pasado	Curicó».

—Era	una	pesadilla,	Nando	—me	dijo	Coche—.	Era	el	infierno	de	Dante.
Los	 supervivientes	 sufrieron	 durante	 toda	 esa	 primera	 noche	 en	 un	 entorno

caótico.	Las	horas	se	hicieron	interminables	hasta	que,	finalmente,	 llegó	la	mañana.
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Marcelo	 fue	 el	 primero	 en	 levantarse.	 El	 resto,	 acurrucados	 aún	 en	 el	 suelo	 del
fuselaje	para	entrar	en	calor,	se	mostraba	reacio	a	ponerse	en	pie,	pero	él	les	obligó	a
levantarse.	A	pesar	de	que	la	noche	les	había	trastocado	profundamente,	a	medida	que
se	iban	poniendo	en	marcha,	con	la	luz	del	día	filtrándose	en	el	interior	de	la	cabina,
su	 estado	de	 ánimo	mejoró.	Habían	hecho	 lo	 imposible:	 sobrevivir	 a	 una	noche	de
invierno	 en	 los	Andes.	 Sin	 duda,	 los	 equipos	 de	 rescate	 acudirían	 en	 su	 busca	 ese
mismo	 día.	 Durante	 toda	 esa	 horrible	 noche,	Marcelo	 les	 había	 asegurado	 que	 así
sería.	 Ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 estarían	 pronto	 en	 casa,	 de	 que	 lo	 peor	 de	 su
traumática	experiencia	había	pasado.

Mientras	 los	demás	se	preparaban	para	el	día	que	 tenían	por	delante,	Canessa	y
Zerbino	avanzaron	por	el	fuselaje,	examinando	a	los	heridos.	Panchito	yacía	quieto	y
rígido.	Había	fallecido	durante	la	noche.	En	la	cabina	del	piloto	hallaron	el	cuerpo	sin
vida	 de	Lagurara.	 La	 señora	Mariani	 también	 estaba	 inmóvil	 pero	 cuando	Canessa
intentó	 moverla	 volvió	 a	 gritar	 presa	 de	 la	 agonía,	 así	 que	 la	 dejó	 sola.	 Cuando
regresó	a	examinarla	de	nuevo,	había	fallecido.

Hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 los	 supervivientes	 heridos.	 Limpiaron	 heridas,
cambiaron	vendajes	y	 llevaron	a	 los	numerosos	muchachos	con	algún	hueso	roto	al
glaciar,	 donde	 podían	 aliviar	 el	 dolor	 al	 dejar	 reposar	 en	 la	 nieve	 las	 extremidades
destrozadas.	 Encontraron	 a	 Susy	 tumbada	 junto	 al	 cadáver	 de	 Panchito.	 Aunque
estaba	consciente,	seguía	delirando.	Roberto	le	frotó	los	pies,	que	estaban	negros	por
la	 congelación	 que	 sufrían,	 y	 le	 limpió	 de	 nuevo	 la	 sangre	 de	 los	 ojos.	 Susy	 tenía
todavía	la	lucidez	necesaria	como	para	agradecerle	su	amabilidad.

Mientras	 los	médicos	proseguían	 con	 las	 rondas,	Marcelo	y	Roy	Harley	habían
derrumbado	 parte	 de	 la	 pared	 que	 habían	 construido	 la	 noche	 anterior	 y	 los
supervivientes	 empezaron	 su	 segundo	 día	 en	 la	 montaña.	 Durante	 todo	 el	 día
buscaron	en	el	cielo	señales	que	indicaran	su	rescate.	A	finales	de	la	tarde	oyeron	un
avión	 que	 les	 sobrevolaba,	 pero	 como	 el	 cielo	 estaba	 encapotado	 sabían	 que	 no
podían	 haberles	 visto.	 Al	 llegar	 el	 crepúsculo,	 en	 el	 que	 la	 luz	 se	 desvanecía	 con
rapidez,	 los	 supervivientes	 se	 reunieron	 en	 el	 fuselaje	 para	 enfrentarse	 a	 otra	 larga
noche.	Al	tener	más	tiempo	para	trabajar,	Marcelo	había	construido	una	pared	mejor
y	más	resistente	al	viento.	Se	había	sacado	del	fuselaje	al	último	de	los	cadáveres,	lo
cual,	 junto	 con	 la	 ausencia	 de	 otros	 que	 habían	muerto,	 permitió	 que	 hubiera	más
espacio	para	dormir	en	el	suelo.	Aun	así,	la	noche	fue	larga	y	el	sufrimiento,	amargo.

Al	 tercer	 día	 por	 la	 tarde	 desperté	 finalmente	 del	 coma	 y,	mientras	 recuperaba
lentamente	la	razón,	me	desconcertó	el	hecho	de	imaginar	las	horrorosas	situaciones
que	 mis	 amigos	 habían	 soportado.	 La	 dureza	 de	 lo	 que	 habían	 pasado	 parecía
haberles	envejecido.	Estaban	ojerosos	y	pálidos	por	la	tensión	y	la	falta	de	sueño.	El
agotamiento	 físico	 y	 la	 falta	 de	 energía	 que	 provocaba	 el	 aire	 sin	 oxígeno	 de	 la
montaña	hacía	que	sus	movimientos	fueran	lentos	e	inseguros,	de	forma	que	muchos
de	 ellos	 iban	 encorvados	 y	 arrastraban	 los	 pies	 por	 el	 lugar	 del	 accidente	 como	 si
hubieran	envejecido	decenas	de	años	en	las	últimas	treinta	y	seis	horas.	Ahora	había
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veintinueve	 supervivientes,	 la	 mayoría	 varones	 de	 edades	 comprendidas	 entre	 los
diecinueve	 y	 veintiún	 años,	 aunque	 había	 otros	 que	 tan	 sólo	 tenían	 diecisiete.	 El
superviviente	de	más	edad	era	Javier	Methol,	de	treinta	y	ocho	años	de	edad,	pero	se
encontraba	 tan	mal	 por	 las	 náuseas	 y	 la	 fatiga	que	 le	 causaba	 el	mal	 de	 altura	 que
apenas	 podía	 tenerse	 en	 pie.	 Ambos	 pilotos	 y	 la	 mayoría	 de	 la	 tripulación	 habían
fallecido.	 El	 único	 miembro	 de	 la	 tripulación	 que	 había	 sobrevivido	 era	 Carlos
Roque,	 el	 mecánico	 del	 avión.	 Sin	 embargo,	 la	 conmoción	 del	 accidente	 le	 había
dejado	 tan	 sumamente	 consternado	 que	 lo	 único	 que	 podíamos	 sonsacarle	 era	 un
delirio	sin	sentido.	Ni	siquiera	nos	podía	decir	dónde	podríamos	encontrar	artículos
de	emergencia	como	bengalas	y	mantas.	No	había	nadie	que	pudiera	ayudarnos,	nadie
que	supiera	algo	de	montañas	o	aviones	o	de	las	técnicas	de	supervivencia.	Vivíamos
constantemente	al	borde	de	 la	histeria,	pero	no	cundía	 el	pánico.	Surgieron	 líderes,
que	actuaron	tal	como	nos	habían	enseñado	los	Christian	Brothers,	como	un	equipo.

Gran	parte	del	mérito	de	haber	sobrevivido	en	estos	primeros	días	cruciales	debe
atribuirse	 a	Marcelo	Pérez,	 cuyo	decisivo	 liderazgo	 salvó	muchas	 vidas.	Desde	 los
primeros	instantes	de	la	tragedia,	Marcelo	reaccionó	ante	los	retos,	que	eran	cada	vez
mayores,	con	la	misma	mezcla	de	coraje,	determinación	y	prudencia	con	la	que	nos
había	llevado	a	muchas	victorias	en	el	campo	de	rugby.	Entendió	de	inmediato	que	el
margen	 de	 error	 era	 pequeño	 y	 que	 la	 montaña	 nos	 haría	 pagar	 caro	 cualquier
minúscula	 equivocación.	 En	 un	 partido	 de	 rugby,	 los	 titubeos,	 la	 indecisión	 y	 la
confusión	 te	 pueden	 costar	 el	 partido.	Marcelo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 los	Andes,
esos	mismos	 errores	 nos	 costarían	 la	 vida.	Su	 firme	presencia	 durante	 las	 primeras
horas	 tras	 el	 accidente	 evitaron	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 situación	 de	 pánico
absoluto.	La	operación	de	rescate	que	organizó	con	 tanta	rapidez	salvó	 las	vidas	de
muchas	de	las	personas	que	estaban	atrapadas	en	la	maraña	de	asientos	y,	sin	la	pared
protectora	 que	 construyó	 esa	 primera	 noche,	 todos	 nosotros	 hubiéramos	 muerto
congelados	antes	de	amanecer.

El	liderazgo	de	Marcelo	fue	heroico.	Durmió	por	la	noche	en	la	parte	más	fría	del
fuselaje	 y	 pidió	 en	 todo	 momento	 al	 resto	 de	 muchachos	 ilesos	 que	 hicieran	 lo
mismo.	 Nos	 obligó	 a	 mantenernos	 ocupados	 cuando	 muchos	 de	 nosotros	 sólo
queríamos	 acurrucamos	 en	 el	 fuselaje	 y	 esperar	 a	 ser	 rescatados.	 Sobre	 todo,	 nos
animó	 convenciéndonos	 de	 que	 nuestro	 sufrimiento	 acabaría	 pronto.	 Estaba
convencido	 de	 que	 los	 equipos	 de	 rescate	 estaban	 de	 camino	 y	 logró	 persuadir
enérgicamente	 al	 resto	 de	 que	 así	 era.	Aun	 así,	 sabía	 que	 sobrevivir	 en	 los	Andes,
incluso	durante	unos	pocos	días,	nos	pondría	a	prueba	hasta	nuestros	límites	y	asumió
la	 responsabilidad	 de	 adoptar	 las	 medidas	 necesarias	 para	 aumentar	 nuestras
probabilidades	de	sobrevivir	durante	ese	tiempo.	Una	de	las	primeras	decisiones	que
tomó	 fue	 reunir	 todo	 aquello	 comestible	 que	 encontráramos	 en	 las	 maletas	 o
esparcido	por	la	cabina.	No	había	mucho,	tan	sólo	unas	cuantas	barritas	de	chocolate
y	otros	dulces,	algunos	frutos	secos	y	galletas	saladas,	algo	de	fruta,	varios	potecitos
de	mermelada,	tres	botellas	de	vino,	whisky	y	unas	cuantas	botellas	de	licor.	A	pesar
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de	 su	 convicción	 de	 que	 el	 rescate	 se	 produciría	 en	 cuestión	 de	 horas,	 un	 cierto
instinto	 innato	 de	 supervivencia	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 ser	 prudente,	 por	 lo	 que	 al
segundo	día	de	la	tragedia,	Marcelo	empezó	a	racionar	la	comida	con	precaución.	En
cada	 comida	 no	 se	 tomaba	 más	 que	 un	 pedacito	 de	 chocolate	 o	 una	 pizca	 de
mermelada,	regado	con	un	sorbo	de	vino	del	tapón	de	una	lata	de	aerosol.	Aunque	no
bastaba	para	saciar	el	hambre	de	nadie,	nos	daba	fuerza	por	su	carácter	ritual.	Cada
vez	 que	 nos	 reuníamos	 para	 recibir	 las	 escasas	 raciones,	 estábamos	 realizando	 el
juramento,	a	los	demás	y	a	nosotros	mismos,	de	que	haríamos	todo	lo	que	estuviera
en	nuestras	manos	para	sobrevivir.

Al	 principio	 todos	 creíamos	 que	 el	 rescate	 era	 nuestra	 única	 probabilidad	 de
sobrevivir	y	nos	aferramos	a	esa	esperanza	con	un	fervor	casi	religioso.	Teníamos	que
creerlo,	ya	que	 las	alternativas	eran	simplemente	demasiado	espantosas.	Marcelo	se
aseguró	de	que	nuestra	fe	en	el	rescate	siguiera	siendo	intensa.	Incluso	a	medida	que
transcurrían	 los	días	y	no	 llegaban	 los	 equipos	de	 rescate,	 no	nos	dejó	dudar	ni	 un
instante	de	que	finalmente	vendrían	a	rescatarnos.	No	puedo	decir	si	él	realmente	se
lo	 creía	 o	 si	 era	 tan	 sólo	 una	 táctica	 valiente	 para	 evitar	 que	 tiráramos	 la	 toalla.
Profesaba	su	creencia	con	 tanta	 firmeza	que	nunca	dudé	de	él;	 sin	embargo,	en	ese
momento	no	era	consciente	de	la	terrible	carga	que	Marcelo	llevaba	a	cuestas	y	de	lo
mucho	que	se	culpaba	a	sí	mismo	por	habernos	llevado	hasta	ese	viaje	predestinado
al	fracaso.

Al	cuarto	día,	por	la	tarde,	una	avioneta	sobrevoló	el	lugar	del	accidente	y	varios
de	los	supervivientes	que	la	vieron	aseguraron	que	había	inclinado	las	alas,	lo	cual	se
consideró	 una	 señal	 de	 que	 nos	 habían	 visto.	 Pronto	 se	 propagó	 por	 el	 grupo	 una
sensación	de	alivio	y	alegría.	Esperamos	mientras	las	largas	sombras	del	anochecer	se
extendían	 por	 las	 montañas,	 pero	 al	 caer	 la	 noche	 todavía	 no	 habían	 llegado	 los
equipos	de	 rescate.	Aunque	Marcelo	 insistió	 en	que	 los	 pilotos	 del	 avión	 enviarían
ayuda	pronto,	los	demás,	agotados	por	la	presión	de	la	espera,	estaban	empezando	a
dudar.

—¿Por	qué	tardan	tanto	en	encontrarnos?	—preguntó	alguien.
Marcelo	respondió	a	la	pregunta	tal	como	hacía	siempre:
—Tal	vez	los	helicópteros	no	puedan	volar	en	este	aire	con	tan	poco	oxígeno,	así

que	el	equipo	de	rescate	puede	que	esté	llegando	a	pie,	y	eso	requiere	su	tiempo.
—Pero	 si	 saben	 dónde	 estamos,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 han	 sobrevolado	 para	 tirar

alimentos?
—Imposible	—solía	decir	Marcelo—.	Todo	lo	que	cayera	de	un	avión	se	hundiría

en	la	nieve	sin	más	y	se	perdería.	Los	pilotos	lo	saben.
La	mayoría	de	los	muchachos	aceptaba	la	lógica	de	las	explicaciones	de	Marcelo.

También	confiaban	plenamente	en	la	bondad	divina.
—Dios	nos	salvó	de	morir	en	el	accidente	—solían	decir—.	¿Por	qué	haría	eso

tan	sólo	para	dejarnos	aquí	hasta	que	muramos?
Yo	escuchaba	estas	dialécticas	mientras	me	pasaba	largas	horas	cuidando	de	Susy.
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Quería	confiar	en	Dios	tanto	como	ellos,	pero	Dios	se	había	llevado	ya	a	mi	madre,	a
Panchito	y	a	muchos	otros.	¿Por	qué	nos	salvaría	a	nosotros	y	no	a	ellos?	Del	mismo
modo,	quería	creer	que	llegarían	los	equipos	de	salvamento,	pero	no	podía	apartar	de
mí	la	pesimista	sensación	de	que	estábamos	solos.	Mientras	yacía	junto	a	Susy,	sentía
una	impotencia	atroz	y	una	terrible	sensación	de	apremio.	Sabía	que	se	moría	y	que	la
única	 esperanza	 era	 llevarla	 pronto	 a	 un	 hospital.	 Cada	 momento	 perdido	 era	 una
agonía	para	mí	y	cada	segundo	que	pasaba	en	vela	mantenía	mi	atención	alerta	para
escuchar	si	se	acercaba	el	equipo	de	rescate.	Nunca	dejé	de	rezar	por	que	llegara,	o
por	la	intercesión	de	Dios,	pero	al	mismo	tiempo	la	voz	de	sangre	fría	que	me	había
exhortado	para	que	me	ahorrara	las	lágrimas	me	susurraba	siempre	en	el	fondo	de	mi
mente:	«Nadie	nos	encontrará.	Moriremos	aquí.	Tenemos	que	urdir	un	plan.	Debemos
salvarnos	a	nosotros	mismos».	Justo	después	de	recuperar	la	conciencia	me	acosó	el
grave	temor	de	que	estábamos	solos	y	me	alarmó	que	los	demás	confiaran	tanto	en	la
esperanza	de	que	nos	iban	a	rescatar.	Sin	embargo,	pronto	me	di	cuenta	de	que	había
otros	que	pensaban	como	yo.	Los	«realistas»,	como	yo	los	consideraba,	eran	Canessa
y	Zerbino,	Fito	Strauch,	un	ex	miembro	de	los	Old	Christians	que	había	ido	al	viaje
invitado	por	su	primo	Eduardo,	y	Carlitos	Páez,	cuyo	padre,	Carlos	Páez-Villaro,	era
un	famoso	pintor	uruguayo,	aventurero	y	amigo	de	Picasso.	Durante	días,	este	grupo
había	hablado	de	sus	planes	para	escalar	la	montaña	que	nos	quedaba	encima	para	ver
así	 qué	 es	 lo	 que	 había	 al	 otro	 lado.	 Teníamos	 razones	 para	 creer	 que	 podríamos
escapar.	Todos	nosotros	conocíamos	las	palabras	que	el	copiloto	había	proferido	entre
gemidos:	«Hemos	pasado	Curicó,	hemos	pasado	Curicó».	En	las	primeras	horas	tras
el	accidente,	alguien	había	encontrado	un	grupo	de	cartas	de	vuelo	en	la	cabina	del
piloto.	Arturo	Nogueira,	cuyas	piernas	destrozadas	le	confinaban	a	permanecer	en	el
fuselaje,	se	pasó	horas	estudiando	las	complejas	cartas	de	vuelo,	buscando	el	pueblo
de	 Curicó.	 Finalmente	 lo	 encontró,	 ubicado	 en	 el	 interior	 de	 la	 frontera	 chilena,
mucho	más	allá	de	las	laderas	occidentales	de	los	Andes.	Ninguno	de	nosotros	tenía
experiencia	en	leer	esas	cartas	de	vuelo	pero	parecía	evidente	que	si	habíamos	viajado
hacia	 el	 oeste	 hasta	Curicó	 no	 había	 duda	 de	 que	 habíamos	 atravesado	 volando	 la
cordillera	a	lo	ancho.	Eso	significaba	que	el	lugar	del	accidente	debía	de	hallarse	en
las	 estribaciones	 occidentales	 de	 los	Andes.	Nos	 avivó	 esta	 creencia	 la	 lectura	 del
altímetro	 del	 Fairchild,	 que	 mostraba	 que	 estábamos	 a	 2134	 metros	 de	 altitud.	 Si
estuviéramos	en	lo	más	profundo	de	los	Andes,	nuestra	altitud	sería	muy	superior	a
ésta.	Sin	duda	estábamos	en	las	estribaciones	y	la	alta	cordillera	que	nos	quedaba	al
oeste	eran	los	últimos	picos	altos	antes	de	que	las	montañas	menguaran	y	se	unieran	a
los	pastos	verdes.	Estábamos	seguros	de	que	más	allá	de	esas	cimas	occidentales	se
extendían	los	fértiles	campos	de	Chile,	donde	encontraríamos	un	pueblo	o	al	menos	la
cabaña	 de	 un	 pastor.	 Habría	 alguien	 que	 nos	 ayudaría	 y	 todos	 estaríamos	 a	 salvo.
Hasta	ahora	nos	habíamos	sentido	como	víctimas	de	un	naufragio,	perdidos	en	el	mar
sin	 idea	de	dónde	estaría	 la	costa	más	próxima.	Ahora,	sin	embargo,	sentíamos	una
cierta	sensación	de	control.	Al	menos	sabíamos	algo:	Chile	estaba	al	oeste.	Esta	frase
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se	convirtió	rápidamente	en	un	mantra	que	nos	reanimaba	y,	durante	toda	la	tragedia,
lo	usamos	para	reforzar	nuestras	esperanzas.

La	mañana	del	17	de	octubre,	nuestro	quinto	día	en	la	montaña,	Carlitos,	Roberto,
Fito	y	Numa	Turcatti,	un	superviviente	de	veinticuatro	años	de	edad,	decidieron	que
había	llegado	la	hora	de	escalar	la	montaña.	Numa	no	era	un	Old	Christian	—había
ido	 al	 viaje	 invitado	por	 sus	 amigos	Pancho	Delgado	y	Gastón	Costemalle—,	pero
estaba	 tan	 en	 forma	 y	 era	 tan	 robusto	 como	 cualquiera	 de	 nosotros	 y	 había
sobrevivido	al	accidente	sin	apenas	un	rasguño.

Aún	no	le	conocía	bien	pero,	en	los	pocos	días	difíciles	que	pasamos	juntos,	nos
impresionó	 a	 todos	 por	 su	 calma	 y	 su	 discreta	 fortaleza.	 A	 Numa	 nunca	 le	 entró
ningún	ataque	de	pánico	ni	perdió	los	nervios,	nunca	cayó	en	la	autocompasión	ni	en
la	desesperación;	tenía	algo	de	noble	y	desinteresado	que	todo	el	mundo	percibió.	Se
preocupaba	 por	 los	 más	 débiles	 y	 consolaba	 a	 quienes	 lloraban	 o	 tenían	 miedo.
Parecía	 importarle	 el	 bienestar	 del	 resto	 de	 nosotros	 tanto	 como	 el	 suyo	 propio	 y
todos	 sacamos	 fuerzas	 de	 su	 ejemplo.	 Desde	 el	 principio	 supe	 que	 si	 lográbamos
escapar	alguna	vez	de	esas	montañas,	Numa	tendría	algo	que	ver	en	todo	ello	y	no	me
sorprendió	ni	un	solo	momento	que	se	hubiera	ofrecido	voluntario	para	el	ascenso	a
la	montaña.

Tampoco	me	sorprendió	que	Carlitos	y	Roberto	se	hubieran	ofrecido	voluntarios.
Ambos	habían	salido	 ilesos	del	accidente	y	cada	uno,	a	 su	manera,	 se	había	vuelto
una	de	las	personalidades	más	destacadas	del	grupo:	Roberto	por	su	inteligencia,	sus
conocimientos	 médicos	 y	 a	 veces	 por	 su	 carácter	 beligerante,	 y	 Carlitos	 por	 su
optimismo	y	humor	valiente.	Fito,	ex	jugador	de	los	Old	Christians,	era	un	muchacho
tranquilo	y	serio.	Había	sufrido	una	conmoción	leve	en	el	accidente	pero	ya	se	había
recuperado	 totalmente,	 lo	 cual	 nos	 beneficiaba,	 pues	 Fito	 resultaría	 ser	 uno	 de	 los
supervivientes	 más	 sabios	 e	 ingeniosos.	 Poco	 después	 del	 accidente,	 por	 ejemplo,
cuando	 nos	 esforzábamos	 por	 caminar	 en	 la	 profunda	 capa	 de	 nieve	 blanda	 que
rodeaba	al	fuselaje,	Fito	se	dio	cuenta	de	que,	si	nos	atábamos	a	los	pies	los	cojines
de	los	asientos	del	Fairchild	con	los	cinturones	de	seguridad	o	con	cables,	podríamos
tener	raquetas	de	nieve	improvisadas	para	poder	andar	sin	hundirnos	en	la	nieve.	Así
pues,	 los	 cuatro	 escaladores	 se	 ataron	 las	 raquetas	 de	 nieve	 de	 Fito	 a	 los	 zapatos
cuando	 partieron	 por	 los	 profundos	 bancos	 de	 nieve	 en	 dirección	 a	 la	 montaña.
Esperaban	alcanzar	la	cumbre	para	ver	qué	había	detrás.	Por	el	camino	buscarían	la
parte	 de	 la	 cola	 que	 había	 perdido	 el	 Fairchild,	 pues	 esperaban	 estuviera	 llena	 de
comida	y	de	ropa	de	abrigo.	Incluso	nos	llegamos	a	preguntar	si	podría	haber	otros
supervivientes	en	su	interior.	Además,	Carlos	Roque,	el	mecánico	del	Fairchild,	nos
dijo	que	 las	baterías	de	 la	 radio	 estaban	guardadas	 allí,	 en	un	 compartimento	de	 la
cola.	Si	las	encontrábamos,	dijo,	podríamos	arreglar	la	radio	y	hacer	una	llamada	de
emergencia.
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El	 tiempo	estaba	despejado	cuando	partieron.	Les	deseé	buena	suerte	y	después
me	dediqué	al	cuidado	de	mi	hermana.	La	penumbra	de	la	tarde	ya	se	había	cernido
sobre	 el	 Fairchild	 cuando	 los	 escaladores	 regresaron.	 Oí	 el	 alboroto	 en	 el	 fuselaje
cuando	 llegaron	y,	al	alzar	 la	vista,	 les	vi	 tambalearse	y	precipitarse	hacia	el	 suelo.
Estaban	agotados	físicamente	y	respiraban	con	dificultad.	Los	demás	les	rodearon	de
inmediato,	 asediándoles	 a	 preguntas,	 ansiosos	 de	 tener	 noticias	 prometedoras.	 Me
dirigí	a	Numa	para	preguntarle	cómo	había	ido.

Negó	con	la	cabeza	y	frunció	el	ceño:
—Maldita	sea.	Ha	sido	muy	duro	—dijo	mientras	trataba	de	recuperar	el	aliento

—.	Hay	mucha	pendiente.	Hay	más	pendiente	de	lo	que	parece	desde	aquí.
—No	hay	 suficiente	 aire	—añadió	Canessa—.	No	puedes	 respirar.	 Sólo	 puedes

moverte	muy	despacio.
Numa	asintió.
—La	capa	de	nieve	es	muy	profunda.	Cada	paso	es	una	agonía.	Y	hay	grietas	bajo

la	nieve.	Fito	casi	se	cae	en	una.
—¿Habéis	visto	algo	hacia	el	oeste?	—pregunté.
—Apenas	hemos	podido	llegar	a	la	mitad	de	la	ladera	—respondió	Numa—.	No

hemos	 podido	 ver	 nada.	 Las	montañas	 no	 nos	 permiten	 ver	 nada.	 Son	mucho	más
altas	de	lo	que	parecen.

Me	volví	hacia	Canessa.
—Roberto	—le	 dije—,	 ¿qué	 opinas?	Y	 si	 lo	 intentamos	 de	 nuevo,	 ¿podríamos

escalar	la	montaña?
—Hombre,	no	lo	sé	—susurró—.	No	lo	sé…
—No	podemos	 escalar	 esa	montaña	—murmuró	Numa—.	Tenemos	 que	 buscar

otra	ruta,	si	es	que	hay	alguna.
Esa	noche	 reinó	 la	melancolía	por	 todo	el	 fuselaje.	Los	cuatro	escaladores	eran

los	 más	 fuertes	 y	 sanos	 de	 entre	 nosotros	 y	 la	 montaña	 les	 había	 derrotado	 con
facilidad.	Sin	embargo,	yo	no	acepté	esa	derrota.	Tal	vez	si	mi	estado	mental	hubiera
sido	 el	 normal	 hubiera	 visto	 en	 sus	 rostros,	 y	 en	 las	 pesimistas	 miradas	 que
intercambiaban,	la	amarga	revelación	de	lo	que	el	ascenso	les	había	demostrado:	que
no	podíamos	escapar	de	ese	lugar,	que	ya	estábamos	todos	muertos.	En	lugar	de	eso,
me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 eran	 unos	 blandos,	 que	 tenían	 miedo,	 que	 habían
abandonado	 demasiado	 rápido.	 La	 montaña	 a	 mí	 no	 me	 parecía	 tan	 traicionera.
Estaba	 seguro	 de	 que	 si	 elegíamos	 la	 ruta	 correcta	 y	 el	 momento	 adecuado	 y
simplemente	nos	negábamos	a	rendirnos	al	frío	y	al	agotamiento,	podríamos	llegar	a
la	 cumbre	 sin	 ninguna	 duda.	Me	 aferré	 a	 esta	 creencia	 con	 la	misma	 fe	 ciega	 que
hacía	que	 los	demás	 rezaran	para	 ser	 rescatados.	 ¿Qué	otra	opción	 tenía?	A	mí	me
parecía	espantosamente	sencillo:	allí	no	se	podía	vivir.	Debía	marcharme	a	un	lugar
donde	 existiera	 la	 vida.	Debía	 ir	 hacia	 el	 oeste,	 a	 Chile.	Albergaba	 tantas	 dudas	 y
tanta	confusión	en	la	mente	que	me	aferré	desesperadamente	a	la	única	cosa	que	sabía
que	era	cierta:	«Chile	queda	al	oeste.	Chile	queda	al	oeste».	Dejé	que	esas	palabras
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resonaran	en	mi	mente	como	un	mantra.	Sabía	que	algún	día	tendría	que	escalar	esa
montaña.

En	los	primeros	días	de	la	tragedia	rara	vez	me	aparté	de	mi	hermana.	Me	pasaba
todo	el	rato	con	ella,	frotándole	los	pies	congelados	y	dándole	sorbitos	de	agua	que
había	 previamente	 descongelado	 y	 pedacitos	 de	 chocolate	 que	 Marcelo	 había
apartado.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 intentaba	 consolarla	 y	 mantenerla	 abrigada.
Nunca	 estaba	 seguro	 de	 si	 era	 consciente	 de	 mi	 presencia	 porque	 seguía	 medio
inconsciente.	A	menudo	gimoteaba.	Tenía	la	ceja	constantemente	fruncida,	mostrando
preocupación	y	confusión,	y	su	mirada	siempre	denotaba	una	tristeza	desesperanzada.
A	 veces	 rezaba,	 o	 cantaba	 una	 canción	 de	 cuna.	Muchas	 veces	 llamaba	 a	 nuestra
madre.	Yo	 la	calmaba	y	 le	susurraba	al	oído.	Cada	momento	que	compartí	con	ella
fue	precioso,	 incluso	en	ese	horrible	 lugar,	y	 la	suavidad	de	su	cálido	aliento	en	mi
mejilla	me	reconfortaba	lo	indecible.

A	última	hora	de	 la	 tarde	del	 octavo	día,	mientras	 estaba	 tumbado	 abrazando	 a
Susy,	de	repente	sentí	que	su	estado	cambiaba.	La	mirada	de	preocupación	se	le	borró
de	la	cara,	la	rigidez	se	desvaneció	lentamente	de	su	cuerpo,	su	respiración	empezó	a
ser	cada	vez	más	superficial	y	lenta,	y	finalmente	sentí	que	su	vida	se	me	escapaba	de
las	manos,	pero	no	podía	hacer	nada	para	 impedirlo.	Entonces	dejó	de	respirar	y	se
quedó	inmóvil.

—¡Susy!	—grité—.	¡Dios	mío,	Susy,	por	favor,	no!
Me	tiré	al	suelo	de	rodillas,	la	puse	boca	arriba	y	empecé	a	hacerle	el	boca	a	boca

para	reanimarla.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	cómo	se	hacía,	pero	estaba	desesperado
por	salvarla.

—¡Vamos,	Susy,	por	favor!	—exclamé	gritando—.	¡No	me	dejes!
Seguí	con	la	reanimación	hasta	que	me	caí,	agotado,	al	suelo.	Roberto	me	relevó,

aunque	sin	éxito.	Entonces	lo	intentó	Carlitos,	pero	no	sirvió	de	nada.	Los	demás	se
reunieron	a	mi	alrededor	en	silencio.	Roberto	se	acercó	a	mí.

—Lo	 siento,	 Nando,	 se	 ha	 ido	—anunció—.	 Quédate	 con	 ella	 esta	 noche.	 La
enterraremos	por	la	mañana.

Asentí	y	sostuve	entre	mis	brazos	a	mi	hermana.	Al	menos	ahora	podía	abrazarla
con	todas	mis	fuerzas,	sin	miedo	de	hacerle	daño.	Aún	estaba	caliente.	Noté	el	suave
tacto	 de	 su	 pelo	 en	 mi	 rostro.	 Sin	 embargo,	 cuando	 apreté	 mi	 mejilla	 contra	 sus
labios,	 ya	 no	 sentí	 su	 cálido	 aliento	 en	mi	 piel.	Mi	 Susy	me	 había	 dejado.	 Intenté
memorizar	 la	 sensación	 de	 abrazarla,	 el	 tacto	 de	 su	 cuerpo,	 el	 olor	 de	 su	 pelo.	AI
pensar	en	todo	lo	que	había	perdido,	me	sentí	invadido	por	un	sentimiento	de	pena	y
mi	 cuerpo	 se	 vio	 sacudido	 por	 profundos	 sollozos,	 cada	 vez	 más	 intensos.	 Justo
cuando	mi	 tristeza	estaba	a	punto	de	abatirme,	oí	una	vez	más	cómo	esa	voz	 fría	e
incorpórea	me	susurraba	al	oído:	«Las	lágrimas	malgastan	sal».

Me	quedé	despierto	junto	a	ella	toda	la	noche,	emitiendo	profundos	sollozos,	pero
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no	me	permití	llorar.

Por	 la	 mañana	 atamos	 algunas	 de	 las	 largas	 tiras	 de	 nailon	 halladas	 en	 los
equipajes	 alrededor	 del	 torso	 de	 Susy	 y	 la	 descolgamos	 desde	 el	 fuselaje	 hasta	 la
nieve.	La	contemplé	mientras	la	bajaban	hasta	su	tumba.	Me	pareció	brutal	tratarla	de
ese	 modo,	 pero	 los	 demás	 sabían	 por	 su	 reciente	 experiencia	 que	 los	 cadáveres
pesaban	y	estaban	laxos,	por	lo	que	eran	muy	difíciles	de	manejar,	y	como	ése	era	el
modo	más	eficiente	de	trasladarlos,	lo	acepté	con	normalidad.

Llevamos	a	Susy	hasta	un	lugar	en	la	nieve,	a	la	izquierda	del	fuselaje,	en	el	que
estaban	enterrados	el	resto	de	fallecidos.	Los	cadáveres	congelados	se	veían	a	simple
vista,	con	los	rostros	 tapados	sólo	por	unos	pocos	centímetros	de	hielo	y	nieve.	Me
quedé	de	pie	encima	de	una	de	las	tumbas	y	distinguí	con	facilidad	la	silueta	borrosa
del	vestido	azul	de	mi	madre.	Cavé	junto	a	ella	una	tumba	poco	profunda	para	Susy.
La	 tumbé	 de	 lado	 y	 le	 eché	 el	 pelo	 hacia	 atrás.	 Entonces	 la	 cubrí	 lentamente	 con
puñados	 de	 nieve	 cristalizada,	 dejando	 el	 rostro	 para	 el	 final.	 Parecía	 estar	 en	 paz,
como	si	estuviera	durmiendo	bajo	una	gruesa	y	mullida	manta.	Miré	por	última	vez	a
mi	bella	Susy	y	dejé	caer	con	delicadeza	puñados	de	nieve	por	encima	de	sus	mejillas
hasta	que	su	rostro	se	desvaneció	bajo	los	brillantes	cristales.

Al	acabar,	los	demás	regresaron	al	interior	del	fuselaje.	Yo	me	giré	y	alcé	la	vista
por	 la	 ladera	 del	 glaciar,	 hacia	 la	 cordillera	 de	montañas	 que	 nos	 cortaban	 el	 paso
hacia	 el	 oeste.	Aún	 podía	 ver	 la	 ancha	 brecha	 que	 el	 Fairchild	 había	 abierto	 en	 la
nieve	mientras	se	deslizaba	por	la	ladera	tras	haber	seccionado	la	montaña.	Seguí	ese
camino	 que	 ascendía	 hasta	 el	 mismo	 lugar	 donde	 habíamos	 caído	 del	 cielo	 y	 por
donde	nos	habíamos	adentrado	en	aquella	locura	que	ahora	era	la	única	realidad	que
conocíamos.	¿Cómo	nos	pudo	pasar	eso?	¡Éramos	tan	sólo	un	grupo	de	muchachos
que	íbamos	a	jugar	un	partido!	De	repente	me	invadió	una	deprimente	sensación	de
vacío.	Desde	que	había	llegado	a	la	montaña	me	había	pasado	todo	el	tiempo	y	había
dedicado	toda	mi	energía	a	cuidar	de	mi	hermana.	Reconfortarla	se	había	convertido
en	 un	 objetivo	 y	me	 había	 dado	 estabilidad.	Me	 había	mantenido	 ocupado	 durante
horas	y	me	había	evitado	pensar	en	mi	propio	dolor	y	en	mis	miedos.	Ahora	estaba
muy	solo,	sin	nada	que	me	alejara	de	las	espantosas	circunstancias	de	mi	alrededor.
Mi	madre	había	muerto.	Mi	hermana	también.	Mis	mejores	amigos	se	habían	caído
del	avión	en	pleno	vuelo	o	estaban	enterrados	allí	bajo	la	nieve.	Estábamos	heridos,
famélicos	 y	 congelados.	 Había	 transcurrido	 más	 de	 una	 semana	 y	 los	 equipos	 de
rescate	aún	no	nos	habían	encontrado.	Sentí	el	brutal	poder	de	 las	montañas	que	se
agolpaba	 a	 mi	 alrededor	 y	 percibí	 una	 total	 ausencia	 de	 calidez	 o	 misericordia	 o
ternura	en	el	paisaje.	Cuando	me	di	cuenta,	con	una	punzada	de	lucidez	reveladora,
de	lo	lejos	que	estábamos	de	casa,	me	hundí	en	la	desesperación	y,	por	primera	vez,
supe	con	certeza	que	iba	a	morir.

De	hecho,	ya	estaba	muerto.	Me	habían	quitado	la	vida.	El	futuro	con	el	que	había
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siempre	soñado	no	iba	a	cumplirse.	La	mujer	con	la	que	me	hubiera	casado	nunca	me
conocería.	Mis	hijos	no	nacerían.	Nunca	más	disfrutaría	de	la	cariñosa	mirada	de	mi
abuela	ni	sentiría	el	reconfortante	abrazo	de	mi	hermana	Graciela.	Y	nunca	volvería	a
ver	a	mi	padre.	Le	imaginé	de	nuevo,	sufriendo,	y	sentí	un	impulso	tan	violento	de
estar	con	él	que	casi	me	hizo	caer	de	rodillas.

Me	dio	náuseas	la	ira	e	impotencia	que	se	me	acumuló	en	la	garganta	y	me	sentí
tan	 abatido	 y	 atrapado	 que,	 por	 un	 momento,	 pensé	 que	 iba	 a	 perder	 la	 cabeza.
Entonces	vi	a	mi	padre	en	ese	río	argentino,	agotado,	derrotado,	a	punto	de	rendirse,	y
recordé	sus	desafiadoras	palabras:	«Al	final	decidí	no	rendirme.	Decidí	que	sufriría
un	poco	más».

Era	mi	historia	preferida,	pero	ahora	me	daba	cuenta	de	que	era	algo	más	que	eso:
era	una	señal	de	mi	padre,	un	don	de	sabiduría	y	fuerza.	Durante	un	instante	noté	su
presencia	 junto	 a	 mí	 y	 experimenté	 una	 misteriosa	 calma.	 Me	 quedé	 mirando	 las
enormes	montañas	 al	oeste	y	me	 imaginé	que	había	un	camino	que	 conducía	hasta
ellas	 y	 que	me	 llevaba	 de	 regreso	 a	 casa.	 Sentí	 que	mi	 amor	 por	 él	me	 arrastraba
como	 una	 cuerda	 de	 salvamento,	 tirando	 de	mí	 hacia	 esas	 yermas	 laderas.	 Con	 la
vista	puesta	en	el	oeste,	le	hice	una	promesa	en	silencio:	«Lucharé.	Regresaré	a	casa.
No	dejaré	que	 se	 rompa	el	 lazo	que	nos	une.	Te	 lo	prometo.	 ¡No	moriré	aquí!	 ¡No
moriré	aquí!».
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CAPÍTULO	CUATRO

Respira	otra	vez

En	 las	 horas	 posteriores	 al	 entierro	 de	 Susy	 me	 senté	 solo	 en	 la	 parte	 oscura	 del
fuselaje,	 desplomado	 contra	 la	 inclinada	 pared	 del	 Fairchild,	 con	 la	 cabeza	 hecha
añicos	resguardada	entre	las	manos.	Mi	corazón	se	vio	inundado	de	sentimientos	muy
intensos:	 incredulidad,	 indignación,	 pesar,	 miedo…	 hasta	 que,	 finalmente,	 un
sentimiento	de	hastiada	resignación	me	embargó	como	un	suspiro.	Estaba	demasiado
deprimido	y	confundido	como	para	darme	cuenta	en	ese	momento,	pero	parecía	que
mi	mente	atravesaba	como	un	rayo	por	las	fases	de	aflicción.	En	mi	antigua	vida,	en
mi	 vida	 cotidiana	 de	 Montevideo,	 la	 pérdida	 de	 mi	 hermana	 hubiera	 detenido	 el
tiempo	y	me	hubiera	dejado	hecho	pedazos	desde	el	punto	de	vista	 emocional.	Sin
embargo,	ahora	ya	nada	era	normal	ni	corriente,	y	algo	primitivo	en	mí	entendía	que
en	ese	lugar	implacable	no	podía	permitirme	el	 lujo	de	sentir	pena.	Una	vez	más	oí
esa	voz	fría	y	firme	en	mi	mente	elevándose	por	encima	del	caos	sentimental:	«Mira
hacia	 delante.	Guarda	 tu	 energía	 para	 aquello	 que	 puedas	 cambiar.	 Si	 te	 aferras	 al
pasado,	morirás».	No	quería	dejar	ir	mi	dolor.	Echaba	de	menos	tener	a	Susy	conmigo
en	 el	 fuselaje,	 donde	 podía	 consolarla	 y	 cuidar	 de	 ella,	 y	 mi	 tristeza	 era	 la	 única
conexión	que	me	ataba	a	ella,	pero	parecía	que	no	tenía	razón	de	ser	en	ese	entorno.
Mientras	transcurría	la	larga	noche	y	me	esforzaba	por	vencer	al	frío,	mis	emociones
empezaron	a	perder	intensidad	y	los	sentimientos	respecto	a	mi	hermana	simplemente
se	esfumaron,	de	la	misma	forma	en	que	los	sueños	se	esfuman	cuando	te	despiertas.
Por	la	mañana	lo	único	que	sentía	era	un	vacío	amargo	e	insulso	mientras	mi	amada
Susy,	así	como	mi	madre	y	Panchito	 lo	hicieron	antes	que	ella,	pasó	a	formar	parte
del	pasado,	un	pasado	que	ya	empezaba	a	parecer	 lejano	e	 irreal.	Las	montañas	me
estaban	obligando	a	cambiar.	Mi	mente	se	volvía	más	fría	y	simple	a	medida	que	se
adaptaba	 a	 la	 nueva	 realidad.	 Empecé	 a	 ver	 la	 vida	 tal	 como	 debe	 parecerle	 a	 un
animal	que	lucha	por	sobrevivir,	como	un	simple	juego	en	el	que	se	gana	o	se	pierde,
un	juego	de	vida	o	muerte,	de	riesgo	y	probabilidad.	Los	instintos	más	primitivos	se
apoderaban	 de	 mí,	 suprimiendo	 los	 sentimientos	 complejos	 y	 acotando	 mi	 mente
hasta	que	 toda	mi	existencia	parecía	girar	en	 torno	a	 los	dos	nuevos	principios	que
regían	mi	vida:	la	escalofriante	certeza	de	que	iba	a	morir	y	la	apremiante	necesidad
de	estar	con	mi	padre.

En	los	días	posteriores	a	la	muerte	de	Susy,	el	amor	que	sentía	por	mi	padre	era	lo
único	que	me	mantenía	cuerdo.	Solía	calmarme	una	y	otra	vez	reafirmándome	en	la
promesa	que	había	hecho	en	la	 tumba	de	Susy:	regresar	 junto	a	él;	demostrarle	que
había	sobrevivido	y	aliviar	así	un	poco	de	su	sufrimiento.	El	corazón	se	me	colmaba
de	deseos	de	estar	 junto	a	 él	y	no	pasaba	ni	un	 instante	 en	el	que	no	 imaginara	 su
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angustia.	¿Cómo	lucharía	él	contra	la	desesperación?	Me	lo	imaginé	vagando	por	la
noche	de	una	habitación	vacía	a	otra,	o	dando	vueltas	en	la	cama	hasta	el	amanecer.
Cuánto	debía	de	torturarle	el	hecho	de	sentirse	tan	indefenso.	Qué	traicionado	debía
de	sentirse	al	haberse	pasado	toda	la	vida	protegiendo	y	sustentando	a	la	familia	que
adoraba	para	que	ahora	se	la	quitaran	por	la	fuerza.	Era	el	hombre	más	fuerte	que	yo
conocía	pero	¿era	lo	suficientemente	fuerte	como	para	soportar	este	tipo	de	pérdida?
¿Se	mantendría	cuerdo?	¿Perdería	toda	la	esperanza	y	las	ganas	de	vivir?	A	veces	mi
imaginación	 sacaba	 lo	 mejor	 de	 mí	 y	 me	 preocupaba	 que	 pudiera	 hacerse	 daño,
optando	por	acabar	con	su	sufrimiento	y	uniéndose	a	sus	seres	queridos	en	el	reino	de
la	muerte.

Acordarme	 así	 de	 mi	 padre	 siempre	 me	 despertaba	 un	 intenso	 sentimiento	 de
amor	 tan	excepcional	y	apremiante	que	me	dejaba	sin	aliento.	No	podía	soportar	 la
idea	de	que	sufriera	ni	un	segundo	más.	En	mi	desesperación,	me	enfurecí	para	mis
adentros	con	los	grandes	picos	que	se	erigían	por	encima	del	lugar	del	accidente,	que
me	 impedían	 llegar	 hasta	mi	 padre	 y	me	 atrapaban	 en	 ese	maldito	 lugar	 donde	 no
podía	hacer	nada	para	 aliviar	 su	dolor.	Esa	 claustrofóbica	 frustración	me	 consumió
hasta	 que,	 como	 alguien	 a	 quien	 enterraran	 vivo,	 empecé	 a	 sentir	 pánico.	 Cada
instante	que	pasaba	llegaba	cargado	de	un	profundo	miedo,	como	si	en	el	suelo	bajo
mis	 pies	 hubiera	 una	 bomba	 activada	 que	 pudiese	 explotar	 en	 cualquier	momento;
como	si	estuviera	de	pie	con	los	ojos	vendados	frente	a	un	pelotón	de	fusilamiento,
esperando	a	sentir	cómo	las	balas	impactaban	en	mi	pecho.	Esa	espantosa	sensación
de	 vulnerabilidad	 —la	 certeza	 de	 que	 la	 condena	 estaba	 cerca—	 nunca	 cesaba.
Llenaba	cada	segundo	del	tiempo	que	pasaba	en	la	montaña.	Se	convirtió	en	el	telón
de	fondo	de	todos	mis	pensamientos	y	conversaciones	y	me	produjo	una	apremiante	y
maníaca	necesidad	de	escapar.	Luché	contra	ese	miedo	lo	mejor	que	pude,	intentando
tranquilizarme	y	pensar	con	claridad,	pero	había	momentos	en	que	el	instinto	animal
amenazaba	 con	 ser	más	 fuerte	 que	 la	 razón	y	me	 tenía	que	 reprimir	 con	 todas	mis
fuerzas	para	no	huir	disparado	por	la	cordillera.

Al	principio	la	única	forma	de	ahuyentar	esos	miedos	era	imaginarme	el	momento
en	que	los	equipos	de	rescate	acudirían	en	nuestra	busca.	Durante	los	primeros	días
de	la	tragedia,	ésta	era	la	esperanza	a	la	que	nos	aferrábamos.	Marcelo	avivaba	este
deseo	con	sus	tranquilizadoras	palabras	pero,	a	medida	que	transcurrían	los	días	y	se
hacía	 más	 difícil	 explicar	 por	 qué	 no	 habían	 acudido	 a	 rescatarnos,	 Marcelo,	 un
católico	 profundamente	 devoto,	 empezó	 a	 depender	 cada	 vez	más	 de	 las	 creencias
que	siempre	habían	guiado	su	vida.

—Dios	 nos	 ama	 —solía	 decir—.	 No	 nos	 pediría	 que	 soportáramos	 este
sufrimiento	sólo	para	darnos	la	espalda	y	dejarnos	morir	así.

Marcelo	insistía	en	que	no	estábamos	en	posición	de	preguntar	por	qué	Dios	nos
estaba	 poniendo	 a	 prueba	 de	 un	modo	 tan	 crudo.	 Nuestra	misión	—por	 Dios,	 por
nuestras	familias	y	por	el	resto	de	nosotros—	era	sobrevivir	a	cada	instante,	aceptar
nuestros	 miedos	 y	 sufrimientos	 y	 estar	 vivos	 para	 cuando	 los	 equipos	 de	 rescate
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finalmente	nos	encontraran.
Las	 palabras	 de	 Marcelo	 ejercían	 un	 gran	 efecto	 en	 los	 demás	 y	 la	 mayoría

aceptaba	sus	afirmaciones	sin	ponerlas	en	tela	de	juicio.	Yo	quería	creerle,	en	serio,
pero	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 no	 podía	 acallar	 las	 dudas	 que	 se	 estaban
gestando	en	mi	interior.	Siempre	habíamos	supuesto	que	las	autoridades	sabían	dónde
había	caído	más	o	menos	nuestro	avión.	Pensábamos	que	debían	de	conocer	 la	 ruta
que	habíamos	recorrido	por	la	montaña	y	sin	duda	los	pilotos	se	habían	comunicado
por	radio	durante	todo	el	camino.	Simplemente	bastaría	con	buscar	por	el	trayecto	del
vuelo,	 empezando	 en	 el	 punto	 donde	 se	 perdió	 el	 contacto	 por	 radio	 con	 el	 avión.
¿Sería	muy	difícil	divisar	el	lugar	del	accidente	en	medio	de	un	glaciar	con	un	avión
tan	grande	que	se	veía	a	simple	vista?

Pensé	 que,	 seguramente,	 si	 se	 hubiera	 realizado	 un	 rastreo	 exhaustivo,	 ya	 nos
hubieran	encontrado.	Así	pues,	el	hecho	de	que	no	hubieran	acudido	a	nuestro	rescate
me	 obligaba	 a	 plantearme	 dos	 amargas	 cuestiones:	 que	 las	 autoridades	 tenían	 una
idea	equivocada	del	lugar	en	el	que	habíamos	caído	y	estaban	buscando	en	otro	tramo
de	la	cordillera,	o	bien	que	no	tenían	ni	idea	de	dónde	nos	encontrábamos	en	medio
de	 las	 irregulares	 y	 enormes	montañas	 y	 no	 había	 un	modo	 eficiente	 de	 acotar	 su
búsqueda.	Recuerdo	lo	yermas	que	se	veían	las	montañas	mientras	sobrevolábamos	el
paso	 del	 Planchón,	 con	 todos	 esos	 barrancos	 de	 paredes	 escarpadas	 que	 se
precipitaban	durante	cientos	de	metros	por	las	laderas	de	numerosas	montañas	negras
y	tortuosas,	cuando	todo	lo	que	alcanzaba	la	vista	no	era	más	que	laderas	y	montañas.
Pensar	 en	 ello	me	 llevó	 irremediablemente	 a	 extraer	 una	 desagradable	 conclusión:
«No	nos	han	encontrado	aún	porque	no	tienen	ni	idea	de	dónde	estamos	y,	sin	tener	ni
la	más	remota	idea	de	dónde	estamos,	nunca	nos	encontrarán».

Al	principio	me	guardé	estas	ideas	para	mis	adentros,	ya	que	no	quería	echar	por
tierra	las	esperanzas	de	los	demás.	Sin	embargo,	quizá	también	tenía	motivos	que	no
eran	tan	altruistas:	tal	vez	no	quería	revelar	en	voz	alta	mis	sentimientos	porque	temía
que	se	hicieran	realidad.	Cuando	se	pierde	la	esperanza,	la	mente	nos	protege	con	el
rechazo,	y	mi	 rechazo	me	protegía	de	enfrentarme	a	 lo	que	sabía.	A	pesar	de	 todas
mis	dudas	sobre	la	posibilidad	de	que	nos	rescataran,	seguía	queriendo	lo	mismo	que
el	resto:	que	llegara	alguien	que	me	sacara	de	ese	infierno,	que	me	llevara	a	casa	y	me
devolviera	a	mi	vida	normal.	Por	mucho	que	mi	 intuición	me	obligara	a	abandonar
estos	 anhelantes	 pensamientos,	 no	 podía	 permitirme	 cerrar	 las	 puertas	 a	 un	posible
milagro.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 lo	 irremediable	 de	 nuestra	 penosa	 situación,	 mi
corazón	siguió	albergando	 la	esperanza	con	 tanta	naturalidad	como	seguía	 latiendo;
así	 que	 rezaba	 cada	 noche	 junto	 a	 los	 demás,	 implorando	 a	 Dios	 que	 acelerara	 el
avance	 de	 la	 patrulla	 de	 rescate,	 intentaba	 escuchar	 el	 zumbido	 y	 el	 aleteo	 de	 los
helicópteros	 acercándose,	 asentía	 conforme	 cuando	 Marcelo	 nos	 pedía	 que
tuviéramos	 fe…	 Aun	 así,	 mis	 dudas	 nunca	 se	 disipaban	 y	 cada	 vez	 que	 tenía	 un
momento	 de	 tranquilidad,	 la	 mente	 se	 me	 iba	 hacia	 el	 oeste,	 hacia	 las	 colosales
montañas	que	nos	acorralaban	en	su	interior,	y	me	hervía	un	aluvión	de	escalofriantes
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preguntas	 en	 el	 cerebro.	«¿Y	si	 tuviéramos	que	 salir	 escalando	de	 aquí	por	nuestro
propio	pie?	—me	preguntaba—.	¿Tengo	suficiente	fuerza	como	para	sobrevivir	a	una
expedición	 a	 través	 de	 este	 inhóspito	 paisaje?	 ¿Qué	 inclinación	 tienen	 las	 laderas?
¿Hace	 mucho	 frío	 por	 la	 noche?	 ¿Se	 puede	 andar	 con	 estabilidad?	 ¿Qué	 camino
debería	seguir?	¿Qué	ocurrirá	si	me	caigo?».	Y	siempre	me	preguntaba:	«¿Qué	hay	al
oeste,	detrás	de	esa	cadena	montañosa	negra?».

Empecé	 a	 ensayar	mi	 huida	 con	 tanta	 viveza	 y	 tan	 a	menudo	 que	mi	 ensueño
pronto	 empezó	 a	 ser	 tan	 real	 como	 una	 película	 proyectada	 sobre	 mi	 mente.	 Me
imaginaba	ascendiendo	por	las	laderas	blancas	hacia	esas	desoladas	cumbres,	viendo
cada	 frágil	 huella	 en	 la	 nieve,	 comprobando	 la	 estabilidad	 de	 cada	 roca	 antes	 de
agarrarme	a	ella,	analizando	con	detalle	dónde	colocaba	los	pies.	Me	azotaban	gélidas
ráfagas	 de	 viento	 y	 jadeaba	 por	 la	 escasez	 de	 oxígeno	 del	 aire	 de	 la	 montaña,
avanzando	 con	 dificultad	 por	 la	 nieve,	 que	 me	 llegaba	 hasta	 las	 caderas.	 En	 mi
fantasía,	cada	paso	que	daba	en	el	ascenso	era	una	agonía,	pero	no	me	detenía,	sino
que	seguía	contra	viento	y	marea	hasta	que	finalmente	 llegaba	a	 la	cumbre	y	podía
mirar	 hacia	 el	 oeste.	 Ante	 mí	 se	 extendía	 un	 amplio	 valle	 que	 descendía	 hasta	 el
horizonte.	En	 las	 inmediaciones	podía	ver	cómo	 los	campos	de	nieve	daban	paso	a
una	 cuadrícula	 definida	 de	 tonos	 verdosos	 y	 marrones,	 las	 tierras	 de	 cultivo	 que
cubrían	el	suelo	del	valle.	Los	campos	estaban	divididos	por	finas	 líneas	grises	que
podía	reconocer	como	carreteras.	Descendía	tambaleante	por	el	lado	occidental	de	la
montaña	y	caminaba	durante	horas	por	un	terreno	rocoso	hasta	 llegar	a	una	de	esas
carreteras.	Después	andaba	hacia	el	oeste	por	 la	 regular	superficie	asfaltada.	Pronto
oía	 el	 estruendo	de	un	 camión	que	 se	 acercaba	y	 le	 hacía	 señales	 al	 desconcertado
conductor	 para	 que	 parara.	 Se	 mostraba	 cauteloso	 al	 encontrar	 a	 un	 extraño
desesperado	caminando	por	en	medio	de	la	nada,	así	que	le	tenía	que	hacer	entender
la	situación.	Sabía	exactamente	lo	que	le	iba	a	decir:

—Vengo	de	un	avión	que	cayó	en	las	montañas…
Él	lo	entendía	y	me	dejaba	subir	a	 la	cabina	del	conductor.	Viajábamos	hacia	el

oeste	 por	 las	 verdes	 tierras	 de	 cultivo	 hasta	 llegar	 al	 pueblo	 más	 cercano,	 donde
encontraba	un	teléfono.	Marcaba	el	número	de	mi	padre	y	en	unos	instantes	oía	sus
sollozos	de	asombro	al	reconocer	mi	voz.	Al	cabo	de	uno	o	dos	días	estábamos	juntos
y	veía	la	mirada	de	sus	ojos,	un	poco	alegre	ahora,	resplandeciente	a	pesar	de	toda	la
tristeza.	 No	 decía	 nada,	 sólo	 mi	 nombre.	 Sentía	 cómo	 se	 derrumbaba	 contra	 mí
cuando	le	abrazaba…

Como	un	mantra,	como	mi	propio	mito	personal,	este	sueño	se	convirtió	pronto
en	mi	piedra	de	toque,	mi	cuerda	de	salvamento,	y	lo	alimenté	y	pulí	hasta	que	brilló
en	mi	mente	como	una	joya.	A	medida	que	la	idea	de	la	huida	se	volvía	más	lúcida,	la
promesa	que	le	hice	a	mi	padre	cobró	la	fuerza	de	una	vocación	secreta.	Pasó	a	ser	el
centro	 de	 mis	 pensamientos,	 transformó	 mis	 miedos	 en	 motivación	 y	 me	 dio	 una
sensación	 de	 orientación,	 de	 tener	 un	 objetivo	 importante,	 que	 me	 sacó	 del	 negro
pozo	de	impotencia	en	el	que	me	había	atascado	desde	el	accidente.	Seguía	rezando
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con	 Marcelo	 y	 el	 resto,	 seguía	 pidiendo	 a	 Dios	 que	 hiciera	 un	 milagro,	 seguí
aguzando	el	oído	cada	noche	para	oír	el	lejano	sonido	de	los	helicópteros	que	daban
vueltas	por	la	cordillera…	Sin	embargo,	cuando	no	lograba	calmarme	con	ninguna	de
esas	soluciones,	cuando	mis	miedos	se	volvían	tan	violentos	que	creía	que	me	iban	a
volver	 loco,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 pensaba	 en	 mi	 padre.	 Renovaba	 mi	 promesa	 de
regresar	junto	a	él	y,	en	mi	mente,	ascendía	por	la	montaña.

Tras	 la	 muerte	 de	 Susy	 quedaban	 veintisiete	 supervivientes.	 La	 mayoría	 de
nosotros	había	sufrido	magulladuras	y	desgarros	pero,	teniendo	en	cuenta	la	violencia
del	 accidente	 y	 el	 hecho	 de	 que	 habíamos	 soportado	 tres	 duros	 impactos	 a	 una
velocidad	 muy	 elevada,	 era	 un	 milagro	 que	 tan	 pocos	 de	 nosotros	 hubiéramos
resultado	 heridos	 de	 gravedad.	 Algunos	 de	 nosotros	 habíamos	 sobrevivido	 con
apenas	un	rasguño.	Roberto	y	Gustavo	habían	sufrido	sólo	heridas	leves.	Otros,	como
Liliana,	Javier,	Pedro	Algorta,	Moncho	Sabella,	Daniel	Shaw,	Bobby	François	y	Juan
Carlos	Menéndez	 (ex	alumno	de	Stella	Maris	y	amigo	de	Pancho	Delgado),	habían
sobrevivido	 también	 y	 sólo	 tenían	 unos	 pocos	 cortes	 y	 arañazos.	 Aquellos	 con
lesiones	más	graves,	como	Delgado	y	Alvaro	Mangino,	que	se	habían	roto	las	piernas
en	el	accidente,	estaban	recuperándose	y	podían	moverse	cojeando.	Antonio	Vizintin,
que	 se	 había	 desangrado	 casi	 hasta	morir	 al	 desgarrársele	 el	 brazo,	 recuperaba	 las
fuerzas	 con	 rapidez.	 Fito	 Strauch	 y	 su	 primo	 Eduardo	 se	 habían	 quedado
inconscientes	al	darse	un	fuerte	golpe	en	el	último	impacto	pero	habían	recobrado	la
conciencia	 rápidamente.	De	 hecho,	 sólo	 tres	 de	 nosotros	 habíamos	 sufrido	 lesiones
muy	graves.	Una	de	 las	peores	 fue	mi	 lesión	craneal,	aunque	 los	 fragmentos	de	mi
cráneo	ya	se	empezaban	a	unir.	Esto	dejaba	sólo	a	dos	heridos	de	gravedad:	Arturo
Nogueira,	que	padecía	fracturas	múltiples	en	ambas	piernas,	y	Rafael	Echavarren,	al
que	se	le	había	desgarrado	del	hueso	el	músculo	de	la	pantorrilla.	Los	dos	sufrían	un
dolor	 agudo	y	 constante	 y	 verles	 agonizando	 era	 uno	 de	 los	mayores	 espantos	 que
tuvimos	que	soportar.

Hicimos	por	ellos	todo	cuanto	estuvo	en	nuestras	manos.	Roberto	les	diseñó	unas
camas,	que	consistían	en	hamacas	normales	hechas	de	varas	de	aluminio	y	resistentes
tiras	de	nailon	que	habíamos	rescatado	del	compartimento	de	equipajes.	Suspendidos
en	 las	hamacas,	Rafael	y	Arturo	 se	 libraron	de	 la	agonía	de	dormir	con	el	 resto	de
nosotros	en	esa	maraña	de	humanidad	inquieta	en	el	suelo	del	fuselaje,	donde	el	más
mínimo	golpe	o	empujón	podía	provocarles	un	dolor	extremo.	Aunque	en	las	camas
oscilantes	ya	no	compartían	el	calor	de	nuestros	cuerpos	acurrucados	y	sufrían	por	el
frío	con	más	intensidad.	No	obstante,	para	ellos	el	frío,	por	cruel	que	fuera,	era	una
desgracia	menor	que	el	dolor.

Rafael	no	era	un	Old	Christian,	había	venido	al	viaje	invitado	por	algunos	amigos
que	 tenía	 en	 el	 equipo.	Yo	no	 le	 conocía	 antes	 del	 vuelo,	 pero	 le	 había	 visto	 en	 el
avión.	Se	reía	a	carcajada	limpia	con	sus	amigos	y	se	me	antojó	como	un	muchacho

www.lectulandia.com	-	Página	59



agradable	 y	 generoso.	 Me	 cayó	 bien	 al	 instante	 y,	 mientras	 le	 veía	 aguantar	 su
sufrimiento,	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 sentir	 todavía	más	 simpatía	 por	 él.	 Roberto
examinaba	con	frecuencia	sus	heridas	y	 le	 trataba	 lo	mejor	que	podía,	pero	nuestro
botiquín	 era	 patético	 y	 había	 poco	 que	 hacer.	 Cada	 día	 cambiaba	 las	 vendas
manchadas	 de	 sangre	 y	 lavaba	 las	 heridas	 con	 el	 agua	 de	 colonia	 que	 había
encontrado,	con	la	esperanza	de	que	el	alcohol	que	llevaba	evitara	que	las	heridas	se
infectaran.	Sin	embargo,	las	heridas	de	Rafael	supuraban	constantemente	y	la	piel	de
la	pierna	se	le	estaba	ennegreciendo	ya.	Gustavo	y	Roberto	sospecharon	que	se	estaba
gangrenando,	pero	Rafael	nunca	se	permitió	hundirse	en	la	autocompasión,	sino	que
mantuvo	 su	 valentía	 y	 su	 buen	 humor	 incluso	 mientras	 las	 toxinas	 fluían	 por	 su
organismo	y	la	carne	de	la	pierna	se	pudría	ante	sus	ojos.

—¡Soy	Rafael	Echavarren!	—gritaba	cada	mañana—.	¡Y	no	me	moriré	aquí!
Rafael	no	se	rendía,	por	mucho	que	sufriera,	y	yo	me	sentía	más	fuerte	cada	vez

que	le	oía	pronunciar	esas	palabras.
Por	otro	lado,	Arturo	era	un	muchacho	más	tranquilo	y	serio.	Era	compañero	de

equipo,	 el	 apertura	 participante	 en	 los	XV	Old	Christians	 First	 y,	 aunque	 no	 había
tenido	un	estrecho	contacto	con	él	antes	del	accidente,	el	coraje	con	el	que	aguantó	su
sufrimiento	 me	 acercó	 a	 él.	 Al	 igual	 que	 Rafael,	 Arturo	 debería	 haber	 estado
ingresado	en	una	unidad	de	cuidados	 intensivos,	con	especialistas	que	 le	atendieran
las	 veinticuatro	 horas.	 Sin	 embargo,	 estaba	 en	 los	 Andes,	 balanceándose	 en	 una
hamaca	improvisada,	sin	antibióticos	ni	analgésicos,	y	con	los	únicos	cuidados	de	dos
estudiantes	de	primer	año	de	Medicina	y	un	grupo	de	muchachos	 inexpertos.	Pedro
Algorta,	otro	de	 los	aficionados	del	equipo,	era	muy	allegado	a	Arturo	y	se	pasaba
muchas	horas	con	su	amigo,	llevándole	comida	y	agua	e	intentando	que	no	pensara	en
su	dolor.	El	resto	de	nosotros	también	nos	turnábamos	para	sentarnos	con	él,	al	igual
que	 hicimos	 con	 Rafael.	 Yo	 siempre	 tenía	 ganas	 de	 conversar	 con	 Arturo.	 Al
principio	 hablábamos	 principalmente	 de	 rugby.	 Patear	 el	 balón	 es	 una	 parte
importante	 del	 juego,	 ya	 que	 un	 buen	 disparo	 puede	 cambiar	 el	 marcador	 de	 un
partido,	 y	 Arturo	 era	 el	 pateador	 más	 fuerte	 y	 preciso	 de	 nuestro	 equipo.	 Solía
recordarle	 las	 fabulosas	 jugadas	 que	 había	 hecho	 en	 momentos	 clave	 de	 nuestros
partidos	y	 le	 preguntaba	 cómo	había	podido	 chutar	 el	 balón	 enviándolo	 tan	 lejos	y
con	 tanta	 precisión.	 Creo	 que	 Arturo	 disfrutaba	 con	 estas	 conversaciones.	 Le
enorgullecía	ser	buen	pateador	y	a	menudo	se	ofrecía	a	enseñarme	su	técnica	mientras
yacía	 en	 la	 hamaca.	 A	 veces	 se	 olvidaba	 de	 su	 situación	 e	 intentaba	 demostrarme
cómo	pateaba	con	una	de	sus	destrozadas	piernas,	lo	cual	le	hacía	encogerse	de	dolor
y	nos	recordaba	a	ambos	dónde	estábamos.

Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 fui	 conociendo	 a	 Arturo,	 nuestros	 temas	 de
conversación	 pasaron	 del	 deporte	 a	 cuestiones	más	 profundas.	Arturo	 era	 diferente
del	 resto.	 Era	 sobre	 todo	 un	 socialista	 apasionado	 y	 su	 opinión	 inflexible	 sobre	 el
capitalismo	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 riqueza	 personal	 lo	 convertía	 en	 una	 especie	 de
excéntrico	en	medio	del	mundo	de	opulencia	y	privilegios	en	el	que	 la	mayoría	de
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nosotros	 nos	 habíamos	 criado.	Algunos	 de	 los	 chicos	 creían	 que	 su	 socialismo	 era
pura	fachada	y	que	llevaba	ropa	andrajosa	y	leía	a	Marx	sólo	para	llevar	la	contraria.
Arturo	no	era	fácil	de	tratar,	es	cierto.	Podía	tener	opiniones	punzantes	y	estridentes,
lo	cual	 irritaba	a	muchos	de	 los	chicos,	pero	conforme	 le	 iba	entendiendo	un	poco,
empecé	a	admirar	su	filosofía.	No	fue	su	opinión	política	lo	que	me	atrajo,	dado	que	a
esa	edad	apenas	tenía	ideas	políticas	en	la	mente.	Lo	que	me	fascinaba	de	Arturo	era
la	seriedad	con	la	que	vivía	la	vida	y	la	intensa	pasión	con	la	que	había	aprendido	a
pensar	 por	 sí	 mismo.	 Le	 importaban	 las	 cosas	 relevantes,	 como	 la	 igualdad,	 la
justicia,	 la	 compasión	 y	 la	 equidad.	 No	 le	 asustaba	 cuestionar	 cualquiera	 de	 las
normas	 de	 la	 sociedad	 convencional	 ni	 condenar	 nuestro	 sistema	 de	 gobierno	 y	 de
economía,	que	creía	que	servía	a	los	poderosos	a	costa	de	los	débiles.

Las	firmes	opiniones	de	Arturo	molestaban	a	muchos	y	a	menudo	se	enraizaban
en	airadas	disputas	por	la	noche	sobre	la	historia,	la	política	o	los	temas	de	actualidad.
Sin	embargo,	yo	siempre	quería	escuchar	lo	que	Arturo	tenía	que	decir,	me	intrigaban
especialmente	 sus	 ideas	 sobre	 la	 religión.	 Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los
supervivientes,	me	había	criado	en	un	entorno	católico	convencional	y,	aunque	no	era
lo	que	se	dice	un	practicante	devoto,	nunca	dudé	de	las	enseñanzas	fundamentales	de
la	Iglesia.	Hablar	con	Arturo	me	obligó	a	enfrentarme	a	mis	creencias	religiosas	y	a
evaluar	principios	y	valores	que	nunca	había	puesto	en	tela	de	juicio.

—¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 seguro	 de	 que	 todos	 los	 libros	 sagrados	 del	mundo,
aquellos	en	los	que	te	enseñaron	a	creer,	son	la	única	palabra	auténtica	de	Dios?	—
solía	preguntar—.	¿Cómo	sabes	que	tu	idea	de	Dios	es	la	única	cierta?	Somos	un	país
católico	porque	llegaron	los	conquistadores	españoles	y	sometieron	a	los	aborígenes,
reemplazando	el	Dios	de	los	aborígenes	por	Jesucristo.	Si	los	musulmanes	hubieran
conquistado	América	del	Sur,	todos	rezaríamos	a	Mahoma	en	vez	de	a	Jesús.

Las	ideas	de	Arturo	me	perturbaban	pero,	a	pesar	de	su	tajante	forma	de	pensar	y
de	 todo	 su	 escepticismo	 religioso,	 también	 me	 fascinaba	 comprobar	 que	 era	 una
persona	muy	espiritual.	En	cuanto	percibió	mi	ira	hacia	Dios	me	instó	a	no	darle	la
espalda	por	nuestro	sufrimiento.

—¿Qué	bien	nos	hace	Dios?	—respondí—.	¿Dejaría	que	mi	madre	y	mi	hermana
murieran	de	un	modo	 tan	 insensato?	Si	nos	ama	 tanto,	¿por	qué	nos	deja	aquí	para
que	suframos?

—Estás	furioso	con	el	Dios	en	el	que	te	enseñaron	a	creer	de	pequeño	—contestó
Arturo—.	 El	 Dios	 que	 se	 supone	 que	 te	 cuida	 y	 te	 protege,	 que	 responde	 a	 tus
plegarias	 y	 perdona	 tus	 pecados.	 Ese	 Dios	 es	 sólo	 una	 leyenda.	 Las	 religiones
intentan	 capturar	 a	Dios,	 pero	Dios	 está	más	 allá	 de	 la	 religión.	El	 verdadero	Dios
reside	más	allá	de	nuestro	entendimiento.	No	podemos	entender	Su	voluntad;	es	algo
que	no	se	puede	explicar	en	un	libro.	Ni	nos	abandonó	ni	vendrá	a	salvarnos.	El	no
tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	estemos	aquí.	Dios	no	cambia;	simplemente
es.	Yo	no	rezo	a	Dios	para	que	me	perdone	o	me	haga	favores,	sino	que	sólo	le	rezo
para	estar	más	cerca	de	él	y,	cuando	lo	hago,	el	corazón	se	me	llena	de	amor.	Cuando
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rezo	de	esta	forma,	sé	que	Dios	es,	sin	duda,	amor.	Al	sentir	ese	amor	recuerdo	que
no	necesitamos	ni	ángeles	ni	cielo,	porque	todos	formamos	parte	de	Dios.

Negué	con	la	cabeza.
—Tengo	tantas	dudas…	—dije—.	Creo	que	me	he	ganado	el	derecho	a	dudar.
—Confía	en	tus	dudas	—respondió	Arturo—.	Si	tienes	agallas	para	dudar	de	Dios

y	 de	 cuestionar	 todo	 lo	 que	 te	 han	 enseñado	 sobre	 Él,	 entonces	 seguro	 que	 lo
encontrarás.	 Está	 cerca	 de	 nosotros,	Nando.	 Lo	 noto	 a	 nuestro	 alrededor.	Abre	 los
ojos	y	también	lo	verás.

Miré	a	Arturo,	ese	joven	y	apasionado	socialista	tumbado	en	una	hamaca	con	las
piernas	 rotas	 como	palos	 y	 los	 ojos	 brillantes	 de	 fe	 y	 coraje,	 y	 sentí	 de	 repente	 un
gran	 afecto	 por	 él.	 Sus	 palabras	me	 conmovieron	profundamente.	 ¿Cómo	podía	 un
muchacho	 tan	 joven	conocerse	 tan	bien?	Hablar	 con	Arturo	me	 llevó	a	 asumir	que
nunca	 me	 había	 tomado	 mi	 propia	 vida	 en	 serio.	 Había	 dado	 muchas	 cosas	 por
sentado,	gastando	mis	energías	en	chicas,	automóviles	y	 fiestas	y	dejándome	 llevar
por	la	vida	de	un	modo	improvisado.	Al	fin	y	al	cabo,	¿había	prisa?	Todo	seguiría	allí
mañana,	así	que	ya	me	preocuparía.	Siempre	había	un	mañana…

Me	reí	con	tristeza	para	mis	adentros,	reflexionando:	«Si	hay	un	Dios	y	ese	Dios
quería	que	le	prestara	atención,	sin	duda	la	tiene	ahora».	Me	incliné	hacia	delante	y
coloqué	el	brazo	y	el	hombro	a	lo	ancho	del	pecho	de	Arturo	para	hacerle	entrar	en
calor.	Mientras	escuchaba	su	respiración	rítmica	y	notaba	a	veces	cómo	se	le	tensaba
el	cuerpo	por	el	dolor,	me	dije:	«Este	es	un	hombre	de	verdad».

También	me	inspiró	la	valentía	y	el	altruismo	de	otros.	Enrique	Platero,	en	cuyo
abdomen	 había	 impactado	 un	 tubo	 en	 el	 golpe	 final,	 supo	 restar	 importancia	 a	 su
herida	como	si	se	tratara	de	un	arañazo	y	se	convirtió	en	uno	de	los	que	más	trabajó,
incluso	a	pesar	de	que	una	semana	después	del	accidente	aún	le	sobresalía	un	trozo	de
intestino	 por	 la	 perforación	 que	 sufrió.	 Enrique	 siempre	 me	 había	 caído	 bien.
Admiraba	el	respeto	que	mostraba	por	mis	padres	y	el	evidente	afecto	que	sentía	por
su	familia,	que	asistía	a	todos	nuestros	partidos.	Enrique,	que	jugaba	de	pilar,	no	era
un	 jugador	 destacado	 pero	 siempre	 estaba	 presente	 con	 seguridad	 y	 firmeza	 en	 el
campo,	bien	colocado	en	todo	momento,	ayudándonos	con	todo	su	empeño	a	ganar.
Era	 el	 mismo	 en	 la	 montaña.	 Siempre	 hacía	 lo	 que	 se	 le	 pedía	 y	 más;	 nunca	 se
quejaba	 ni	 mostraba	 desesperación	 y,	 aunque	 su	 presencia	 en	 el	 fuselaje	 pasaba
desapercibida,	 sabíamos	 que	 siempre	 haría	 todo	 cuanto	 pudiera	 para	 ayudarnos	 a
sobrevivir.

También	 me	 impresionó	 la	 fuerza	 de	 Gustavo	 Nicholich,	 a	 quien	 llamábamos
Coco.	Coco	era	delantero	de	 tercera	 fila	de	 los	Old	Christians.	Rápido,	 fuerte	y	un
atajador	excelente,	era	un	jugador	duro,	pero	con	un	espíritu	afable	y	buen	sentido	del
humor.	 Marcelo	 había	 puesto	 a	 Coco	 al	 mando	 del	 equipo	 de	 limpieza,	 formado
principalmente	 por	 los	 más	 jóvenes	 de	 nuestro	 grupo:	 Alvaro	 Mangino,	 Coche
Inciarte,	 Bobby	 François	 y	 el	 resto.	 Su	 trabajo	 consistía	 en	 mantener	 el	 fuselaje
limpio	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 airear	 cada	mañana	 los	 cojines	 de	 los	 asientos
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sobre	los	que	habíamos	dormido	y	colocarlos	en	el	suelo	del	avión	cada	noche	antes
de	irnos	a	dormir.	Coco	se	aseguraba	de	que	los	integrantes	de	su	grupo	se	tomaran	en
serio	 sus	 responsabilidades,	 pero	 también	 era	 consciente	 de	 que	 manteniendo
ocupados	 a	 los	 jóvenes	 alejaba	 el	 miedo	 de	 sus	 mentes.	 Mientras	 dirigía	 a	 los
muchachos	en	sus	tareas,	los	animaba	contándoles	chistes	y	anécdotas	y,	durante	los
descansos,	 los	 persuadía	para	que	 jugaran	 a	 los	 acertijos	y	 a	otros	 juegos.	Siempre
que	alguien	se	 reía,	 solía	 tener	algo	que	ver	con	Coco.	El	sonido	de	 la	 risa	en	esas
montañas	 era	 como	un	milagro	 y	 yo	 admiraba	 a	Coco	 por	 su	 coraje,	 por	 animar	 a
tanta	gente	cuando,	al	igual	que	el	resto	de	nosotros,	se	sentía	tan	cansado	y	asustado.

Pero,	 sobre	 todo,	 estaba	 impresionado	 por	 la	 fortaleza	 y	 el	 coraje	 de	 Liliana
Methol.	Liliana,	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 estaba	 casada	 con	 Javier	Methol,	 que	 con
treinta	y	ocho	años	era	el	más	mayor	de	los	supervivientes.	Liliana	y	Javier	se	sentían
sumamente	 unidos	 y	 se	 querían	mucho.	Ambos	 eran	 ávidos	 seguidores	 del	 equipo,
aunque,	para	ellos,	este	viaje	iba	a	ser	más	que	nada	una	breve	escapada	romántica,
una	oportunidad	de	disfrutar	de	un	poco	habitual	fin	de	semana	juntos,	solos,	lejos	de
los	cuatro	niños	pequeños	que	habían	dejado	en	casa	de	los	abuelos.	Inmediatamente
después	del	accidente,	Javier	sufrió	un	grave	cuadro	de	mal	de	altura,	que	le	dejó	en
un	 estado	 constante	 de	 náuseas	 y	 fatiga	 profunda.	 Pensaba	 con	 dificultad	 y	 estaba
aturdido,	 y	 no	 podía	 hacer	 más	 que	 tambalearse	 por	 el	 lugar	 del	 accidente	 en	 un
estado	 de	 semiestupor.	 Liliana	 se	 pasaba	 gran	 parte	 del	 tiempo	 cuidándolo,	 pero
también	encontraba	huecos	para	ser	la	infatigable	enfermera	de	Roberto	y	Gustavo,	a
los	que	era	de	gran	ayuda	mientras	éstos	atendían	a	los	heridos.

Tras	la	muerte	de	Susy,	Liliana	era	la	única	superviviente	de	sexo	femenino	y	al
principio	la	tratamos	con	deferencia,	insistiendo	en	que	durmiera	junto	a	los	heridos
graves	 en	 el	 compartimento	 de	 equipajes	 del	 Fairchild,	 que	 era	 la	 parte	 donde	 se
estaba	más	caliente	del	avión.	Lo	hizo	sólo	unas	pocas	noches	y	después	nos	dijo	que
no	aceptaría	más	ese	 trato	especial.	Desde	ese	momento,	durmió	en	 la	parte	central
del	fuselaje	con	el	resto	de	nosotros,	donde	solía	reunir	a	los	muchachos	más	jóvenes
a	 su	 alrededor,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 consolarlos	 y	 abrigarlos	 para	 que	 no
pasaran	frío.

—Tápate	 la	 cabeza,	 Coche	 —decía	 mientras	 yacíamos	 en	 la	 oscuridad	 por	 la
noche—.	 Toses	 demasiado,	 el	 frío	 te	 está	 irritando	 la	 garganta.	 Bobby,	 ¿estás
calentito?	¿Quieres	que	te	frote	los	pies?

Se	preocupaba	constantemente	por	los	niños	que	había	dejado	en	casa,	pero	aun
así	 tuvo	 la	 valentía	 y	 el	 cariño	 suficientes	 para	 tratar	 de	 un	modo	maternal	 a	 esos
chicos	asustados	que	estaban	 tan	 lejos	de	sus	familias.	Se	convirtió	en	una	segunda
madre	 para	 todos	 nosotros;	 reunía	 todas	 las	 cualidades	 de	 la	 madre	 perfecta:	 era
fuerte,	dulce,	cariñosa,	paciente	y	muy	valiente.

Las	montañas	me	enseñaron	que	hay	muchos	tipos	de	valentía	y	me	parecía	que
incluso	aquellos	que	pasaban	más	desapercibidos	entre	nosotros	mostraban	un	gran
coraje	por	el	mero	hecho	de	sobrevivir	día	tras	día.	Todos	ellos	contribuyeron,	con	su
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mera	 presencia	 y	 la	 fuerza	 de	 su	 personalidad,	 a	 crear	 ese	 sentimiento	 íntimo	 de
comunidad	y	de	propósito	compartido	que	nos	ofrecía	una	cierta	protección	ante	 la
brutalidad	y	la	crueldad	que	nos	rodeaban.	Coche	Inciarte,	por	ejemplo,	nos	brindaba
su	 ingenio	 rápido	 e	 irreverente	 y	 su	 amable	 sonrisa.	 Carlitos	 era	 una	 fuente	 de
optimismo	constante	y	de	buen	humor.	Pedro	Algorta,	amigo	íntimo	de	Arturo,	era	un
pensador	atípico,	testarudo	en	sus	opiniones	y	muy	inteligente,	por	lo	que	me	gustaba
hablar	con	él	por	la	noche.	Sentía	un	especial	sentimiento	de	protección	hacia	Alvaro
Mangino,	un	amable	y	cándido	seguidor	de	nuestro	equipo	y	uno	de	los	más	jóvenes
del	avión,	así	que	a	menudo	buscaba	un	lugar	para	dormir	junto	a	él.	Si	no	fuera	por
Diego	Storm,	que	me	había	llevado	dentro	del	avión	para	protegerme	del	frío	cuando
yo	 estaba	 en	 coma,	 sin	 duda	 me	 habría	 congelado	 hasta	 morir	 junto	 a	 Panchito.
Daniel	Fernández,	otro	primo	de	Fito,	era	un	muchacho	equilibrado	y	centrado	cuya
presencia	 en	 el	 fuselaje	 ayudaba	 a	 ahuyentar	 el	 pánico.	 Pancho	 Delgado,	 un
estudiante	de	Derecho	perspicaz	y	con	don	de	palabra,	además	de	uno	de	los	mayores
seguidores	 de	 Marcelo,	 ayudaba	 a	 mantener	 vivas	 nuestras	 esperanzas	 con	 sus
elocuentes	 argumentaciones	 de	 que	 los	 equipos	 de	 rescate	 estaban	 en	 camino.	 Y
también	estaba	Bobby	François,	cuya	negativa	directa,	sin	excusas	y	casi	graciosa	a
luchar	para	salvarse	nos	encandilaba	a	todos.	Bobby	parecía	incapaz	de	cuidar	de	sí
mismo	 incluso	 en	 lo	más	 básico:	 si	 se	 destapaba	 por	 la	 noche,	 por	 ejemplo,	 no	 se
tomaba	 la	 molestia	 de	 taparse	 de	 nuevo.	 Así	 pues,	 todos	 cuidábamos	 de	 Bobby,
haciendo	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 nuestras	 manos	 para	 evitar	 que	 se	 congelara,
comprobando	 si	 tenía	 los	 pies	 helados	 y	 asegurándonos	 de	 que	 se	 levantaba	 de	 la
cama	por	la	mañana.	En	las	montañas,	todos	los	muchachos	formábamos	parte	de	una
familia	 y	 todos	 contribuíamos,	 de	 la	 forma	 en	 que	 pudiéramos,	 a	 nuestra	 lucha
común.

Sin	embargo,	a	pesar	de	todos	los	tipos	de	coraje	que	vi	a	mi	alrededor,	desde	el
más	 evidente	 al	 más	 sutil,	 sabía	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 vivía	 cada	 momento
anclado	 en	 el	 miedo	 y	 que	 cada	 superviviente	 se	 enfrentaba	 a	 esos	 miedos	 a	 su
manera.	 Algunos	 de	 ellos	 daban	 rienda	 suelta	 a	 sus	 temores	 a	 través	 de	 la	 ira,
enfureciéndose	 con	 el	 destino	por	dejarnos	 atrapados	 allí	 o	 con	 las	 autoridades	por
tardar	 tanto	 en	 ir	 a	 salvarnos.	 Otros	 imploraban	 a	 Dios	 que	 les	 diera	 respuestas	 y
suplicaban	que	 se	 hiciera	 un	milagro.	Muchos	 estaban	 tan	paralizados	por	 el	 terror
que	les	inspiraban	las	fuerzas	amargas	que	se	alzaban	contra	nosotros,	que	se	hundían
en	 la	 desesperación.	 Esos	 muchachos	 no	 tenían	 ningún	 tipo	 de	 iniciativa.	 Sólo
trabajaban	 si	 se	 les	 obligaba	 e,	 incluso	 entonces,	 sólo	 podía	 confiarse	 en	 que
realizaran	 las	 tareas	 más	 sencillas.	 Cada	 día	 que	 pasaba	 parecían	 pasar	 más
desapercibidos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 escena,	 cada	 vez	 más	 deprimidos	 y	 desganados,
hasta	que	finalmente	algunos	de	ellos	se	volvieron	tan	apáticos	que	se	quedaban	todo
el	día	tumbados	en	el	mismo	lugar	donde	habían	dormido,	esperando	el	rescate	o	la
muerte,	sin	importarles	cuál	llegara	primero.	Soñaban	con	su	casa	y	rezaban	para	que
se	hiciera	un	milagro	y,	mientras	languidecían	en	las	sombras	del	fuselaje,	torturados
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por	 el	 miedo	 a	 morir,	 con	 los	 ojos	 sin	 brillo	 y	 apagados,	 se	 iban	 convirtiendo	 en
fantasmas.

Aquellos	de	nosotros	que	estábamos	lo	suficientemente	fuertes	como	para	trabajar
no	 siempre	 éramos	 amables	 con	 esos	 muchachos.	 Con	 toda	 la	 presión	 que
soportábamos,	 a	 veces	 resultaba	 difícil	 no	 considerarles	 cobardes	 o	 parásitos.	 La
mayoría	 de	 ellos	 no	 estaban	 heridos	 de	 gravedad	 y	 nos	 irritaba	 que	 no	 tuvieran
voluntad	para	unirse	en	nuestra	lucha	común	por	la	supervivencia.

—¡Moved	el	culo!	—les	gritábamos—.	¡Haced	algo!	¡Aún	no	estáis	muertos!
Esta	fisura	emocional	entre	los	trabajadores	y	los	chicos	perdidos	creaba	una	línea

de	 fuego	 en	potencia	 en	nuestra	 pequeña	 comunidad	que	podía	 haber	 originado	un
conflicto,	 crueldad	 e	 incluso	 violencia.	 Sin	 embargo,	 por	 algún	motivo,	 eso	 nunca
ocurrió.	Jamás	sucumbimos	a	los	reproches	ni	a	la	búsqueda	de	culpables.	Tal	vez	se
debía	a	todos	los	años	que	habíamos	pasado	juntos	en	el	campo	de	rugby.	Tal	vez	los
Christian	Brothers	nos	habían	enseñado	bien.	En	cualquier	caso,	 fuimos	capaces	de
refrenar	nuestro	resentimiento	y	luchar	como	un	equipo.	Aquellos	que	tenían	empeño
y	 fuerza	 física,	hicieron	 lo	que	debían.	Los	más	débiles	y	 los	heridos,	 simplemente
resistieron.	 Intentamos	 pincharles	 para	 que	 colaboraran	 y	 a	 veces	 les	 dábamos
órdenes,	 pero	 nunca	 les	 despreciamos	 ni	 les	 abandonamos	 a	 su	 propia	 suerte.
Entendíamos,	 intuitivamente,	 que	 nadie	 en	 ese	 espantoso	 lugar	 podía	 ser	 juzgado
según	los	principios	del	mundo	normal	y	corriente.	Las	terribles	cosas	a	las	que	nos
enfrentábamos	 allí	 eran	 abrumadoras	 y	 no	 se	 podía	 prever	 cómo	 reaccionaría
cualquiera	de	nosotros	en	un	momento	dado.	En	ese	lugar,	incluso	el	mero	hecho	de
sobrevivir	exigía	un	esfuerzo	heroico	y	esos	muchachos	también	combatían,	aunque
sólo	 fuera	en	 la	oscuridad	de	sus	propias	batallas	privadas.	Sabíamos	que	era	 inútil
pedir	a	nadie	que	hiciera	más	de	lo	que	podía,	así	que	nos	aseguramos	de	que	tuvieran
siempre	 suficiente	comida	y	 ropa	de	abrigo.	En	 las	horas	más	 frías	de	 la	noche	 les
masajeábamos	 los	pies	para	evitar	que	 se	congelaran.	Nos	asegurábamos	de	que	 se
tapaban	bien	para	dormir	y	fundíamos	agua	para	dársela	cuando	no	podían	reunir	el
optimismo	necesario	para	salir	a	buscarla.	Sobre	todo,	seguíamos	siendo	compañeros
en	 el	 sufrimiento.	 Por	 otro	 lado,	 habíamos	 perdido	muchos	 amigos	 y	 valorábamos
enormemente	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 vidas.	 Haríamos	 lo	 posible	 por	 ayudar	 a
sobrevivir	a	todos	nuestros	amigos.

—Respira	otra	vez	—solíamos	decir	a	los	más	débiles	cuando	el	frío,	el	miedo	o
la	 desesperación	 les	 empujaban	 hasta	 llegar	 al	 borde	 de	 la	 rendición—.	 Vive	 lo
suficiente	para	respirar	otra	vez.	Mientras	respires,	estarás	luchando	para	sobrevivir.

De	 hecho,	 todos	 los	 que	 estábamos	 en	 la	 montaña	 vivíamos	 de	 respiración	 en
respiración,	luchando	por	encontrar	la	voluntad	que	necesitábamos	para	resistir	de	un
latido	 del	 corazón	 al	 siguiente.	 Sufríamos	 a	 cada	momento	 y	 de	muchas	maneras,
pero	 el	 origen	 de	 nuestro	mayor	 sufrimiento	 siempre	 era	 el	 frío.	Nuestros	 cuerpos
nunca	se	acababan	de	adaptar	a	las	gélidas	temperaturas	—ningún	cuerpo	humano	lo
haría—.	Todavía	 era	 invierno	 en	 los	Andes	y	 a	menudo	 la	 tempestad	de	nieve	nos
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asediaba	las	veinticuatro	horas,	dejándonos	atrapados	dentro	del	avión.	Sin	embargo,
en	 los	 días	 despejados,	 el	 intenso	 sol	 de	 la	 montaña	 pegaba	 con	 fuerza	 y	 nos
pasábamos	 todo	el	 tiempo	posible	 fuera	del	 fuselaje,	absorbiendo	 los	cálidos	 rayos.
Incluso	habíamos	llevado	algunos	de	los	asientos	del	Fairchild	afuera	y	los	habíamos
colocado	 en	 la	 nieve	 como	 si	 fueran	 sillas	 de	 jardín	 para	 sentarnos	 a	 tomar	 el	 sol.
Pero	 el	 sol	 se	 ocultaba	 demasiado	 pronto	 tras	 las	 montañas	 del	 oeste	 y	 en	 lo	 que
parecían	 segundos	 el	 resplandeciente	 cielo	 azul	 se	 desvanecía	 y	 se	 tornaba	 de	 un
violeta	 oscuro,	 aparecían	 las	 estrellas	 y	 la	 oscuridad	 se	 cernía	 sobre	 nosotros
avanzando	por	la	ladera	de	la	montaña,	como	si	fuera	la	marea.	Cuando	el	sol	ya	no
calentaba	 el	 aire	 de	 la	 montaña,	 las	 temperaturas	 caían	 en	 picado	 y	 nosotros	 nos
retirábamos	al	cobijo	del	fuselaje	para	prepararnos	a	pasar	otra	desdichada	noche.

El	frío	en	las	alturas	es	agresivo	y	malévolo.	Te	quema	y	te	azota,	invade	todas	y
cada	una	de	 las	células	de	 tu	cuerpo,	cae	 sobre	 ti	 con	una	 fuerza	 tan	potente	como
para	 romper	un	hueso.	El	 fuselaje	nos	protegía	de	 las	hirientes	corrientes	de	viento
que	 nos	 hubieran	 matado,	 pero	 aun	 así	 el	 aire	 en	 su	 interior	 era	 enfermizamente
gélido.	 Como	 teníamos	 mecheros,	 hubiéramos	 podido	 encender	 fuego	 fácilmente,
pero	 había	 poco	material	 combustible	 en	 la	montaña.	Quemamos	 todos	 los	 billetes
que	teníamos	(casi	7500	dólares	se	esfumaron	con	el	humo)	y	encontramos	bastantes
trozos	de	madera	en	el	avión	para	encender	dos	o	tres	fuegos	pequeños,	pero	éstos	se
apagaban	muy	rápido	y	lo	único	que	lograba	el	breve	lujo	del	calor	era	que	notásemos
más	el	 frío	una	vez	se	extinguían	 las	 llamas.	Principalmente,	nuestra	mejor	defensa
contra	 el	 frío	 era	 acurrucamos	 todos	 juntos	 en	 los	 cojines	de	 asiento	que	habíamos
esparcido	por	el	suelo	del	avión	y	enrollarnos	en	endebles	mantas,	con	la	esperanza
de	darnos	el	suficiente	calor	unos	a	otros	como	para	sobrevivir	a	otra	noche.	Yo	solía
permanecer	 tumbado	 en	 la	 oscuridad	 durante	 horas,	 con	 los	 dientes	 tiritando
intensamente,	 y	 el	 cuerpo	 me	 temblaba	 tanto	 que	 los	 músculos	 del	 cuello	 y	 los
hombros	 sufrían	 espasmos	 continuamente.	 Todos	 teníamos	 mucho	 cuidado	 de
prevenir	 la	 congelación	 en	 las	 extremidades,	 así	 que	 yo	 siempre	 dormía	 con	 las
manos	bajo	las	axilas	y	ponía	los	pies	debajo	del	cuerpo	de	alguien.	Aun	así,	el	frío
hacía	que	notara	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies	como	si	les	hubieran	dado	un
mazazo.	 A	 veces,	 cuando	 temía	 que	 se	me	 estaba	 helando	 la	 sangre	 de	 las	 venas,
pedía	 a	 los	 demás	 que	 me	 pellizcaran	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 para	 estimular	 la
circulación	 sanguínea.	No	 sólo	 siempre	 dormía	 tapándome	 la	 cabeza	 con	 la	manta
para	mantener	 el	 calor	 de	mi	 aliento,	 sino	 que	 a	 veces	 incluso	me	 tumbaba	 con	 la
cabeza	 cerca	 de	 la	 cara	 del	 chico	 que	 estaba	 junto	 a	 mí	 para	 robarle	 un	 poco	 de
aliento,	un	poco	de	calor.	Algunas	noches	conversábamos,	pero	era	difícil	dado	que
nos	castañeteaban	los	dientes	y	que	nuestras	mandíbulas	temblaban	con	el	gélido	aire.
A	menudo	trataba	de	distraerme	de	mi	desdicha	rezando	o	imaginándome	a	mi	padre
en	casa,	pero	no	lograba	olvidarme	del	frío	durante	mucho	tiempo.	En	ocasiones	no
podía	hacer	más	que	rendirme	al	sufrimiento	y	contar	los	segundos	que	pasaban	hasta
que	 amanecía.	 En	 esos	 momentos	 de	 impotencia,	 muchas	 veces	 creí	 que	 estaba
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enloqueciendo.
Aunque	 el	 frío	 era	 siempre	 nuestra	 mayor	 agonía,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la

tragedia	 la	mayor	 amenaza	 a	 la	 que	 nos	 enfrentamos	 fue	 la	 sed.	 En	 las	 alturas,	 el
cuerpo	humano	se	deshidrata	cinco	veces	más	rápido	que	al	nivel	del	mar,	sobre	todo
a	causa	del	poco	oxígeno	que	hay	en	la	atmósfera.	Para	extraer	suficiente	oxígeno	del
fino	 aire	 de	 la	montaña	 el	 cuerpo	 se	 obliga	 a	 respirar	muy	 rápido.	 Se	 trata	 de	 una
reacción	involuntaria;	a	menudo	jadeas	sólo	con	estar	de	pie.	Al	inspirar	más,	llevas
más	oxígeno	al	torrente	sanguíneo,	pero	cada	vez	que	inspiras	debes	espirar	también,
así	que	una	valiosa	cantidad	de	humedad	se	pierde	cada	vez	que	sacas	el	aire.	Un	ser
humano	puede	sobrevivir	sin	agua	al	nivel	del	mar	durante	una	semana	o	más.	En	los
Andes,	el	margen	de	seguridad	es	mucho	menor	y	cada	vez	que	respiras	estás	un	paso
más	cerca	de	la	muerte.

Como	 nos	 encontrábamos	 encima	 de	 un	 glaciar	 lleno	 de	 nieve,	 rodeados	 de
millones	 de	 agua	 congelada,	 parecía	 evidente	 que	 no	 nos	 faltaba	 el	 agua;	 nuestro
problema	 era	 hacerla	 bebible.	 Los	 escaladores	 bien	 equipados	 llevan	 pequeños
hornillos	de	gas	para	fundir	la	nieve	y	podérsela	beber	en	forma	de	agua,	que	beben
constantemente	 (varios	 litros	 al	 día)	 para	 mantenerse	 bien	 hidratados.	 Nosotros
carecíamos	 de	 hornos	 y	 de	 un	modo	 eficiente	 de	 fundir	 la	 nieve.	Al	 principio	 nos
limitábamos	a	echarnos	puñados	de	nieve	a	la	boca	e	intentar	comerla,	pero	al	cabo
de	unos	pocos	días	teníamos	los	labios	tan	agrietados,	sangrantes	y	secos	por	el	árido
frío	que	meternos	a	la	fuerza	en	la	boca	los	helados	grumos	de	nieve	se	convirtió	en
una	agonía	insoportable.	Sin	embargo,	después	aprendimos	que,	si	hacíamos	una	bola
de	nieve	y	la	calentábamos	entre	las	manos,	podíamos	sorber	las	gotitas	de	agua	de	la
bola	mientras	se	iban	fundiendo.

También	fundíamos	la	nieve	metiéndola	en	botellas	de	vino	vacías	y	la	sorbíamos
de	 cada	 charquito	que	 encontrábamos.	La	nieve	que	había	 encima	del	 fuselaje,	 por
ejemplo,	 se	 fundía	 con	 el	 sol,	 con	 lo	 cual	 fluía	 un	 fino	 chorro	 de	 agua	 por	 el
parabrisas	del	avión,	donde	se	recogía	en	un	pequeño	canal	de	aluminio	que	sujetaba
la	base	del	parabrisas	para	que	no	se	moviera.	Los	días	soleados	solíamos	hacer	cola
y	 esperar	 nuestro	 turno	 para	 sorber	 un	 poco	 de	 agua	 del	 canal,	 pero	 nunca	 era
suficiente	para	calmar	nuestra	terrible	sed.	De	hecho,	ninguno	de	nuestros	esfuerzos
para	obtener	agua	bebible	nos	proporcionaba	la	suficiente	cantidad	de	líquido	como
para	vencer	la	deshidratación.	Nos	debilitábamos,	nos	volvíamos	más	letárgicos	y	se
nos	embotaba	cada	vez	más	la	mente	a	medida	que	las	toxinas	se	nos	acumulaban	en
la	sangre.	Rodeados	de	un	océano	congelado,	nos	estábamos	muriendo	poco	a	poco
de	sed.	Necesitábamos	contar	con	un	modo	eficaz	de	fundir	la	nieve	rápidamente	y,
gracias	 al	 ingenio	 de	 Fito,	 encontramos	 uno.	 Una	 soleada	 mañana,	 mientras
estábamos	sentados	fuera	del	fuselaje,	Fito,	presa	de	un	fuerte	deseo	de	beber	agua	al
igual	que	el	resto	de	nosotros,	observó	que	el	sol	fundía	la	fina	capa	de	hielo	que	se
formaba	cada	noche	en	la	nieve	y	tuvo	una	idea.	Escudriñó	con	calma	el	montón	de
restos	 del	 accidente	 que	 se	 habían	 sacado	 del	 fuselaje	 y	 pronto	 encontró,	 bajo	 el
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desgarrado	tapizado	de	un	asiento	hecho	añicos,	una	pequeña	lámina	rectangular	de
aluminio.	Dobló	hacia	arriba	las	esquinas	de	la	lámina	de	aluminio	para	formar	una
palangana	 poco	 profunda	 y	 estrujó	 una	 de	 las	 esquinas	 para	 formar	 un	 surtidor.
Entonces	llenó	la	palangana	de	nieve	y	la	dejó	al	sol,	que	brillaba	con	fuerza.	Al	poco
rato	 la	 nieve	 se	 fundió	 y	 el	 agua	 chorreó	 por	 el	 surtidor	 de	manera	 continua.	 Fito
recogió	 el	 agua	 en	 una	 botella	 y,	 cuando	 el	 resto	 vio	 lo	 bien	 que	 funcionaba	 su
invento,	reunimos	más	láminas	de	aluminio	—había	una	en	cada	asiento—	e	hicimos
lo	mismo	con	ellas.	Marcelo	estaba	tan	impresionado	con	el	artilugio	de	Fito	que	creó
un	 grupo	 de	 muchachos	 cuya	 principal	 responsabilidad	 era	 fundir	 el	 agua,
asegurándose	 de	 que	 tuviéramos	 siempre	 una	 reserva	 disponible.	 Aunque	 no
podíamos	producir	tanta	como	necesitábamos	en	realidad	y	la	sed	nunca	se	aliviaba,
la	 inventiva	 de	 Fito	 nos	 permitió	 estar	 lo	 suficientemente	 hidratados	 como	 para
sobrevivir.	Nos	manteníamos	firmes.	Mediante	la	astucia	y	la	colaboración	habíamos
encontrado	maneras	de	evitar	que	el	frío	y	la	sed	acabaran	con	nosotros,	pero	pronto
nos	 enfrentaríamos	 a	 un	 problema	 que	 la	 astucia	 y	 el	 trabajo	 en	 equipo	 no	 podía
resolver:	 las	 reservas	 de	 comida	 mermaban	 y	 estábamos	 empezando	 a	 estar
famélicos.

Los	 primeros	 días	 después	 del	 accidente	 el	 hambre	 no	 fue	 un	 gran	 motivo	 de
preocupación.	 El	 frío	 y	 el	 impacto	 mental	 que	 habíamos	 soportado,	 junto	 con	 la
depresión	 y	 el	miedo	 que	 todos	 sentíamos,	 nos	 hizo	 perder	 el	 apetito.	 Además,	 al
estar	 convencidos	 de	 que	 los	 equipos	 de	 rescate	 nos	 encontrarían	 pronto,	 nos
conformábamos	 con	 pasar	 con	 las	 escasas	 raciones	 que	 Marcelo	 repartía.	 Sin
embargo,	nadie	acudía	a	rescatarnos.

Una	 mañana,	 casi	 al	 final	 de	 la	 primera	 semana	 en	 las	 montañas,	 me	 vi	 a	 mí
mismo	de	pie	fuera	del	fuselaje,	mirando	a	un	único	cacahuete	cubierto	de	chocolate
que	 sostenía	 con	 delicadeza	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Se	 habían	 agotado	 las
existencias,	 así	 que	 ése	 era	 el	 último	 bocado	 de	 comida	 que	 recibiría,	 y	 con	 una
desesperación	triste	y	casi	mísera	estaba	decidido	a	hacerlo	durar.	El	primer	día	chupé
lentamente	el	chocolate	que	recubría	el	cacahuete	y	después	lo	guardé	en	el	bolsillo
del	 pantalón.	 El	 segundo	 día	 separé	 con	 cuidado	 las	 dos	 mitades	 del	 cacahuete,
metiéndome	 una	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 otra	 en	 la	 boca.	 Chupé	 con	 suavidad	 el	 maní
durante	horas,	permitiéndome	mordisquearlo	un	poquito	de	vez	en	cuando.	Hice	 lo
mismo	 el	 tercer	 día	 y,	 cuando	 finalmente	 lo	mordisqueé	 hasta	 acabarlo,	 ya	 no	me
quedó	absolutamente	nada	que	comer.

En	 las	 alturas	 el	 cuerpo	 necesita	 una	 cantidad	 astronómica	 de	 calorías.	 Un
escalador	que	 ascendiera	por	 cualquiera	de	 las	montañas	que	 rodeaban	el	 lugar	del
accidente	 hubiera	 necesitado	 15000	 calorías	 al	 día	 sólo	 para	 mantener	 su	 peso
corporal.	 Nosotros	 no	 escalábamos	 pero,	 aun	 así,	 estando	 en	 una	 cota	 tan	 alta,
nuestras	necesidades	calóricas	eran	muy	superiores	a	las	que	hubiéramos	necesitado
en	casa.	Desde	el	accidente,	 incluso	antes	de	que	 las	 raciones	se	hubieran	acabado,
nunca	habíamos	 consumido	más	de	unos	 cientos	 de	 calorías	 al	 día.	Ahora,	 durante
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días,	 nuestra	 ingesta	 fue	 nula.	 Cuando	 embarcamos	 en	 el	 avión	 en	 Montevideo,
éramos	 muchachos	 robustos	 y	 vigorosos,	 muchos	 de	 nosotros	 deportistas	 con	 una
forma	 física	 excelente.	 Ahora	 veía	 cómo	 el	 rostro	 de	mis	 amigos	 adelgazaba	 y	 se
consumía.	 Sus	 movimientos	 eran	 lentos	 y	 vacilantes,	 y	 en	 los	 ojos	 sin	 brillo
mostraban	 apatía.	 Nos	 moríamos	 de	 hambre	 de	 veras	 y,	 a	 pesar	 de	 no	 tener
esperanzas	 de	 encontrar	 comida,	 nuestra	 hambre	 llegó	 a	 ser	 tan	 voraz	 que	 la
buscamos	por	todas	partes.	Nos	obsesionamos	con	la	búsqueda	de	alimentos,	pero	lo
que	 nos	 impulsaba	 no	 era	 algo	 parecido	 al	 apetito	 normal	 y	 corriente.	 Cuando	 el
cerebro	 percibe	 el	 inicio	 de	 la	 inanición,	 es	 decir,	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el
cuerpo	 ha	 empezado	 a	 descomponer	 su	 propia	 carne	 y	 tejidos	 para	 usarlos	 como
combustible,	libera	adrenalina	en	señal	de	alarma	de	un	modo	tan	violento	e	intenso
como	el	impulso	que	lleva	a	un	animal	acorralado	a	huir	del	depredador	que	le	ataca.
De	la	misma	manera,	nuestros	instintos	básicos	se	habían	reafirmado	y	el	miedo,	más
que	el	hambre,	era	realmente	lo	que	nos	forzaba	a	buscar	frenéticamente	comida.	Una
y	 otra	 vez	 registramos	 el	 fuselaje	 buscando	 migas	 o	 cualquier	 otro	 alimento.
Tratamos	de	comer	las	tiras	de	piel	desgarradas	de	los	equipajes	aunque	supiéramos
que	 las	 sustancias	 químicas	 con	 las	 que	 se	 habían	 tratado	 nos	 harían	más	mal	 que
bien.	Rasgamos	los	cojines	de	los	asientos	con	la	esperanza	de	encontrar	paja	en	su
interior,	pero	 sólo	encontramos	espuma	de	 tapizado	no	comestible.	 Incluso	después
de	 convencerme	 de	 que	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 algo	 comestible,	 mi	 mente	 no	 se
calmaba.	 Me	 pasaba	 horas	 devanándome	 los	 sesos	 compulsivamente	 para	 hallar
cualquier	posible	alimento.	«Tal	vez	crece	alguna	planta	en	algún	lugar	o	hay	insectos
bajo	 una	 piedra.	 Tal	 vez	 los	 pilotos	 tienen	 aperitivos	 en	 su	 cabina.	 Quizá	 se	 tiró
comida	fuera	por	accidente	cuando	sacamos	los	asientos	del	avión.	Deberíamos	haber
buscado	otra	vez	en	el	montón	de	escombros.	¿Buscamos	en	los	bolsillos	de	todos	los
cadáveres	antes	de	enterrarlos?».

Una	y	otra	vez	llegaba	a	la	misma	conclusión:	a	menos	que	quisiéramos	comernos
la	 ropa	 que	 llevábamos	 puesta,	 no	 había	 nada	más	 que	 aluminio,	 plástico,	 hielo	 y
piedras.	A	veces	interrumpía	mis	largos	silencios	para	gritar	con	frustración:

—¡No	hay	nada	para	comer	en	este	maldito	lugar!
Pero	por	supuesto	que	había	comida	en	la	montaña.	Había	carne,	mucha	carne,	y

toda	 ante	 nuestros	 ojos.	 La	 teníamos	 tan	 cerca	 de	 nosotros	 como	 los	 cuerpos	 que
yacían	fuera	del	fuselaje	bajo	una	fina	capa	de	escarcha.	Todavía	no	entiendo	que,	a
pesar	de	mi	deseo	compulsivo	de	encontrar	algo	que	comer,	pasara	por	alto	durante
tanto	 tiempo	 la	 evidente	 presencia	 de	 los	 únicos	 objetos	 comestibles	 a	 cientos	 de
kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Supongo	 que	 hay	 ciertas	 líneas	 que	 la	 mente	 cruza	 muy
lentamente.	 Cuando	 mi	 mente	 cruzó	 finalmente	 ésta,	 lo	 hizo	 con	 un	 impulso	 tan
primitivo	que	me	dejó	anonadado.	Era	última	hora	de	la	tarde	y	estábamos	tumbados
en	el	fuselaje,	preparándonos	para	la	noche.	Se	me	fue	la	vista	hacia	la	herida	de	la
pierna	de	un	chico	tumbado	junto	a	mí	que	se	iba	curando	lentamente.	El	centro	de	la
herida	estaba	húmedo	y	en	carne	viva	y	había	una	capa	de	sangre	seca	en	los	bordes.
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No	podía	dejar	de	mirar	esa	capa	seca	y,	mientras	olía	el	débil	hedor	a	sangre	del	aire,
noté	 que	 aumentaba	 mi	 apetito.	 Entonces	 alcé	 la	 vista	 y	 crucé	 miradas	 con	 otros
chicos	que	 también	 se	 habían	quedado	mirando	 fijamente	 la	 herida.	Avergonzados,
nos	 leímos	 el	 pensamiento	 y	 apartamos	 la	 mirada	 rápidamente,	 pero	 yo	 no	 podía
negar	lo	que	había	sentido:	había	contemplado	la	carne	humana	e	instintivamente	la
había	considerado	comida.	Una	vez	la	puerta	estuvo	abierta	ya	no	la	podía	cerrar	y,
desde	ese	momento,	mi	mente	nunca	se	alejaba	de	los	cadáveres	congelados	bajo	la
nieve.	Sabía	que	esos	cuerpos	representaban	nuestra	única	oportunidad	de	sobrevivir
pero	me	sentía	tan	horrorizado	por	mis	pensamientos	que	los	mantuve	en	silencio.	Sin
embargo,	finalmente,	no	pude	aguantar	más	y	una	noche,	en	la	oscuridad	del	fuselaje,
decidí	confiárselos	a	Carlitos	Páez,	que	estaba	tumbado	junto	a	mí	en	la	penumbra.

—Carlitos	—susurré—,	¿estás	despierto?
—Sí	—murmuró—.	¿Quién	puede	dormir	en	este	congelador?
—¿Tienes	hambre?
—¡Puta	carajo!	—espetó—.	¿Tú	qué	crees?	No	he	comido	nada	en	días.
—Aquí	 nos	 vamos	 a	 morir	 de	 hambre	 —dije—.	 No	 creo	 que	 los	 equipos	 de

rescate	nos	encuentren	a	tiempo.
—Eso	no	lo	sabes	—respondió	Carlitos.
—Yo	 lo	 sé	 y	 tú	 también	—contesté—,	 pero	 yo	 no	me	moriré	 aquí.	Conseguiré

llegar	a	casa.
—¿Aún	 sigues	 pensando	 en	 escalar	 la	 montaña?	 —preguntó—.	 Nando,	 estás

demasiado	débil.
—Estoy	débil	porque	no	he	comido.
—¿Y	qué	podemos	hacer?	—inquirió—.	Aquí	no	hay	comida.
—Sí	que	hay	comida	—respondí—.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
Carlitos	cambió	de	postura	en	la	oscuridad,	pero	no	pronunció	palabra.
—Le	cortaré	carne	al	piloto	—susurré—.	Él	es	quien	nos	ha	metido	aquí	y	quizá

nos	ayude	a	salir.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Nando!	—murmuró	Carlitos.
—Aquí	 hay	 mucha	 comida	 —dije—,	 sólo	 debes	 verla	 como	 carne.	 Nuestros

amigos	ya	no	necesitan	más	su	cuerpo.
Carlitos	se	sentó	en	silencio	durante	un	rato	antes	de	hablar.
—¡Válgame	 Dios!	 —respondió	 en	 voz	 baja—.	 Yo	 he	 estado	 pensando	 lo

mismo…
Durante	 los	 días	 siguientes,	 Carlitos	 compartió	 nuestra	 conversación	 con	 otros

compañeros.	Unos	pocos,	como	Carlitos,	admitieron	haber	pensado	en	ello.	Roberto,
Gustavo	 y	 Fito	 creían	 especialmente	 que	 era	 nuestra	 única	 manera	 de	 sobrevivir.
Durante	 algunos	 días	 hablamos	 del	 tema	 entre	 nosotros	 y	 después	 decidimos
convocar	una	reunión	para	darlo	a	conocer	a	los	demás.	Nos	reunimos	todos	dentro
del	fuselaje.	Era	última	hora	de	la	tarde	y	había	poca	luz.	Roberto	empezó	a	hablar.

—Nos	 estamos	 muriendo	 de	 hambre	 —anunció	 sencillamente—.	 Nuestros
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cuerpos	se	están	consumiendo.	A	menos	que	ingiramos	pronto	proteínas,	moriremos,
y	la	única	proteína	que	hay	aquí	está	en	los	cadáveres	de	nuestros	amigos.

Se	produjo	un	gran	silencio	cuando	Roberto	hizo	una	pausa.	Finalmente,	alguien
saltó.

—Pero	¿de	qué	estás	hablando?	—gritó—.	¿De	que	nos	comamos	a	los	muertos?
—No	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 estaremos	 atrapados	 aquí	 —continuó	 diciendo

Roberto—.	 Si	 no	 comemos,	 moriremos.	 Así	 de	 simple.	 Si	 queréis	 volver	 a	 ver	 a
vuestras	familias,	eso	es	lo	que	debéis	hacer.

Los	 rostros	 de	 los	 demás	 reflejaron	 su	 perplejidad	 a	 medida	 que	 Roberto	 iba
dejando	caer	sus	palabras.

Liliana	habló	entonces	en	voz	baja.
—Yo	no	puedo	hacerlo	—dijo—.	Nunca	podría	hacerlo.
—No	 lo	 harías	 por	 ti	misma	—contestó	Gustavo—,	pero	 debes	 hacerlo	 por	 tus

hijos.	Debes	sobrevivir	y	regresar	a	casa	junto	a	ellos.
—Pero	¿qué	les	pasará	a	nuestras	almas	si	hacemos	esto?	—preguntó	alguien—.

¿Dios	perdonaría	algo	así?
—Si	 no	 comes,	 optas	 por	morir	—respondió	Roberto—.	 ¿Dios	 perdonaría	 eso?

Creo	que	Dios	quiere	que	hagamos	lo	que	podamos	para	sobrevivir.
Me	decidí	a	hablar.
—Debemos	creer	que	es	sólo	carne	—les	dije—.	Sus	almas	ya	se	han	ido.	Si	los

equipos	 de	 rescate	 están	 de	 camino	 debemos	 aguantar	 un	 poco	 más	 de	 tiempo,	 o
estaremos	muertos	cuando	nos	encuentren.

—Y	si	debemos	escapar	por	nuestro	propio	pie	—añadió	Fito—,	necesitaremos
estar	fuertes	o	moriremos	en	la	expedición.

—Fito	 tiene	 razón	 —asentí—,	 y	 si	 los	 cadáveres	 de	 nuestros	 amigos	 pueden
ayudarnos	a	sobrevivir,	entonces	no	habrán	muerto	en	vano.

El	debate	prosiguió	durante	toda	la	tarde.	Muchos	de	los	supervivientes	—Liliana,
Javier,	Numa	Turcatti	y	Coche	Inciarte	entre	otros—	se	negaron	a	considerar	el	hecho
de	 comer	 carne	 humana,	 pero	 nadie	 trataba	 de	 quitarnos	 la	 idea	 de	 la	 cabeza.	 En
medio	del	 silencio	nos	dimos	cuenta	de	que	habíamos	 llegado	a	un	acuerdo.	Ahora
debíamos	enfrentarnos	a	la	espeluznante	logística.

—¿Y	 cómo	 lo	 haremos?	 —preguntó	 alguien—.	 ¿Quién	 tiene	 las	 agallas	 de
cortarle	la	carne	a	un	amigo?

Ahora	 el	 fuselaje	 estaba	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 y	 sólo	 podía	 ver	 las	 siluetas
vagamente	en	la	tenue	luz.	Tras	un	largo	silencio,	alguien	habló.	Reconocí	la	voz	de
Roberto.

—Yo	lo	haré	—se	ofreció.
Gustavo	se	puso	de	pie	y	dijo	en	voz	baja:
—Yo	te	ayudaré.
—Pero	¿con	quién	empezaremos?	—preguntó	Fito—.	¿A	quién	elegimos?
Todos	dirigimos	la	vista	hacia	Roberto.
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—Gustavo	y	yo	nos	encargaremos	de	eso	—contestó.
Fito	se	levantó.
—Iré	con	vosotros	—dijo.
—Yo	 también	 os	 ayudaré	 —se	 ofreció	 Daniel	 Maspons,	 un	 ala	 de	 los	 Old

Christians	que	era	muy	amigo	de	Coco.
Durante	unos	instantes	nadie	se	movió.	Después,	todos	pusimos	las	manos	hacia

delante	para	unirlas	y	jurar	que,	si	cualquiera	de	nosotros	moría	allí,	el	resto	tendría
permiso	para	comerse	su	cuerpo.	Tras	el	juramento,	Roberto	se	levantó	y	rebuscó	en
el	 fuselaje	hasta	que	encontró	algunos	 trozos	de	cristal	y	a	continuación	se	 fue	con
sus	tres	ayudantes	a	las	tumbas.	Les	oí	hablar	en	voz	baja	mientras	trabajaban,	pero
no	 tenía	 interés	 en	observar	 lo	que	hacían.	Cuando	 regresaron,	 llevaban	 trocitos	de
carne	en	las	manos.	Gustavo	me	ofreció	un	trozo	y	lo	acepté.	Tenía	un	color	blanco
grisáceo	y	estaba	duro	como	la	madera,	además	de	muy	frío.	Me	recordé	a	mí	mismo
que	eso	ya	no	pertenecía	a	un	ser	humano;	el	alma	de	esa	persona	había	salido	de	su
cuerpo.	Aun	así,	me	costó	meterme	la	carne	en	la	boca.	Evité	cruzar	mi	mirada	con	la
de	cualquiera	de	los	demás	pero	por	el	rabillo	del	ojo	los	veía	a	mi	alrededor.	Algunos
estaban	 sentados	 como	 yo	 con	 la	 carne	 en	 las	 manos,	 reuniendo	 fuerzas	 para
comérsela.	Otros	agitaban	las	mandíbulas	con	un	aspecto	siniestro.	Finalmente,	reuní
el	coraje	y	me	puse	la	carne	en	la	boca.	No	tenía	sabor.	Mastiqué,	una	o	dos	veces,	y
después	 me	 obligué	 a	 tragarla.	 No	 me	 sentí	 culpable	 ni	 avergonzado.	 Hacía	 lo
correcto	 para	 poder	 sobrevivir.	 Entendía	 la	 magnitud	 del	 tabú	 que	 acabábamos	 de
romper	pero	si	sentía	un	 intenso	resentimiento	era	sólo	porque	el	destino	nos	había
obligado	a	elegir	entre	ese	horror	y	el	horror	de	una	muerte	segura.

Con	este	pedazo	de	carne	no	satisfice	mi	hambre,	pero	se	me	tranquilizó	la	mente.
Sabía	que	mi	cuerpo	usaría	 las	proteínas	para	 fortalecerme	y	 retardar	el	proceso	de
inanición.	Esa	noche,	por	primera	vez	desde	el	accidente,	sentí	un	pequeño	atisbo	de
esperanza.	 Nos	 habíamos	 adaptado	 a	 nuestra	 nueva	 y	 amarga	 realidad	 y	 habíamos
descubierto	 que	 teníamos	 la	 fuerza	 necesaria	 como	 para	 enfrentarnos	 a	 un	 horror
inimaginable.	 Nuestro	 coraje	 nos	 dio	 cierto	 control	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 nos
encontrábamos	y	nos	hizo	ganar	un	 tiempo	muy	valioso.	Ahora	no	había	 ilusiones.
Todos	 sabíamos	 que	 nuestra	 lucha	 por	 sobrevivir	 sería	 más	 desagradable	 y
horripilante	de	 lo	que	habíamos	imaginado,	pero	sentía	que,	como	grupo,	habíamos
proclamado	ante	la	montaña	que	no	nos	rendiríamos,	y	yo,	como	individuo,	que	de	un
modo	triste	y	minúsculo,	había	dado	el	primer	paso	hacia	mi	padre.
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CAPÍTULO	CINCO

Abandonados

Al	día	siguiente,	a	primera	hora	de	la	mañana	de	nuestro	undécimo	día	en	la	montaña,
me	quedé	de	pie	fuera	del	fuselaje,	recostado	en	su	casco	de	aluminio.	Eran	casi	las
siete	 y	media	 y	 el	 cielo	 estaba	 despejado.	 Intenté	 entrar	 en	 calor	 con	 los	 primeros
rayos	de	 sol,	 que	 acababa	de	 salir	 por	 encima	de	 las	montañas	del	 este.	Marcelo	y
Coco	Nicholich	estaban	a	mi	lado,	así	como	Roy	Harley,	un	ala	alto	y	rápido	de	los
Old	Christians.	Con	dieciocho	 años,	Roy	 era	uno	de	 los	pasajeros	más	 jóvenes	del
avión.	También	era	 lo	más	parecido	que	 teníamos	a	un	electricista,	ya	que	una	vez
había	ayudado	a	un	primo	a	instalar	un	complejo	equipo	de	música	en	su	casa.	Justo
después	 del	 accidente,	 Roy	 había	 encontrado	 un	 transistor	 hecho	 añicos	 entre	 los
restos	del	accidente	y,	con	unos	cuantos	ajustes,	logró	que	volviera	a	funcionar.	En	la
rocosa	 cordillera	 la	 señal	 era	 muy	 mala,	 pero	 Roy	 diseñó	 una	 antena	 con	 cables
eléctricos	 que	 arrancó	 del	 avión	 y,	 con	 un	 poco	 de	 dificultad,	 pudimos	 sintonizar
emisoras	 de	 radio	 chilenas.	Cada	mañana	 temprano,	Marcelo	 levantaba	 a	Roy	 y	 le
llevaba	 al	 glaciar,	 donde	 manipulaba	 la	 antena	 mientras	 Roy	 buscaba	 la	 emisora.
Tenían	la	esperanza	de	escuchar	las	noticias	sobre	el	estado	de	las	tareas	de	rescate,
pero	hasta	entonces	sólo	habían	conseguido	sintonizar	los	resultados	de	los	partidos
de	 fútbol,	 los	 partes	 meteorológicos	 y	 la	 propaganda	 política	 de	 las	 emisoras
controladas	por	el	gobierno	chileno.

Aquella	mañana,	como	todas	las	anteriores,	la	señal	se	debilitaba,	iba	y	venía,	e
incluso	cuando	se	 recibía	al	máximo,	el	pequeño	altavoz	de	 la	 radio	chisporroteaba
por	la	descarga	atmosférica	que	interfería	la	recepción.	Roy	no	quería	malgastar	las
baterías,	así	que	tras	mover	el	dial	durante	varios	minutos	estaba	a	punto	de	apagar	la
radio	cuando	escuchamos,	a	pesar	de	los	zumbidos	y	los	chisporroteos,	la	voz	de	un
reportero	 que	 estaba	 dando	 las	 noticias.	No	 recuerdo	 las	 palabras	 exactas	 que	 usó,
pero	nunca	olvidaré	el	escueto	sonido	de	su	voz	y	el	tono	neutro	en	el	que	hablaba:
«Después	de	diez	días	de	búsqueda	sin	éxito,	 las	autoridades	chilenas	han	decidido
suspender	todas	las	tareas	de	búsqueda	del	vuelo	chárter	uruguayo	que	desapareció	en
los	 Andes	 el	 13	 de	 octubre.	 Las	 tareas	 de	 rescate	 en	 los	 Andes	 son	 demasiado
peligrosas	y,	después	de	tanto	tiempo	en	las	gélidas	montañas,	no	hay	probabilidades
de	que	nadie	sobreviva».

Tras	 un	 instante	 de	 aturdido	 silencio,	 Roy	 gritó	 incrédulo	 y	 después	 empezó	 a
sollozar.

—¿Qué?	—gritó	Marcelo—.	¿Qué	ha	dicho?
—¡Suspendieron	 la	 búsqueda!	 —gritó	 Roy—.	 ¡La	 han	 suspendido!	 ¡Nos

abandonan!
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Durante	 unos	 segundos,	 Marcelo	 se	 quedó	 mirando	 a	 Roy	 con	 el	 semblante
irritado,	como	si	Roy	hubiera	hablado	por	hablar,	pero	cuando	asumió	el	significado
de	 las	 palabras	 de	 Roy,	 Marcelo	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 y	 emitió	 un	 aullido
atormentado	que	resonó	en	 toda	 la	cordillera.	Recuperado	del	 impacto,	examiné	 las
reacciones	de	mis	amigos	con	un	silencio	y	con	una	indiferencia	que	un	observador
hubiera	confundido	con	serenidad,	pero	de	hecho	me	estaba	rompiendo	en	pedazos	y
todos	 los	 miedos	 claustrofóbicos	 que	 había	 luchado	 por	 contener	 se	 estaban
desbocando	como	las	aguas	torrenciales	de	una	presa	que	se	estuviera	derrumbando.
Me	 sentí	 al	 borde	 de	 la	 histeria.	 Supliqué	 a	 Dios.	 Grité	 con	 fuerza	 a	 mi	 padre.
Impulsado	con	más	determinación	que	nunca	por	la	apremiante	necesidad	animal	de
adentrarme	a	ciegas	en	la	cordillera,	examiné	el	horizonte	como	un	maníaco,	como	si
después	de	diez	días	en	la	montaña	hubiera	divisado	de	repente	una	vía	de	escape	que
no	había	considerado	antes.	Entonces,	lentamente,	me	volví	hacia	el	oeste	y	miré	las
altas	 montañas	 que	 me	 impedían	 llegar	 a	 casa.	 Con	 una	 lucidez	 nueva,	 evalué	 su
terrible	poder.	¡Qué	tontería	hubiera	sido	pensar	que	un	muchacho	inexperto	como	yo
podía	 conquistar	 esas	 laderas	 despiadadas!	Ahora	 que	 la	 realidad	me	 enseñaba	 los
dientes,	me	di	cuenta	de	que	todos	mis	sueños	de	escalar	la	montaña	no	eran	más	que
una	fantasía	para	mantener	viva	 la	esperanza.	A	pesar	del	horror	y	el	desafío,	sabía
qué	debía	hacer:	iría	hasta	una	grieta	profunda	en	el	glaciar	y	saltaría	hacia	las	verdes
profundidades.	Dejaría	que	las	rocas	aplastaran	toda	la	vida,	el	miedo	y	el	sufrimiento
de	mi	cuerpo.	Sin	embargo,	 incluso	al	 imaginarme	cayendo	en	silencio	y	en	paz	no
lograba	 apartar	 la	 vista	 de	 las	 montañas	 del	 oeste,	 calculando	 las	 distancias	 e
intentando	visualizar	el	grado	de	inclinación	de	las	laderas	mientras	la	fría	voz	de	la
razón	me	susurraba	al	oído:	«Esa	línea	gris	de	rocas	podría	servirte	para	apoyar	los
pies…	 Podrías	 encontrar	 cobijo	 bajo	 ese	 afloramiento	 justo	 debajo	 de	 la
cordillera…».

En	 cierto	 modo	 era	 realmente	 una	 locura	 aferrarse	 a	 la	 esperanza	 de	 escapar
incluso	 cuando	 sabía	 que	 era	 imposible	 huir,	 pero	 esa	 voz	 interna	 no	 me	 dejaba
elección.	Retar	a	 las	montañas	era	el	único	futuro	que	ese	 lugar	podía	ofrecerme	y,
así,	 con	 una	 sensación	 de	 amarga	 determinación	 que	 se	 había	 afianzado	 más	 que
antes,	acepté	dentro	de	mí	la	sencilla	realidad	de	que	no	dejaría	de	luchar	por	salir	de
ese	lugar,	seguro	de	que	el	esfuerzo	me	mataría	pero	desesperado	por	emprender	el
ascenso.

En	ese	momento	una	voz	asustada	atrajo	mi	atención.	Era	Coco	Nicholich,	que
estaba	de	pie	a	mi	lado.

—Nando,	por	favor,	¡dime	que	no	es	cierto!	—tartamudeó.
—Es	cierto	—dije	siseando—.	Carajo.	Estamos	muertos.
—¡Nos	están	matando!	—gritó	Nicholich—.	Nos	están	dejando	morir	aquí.
—Tengo	 que	 marcharme	 de	 aquí,	 Coco	 —revelé	 en	 voz	 baja—.	 ¡No	 puedo

quedarme	ni	un	minuto	más!
Nicholich	asintió,	mirando	hacia	el	fuselaje.
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—Los	demás	nos	han	oído	—dijo.
Al	girarme,	vi	a	varios	de	nuestros	amigos	que	salían	del	avión.
—¿Qué	pasa?	—gritó	alguien—.	¿Nos	han	encontrado?
—Tenemos	que	decírselo	—susurré	a	Nicholich.
Ambos	miramos	a	Marcelo,	que	estaba	sentado,	desplomado	en	la	nieve.
—No	se	lo	puedo	decir	—murmuró—.	No	puedo.
Los	demás	se	acercaron.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	alguien—.	¿Qué	habéis	oído?
Intenté	hablar,	pero	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Entonces	Nicholich	dio	un	paso

al	frente	y	habló	con	firmeza,	a	pesar	del	miedo	que	sentía.
—Vamos	dentro	—ordenó—	y	os	lo	explicaré.
Todos	seguimos	a	Coco	hacia	el	fuselaje	y	nos	reunimos	a	su	alrededor.
—Escuchad,	 chicos	—dijo—,	 hemos	 oído	 las	 noticias.	Han	 suspendido	 nuestra

búsqueda.
Los	 otros	 se	 quedaron	 de	 piedra	 al	 oír	 las	 palabras	 de	Coco.	Algunos	 de	 ellos

lanzaron	maldiciones	y	otros	empezaron	a	llorar,	pero	la	mayoría	se	limitó	a	mirarle
fijamente	como	si	no	se	lo	creyeran.

—Pero	no	os	preocupéis	—prosiguió—	porque	hay	buenas	noticias.
—¿Estás	loco?	—gritó	alguien—.	¡Eso	significa	que	estamos	atrapados	aquí	para

siempre!
Noté	que	el	pánico	se	estaba	apoderando	del	grupo,	pero	Coco	mantuvo	el	tipo	y

continuó.
—Debemos	calmarnos	—dijo—.	Ahora	sabemos	lo	que	debemos	hacer.	Tenemos

que	depender	de	nosotros	mismos.	Ya	no	hay	motivo	para	seguir	esperando.	Podemos
empezar	a	planear	la	huida	por	nuestra	cuenta.

—Yo	ya	me	he	decidido	—espeté—.	¡Me	voy	de	este	lugar	ahora	mismo!	¡No	me
moriré	aquí!

—Tranquilízate,	Nando	—dijo	Gustavo.
—¡Que	no	me	da	la	gana	tranquilizarme!	Dadme	carne	para	que	me	la	lleve.	Que

alguien	me	preste	otra	chaqueta.	¿Quién	se	viene	conmigo?	Me	iré	solo	si	no	hay	más
remedio.	¡No	me	quedaré	aquí	ni	un	segundo	más!

Gustavo	me	agarró	del	brazo.
—Estás	diciendo	tonterías	—dijo.
—No,	 no,	 ¡puedo	 hacerlo!	—supliqué—.	Sé	 que	 puedo.	Escalaré	 hasta	 salir	 de

aquí,	encontraré	ayuda…	¡pero	tengo	que	irme	ahora	mismo!
—Si	te	vas	ahora,	morirás	—contestó	Gustavo.
—¡Si	me	quedo	 aquí	 estoy	muerto!	—exclamé—.	 ¡Este	 lugar	 es	nuestra	 propia

tumba!	Todo	está	impregnado	de	muerte.	¿Acaso	no	lo	ves?	¡Puedo	notar	cómo	me
pone	las	manos	encima!	¡Puedo	oler	su	maldito	aliento!

—Nando,	¡cállate	y	escucha!	—gritó	Gustavo—.	No	tienes	ropa	de	abrigo,	no	has
escalado	nunca,	 estás	débil	y	ni	 siquiera	 sabemos	dónde	estamos.	Sería	un	 suicidio
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irse	ahora.	Estas	montañas	te	matarían	en	un	día.
—Gustavo	 tiene	 razón	—dijo	Numa—.	Aún	no	 estás	 lo	 suficientemente	 fuerte.

Tienes	la	cabeza	agrietada	como	la	cascara	de	un	huevo.	Echarás	tu	vida	a	perder.
—¡Tenemos	que	ir!	—grité—.	¡Nos	han	dado	una	sentencia	de	muerte!	¿Es	que

os	vais	a	limitar	a	esperar	aquí	a	morir?
Mientras	 registraba	 el	 fuselaje	 a	 ciegas,	 buscando	 algo	 (guantes,	 mantas,

calcetines…)	que	me	ayudara	durante	el	viaje,	Marcelo	me	habló	con	dulzura:
—Hagas	 lo	 que	 hagas,	 Nando	—dijo—,	 debes	 pensar	 en	 el	 bien	 del	 resto.	 Sé

inteligente.	No	te	eches	a	perder.	Seguimos	siendo	un	equipo	y	te	necesitamos.
La	 voz	 de	Marcelo	 era	 firme	 pero	 tenía	 un	 toque	 de	 tristeza,	 una	 resignación

herida.	 Algo	 en	 su	 interior	 se	 había	 trastocado	 al	 oír	 que	 la	 búsqueda	 se	 había
suspendido	y	parecía	que	en	unos	instantes	había	perdido	la	fuerza	y	la	seguridad	en
sí	mismo	que	le	habían	convertido	en	un	líder	en	quien	se	podía	confiar.	Reclinado
contra	la	pared	de	la	cabina	de	pasajeros,	parecía	más	bajo,	más	triste,	y	yo	sabía	que
se	estaba	sumiendo	rápidamente	en	un	estado	de	desesperación.	Yo	seguía	sintiendo
un	 respeto	 muy	 profundo	 por	 él	 y	 no	 podía	 negar	 la	 sabiduría	 que	 residía	 en	 sus
palabras,	así	que,	muy	a	mi	pesar,	asentí	para	mostrar	mi	conformidad	y	encontré	un
lugar	donde	sentarme	junto	a	los	demás	en	el	suelo	del	fuselaje.

—Todos	 debemos	 estar	 tranquilos	—dijo	 Gustavo—,	 pero	 Nando	 tiene	 razón.
Moriremos	si	nos	quedamos	aquí,	así	que	tarde	o	temprano	tendremos	que	escalar	la
montaña.	 Sin	 embargo,	 debemos	 hacerlo	 del	 modo	 más	 inteligente,	 tenemos	 que
saber	a	lo	que	nos	enfrentamos.	Propongo	que	uno	o	dos	de	nosotros	escalen	hoy.	Tal
vez	podamos	echar	un	vistazo	a	lo	que	hay	más	allá	de	esas	montañas.

—Buena	idea	—contestó	Fito—.	De	camino,	podemos	buscar	 la	cola	del	avión.
Tal	 vez	 haya	 comida	 y	 ropa	 de	 abrigo	 dentro.	 Y,	 si	 Roque	 está	 en	 lo	 cierto,	 las
baterías	de	la	radio	también	estarán	allí.

—Bien	—dijo	Gustavo—.	Yo	 iré.	Si	nos	vamos	pronto,	podemos	regresar	antes
de	la	puesta	de	sol.	¿Quién	se	viene	conmigo?

—Yo	—se	ofreció	Numa,	que	ya	había	sobrevivido	al	primer	 intento	de	escalar
por	la	ladera	occidental.

—Yo	también	—dijo	Daniel	Maspons,	uno	de	los	valientes	que	ayudó	a	cortar	la
carne.

Gustavo	asintió.
—Busquemos	la	ropa	de	más	abrigo	que	tengamos	y	pongámonos	en	marcha	—

ordenó—.	Ahora	que	sabemos	cuál	es	la	línea	de	meta,	no	hay	tiempo	que	perder.
Gustavo	tardó	menos	de	una	hora	en	organizar	el	ascenso	por	la	montaña.	Cada

escalador	llevaría	un	par	de	raquetas	de	nieve	que	Fito	había	diseñado	con	los	cojines
de	 los	 asientos	 y	 unas	 gafas	 de	 sol	 que	 Eduardo,	 el	 primo	 de	 Fito,	 había	 hecho
cortando	las	lentes	de	las	viseras	de	plástico	tintado	que	había	en	la	cabina	del	piloto
y	 uniéndolas	 con	 alambre	 de	 cobre.	 Las	 raquetas	 de	 nieve	 evitarían	 que	 los
escaladores	se	hundieran	en	la	blanda	capa	de	nieve	y	las	gafas	protegerían	sus	ojos
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del	mordaz	 reflejo	 del	 sol	 en	 las	 laderas	 cubiertas	 de	 nieve.	 Por	 lo	 demás	 estaban
poco	 protegidos.	 Sólo	 llevaban	 jerséis	 sobre	 las	 camisas	 finas	 de	 algodón	 y
pantalones	de	verano.	Todos	 los	supervivientes	calzaban	mocasines	de	verano,	pero
ellos	escalarían	con	zapatillas	deportivas	de	lona.	Ninguno	llevaba	guantes	ni	mantas,
pero	 era	 un	 día	 despejado,	 hacía	 poco	 viento	 y	 el	 radiante	 sol	 nos	 calentaba	 lo
suficiente	 como	 para	 hacer	 soportable	 el	 aire	 de	 la	montaña.	 Si	 los	 escaladores	 se
ceñían	al	plan	y	regresaban	al	Fairchild	antes	de	la	puesta	de	sol,	el	frío	no	tendría	por
qué	ser	un	problema.

—Rezad	por	nosotros	—dijo	Gustavo	mientras	partían.
Los	vimos	a	los	tres	atravesando	el	glaciar	en	dirección	a	las	altas	cimas	al	oeste,

siguiendo	 el	 camino	 que	 el	 Fairchild	 había	 abierto	 en	 la	 nieve.	 A	 medida	 que
ascendían	lentamente	por	la	ladera	y	se	alejaban,	sus	cuerpos	se	volvían	cada	vez	más
pequeños,	hasta	que	fueron	tan	sólo	tres	diminutas	manchas	que	subían	poco	a	poco
por	la	cara	blanca	de	la	montaña.	Mientras	ascendían	parecían	tan	pequeños	y	frágiles
como	un	trío	de	mosquitos	y	yo	sentía	un	respeto	infinito	por	su	valentía.

Los	 observamos	 escalar	 hasta	 que	 desaparecieron	 de	 nuestra	 vista.	 A	 partir	 de
entonces	 nos	 mantuvimos	 alerta	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 escudriñando	 las
laderas	 por	 si	 veíamos	 cualquier	 movimiento,	 pero	 la	 luz	 se	 iba	 desvaneciendo	 y
seguía	sin	haber	rastro	de	ellos.	Finalmente,	la	oscuridad	se	cernió	sobre	nosotros	y	el
crudo	 frío	 nos	 obligó	 a	 entrar	 al	 abrigo	 del	 fuselaje.	 Esa	 noche,	 el	 fuselaje	 del
Fairchild	 se	vio	 azotado	por	 fuertes	vientos	que	hacían	 entrar	 chorros	de	nieve	por
todas	 las	 grietas	 y	 rendijas.	 Mientras	 nos	 acurrucábamos	 y	 temblábamos	 en	 los
concurridos	cuartos,	el	pensamiento	no	se	alejó	un	instante	de	nuestros	amigos,	que
permanecían	en	las	laderas	al	aire	libre.	Rezamos	de	veras	por	que	regresaran	sanos	y
salvos,	pero	era	difícil	albergar	esperanzas.	Intenté	imaginar	su	sufrimiento,	atrapados
en	plena	montaña	con	su	ropa	de	verano,	sin	nada	que	les	protegiera	del	abrumador
viento.	Todos	nosotros	sabíamos	muy	bien	cómo	era	 la	muerte	y	me	resultaba	fácil
imaginarme	a	mis	amigos	yaciendo	rígidos	en	la	nieve.	Los	veía	como	los	cadáveres
que	había	contemplado	en	el	cementerio	fuera	del	fuselaje,	con	la	misma	palidez	de
tonos	 azulados	 y	 el	 mismo	 aspecto	 ceroso	 de	 la	 piel,	 con	 los	 rígidos	 rostros	 sin
expresión	 y	 con	 la	 capa	 de	 escarcha	 colgándoles	 de	 las	 cejas	 y	 los	 labios,
engrosándoles	la	mandíbula	y	poniéndoles	el	pelo	blanco.

Me	los	 imaginaba	así,	yaciendo	inmóviles	en	la	oscuridad,	 tres	amigos	más	que
habían	 pasado	 a	 ser	 meras	 «cosas»	 congeladas.	 Pero	 ¿dónde	 habían	 caído
exactamente?	 Esa	 pregunta	 empezó	 a	 fascinarme.	 Cada	 uno	 había	 encontrado	 el
momento	y	el	lugar	precisos	de	su	muerte.	¿Cuándo	sería	mi	momento?	¿Cuál	sería
mi	 lugar?	¿Habría	un	 lugar	en	esas	montañas	en	el	que	 finalmente	caería	y	moriría
como	el	resto,	congelado	para	siempre?	¿Había	un	lugar	como	ése	para	cada	uno	de
nosotros?	 ¿Era	 ése	 nuestro	 destino,	 reposar	 esparcidos	 por	 ese	 desconocido	 lugar?
¿Mi	madre	y	mi	hermana	aquí,	en	el	lugar	del	accidente;	Zerbino	y	los	demás,	en	las
laderas;	 y	 el	 resto	 de	 nosotros	 allá	 donde	 estuviéramos	 cuando	 la	muerte	 decidiera
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llevarnos?	¿Qué	pasaría	si	renunciáramos	a	escapar?	¿Nos	limitaríamos	a	sentarnos	y
esperar	 a	 la	 muerte?	 Y,	 si	 lo	 hiciéramos,	 ¿cómo	 sería	 la	 vida	 para	 los	 últimos
supervivientes	o,	peor	aún,	para	el	último?	¿Y	qué	ocurriría	si	ese	último	fuera	yo?
¿Cuánto	tiempo	podría	mantenerme	cuerdo,	sentado	solo	en	el	fuselaje	por	la	noche,
con	la	única	compañía	de	los	fantasmas	y	oyendo	solamente	el	constante	bramido	del
viento?	 Intenté	 acallar	 estos	 pensamientos	 uniéndome	 a	 otra	 plegaria	 de	 los	 demás
por	los	escaladores,	pero	dentro	de	mí	no	estaba	seguro	de	si	rezaba	por	que	volvieran
a	salvo	o	simplemente	por	el	descanso	de	sus	almas,	por	el	descanso	de	todas	nuestras
almas,	 porque	 sabía	 que	 incluso	 a	 pesar	 de	 hallarnos	 relativamente	 seguros	 en	 el
fuselaje,	la	muerte	se	acercaba.	«Es	sólo	cuestión	de	tiempo	—me	dije—,	y	quizá	los
que	 están	 en	 la	 montaña	 hoy	 son	 los	 afortunados,	 pues	 para	 ellos	 ha	 acabado	 la
espera».

—Tal	vez	han	encontrado	algún	refugio	—dijo	alguien.
—No	hay	refugio	en	esa	montaña	—contestó	Roberto.
—Pero	tú	la	escalaste	y	sobreviviste	—apuntó	alguien.
—Escalamos	 de	 día	 y	 aun	 así	 sufrimos	 —replicó	 Roberto—.	 Debe	 de	 haber

cuarenta	grados	menos	allí	arriba	por	la	noche.
—Son	fuertes	—vaticinó	alguien.
Los	demás	asintieron	y,	por	 respeto,	se	mordieron	 la	 lengua.	Entonces	Marcelo,

que	no	había	hablado	durante	horas,	rompió	el	silencio.
—Es	culpa	mía	—dijo	en	voz	baja—.	Os	he	matado	a	todos.
Todos	entendíamos	su	abatimiento;	lo	habíamos	visto	venir.
—No	 pienses	 así,	 Marcelo	 —dijo	 Fito—.	 Todos	 tenemos	 un	 mismo	 destino.

Nadie	te	culpa.
—¡Yo	 alquilé	 el	 avión!	—espetó	Marcelo—.	 ¡Contraté	 a	 los	 pilotos!	 ¡Organicé

los	partidos	y	os	convencí	a	todos	de	que	fueseis!
—No	persuadiste	a	mi	madre	y	a	mi	hermana	—dije—.	Lo	hice	yo,	y	ahora	están

muertas.	Pero	no	puedo	culparme	de	 eso.	No	 tenemos	 la	 culpa	de	que	un	 avión	 se
caiga	del	cielo.

—Cada	uno	de	nosotros	tomó	su	propia	decisión	—añadió	alguien.
—Marcelo,	eres	un	buen	capitán,	no	te	desanimes.
Sin	embargo,	Marcelo	se	estaba	desanimando	muy	rápido	y	me	inquietaba	verlo

en	 ese	 estado	 tan	 deprimente.	 Siempre	 había	 sido	 un	 héroe	 para	 mí.	 Cuando	 yo
estudiaba	 en	 la	 escuela	 primaria,	 él	 ya	 destacaba	 en	 el	 equipo	 de	 rugby	 del	 Stella
Maris	y	me	encantaba	verlo	jugar.	Tenía	una	presencia	imponente	y	entusiasta	en	el
terreno	de	juego	y	siempre	admiré	la	satisfacción	y	la	seguridad	en	sí	mismo	con	la
que	jugaba.	Al	cabo	de	 los	años,	cuando	me	encontré	 jugando	a	su	 lado	en	los	Old
Christians,	mi	 respeto	por	 su	don	deportivo	no	hizo	más	que	 intensificarse,	 aunque
fue	 algo	 más	 que	 su	 destreza	 como	 jugador	 de	 rugby	 lo	 que	 le	 hizo	 ganarse	 mi
respeto.	Como	Arturo,	Marcelo	era	diferente	de	todos	nosotros,	tenía	más	principios,
era	más	maduro.	Era	católico	devoto,	seguía	todas	las	doctrinas	religiosas	e	intentaba
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por	 todos	 los	medios	 llevar	 una	 vida	 virtuosa.	No	 era	 un	 santurrón	 arrogante,	 sino
que,	de	hecho,	era	uno	de	los	muchachos	más	humildes	del	equipo,	pero	sabía	en	lo
que	creía	y,	a	menudo,	usando	la	misma	autoridad	y	el	tranquilo	carisma	con	el	que
nos	 impulsaba	 a	 jugar	mejor	 en	 el	 equipo,	 nos	 persuadía	 de	 que	 fuéramos	mejores
hombres.	A	mí	y	a	Panchito,	por	ejemplo,	nos	regañaba	constantemente	por	nuestra
inquieta	obsesión	por	el	sexo	contrario.

—Esta	vida	es	mucho	más	que	 ir	detrás	de	 las	 chicas	—solía	decirnos	con	una
sonrisa	burlona—.	Vosotros	dos	necesitáis	madurar	un	poco	y	tomaros	la	vida	más	en
serio.

Marcelo	 había	 hecho	 la	 promesa	 de	 permanecer	 virgen	 hasta	 el	 matrimonio	 y
muchos	chicos	se	burlaban	de	él	por	ello.	Panchito	creía	especialmente	que	era	algo
digno	de	risa:	¿sin	mujeres	hasta	casarse?	Para	Panchito,	eso	era	como	pedirle	a	un
pez	que	no	nadara.	Sin	embargo,	Marcelo	no	se	alteraba	por	las	bromas	y	siempre	me
impresionó	 la	 seriedad	 y	 el	 respeto	 por	 sí	 mismo	 con	 el	 que	 se	 comportaba.	 En
muchos	sentidos,	era	muy	distinto	a	Arturo,	el	apasionado	socialista	con	el	concepto
herético	de	Dios,	pero	al	igual	que	él,	parecía	conocer	bien	sus	propias	ideas.	Había
pensado	 cuidadosamente	 en	 todos	 los	 temas	 importantes	 de	 su	 vida	 y	 sabía	 con
certeza	dónde	pisaba.	Para	Marcelo,	el	mundo	era	un	lugar	ordenado,	vigilado	por	un
Dios	 sabio	 y	 lleno	 de	 amor	 que	 había	 prometido	 protegernos.	 Nuestra	 misión	 era
seguir	Sus	mandamientos,	cumplir	con	los	sacramentos	y	amarle	a	Él	y	al	prójimo	tal
como	 Jesús	 nos	 había	 enseñado.	 Ése	 era	 el	 sabio	 principio	 que	 regía	 su	 vida	 y
moldeaba	 su	 carácter.	 También	 era	 la	 fuente	 de	 su	 gran	 seguridad	 en	 el	 terreno	 de
juego,	su	paso	firme	y	certero	como	capitán	y	el	carisma	que	le	había	convertido	en
un	gran	líder.	Siempre	habíamos	confiado	a	ciegas	en	Marcelo.	¿Cómo	podía	titubear
ahora,	cuando	más	le	necesitábamos?

Pensé	 que	 quizá	 nunca	 fue	 tan	 fuerte	 como	 parecía.	 Pero	 entonces	 lo	 entendí:
Marcelo	 se	 había	 derrumbado	 no	 porque	 su	 mente	 fuera	 débil	 sino	 porque	 era
demasiado	 fuerte.	 Su	 fe	 en	 el	 rescate	 era	 absoluta	 e	 inflexible:	 «Dios	 no	 nos
abandonaría.	Las	autoridades	nunca	nos	dejarían	morir	aquí».	Oír	la	noticia	de	que	la
búsqueda	se	había	suspendido	debía	haber	sido	para	Marcelo	como	si	la	Tierra	bajo
sus	pies	hubiera	empezado	a	desintegrarse.	Dios	le	había	girado	la	espalda,	el	mundo
se	había	vuelto	del	revés	y	todo	lo	que	había	convertido	a	Marcelo	en	un	gran	líder	(la
seguridad	en	sí	mismo,	su	determinación	y	su	fe	inamovible	en	sus	propias	creencias
y	decisiones)	evitaba	ahora	que	asumiera	el	golpe	y	encontrara	un	nuevo	equilibrio.
Su	 certeza,	 que	 le	 había	 resultado	 tan	 útil	 en	 el	 mundo	 normal,	 le	 había
desestabilizado	 totalmente	 y	 le	 había	 quitado	 la	 flexibilidad	 que	 necesitaba	 para
ajustarse	a	 las	nuevas	y	extrañas	condiciones	en	las	que	luchábamos	por	sobrevivir.
Cuando	 las	 reglas	del	 juego	cambiaron,	Marcelo	 se	hizo	 añicos	 como	el	 cristal.	Al
verle	 sollozando	 en	 silencio	 en	 la	 oscuridad,	 de	 repente	 comprendí	 que	 en	 ese
horrible	 lugar	 demasiada	 certeza	 podía	 matarnos;	 el	 razonamiento	 civilizado
convencional	podía	costamos	 la	vida.	Me	prometí	a	mí	mismo	que	nunca	 intentaría
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entender	 a	 esas	montañas.	 Nunca	me	 dejaría	 atrapar	 por	mis	 propias	 expectativas.
Nunca	intentaría	saber	lo	que	pasaría	a	continuación.	Allí	las	reglas	eran	demasiado
salvajes	y	extrañas,	y	sabía	que	nunca	podría	imaginar	las	penurias,	las	derrotas	y	los
horrores	que	habría	más	adelante.	Aprendería	a	vivir	en	una	incertidumbre	constante,
instante	a	 instante,	paso	a	paso.	Viviría	como	si	ya	estuviera	muerto.	Con	nada	que
perder,	 nada	podía	 sorprenderme,	nada	podía	 evitar	 que	 luchara,	 los	miedos	no	me
impedirían	seguir	mis	instintos	y	ningún	riesgo	sería	demasiado	grande.

El	viento	sopló	durante	toda	la	noche	y	pocos	de	nosotros	logramos	conciliar	el
sueño,	 pero	 al	 fin	 amaneció.	 Uno	 a	 uno	 nos	 sacudimos	 la	 escarcha	 de	 la	 cara,
metimos	los	pies	en	los	helados	zapatos	y	nos	obligamos	a	ponernos	en	pie;	entonces
nos	reunimos	fuera	del	avión	y	empezamos	a	examinar	las	montañas	para	ver	si	había
alguna	señal	de	nuestros	amigos	perdidos.	El	cielo	estaba	despejado,	el	sol	ya	había
calentado	el	aire	y	el	viento	se	había	debilitado,	transformándose	en	una	ligera	brisa.
La	visibilidad	 era	bastante	buena	pero	después	de	horas	de	observación	 todavía	no
habíamos	detectado	movimiento	en	las	laderas.	Entonces,	a	última	hora	de	la	mañana,
alguien	gritó:

—¡Algo	se	mueve!	—anunció—.	¡Allí,	encima	de	ese	cerro!
—Yo	también	lo	veo	—gritó	otro.
Me	quedé	mirando	 fijamente	hacia	 la	montaña	y	 finalmente	vi	 lo	que	veían	 los

demás:	tres	puntos	negros	en	la	nieve.
—Son	rocas	—murmuró	alguien.
—No	estaban	allí	antes.
—Tu	mente	te	está	jugando	una	mala	pasada	—dijo	otro	suspirando.
—Fíjate	bien.	Se	mueven.
Un	poco	más	abajo	de	la	ladera	había	un	afloramiento	rocoso	oscuro.	Usando	esa

roca	 como	 referencia,	 mantuve	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 puntos.	 Al	 principio	 estaba
seguro	de	que	estaban	quietos	pero,	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos,	se	hizo	evidente
que	los	puntos	se	habían	acercado	hacia	el	afloramiento.	¡Era	cierto!

—¡Son	ellos!	¡Se	mueven!
—¡Puta	carajo!	¡Están	vivos!
Se	 nos	 levantó	 el	 ánimo	 de	 repente	 y	 nos	 empezamos	 a	 dar	 palmadas	 en	 la

espalda	y	a	empujarnos	unos	a	otros	de	la	alegría	que	sentimos.
—¡Vamos,	Gustavo!
—¡Vamos,	Numa!	¡Vamos,	Daniel!
—¡Vamos,	capullos!	¡Podéis	lograrlo!
Tardaron	dos	horas	en	bajar	por	la	ladera	y	atravesar	el	glaciar.	Durante	todo	ese

rato	 no	 dejamos	 de	 gritarles	 palabras	 de	 ánimo	 y	 lo	 celebramos	 como	 si	 nuestros
amigos	 hubieran	 resucitado.	 Sin	 embargo,	 las	 celebraciones	 se	 acabaron	 de	 golpe
cuando	se	acercaron	lo	suficiente	como	para	que	viéramos	el	estado	en	que	estaban.
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Venían	encorvados	y	abatidos,	demasiado	débiles	como	para	 levantar	 los	pies	de	 la
nieve	 mientras	 acudían	 arrastrándolos	 hacia	 nosotros,	 apoyándose	 entre	 ellos.
Gustavo	entrecerraba	los	ojos	y	andaba	a	tientas	como	si	se	hubiera	quedado	ciego,	y
los	 tres	 parecían	 tan	 fatigados	 e	 inestables	 que	 pensé	 que	 la	más	mínima	 brisa	 los
abatiría.	Pero	lo	peor	era	el	aspecto	de	sus	rostros.	Parecían	haber	envejecido	veinte
años	en	una	sola	noche,	como	si	 la	montaña	hubiera	hecho	estallar	 la	 juventud	y	 la
fuerza	de	sus	cuerpos.	Además,	vi	en	sus	ojos	algo	que	no	había	antes,	la	inquietante
mezcla	de	espanto	y	resignación	que	a	veces	se	percibe	en	el	rostro	de	los	ancianos.
Corrimos	 hacia	 ellos	 y	 los	 ayudamos	 a	 entrar	 en	 el	 fuselaje,	 donde	 les	 tendimos
cojines	para	que	se	tumbaran.	Roberto	los	examinó	de	inmediato.	Comprobamos	que
tenían	 los	 pies	 casi	 congelados.	 Entonces	 vimos	 las	 lágrimas	 que	 manaban	 de	 los
hinchados	ojos	de	Gustavo.

—Ha	sido	el	reflejo	en	la	nieve	—dijo	Gustavo—.	El	sol	era	tan	fuerte…
—¿No	llevabais	puestas	las	gafas?	—preguntó	Roberto.
—Se	 rompieron	—contestó	 Gustavo—.	 Parece	 como	 si	 tuviera	 arenilla	 en	 los

ojos.	Creo	que	me	he	quedado	ciego.
Roberto	le	puso	a	Gustavo	unas	gotas	en	los	ojos	—algo	que	había	encontrado	en

una	maleta	que	creyó	que	podría	aliviar	 la	 irritación—	y	 le	envolvió	 la	cabeza	con
una	 camiseta	 para	 evitar	 que	 la	 luz	 le	 diera	 en	 los	malheridos	 ojos.	 Entonces	 nos
ordenó	 al	 resto	 de	 nosotros	 que	 hiciéramos	 turnos	 para	 dar	 friegas	 a	 los	 pies
congelados	de	los	escaladores.	Les	llevamos	grandes	raciones	de	carne	y	acordamos
que	 encenderíamos	 fuego	 y	 les	 asaríamos	 la	 carne,	 incluso	 aunque	 nuestra	 valiosa
reserva	 de	 madera	 era	 pequeña.	 Los	 escaladores	 comieron	 con	 un	 apetito	 voraz.
Después	de	descansar,	empezaron	a	relatar	el	ascenso.

—La	montaña	 tiene	mucha	pendiente	—explicó	Gustavo—.	Hay	 lugares	 en	 los
que	es	como	trepar	por	una	pared.	Tienes	que	aferrarte	a	la	nieve	frente	a	ti	para	darte
impulso	hacia	arriba.

—Y	el	aire	tiene	poco	oxígeno	—añadió	Maspons—.	Jadeas	y	el	corazón	te	va	a
mil	por	hora.	Das	cinco	pasos	y	parece	como	si	hubieras	recorrido	un	kilómetro.

—¿Por	qué	no	regresasteis	antes	del	anochecer?	—les	pregunté.
—Escalamos	 todo	el	día	y	sólo	habíamos	 llegado	a	 la	mitad	de	 la	 ladera	—dijo

Gustavo—.	No	queríamos	volver	y	deciros	que	habíamos	fracasado.	Queríamos	ver
qué	había	más	allá	de	las	montañas,	queríamos	regresar	con	buenas	noticias,	así	que
decidimos	buscar	cobijo	para	pasar	la	noche	y	seguir	ascendiendo	por	la	mañana.

Los	 escaladores	 nos	 contaron	 que	 habían	 encontrado	 una	 zona	 llana	 cerca	 del
afloramiento	 rocoso.	 Construyeron	 una	 pequeña	 pared	 con	 piedras	 grandes	 que
encontraron	 por	 allí	 y	 se	 acurrucaron	 tras	 la	 pared,	 esperando	 que	 les	 sirviera	 de
protección	 contra	 el	 viento	 nocturno.	 Después	 de	 tantas	 noches	 congelados	 en	 el
fuselaje,	 los	 escaladores	 no	 creían	 que	 fuera	 posible	 sufrir	mucho	más	 por	 el	 frío,
pero	en	seguida	descubrieron	que	se	equivocaban.

—El	 frío	 en	 lo	 alto	 de	 estas	 laderas	 es	 indescriptible	—explicó	Gustavo—.	 Te
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quita	la	vida.	Quema	tanto	como	el	fuego.	No	creí	que	amaneciéramos	vivos.
Nos	 contaron	 que	 habían	 sufrido	 terriblemente	 con	 la	 fina	 ropa	 que	 llevaban,

pellizcándose	unos	 a	otros	 en	 los	brazos	y	 las	piernas	para	 estimular	 la	 circulación
sanguínea	 por	 las	 venas	 y	 durmiendo	 pegados	 para	 compartir	 el	 calor	 corporal.
Mientras	 las	 horas	 pasaban	 lentamente,	 estaban	 seguros	 de	 que	 su	 decisión	 de
quedarse	en	la	montaña	les	había	costado	la	vida,	pero	de	algún	modo	sobrevivieron
hasta	el	amanecer	y,	finalmente,	sintieron	cómo	los	primeros	rayos	de	sol	calentaban
las	 laderas.	 Sorprendidos	 de	 estar	 vivos,	 dejaron	 que	 el	 sol	 deshelase	 sus	 cuerpos
congelados	y	después	volvieron	a	la	ladera	y	prosiguieron	el	ascenso.

—¿Encontrasteis	la	cola?	—preguntó	Fito.
—Sólo	 encontramos	 restos	 del	 accidente	 y	 algunos	 equipajes	 —respondió

Gustavo.	Entonces	 relató	que	había	encontrado	 los	cuerpos	de	 toda	 la	gente	que	 se
había	 caído	 del	 avión,	 muchos	 de	 ellos	 aún	 atados	 a	 sus	 asientos—.	 Nos	 hemos
llevado	 esto	de	 los	 cuerpos	—dijo,	 sacando	 relojes,	 carteras,	medallas	 con	motivos
religiosos	y	otros	objetos	personales.

—Los	cuerpos	están	en	 lo	alto	de	 la	 ladera	—explicó	Gustavo—,	pero	nosotros
aún	estábamos	 lejos	de	 la	cima.	No	 teníamos	 fuerzas	para	 seguir	ascendiendo	y	no
queríamos	quedarnos	atrapados	otra	noche.

Más	tarde,	esa	noche,	cuando	todo	estaba	tranquilo	en	el	fuselaje,	me	acerqué	a
Gustavo.

—¿Qué	 visteis	 allí	 arriba?	 —inquirí—.	 ¿Visteis	 lo	 que	 había	 más	 allá	 de	 los
picos?	¿Visteis	prados?

Negó	con	la	cabeza	pesadamente.
—Los	picos	están	demasiado	altos.	La	vista	no	alcanza	a	ver	más	lejos.
—Pero	tenéis	que	haber	visto	algo.	Se	encogió	de	hombros.
—Entre	dos	picos,	a	lo	lejos,	vi…
—¿Qué	viste?
—No	lo	sé,	Nando,	algo	amarillento,	amarronado,	no	sabría	decirte,	era	un	ángulo

muy	estrecho.	Pero	debes	saber	algo:	cuando	estábamos	en	lo	alto	de	la	montaña	miré
hacia	abajo,	hacia	el	lugar	del	accidente,	y	vi	que	el	Fairchild	es	una	diminuta	mancha
en	la	nieve.	No	puedes	distinguirlo	de	una	roca	ni	de	una	sombra.	No	es	posible	que
un	piloto	lo	pudiera	divisar	desde	un	avión.	No	había	posibilidad	de	ser	rescatados.

La	noticia	de	que	 la	búsqueda	se	había	suspendido	convenció	 incluso	a	 los	más
esperanzados	de	nosotros	de	que	estábamos	solos	y	de	que	nuestra	única	posibilidad
de	sobrevivir	era	salvarnos	nosotros	mismos.	Sin	embargo,	el	fracaso	de	la	misión	de
Gustavo	nos	desanimó	y,	a	medida	que	pasaban	los	días,	nuestro	estado	de	ánimo	fue
decayendo	 aún	más	 al	 darnos	 cuenta	 de	 que	Marcelo,	 que	 dudaba	 de	 sí	 mismo	 y
estaba	inmerso	en	la	desesperación,	había	abdicado	en	silencio	de	su	papel	de	líder.
No	 parecía	 haber	 nadie	 que	 asumiera	 su	 función.	Gustavo,	 que	 nos	 había	 animado
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con	 su	 coraje	 y	 su	 determinación	 desde	 el	 principio	 de	 la	 tragedia,	 se	 había	 visto
derrotado	por	 la	montaña	y	no	podía	 recuperar	su	fuerza.	Roberto	seguía	siendo	un
personaje	 importante	 y	 habíamos	 pasado	 a	 depender	 de	 su	 inteligencia	 y	 sagaz
ingenio,	pero	se	había	convertido	en	un	joven	sumamente	terco,	demasiado	irritable	y
beligerante	como	para	inspirar	el	tipo	de	confianza	que	teníamos	en	Marcelo.	Al	no
presentarse	 ningún	 líder	 fuerte,	 surgió	 un	 estilo	 menos	 formal	 de	 liderazgo.	 Se
formaron	 alianzas	 basadas	 en	 los	 lazos	 de	 amistad	 previos,	 en	 la	 similitud	 de	 las
personalidades	y	en	los	intereses	comunes.	La	alianza	más	firme	era	la	formada	por
Fito	y	sus	primos	Eduardo	Strauch	y	Daniel	Fernández.	De	los	tres,	Fito	era	el	más
joven	y	destacado.	Era	un	muchacho	tranquilo	y	al	principio	creí	que	era	tímido	en	un
grado	 casi	 penoso,	 pero	 pronto	 demostró	 ser	 brillante	 y	 sensato	 y,	 aunque	 era
plenamente	 consciente	 de	 las	 pocas	 posibilidades	 que	 teníamos,	 sabía	 que	 tenía
intención	de	luchar	con	todas	sus	fuerzas	para	ayudarnos	a	sobrevivir.	Los	tres	primos
estaban	sumamente	unidos	y,	dado	que	Daniel	y	Eduardo	seguían	sin	vacilar	a	Fito,
representaban	 una	 fuerza	 unificadora	 que	 ejercía	 mucha	 influencia	 en	 todas	 las
decisiones	que	tomábamos.	Esto	fue	muy	positivo	para	todos	nosotros.	«Los	primos»,
como	 les	 llamábamos,	 nos	 aportaron	 un	 núcleo	 estable	 que	 evitó	 que	 el	 grupo	 se
desintegrara	en	facciones	y	nos	salvó	de	todos	los	conflictos	y	la	confusión	que	eso
podría	 haber	 causado.	 También	 pudieron	 convencer	 a	 la	 mayoría	 de	 los
supervivientes	de	que	nuestras	vidas	estaban	ahora	en	nuestras	manos	y	que	cada	uno
de	nosotros	tenía	que	hacer	todo	lo	posible	para	sobrevivir.	Siguiendo	ese	consejo,	y
ante	las	súplicas	de	Javier,	Liliana	empezó	finalmente	a	comer.	Uno	a	uno,	el	resto	de
los	 reticentes	 (Numa,	 Coche	 y	 los	 demás)	 siguieron	 el	 ejemplo,	 diciéndose	 a	 sí
mismos	que	sacar	la	vida	de	los	cuerpos	de	sus	amigos	muertos	era	como	sacar	fuerza
espiritual	 del	 cuerpo	 de	 Cristo	 cuando	 comulgaban.	 Aliviados	 por	 comer	 algo,	 no
cuestionaron	sus	principios,	pero	a	mi	entender,	comer	la	carne	de	los	muertos	no	era
nada	más	que	una	decisión	dura	y	pragmática	que	había	que	 tomar	para	sobrevivir.
Me	impulsaba	el	saber	que,	incluso	muertos,	mis	amigos	me	daban	lo	que	necesitaba
para	vivir,	pero	no	sentí	ninguna	conexión	espiritual	con	ellos	que	exaltase	la	moral.
Mis	amigos	se	habían	ido.	Sus	cuerpos	habían	pasado	a	ser	meros	objetos.	Seríamos
tontos	si	no	los	usábamos.

A	medida	que	transcurrían	los	días,	aprendimos	a	tratar	la	carne	de	un	modo	más
eficiente.	Fito	y	sus	primos	asumieron	la	responsabilidad	de	cortarla	y	de	racionarla	y
pronto	idearon	un	sistema	eficiente.	Tras	cortar	la	carne	a	trocitos,	la	disponían	sobre
superficies	 de	 aluminio	 y	 la	 dejaban	 secar	 al	 sol,	 lo	 cual	 facilitaba	 mucho	 su
digestión.	Las	 pocas	 veces	 que	 encendíamos	 fuego,	 la	 asaban,	 con	 lo	 que	 su	 sabor
mejoraba	espectacularmente.	Para	mí,	comerme	la	carne	se	volvió	más	fácil	a	medida
que	 pasaba	 el	 tiempo.	 Aunque	 algunos	 no	 podían	 superar	 su	 repulsión,	 todos
comíamos	lo	suficiente	para	evitar	la	inanición.	Los	demás	habían	prometido	no	tocar
los	 cuerpos	 de	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 por	 respeto	 hacia	 mí,	 pero	 aun	 así	 había
cadáveres	 suficientes	 como	 para	 que	 nos	 duraran	 semanas	 si	 racionábamos	 bien	 la
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carne.	Para	aprovechar	los	cadáveres	empezamos	a	comernos	los	riñones,	los	hígados
e	 incluso	 el	 corazón.	Estos	 órganos	 internos	 eran	 sumamente	 nutritivos	 y	 por	muy
espeluznante	 que	 suene,	 a	 esas	 alturas	 de	 la	 tragedia,	 la	 mayoría	 de	 nosotros
habíamos	 hecho	 oídos	 sordos	 al	 horror	 de	 descuartizar	 a	 nuestros	 amigos	 como	 si
fueran	ganado.

Aun	 así,	 comer	 carne	 humana	 nunca	 satisfacía	 mi	 hambre	 y	 jamás	 me	 hizo
recuperar	 fuerzas.	Seguía	consumiéndome,	como	el	 resto,	y	 la	pequeña	cantidad	de
comida	que	nos	permitíamos	ingerir	cada	día	no	parecía	más	que	retrasar	el	proceso
de	 inanición.	Se	nos	 acababa	 el	 tiempo	y	 sabía	que	pronto	 estaría	 demasiado	débil
como	para	escalar.	Esto	se	convirtió	en	mi	mayor	miedo:	que	nos	debilitáramos	tanto
que	 escapar	 se	 volviera	 imposible,	 que	 se	 nos	 consumiera	 todo	 el	 cuerpo	 y	 que
después	no	tuviéramos	más	opción	que	languidecer	en	el	lugar	del	accidente	mientras
nos	consumíamos,	mirándonos	a	los	ojos,	esperando	a	ver	quién	de	nuestros	amigos
se	convertiría	primero	en	comida.	Esa	espeluznante	escena	me	preocupaba	y	a	veces
tenía	 que	 contenerme	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 evitar	 ignorar	 los	 deseos	 de	 los
demás	y	partir	por	mi	cuenta.	Pero	la	casi	desastrosa	expedición	de	Gustavo	me	había
dado	 una	 concepción	 nueva	 de	 lo	 difícil	 que	 sería	 el	 ascenso.	 Como	 el	 resto,	 me
dejaba	perplejo	lo	que	las	montañas	le	habían	hecho	a	Gustavo,	que	era	célebre	por	su
fortaleza	 y	 resistencia	 en	 el	 terreno	 de	 juego.	 ¿Por	 qué	 debería	 creer	 que	 yo	 podía
conquistar	 la	 montaña	 si	 él	 no	 había	 podido?	 En	 los	 momentos	 de	 debilidad	 me
vencía	 la	 desesperación.	 «Mira	 esas	 montañas	 —solía	 decirme—.	 Es	 imposible.
Estamos	 aquí	 atrapados.	 Estamos	 acabados.	 Todo	 nuestro	 sufrimiento	 ha	 sido	 en
vano».

Sin	embargo,	cada	vez	que	me	rendía	a	la	derrota	y	a	la	auto-compasión,	el	rostro
de	mi	padre	se	dibujaba	en	mi	memoria,	recordándome	su	sufrimiento	y	la	promesa
que	había	hecho	de	regresar	a	su	lado.	A	veces,	cuando	creía	que	no	podría	soportar
ni	 un	 instante	 más	 el	 frío,	 la	 sed	 o	 el	 terror	 que	 me	 corroía,	 sentía	 una	 fuerte	 y
apremiante	necesidad	de	rendirme.	«Puedes	acabar	con	todo	esto	cuando	quieras	—
solía	decirme—.	Túmbate	en	la	nieve.	Deja	que	el	frío	te	recorra	el	cuerpo.	Descansa.
Quédate	quieto.	Deja	de	luchar».

Aunque	 estas	 ideas	 eran	 reconfortantes	 y	 seductoras,	 si	 las	 saboreaba	 durante
demasiado	 rato,	 la	 voz	 en	 mi	 mente	 me	 interrumpía:	 «Cuando	 asciendas	 por	 la
montaña,	 asegúrate	 de	 agarrarte	 bien	 a	 la	 roca.	No	 confíes	 que	 la	 roca	 te	 sujetará,
comprueba	siempre	si	es	firme.	Comprueba	la	nieve	antes	de	pisarla	por	si	hay	grietas
ocultas.	Encuentra	un	buen	cobijo	para	pasar	la	noche…».

Solía	pensar	en	el	ascenso	por	la	montaña,	lo	cual	me	recordaba	la	promesa	a	mi
padre.	 Me	 acordaba	 de	 él	 y	 dejaba	 que	 mi	 corazón	 se	 llenase	 de	 amor.	 Sus
sentimientos	por	mí	eran	más	fuertes	que	mi	sufrimiento	o	que	mi	miedo.	Tras	dos
semanas	en	la	montaña,	el	amor	por	mi	padre	había	adquirido	la	irresistible	fuerza	de
una	 necesidad	 biológica.	 Sabía	 que	 algún	 día	 tendría	 que	 escalar,	 aunque	 escalara
hacia	mi	fatal	destino.	Pero	¿qué	importaba?,	ya	estaba	muerto.	¿Por	qué	no	morir	en
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las	montañas,	luchando	por	dar	un	paso	más,	para	que	cuando	muriera	estuviera	a	un
paso	 menos	 de	 casa?	 Estaba	 preparado	 para	 asumir	 esa	 muerte	 pero,	 por	 muy
inevitable	que	ésta	me	pareciera,	aún	 tenía	 la	pequeña	esperanza	de	que	 lograría	de
algún	modo	avanzar	tambaleante	por	el	inhóspito	terreno	y	llegar	a	casa.	La	idea	de
dejar	el	fuselaje	me	aterrorizaba,	incluso	a	pesar	de	que	estaba	impaciente	por	irme.
Sabía	 que	 de	 algún	 modo	 encontraría	 el	 coraje	 necesario	 para	 enfrentarme	 a	 las
montañas	y	también	que	nunca	sería	lo	suficientemente	valiente	como	para	hacerles
frente	solo.	Necesitaba	un	compañero	de	viaje,	alguien	que	me	hiciera	más	fuerte	y
mejor,	 así	 que	 empecé	 a	 examinar	 a	 los	 demás,	 sopesando	 sus	 virtudes,	 sus
personalidades,	 su	 rendimiento	 bajo	 presión,	 intentando	 imaginar	 cuál	 de	 esos
muchachos	harapientos,	famélicos	y	asustados	prefería	tener	a	mi	lado.

Tan	sólo	veinticuatro	horas	antes	la	respuesta	a	la	pregunta	hubiera	sido	sencilla:
quería	a	Marcelo,	nuestro	capitán,	y	a	Gustavo,	cuyo	carácter	fuerte	había	admirado
siempre.	Pero	ahora	Marcelo	estaba	desesperado	y	Gustavo,	abatido	y	cegado	por	la
montaña,	y	temía	que	ninguno	de	ellos	se	recuperase	a	tiempo	de	acompañarme.	Así
que	 volví	 la	 vista	 hacia	 el	 resto	 de	 supervivientes	 sanos	 y,	mientras	 los	 observaba,
unos	 pocos	 atrajeron	 rápidamente	 mi	 atención.	 Fito	 Strauch	 había	 demostrado	 su
valentía	en	el	primer	intento	de	escalar	la	montaña	y	se	había	ganado	nuestro	respeto
por	su	serenidad	y	sus	ideas	claras	durante	todo	lo	que	duró	la	tragedia.	Los	primos
de	Fito,	Eduardo	y	Daniel	Fernández,	le	daban	mucha	fuerza,	por	lo	que	a	veces	me
preguntaba	cómo	se	 las	 arreglaría	por	 sí	 solo	en	 las	montañas,	pero	Fito	estaba	 sin
duda	en	los	primeros	puestos	de	mi	lista.	También	lo	estaba	Numa	Turcatti.	Numa	me
había	 impresionado	 desde	 el	 principio	 y	 a	 medida	 que	 transcurrían	 los	 días	 había
aumentado	 mi	 respeto	 por	 él.	 Aunque	 la	 mayoría	 no	 le	 conocíamos	 antes	 del
accidente,	 se	 había	 ganado	 rápidamente	 la	 amistad	 y	 la	 admiración	 de	 todos	 los
supervivientes.	 Numa	 dejaba	 sentir	 su	 presencia	 a	 través	 de	 actos	 heroicos
silenciosos:	 nadie	 luchó	 tanto	 por	 que	 sobreviviéramos,	 nadie	 nos	 inspiró	 tanta
esperanza	 y	 nadie	mostró	 tanta	 compasión	 por	 quienes	más	 sufrían.	Aunque	 hacía
poco	que	 era	 amigo	de	 la	mayoría	de	nosotros,	 creo	que	Numa	era	 el	 hombre	más
querido	de	la	montaña.

Daniel	 Maspons,	 que	 había	 escalado	 con	 valentía	 junto	 a	 Gustavo,	 era	 otro
candidato.	 También	 Coco	 Nicholich,	 cuya	 abnegación	 y	 compostura	 me	 habían
impresionado.	 Antonio	 Vizintin,	 Roy	 Harley	 y	 Carlitos	 Páez	 eran	 fuertes	 y	 tenían
buena	 salud.	 Y	 también	 estaba	 Roberto,	 el	 personaje	 más	 brillante,	 más	 difícil	 y
complicado	de	la	montaña.

Roberto	siempre	había	sido	difícil	de	tratar.	Hijo	de	un	prestigioso	cardiólogo	de
Montevideo,	 era	 inteligente,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 ególatra	 e	 interesado	 en	 seguir
únicamente	sus	propias	reglas.	Dado	su	carácter	controvertido,	estaba	constantemente
metido	en	líos	en	el	colegio	y,	al	parecer,	a	su	madre	siempre	 la	 llamaban	para	que
fuera	 a	 la	 oficina	 del	 director	 a	 soportar	 otra	 charla	 sobre	 las	 transgresiones	 de
Roberto.	Él	simplemente	se	negaba	a	que	le	mandaran.	Por	ejemplo,	Roberto	tenía	un
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caballo	en	el	que	iba	a	clase	cada	mañana	e	incluso	aunque	los	Christians	Brothers	le
prohibían	una	y	otra	vez	que	entrase	con	el	animal	en	el	recinto	escolar,	Roberto	se
limitaba	a	ignorarles.	Solía	atar	el	caballo	al	aparcamiento	de	bicicletas,	éste	desataba
la	 cuerda	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 más	 o	 menos	 los	 Hermanos	 se	 lo	 encontraban
paseando	 por	 el	 jardín,	 comiéndose	 los	 arbustos	 y	 las	 flores	 que	 tanto	 apreciaban.
También	espoleaba	al	gran	animal	por	las	concurridas	calles	de	Carrasco,	galopando
por	 las	 aceras	 y	 pasando	 por	 cruces	 llenos	 de	 coches	 a	 tal	 velocidad	 que	 las
herraduras	del	caballo	sacaban	chispas	al	chocar	con	el	pavimento.	Los	conductores
lo	 esquivaban	 bruscamente	 y	 los	 peatones	 se	 apartaban	 de	 su	 camino.	 Nuestros
vecinos	se	quejaban	constantemente	y,	en	una	o	dos	ocasiones,	la	policía	llegó	incluso
a	hablar	con	el	padre	de	Roberto,	pero	éste	siguió	montando	a	caballo.

Con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 un	 remedio	 constructivo	 para	 la	 rebeldía	 de
Roberto,	los	Christians	Brothers	le	animaron	a	jugar	a	rugby.	Su	enérgico	carácter	le
hacía	jugar	de	un	modo	formidable	en	el	campo.	Jugaba	en	el	ala	izquierda,	la	misma
posición	 en	 la	 que	 Panchito	 jugaba	 a	 la	 derecha	 pero,	 mientras	 que	 Panchito
esquivaba	y	se	abría	paso	con	gracia	a	través	de	los	atajadores	en	dirección	a	la	zona
de	gol,	Roberto	prefería	labrarse	con	violencia	un	camino	más	directo	a	través	de	los
jugadores	del	equipo	contrario,	con	una	colisión	frontal	tras	otra.	Aunque	no	era	uno
de	nuestros	jugadores	más	grandes,	sus	piernas	gruesas	tenían	tanta	musculatura	que,
junto	 con	 su	 famosa	 musculatura	 craneal,	 desarrollada	 a	 base	 de	 cabezazos,	 le
valieron	 el	 apodo	de	Músculos.	Dotado	de	 unas	 extremidades	 tan	 robustas	 y	 de	 su
beligerancia	natural,	Roberto	era	más	que	un	rival	para	los	más	grandes	jugadores	del
equipo	contrario	y	nada	 le	gustaba	más	que	bajar	el	hombro	y	enviar	volando	a	un
supuesto	atajador	de	tamaño	descomunal.

Aunque	a	Roberto	le	encantaba	el	rugby,	no	curó	su	tozudez	tal	como	esperaban
los	Christians	Brothers.	Roberto	era	Roberto,	dentro	y	fuera	del	 terreno	de	 juego,	e
incluso	en	medio	de	un	partido	reñido	se	negaba	a	cumplir	órdenes.	Los	entrenadores
nos	 preparaban	 bien	 para	 cada	 partido,	 con	 jugadas	 y	 estrategias	 planificadas,	 y	 el
resto	 de	 nosotros	 intentábamos	 con	 todo	 nuestro	 empeño	 seguir	 el	 plan	 de	 juego.
Roberto,	sin	embargo,	se	reservaba	el	derecho	de	improvisar	a	su	discreción,	lo	cual
solía	significar	que	se	quedaba	el	balón	cuando	se	suponía	que	debía	pasarlo	o	que	se
abalanzaba	de	cabeza	sobre	un	rival	cuando	los	entrenadores	querían	que	atajara	por
zonas	 despejadas.	 Mientras	 aguantaba	 las	 reprimendas	 de	 los	 entrenadores	 a
regañadientes,	 la	 oscura	 mirada	 de	 sus	 penetrantes	 ojos	 mostraba	 desafío	 e
impaciencia.	Le	irritaba	que	le	dijeran	lo	que	tenía	que	hacer.	Simplemente	creía	que
hacerlo	 a	 su	 manera	 era	 mejor.	 Vivía	 así	 todas	 las	 facetas	 de	 su	 vida.	 La
determinación	de	Roberto	le	hacía	un	amigo	provocador	e	incluso	en	nuestra	cómoda
situación	en	Carrasco	podía	mostrarse	arrogante	y	altanero.	En	el	ambiente	cargado
de	presión	del	fuselaje,	su	conducta	era	a	menudo	intolerable.	Solía	hacer	caso	omiso
de	las	decisiones	tomadas	por	el	grupo	y	se	encendía	con	cualquiera	que	le	desafiara,
despotricando	y	lanzando	insultos	con	la	beligerante	voz	de	falsete	que	usaba	cuando
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le	hervía	la	sangre.	Podía	ser	brutalmente	desconsiderado:	si	tenía	que	salir	del	avión
por	la	noche	para	orinar,	por	ejemplo,	simplemente	iba	pisando	las	manos	y	piernas
de	 todos	 aquellos	 que	 dormían	 en	 su	 camino.	Dormía	 donde	 quería,	 incluso	 si	 eso
significaba	apartar	 a	 los	demás	del	 lugar	que	habían	elegido.	Soportar	 su	 repentino
mal	genio	y	su	carácter	polémico	nos	creaba	un	estrés	que	no	necesitábamos	y	nos
costaba	 una	 energía	 que	 no	 podíamos	 permitirnos	malgastar	 y,	más	 de	 una	 vez,	 su
tozudez	y	su	personalidad	abrasiva	casi	provocaron	peleas.

Yo,	a	pesar	de	su	difícil	personalidad,	respetaba	a	Roberto.	Era	el	más	inteligente
e	 ingenioso	 de	 todos	 nosotros.	 Sin	 su	 perspicaz	 atención	 médica	 después	 del
accidente,	muchos	de	los	chicos	que	se	recuperaban	de	sus	heridas	bien	podrían	estar
muertos,	 y	 su	 mente	 creativa	 había	 resuelto	 muchos	 problemas	 de	 forma	 que	 nos
había	hecho	sentir	más	seguros	o	cómodos	en	la	montaña.	Fue	Roberto	quien	se	dio
cuenta	de	que	podía	sacarse	el	 tapizado	de	los	asientos	del	Fairchild	y	usarse	como
manta,	una	 idea	que	nos	había	 salvado	de	congelarnos.	La	mayoría	de	 las	 sencillas
herramientas	 que	 utilizábamos	 y	 nuestra	 escasa	 selección	 de	 recursos	médicos,	 las
había	 improvisado	 él	 a	 partir	 de	 los	 restos	 que	 había	 recuperado	 del	 lugar	 del
accidente.	 A	 pesar	 de	 todos	 sus	 arrebatos	 de	 egoísmo,	 sabía	 que	 él	 se	 sentía
sumamente	responsable	del	resto	de	nosotros.	Después	de	ver	cómo	Arturo	y	Rafael
sufrían	 por	 la	 noche	 tumbados	 en	 el	 suelo	 del	 avión	 (y	 de	 gritarles	 con	 furia	 que
acabasen	 con	 sus	 patéticos	 gemidos),	Roberto	 se	 pasó	 horas	 a	 la	mañana	 siguiente
diseñando	las	hamacas	colgantes	que	aliviaron	un	poco	el	dolor	de	los	dos	muchachos
heridos.	No	era	exactamente	compasión	lo	que	le	impulsaba	a	hacer	eso,	sino	que	era
más	 bien	 el	 sentido	 del	 deber.	 Era	 consciente	 de	 sus	 dones	 y	 sus	 capacidades,	 y
simplemente	le	parecía	lógico	en	hacer	lo	que	sabía	que	nadie	más	podía	hacer.

Yo	sabía	que	el	 ingenio	de	Roberto	sería	de	gran	ayuda	en	cualquier	 intento	de
huir.	 También	 confiaba	 en	 su	 visión	 realista	 de	 nuestra	 situación,	 ya	 que	 era
consciente	del	desesperado	estado	en	que	nos	encontrábamos	y	de	que	nuestra	única
esperanza	 era	 salvarnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Pero	 sobre	 todo	 le	 quería	 a	 mi	 lado
porque	 era	 simplemente	 Roberto,	 la	 persona	 más	 decidida	 y	 con	 el	 carácter	 más
férreo	que	conocía.	Si	había	alguien	en	el	grupo	que	podía	enfrentarse	a	 los	Andes
por	 pura	 tozudez,	 ése	 era	Roberto.	No	 sería	 el	 compañero	 de	 viaje	más	 fácil	 y	me
preocupaba	que	su	carácter	belicoso	nos	abocara	a	conflictos	en	nuestra	expedición,
saboteando	cualquier	ligera	posibilidad	que	tuviéramos	de	llegar	hasta	la	civilización.
Pero,	 intuitivamente,	 era	 consciente	 de	 que	 la	 testarudez	 y	 el	 egocentrismo	 de
Roberto	serían	el	complemento	perfecto	para	los	alocados	impulsos	que	me	llevaban
a	huir	a	ciegas	por	un	inhóspito	paisaje.	Debido	a	mi	maníaca	y	apremiante	necesidad
de	 escapar,	 él	 sería	 el	 motor	 que	 nos	 propulsaría	 por	 las	 montañas;	 su	 espíritu
avinagrado	sería	el	embrague	que	me	impediría	acelerar	y	perder	el	control.	No	tenía
manera	de	saber	qué	tipo	de	penurias	nos	esperaban	en	ese	indómito	territorio,	pero
sabía	que	Roberto	me	haría	más	fuerte	y	mejor	durante	el	trayecto.	Era	justo	el	que
necesitaba	 a	 mi	 lado,	 así	 que	 cuando	 encontré	 el	 mejor	 momento	 y	 por	 fin	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	87



quedamos	solos,	le	pedí	que	me	acompañara	en	la	expedición.
—Tenemos	que	hacerlo,	Roberto,	tú	y	yo	—dije—.	Tenemos	más	probabilidades

que	todos	los	que	están	aquí.
—Estás	 loco,	Nando	—espetó	con	un	 tono	de	voz	agudo—.	Mira	esas	malditas

montañas.	¿Tienes	idea	de	lo	altas	que	son?
Eché	un	vistazo	al	pico	más	alto.
—Me	 parecen	 dos	 o	 tres	 veces	 más	 altas	 que	 Pan	 de	 Azúcar	 —contesté,

refiriéndome	a	la	«montaña»	más	alta	de	Uruguay.
Roberto	soltó	una	risotada.
—No	 seas	 imbécil	 —chilló—.	 ¡En	 Pan	 de	 Azúcar	 no	 hay	 nieve!	 ¡Sólo	 tiene

quinientos	un	metros	de	altura!	¡Esta	montaña	es	como	mínimo	diez	veces	más	alta!
—¿Qué	 opción	 nos	 queda?	—pregunté—.	 Tenemos	 que	 intentarlo.	 Para	mí,	 la

decisión	 está	 tomada.	Voy	a	 escalar,	Roberto,	 pero	 tengo	miedo.	No	puedo	hacerlo
solo.	Necesito	que	vengas	conmigo.

Roberto	negó	con	la	cabeza	con	pesar.
—Ya	viste	lo	que	le	pasó	a	Gustavo	—respondió—.	Y	sólo	subió	la	mitad	de	la

ladera.
—No	nos	podemos	quedar	aquí	—dije—.	Lo	sabes	 tan	bien	como	yo.	Tenemos

que	marcharnos	lo	antes	posible.
—¡Ni	hablar!	—chilló	Roberto—.	Eso	tiene	que	planearse.	Tenemos	que	hacerlo

de	 la	 manera	 más	 inteligente.	 Debemos	 planear	 bien	 cada	 detalle.	 ¿Cómo
escalaremos?	¿Qué	ladera?	¿En	qué	dirección?

—Pienso	en	ese	tipo	de	cosas	continuamente	—contesté—.	Necesitamos	comida,
agua,	ropa	de	abrigo…

—¿Cómo	nos	protegeremos	de	la	congelación	por	la	noche?	—preguntó.
—Encontraremos	cobijo	debajo	de	las	rocas	—dije—,	o	tal	vez	podamos	excavar

cuevas	en	la	nieve.
—Encontrar	el	momento	apropiado	es	muy	importante	—respondió—.	Debemos

esperar	a	que	mejore	el	tiempo.
—Pero	 no	 podemos	 esperar	 hasta	 que	 estemos	 demasiado	 débiles	 como	 para

escalar	—le	dije.
Roberto	se	quedó	en	silencio	un	instante.
—Moriremos,	¿sabes?	—sentenció.
—Probablemente	—respondí—,	pero	si	nos	quedamos	aquí,	ya	estamos	muertos.

No	puedo	hacerlo	solo,	Roberto.	Por	favor,	ven	conmigo.
Durante	 un	 instante,	 Roberto	 pareció	 examinarme	 con	 su	 penetrante	 mirada,

como	si	no	me	hubiera	visto	antes.	Entonces	asintió,	mirando	hacia	el	fuselaje.
—Entremos	—dijo—.	El	viento	sopla	con	más	fuerza	y	me	estoy	helando.

Los	 días	 siguientes	 nos	 los	 pasamos	 preocupados	 analizando	 nuestro	 plan	 para
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salir	escalando	de	la	cordillera	y	pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	los	demás	estaban
empezando	 a	 confiar	 en	 ese	 plan	 de	 un	 modo	 tan	 desesperado	 como	 se	 habían
aferrado	 antaño	 a	 la	 certeza	 de	 que	 nos	 iban	 a	 rescatar.	 Puesto	 que	 había	 sido	 el
primero	 en	hablar	 abiertamente	de	nuestra	necesidad	de	 escapar	y	dado	que	 sabían
que,	 sin	 duda,	 yo	 sería	 uno	 de	 los	 que	 lo	 intentaría,	muchos	 de	 los	 supervivientes
empezaron	 a	 considerarme	un	 líder.	Nunca	 en	mi	vida	había	 adoptado	una	 función
así,	más	bien	era	siempre	de	los	que	se	dejaba	llevar,	siguiendo	la	corriente,	dejando
que	los	demás	me	enseñaran	el	camino.	Sin	duda	no	me	sentía	como	un	líder	en	ese
momento.	¿Acaso	no	veían	lo	confundido	y	asustado	que	estaba?	¿Realmente	querían
un	líder	que	sintiera	en	su	corazón	que	todos	nosotros	ya	estábamos	condenados?	Por
mi	parte,	no	deseaba	ni	mucho	menos	 liderar	a	nadie;	necesitaba	 todas	mis	 fuerzas
sólo	para	evitar	derrumbarme.	Me	preocupaba	estar	dándoles	falsas	esperanzas,	pero
al	 final	 decidí	 que	 dar	 falsas	 esperanzas	 era	 mejor	 que	 no	 dar	 ningún	 tipo	 de
esperanza,	 así	 que	 me	 guardé	 mis	 pensamientos	 para	 mí.	 En	 su	 mayoría	 eran
pensamientos	 pesimistas,	 pero	 una	 noche	 sucedió	 algo	 extraordinario:	 era	 más	 de
medianoche,	 el	 fuselaje	 estaba	 oscuro	 y	 frío	 como	 siempre	 y	 yo	 yacía	 inquieto,
inmerso	 en	 el	 atontado	y	 superficial	 estupor	 que	 era	 lo	más	 parecido	 a	 dormir	 que
había	experimentado	hasta	entonces	cuando,	de	la	nada,	me	invadió	una	ola	de	alegría
de	 un	 modo	 tan	 profundo	 y	 sublime	 que	 casi	 se	 me	 levantó	 el	 cuerpo	 del	 suelo.
Durante	un	instante,	el	frío	se	esfumó,	como	si	me	bañara	una	luz	cálida	y	dorada	y,
por	primera	vez	desde	el	accidente,	estaba	seguro	de	que	sobreviviría.	Emocionado,
desperté	a	los	demás.

—Chicos,	 ¡escuchad!	—grité—.	 Todo	 saldrá	 bien.	 ¡Os	 llevaré	 a	 casa	 antes	 de
Navidad!

Mi	arranque	pareció	dejar	perplejos	a	los	demás,	que	se	limitaron	a	murmurar	en
voz	baja	y	volvieron	a	dormirse.	En	unos	instantes,	mi	euforia	se	había	desvanecido.
Durante	toda	la	noche	traté	de	recuperar	esa	sensación,	pero	se	había	esfumado.	Por
la	mañana	tenía	una	vez	más	el	corazón	lleno	únicamente	de	dudas	y	temor.
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CAPÍTULO	SEIS

La	tumba

Durante	la	última	semana	de	octubre	elegimos	al	grupo	que	se	marcharía	del	lugar	del
accidente	para	intentar	buscar	ayuda.	Nadie	tenía	dudas	de	que	yo	iba	a	ir	(hubieran
tenido	 que	 atarme	 a	 una	 roca	 para	 impedir	 que	 fuera).	 Finalmente,	 Roberto	 había
aceptado	 acompañarme.	 Fito	 y	 Numa	 completarían	 el	 equipo.	 El	 resto	 de
supervivientes	 aprobaron	 la	 elección	y	 empezaron	 a	 referirse	 a	 nosotros	 como	«los
expedicionarios».	 Se	 decidió	 que	 recibiríamos	 mayores	 raciones	 de	 comida	 para
reunir	fuerzas.	También	se	nos	daría	la	ropa	de	más	abrigo	y	los	mejores	lugares	para
dormir,	y	se	nos	excluiría	de	los	quehaceres	cotidianos	para	que	pudiéramos	reservar
las	energías	para	la	expedición.

El	 hecho	 de	 haber	 designado	 un	 equipo	 de	 expedicionarios	 hizo	 que	 nuestros
planes	 de	 escapar	 parecieran	 al	 fin	 reales	 y,	 en	 consecuencia,	 el	 grupo	 empezó	 a
mostrarse	 más	 animado.	 Tras	 dos	 semanas	 en	 la	 montaña,	 hallamos	 además	 otras
razones	para	tener	esperanza:	a	pesar	de	tanto	sufrimiento	y	de	tanto	horror,	ninguno
de	nosotros	había	muerto	desde	nuestro	octavo	día	en	 la	montaña,	cuando	yo	había
perdido	a	Susy.	Con	 todos	 los	cuerpos	congelados	que	yacían	en	 la	nieve	 teníamos
suficiente	 comida	 como	 para	 mantenernos	 vivos	 y,	 aunque	 seguíamos	 sufriendo
durante	 las	gélidas	noches,	 sabíamos	que	mientras	nos	acurrucásemos	al	 abrigo	del
Fairchild,	 el	 frío	 no	 podía	 acabar	 con	 nosotros.	 Nuestra	 situación	 seguía	 siendo
crítica,	 pero	 empezamos	 a	 sentir	 que	 habíamos	 pasado	 lo	 más	 duro.	 Las	 cosas
parecían	haberse	estabilizado	más.	Habíamos	resuelto	las	amenazas	inmediatas	a	las
que	 nos	 enfrentábamos	 y	 ahora	 jugaríamos	 al	 juego	 de	 esperar,	 descansar	 y	 cobrar
fuerzas	 mientras	 esperábamos	 a	 que	 el	 tiempo	 mejorase;	 después	 iniciaríamos	 el
ascenso.	Quizá	 habíamos	 visto	 el	 último	de	 los	 horrores.	Tal	 vez	 los	 veintisiete	 de
nosotros	 estábamos	 destinados	 a	 sobrevivir.	 ¿Por	 qué	 otra	 cosa	 nos	 habría	 salvado
Dios?	Muchos	de	nosotros	nos	 consolábamos	con	estos	pensamientos	mientras	nos
alineábamos	en	el	interior	del	fuselaje	la	noche	del	29	de	octubre	y	nos	preparábamos
para	dormir.

Esa	noche	soplaba	el	viento.	Me	acomodé	en	el	suelo	y	Liliana	se	tumbó	junto	a
mí.	Durante	un	rato	habló	en	voz	baja	con	Javier,	que	estaba	tumbado	de	cara	a	ella.
Como	siempre,	conversaban	sobre	sus	hijos.	Liliana	se	mostraba	preocupada	por	ellos
en	todo	momento	y	Javier	solía	consolarla,	diciéndole	que	seguro	que	sus	abuelos	los
estaban	 cuidando	 bien.	Me	 conmovió	 la	 ternura	 que	 había	 entre	 ellos.	 Compartían
una	gran	intimidad,	un	gran	sentido	de	compañerismo.	Era	como	si	fueran	una	única
persona.	Antes	del	accidente,	 llevaban	 la	vida	que	yo	había	soñado:	un	matrimonio
sólido,	las	alegrías	de	un	hogar	lleno	de	amor	en	familia.	Me	preguntaba	si	algún	día
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volverían	a	 llevar	esa	vida.	¿Y	qué	pasaba	conmigo?	¿Mis	propias	posibilidades	de
sentir	 esa	 felicidad	 morirían	 conmigo	 en	 ese	 infierno	 helado?	 Dejé	 que	 mis
pensamientos	fluyeran:	en	ese	mismo	instante,	¿dónde	estaría	la	mujer	con	la	que	me
casaría?	Ella	 también	se	preguntaba	sobre	su	 futuro:	¿con	quién	se	casaría	y	dónde
estaría	él?	«Aquí	estoy	—pensé—	congelándome	en	lo	alto	del	mundo	y	pensando	en
ti…».

Al	cabo	de	un	rato,	Javier	intentó	dormir	y	Liliana	se	giró	hacia	mí.
—¿Cómo	tienes	la	cabeza,	Nando?	—preguntó—.	¿Te	sigue	doliendo?
—Sólo	un	poco	—respondí.
—Deberías	descansar	más.
—Me	alegra	que	hayas	decidido	comer	—le	dije.
—Quiero	ver	a	mis	hijos	—contestó—.	Y	si	no	como,	moriré.	Lo	hago	por	ellos.
—¿Cómo	está	Javier?
—Todavía	está	muy	enfermo	—dijo	 suspirando—.	Rezo	con	él	 a	menudo.	Está

seguro	de	que	Dios	nos	dará	una	oportunidad.
—¿Tú	 crees?	 —pregunté—.	 ¿Crees	 que	 Dios	 nos	 ayudará?	 Estoy	 muy

confundido.	Tengo	demasiadas	dudas.
—Dios	ya	nos	ha	salvado	—afirmó—.	Debemos	confiar	en	Él.
—Pero	¿por	qué	 iba	a	salvarnos	Dios	y	dejar	morir	a	 los	demás?	Mi	madre,	mi

hermana,	Panchito,	Guido,	¿no	querían	que	Dios	les	salvara?
—No	hay	forma	de	entender	a	Dios	ni	su	lógica	—contestó	ella.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 deberíamos	 confiar	 en	Él?	—pregunté—.	 ¿Y	 qué	 hay	 de

todos	los	judíos	que	murieron	en	los	campos	de	concentración?	¿Y	qué	hay	de	todos
los	inocentes	que	han	muerto	en	pestes	y	purgas	y	catástrofes	naturales?	¿Por	qué	les
daría	la	espalda	y	en	cambio	encontraría	tiempo	para	nosotros?

Liliana	suspiró,	y	noté	su	cálido	aliento	en	mi	rostro.
—Te	 estás	 complicando	 demasiado	 —dijo	 con	 voz	 dulce—.	 Lo	 único	 que

podemos	hacer	es	amar	a	Dios	y	amar	al	prójimo	y	confiar	en	la	voluntad	divina.
Las	 palabras	 de	 Liliana	 no	 me	 convencieron,	 pero	 su	 calidez	 y	 bondad	 me

consolaron.	 Traté	 de	 imaginar	 cuánto	 añoraba	 a	 sus	 hijos	 y	 recé	 por	 que	 pudieran
volver	a	estar	juntos.	Entonces	cerré	los	ojos	y	me	sumí	como	siempre	en	un	ligero
sopor.	Dormité	durante	un	rato,	quizá	media	hora,	y	entonces	me	desperté,	asustado	y
desorientado,	cuando	una	enorme	y	pesada	fuerza	me	golpeó	el	pecho.	Algo	iba	muy
mal.	Noté	 una	 sensación	 húmeda	 y	 gélida	 contra	 el	 rostro	 y	 un	 peso	 aplastante	 se
cernió	sobre	mí	con	tanta	fuerza	que	me	hizo	expulsar	todo	el	aire	del	pecho.	Tras	un
momento	de	confusión,	entendí	lo	que	había	pasado:	un	alud	se	había	deslizado	por	la
montaña	y	había	llenado	de	nieve	el	fuselaje.	Hubo	un	momento	de	completo	silencio
y	entonces	oí	un	lento	y	húmedo	crujido;	la	nieve	se	asentó	por	su	propio	peso	y	me
envolvió	como	si	fuera	una	piedra.	Traté	de	moverme,	pero	sentía	como	si	tuviera	el
cuerpo	encajonado	en	un	bloque	de	cemento	y	ni	siquiera	podía	mover	un	dedo.	Pude
respirar	unas	cuantas	veces	de	un	modo	superficial,	pero	pronto	la	nieve	me	llenó	la
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boca	y	las	fosas	nasales,	y	me	empecé	a	asfixiar.	Al	principio,	la	presión	en	el	pecho
era	 insoportable	pero,	 a	medida	que	mi	 conciencia	 se	desvanecía,	 dejé	de	notar	 las
molestias.	Mi	mente	se	calmó	y	cobró	lucidez.	«Voy	a	morir	—me	dije—.	Ahora	veré
lo	que	hay	al	otro	lado».	No	sentí	ninguna	emoción	fuerte.	No	intenté	gritar	ni	luchar.
Me	limité	a	esperar	y,	cuando	acepté	mi	impotencia,	me	sobrecogió	una	sensación	de
paz.	Esperé	pacientemente	a	que	acabara	mi	vida.	No	había	ángeles,	ni	revelaciones,
ni	un	largo	túnel	que	llevara	hacia	una	dorada	luz	llena	de	amor.	En	vez	de	eso,	sólo
sentí	el	mismo	silencio	oscuro	en	el	que	me	había	sumido	cuando	el	Fairchild	chocó
contra	 la	 montaña.	 Me	 deje	 arrastrar	 por	 el	 silencio.	 Dejé	 que	 mi	 resistencia	 se
desvaneciera.	Era	el	final.	Ya	no	habría	más	miedo.	Ya	no	habría	más	lucha.	Sólo	un
silencio	insondable,	y	descanso.

Entonces	una	mano	me	quitó	la	nieve	de	la	cara	y	me	vi	arrastrado	violentamente
de	nuevo	al	mundo	de	 los	vivos.	Alguien	había	cavado	un	estrecho	pozo	de	varios
centímetros	para	llegar	hasta	mí.	Escupí	la	nieve	de	la	boca	y	me	metí	una	bocanada
de	 aire	 frío	 en	 los	 pulmones,	 aunque	 el	 peso	 que	 todavía	 presionaba	mi	 pecho	me
hacía	difícil	respirar	correctamente.

Oí	la	voz	de	Carlitos	por	encima	de	mí.
—¿Quién	es?	—gritó.
—Yo	—farfullé—.	Nando.
Entonces	me	dejó.	Oí	caos	por	encima	de	mí,	voces	que	gritaban	y	sollozaban.
—¡Excavad	en	busca	de	caras!	—vociferó	alguien—.	¡Dejadles	respirar!
—¡Coco!	¿Dónde	está	Coco?
—¡Aquí!	¡Ayudadme!
—¿Alguien	ha	visto	a	Marcelo?
—¿Cuántos	hay?	¿Quién	falta?
—¡Que	alguien	cuente!
Entonces	escuché	la	voz	de	Javier	gritando	histérico:
—¿Liliana?	 ¿Liliana?	 ¡Ayudadla!	 ¡Aguanta,	Liliana!	 ¡Oh,	por	 favor,	 daos	prisa,

encontradla!
El	caos	duró	tan	sólo	unos	minutos,	después	pude	levantarme	de	entre	la	nieve.	El

oscuro	fuselaje	se	iluminó	tenuemente	con	la	llama	del	mechero	que	sujetaba	Pancho
Delgado.	 Los	 otros	 chicos	 se	 levantaban	 de	 la	 nieve	 como	 zombis	 saliendo	 de	 sus
tumbas.	 Javier	 estaba	 arrodillado	 a	 mi	 lado,	 con	 Liliana	 en	 sus	 brazos.	 Por	 la
languidez	 con	 la	 que	 le	 colgaban	 los	 brazos	 y	 la	 cabeza	 supe	 que	 estaba	 muerta.
Negué	con	la	cabeza,	incrédulo,	mientras	Javier	empezó	a	sollozar.

—No.	No	—dije	con	voz	apagada,	como	si	pudiera	discutir	con	lo	que	acababa	de
pasar.	Como	si	pudiera	negarme	a	permitir	que	fuera	real.

Eché	 un	 vistazo	 a	 quienes	 estaban	 de	 pie	 a	 mi	 alrededor.	 Algunos	 estaban
llorando,	otros	consolando	a	Javier,	otros	con	la	mirada	perdida	en	las	sombras	y	con
una	 expresión	 de	 aturdimiento.	 Durante	 un	 instante	 nadie	 habló	 pero,	 una	 vez
recuperados	de	la	conmoción,	los	demás	me	contaron	lo	que	habían	visto.
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Empezó	 con	 un	 lejano	 estruendo	 en	 la	montaña.	Roy	Harley	 oyó	 el	 ruido	 y	 se
puso	 de	 pie	 de	 un	 salto.	 A	 los	 pocos	 segundos,	 el	 alud	 arrasó	 la	 pared	 artificial
construida	 en	 la	parte	de	 atrás	del	 fuselaje,	 enterrándole	hasta	 las	 caderas.	Roy	vio
con	 horror	 cómo	 a	 todos	 los	 que	 estábamos	 durmiendo	 en	 el	 suelo	 nos	 había
sepultado	 la	 nieve.	Aterrado	de	pensar	 que	 todos	nosotros	 estábamos	muertos	 y	 de
que	estaba	solo	en	la	montaña,	Roy	empezó	a	excavar.	Pronto	destapó	a	Carlitos,	Fito
y	 Roberto.	 A	 medida	 que	 se	 iba	 destapando	 a	 los	 muchachos,	 éstos	 empezaban
también	a	 escarbar.	Rebuscaron	por	 la	 superficie	de	 la	nieve,	 tratando	de	encontrar
frenéticamente	a	nuestros	amigos	enterrados	pero,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	no
fueron	 lo	 suficientemente	 rápidos	 como	 para	 salvarnos	 a	 todos.	 Tuvimos	 muchas
pérdidas.	Marcelo	había	muerto,	así	como	Enrique	Platero,	Coco	Nicholich	y	Daniel
Maspons.	Carlos	Roque,	el	mecánico	del	Fairchild,	y	Juan	Carlos	Menéndez	habían
fallecido	bajo	la	pared	caída.	Diego	Storm,	que	al	tercer	día	de	la	tragedia	me	había
salvado	la	vida	arrastrándome	hacia	el	cálido	interior	del	fuselaje	mientras	yo	seguía
en	coma,	se	había	asfixiado	bajo	la	nieve.	Y	Liliana,	que	hacía	tan	sólo	unos	minutos
me	había	dedicado	unas	amables	palabras	de	consuelo,	también	se	había	ido.	Gustavo
había	ayudado	a	Javier	a	excavar	en	su	busca,	pero	había	pasado	demasiado	tiempo	y,
cuando	la	encontraron,	ya	estaba	muerta.

Es	 difícil	 describir	 la	 profunda	 desesperación	 que	 se	 cernió	 sobre	 nosotros
después	 del	 alud.	 Las	muertes	 de	 nuestros	 amigos	 nos	 hicieron	 tambalearnos.	Nos
habíamos	permitido	creer	que	el	peligro	había	pasado,	pero	ahora	veíamos	que	nunca
estaríamos	 a	 salvo	 en	 ese	 lugar;	 la	 montaña	 podía	 acabar	 con	 nuestras	 vidas	 de
muchas	formas.	Lo	que	más	me	torturaba	era	lo	caprichosa	que	era	la	muerte.	¿Cómo
podía	 encontrarle	 sentido	 a	 eso?	 Daniel	Maspons	 estaba	 durmiendo	 tan	 sólo	 unos
centímetros	 a	 mi	 derecha	 y	 Liliana,	 a	 escasos	 centímetros	 a	 mi	 izquierda.	 Ambos
habían	muerto.	¿Por	qué	ellos	y	no	yo?	¿Acaso	yo	era	más	fuerte?	¿Más	inteligente?
¿Mejor	 preparado?	 La	 respuesta	 estaba	 clara:	 Daniel	 y	 Liliana	 querían	 vivir	 tanto
como	yo,	eran	igual	de	fuertes	y	luchaban	con	el	mismo	ímpetu	por	sobrevivir,	pero
su	 destino	 estaba	 decidido	 por	 un	 simple	 golpe	 de	mala	 suerte:	 habían	 elegido	 los
lugares	 donde	 dormirían	 esa	 noche	 y	 esa	 decisión	 les	 había	 matado.	 Pensé	 en	 mi
madre	y	en	Susy	eligiendo	los	asientos	en	el	avión.	Recordé	cómo	Panchito	se	había
cambiado	 de	 asiento	 conmigo	 momentos	 antes	 del	 accidente.	 La	 arbitrariedad	 de
todas	esas	muertes	me	enfurecía	pero	 también	me	asustaba	porque,	si	 la	muerte	era
tan	 absurda	 y	 aleatoria,	 nada,	 ni	 el	 coraje,	 ni	 la	 planificación,	 ni	 la	 determinación,
podía	protegerme	de	ella.

Más	 tarde,	 esa	 noche,	 como	para	mofarse	 de	mis	miedos,	 la	montaña	 envió	un
segundo	alud	que	se	deslizó	estruendosamente	por	las	laderas.	Lo	oímos	llegar	y	nos
preparamos	para	lo	peor,	pero	la	nieve	se	limitó	a	rodar	por	encima	de	nosotros	esa
vez.	El	Fairchild	quedó	sepultado.
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Los	 restos	del	 avión	 siempre	habían	 sido	un	 refugio	 ante	 las	 corrientes	de	 aire,
pero	 tras	 el	 alud	 se	 convirtió	 en	un	 lugar	 realmente	 infernal.	La	 capa	de	nieve	que
invadía	 el	 fuselaje	 era	 tan	 profunda	 que	 no	 podíamos	 tenernos	 en	 pie;	 apenas
teníamos	 altura	 suficiente	 como	 para	 ir	 a	 cuatro	 patas	 por	 su	 interior.	 Tan	 pronto
como	nos	sentimos	dispuestos,	apilamos	los	cadáveres	en	la	parte	trasera	del	avión,
donde	 la	 capa	 de	 nieve	 era	 más	 profunda,	 lo	 cual	 dejaba	 sólo	 una	 pequeña	 zona
despejada	 cerca	 de	 la	 cabina	 del	 piloto	 para	 que	 los	 vivos	 durmieran.	 Nos
apelotonamos	en	ese	espacio	los	diecinueve	que	quedábamos,	agolpados	en	una	área
que	podría	haber	alojado	cómodamente	a	cuatro,	sin	otra	opción	que	apretarnos,	con
las	rodillas,	los	pies	y	los	codos	mezclados	en	una	monstruosa	versión	del	serum.	El
aire	allí	dentro	era	denso	por	la	humedad	de	la	nieve,	lo	cual	hacía	que	el	frío	fuera
aún	más	penetrante.	La	nieve	que	nos	cubría	se	derritió	rápidamente	por	el	calor	de
nuestros	cuerpos,	y	pronto	tuvimos	la	ropa	totalmente	empapada.	Para	empeorar	más
las	 cosas,	 todas	 nuestras	 posesiones	 estaban	 ahora	 enterradas	 debajo	 de	 varios
centímetros	 de	 nieve	 en	 el	 suelo	 del	 fuselaje.	 Carecíamos	 de	 nuestras	 mantas
improvisadas	 para	 abrigarnos,	 de	 zapatos	 para	 protegernos	 los	 pies	 del	 frío	 y	 de
cojines	para	aislarnos	de	la	congelada	superficie	de	la	nieve,	que	había	pasado	a	ser	la
única	superficie	sobre	la	que	descansar.	Había	tan	poco	espacio	libre	por	encima	de
nuestras	cabezas	que	nos	vimos	obligados	a	descansar	con	los	hombros	tirados	hacia
delante	y	la	barbilla	apretada	contra	el	pecho,	y	aun	así	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza
golpeaba	el	techo.	Mientras	trataba	de	encontrar	una	postura	cómoda	en	la	maraña	de
cuerpos	que	se	disputaban	el	espacio,	sentí	cómo	el	pánico	me	subía	por	la	garganta	y
tuve	 que	 contener	 una	 apremiante	 necesidad	 de	 gritar.	 «¿Cuánta	 nieve	 tenemos
encima?	—me	pregunté—.	¿Sesenta	centímetros?	¿Tres	metros?	¿Seis	metros?	¿Nos
habían	enterrado	vivos?	¿El	Fairchild	se	había	convertido	en	nuestra	tumba?».	Podía
sentir	la	presión	de	la	nieve	a	nuestro	alrededor.	Nos	aislaba	del	sonido	del	viento	del
exterior	y	distorsionaba	el	ruido	en	el	interior	del	avión,	creando	un	silencio	espeso	y
amortiguado,	dando	a	nuestras	voces	un	sutil	eco,	como	si	habláramos	desde	el	fondo
de	un	pozo.	Pensé:	«Ahora	sé	lo	que	se	siente	al	estar	atrapado	en	un	submarino	en	el
suelo	oceánico».	A	pesar	de	las	bajas	temperaturas,	un	sudor	húmedo	y	frío	recorría
mi	cuello.	Sentí	que	las	paredes	del	fuselaje	se	cernían	sobre	mí.	Todos	mis	miedos
claustrofóbicos	—quedar	 atrapados	 por	 las	montañas	 a	 nuestro	 alrededor,	 no	 poder
huir	 y	 separarme	 definitivamente	 de	 mi	 padre—	 se	 estaban	 materializando	 de	 un
modo	 absurdamente	 literal.	 Estaba	 atrapado	 dentro	 de	 un	 tubo	 de	 aluminio	 bajo
toneladas	 de	 nieve	 dura.	 Titubeando	 al	 borde	 del	 pánico,	 recordé	 la	 plácida
aceptación	 que	 había	 sentido	 bajo	 el	 alud	 y	 por	 un	 instante	 deseé	 que	 hubieran
encontrado	a	Liliana	en	vez	de	a	mí.

Las	 siguientes	 horas	 fueron	 de	 las	 peores	 de	 toda	 la	 tragedia.	 Javier	 lloraba
desconsoladamente	por	Liliana	y	casi	 todos	los	demás	supervivientes	lamentaban	la
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pérdida	 de	 al	menos	 un	 amigo	 especial.	 Roberto	 había	 perdido	 a	 su	mejor	 amigo,
Daniel	 Maspons.	 Carlitos	 había	 perdido	 a	 Coco	 Nicholich	 y	 Diego	 Storm.	 Todos
lamentábamos	 la	 pérdida	 de	 Marcelo	 y	 Enrique	 Platero.	 Las	 muertes	 de	 nuestros
amigos	nos	hicieron	sentir	más	impotentes	y	vulnerables	que	antes.	La	montaña	nos
había	 dado	 otra	 muestra	 de	 fuerza	 y	 no	 había	 nada	 que	 pudiéramos	 hacer	 en
respuesta,	 excepto	 sentarnos	 temblando	 y	 revueltos	 en	 una	maraña	 de	 desdichados
seres	 sobre	 un	 duro	 lecho	 de	 nieve,	 sin	 mantas,	 sin	 zapatos	 y	 sin	 siquiera	 sitio
suficiente	para	poner	 recta	 la	 espalda	o	 estirar	 un	brazo	o	una	pierna.	Los	minutos
transcurrían	como	si	fueran	horas.	Algunos	de	los	supervivientes	pronto	empezaron	a
toser	y	a	jadear,	y	me	di	cuenta	de	que	el	aire	del	fuselaje	se	estaba	enranciando.	La
nieve	 nos	 había	 sellado	 de	 un	 modo	 tan	 hermético	 que	 nos	 había	 privado	 de	 aire
fresco.	Si	no	encontrábamos	pronto	aire	limpio,	nos	asfixiaríamos.	Vi	la	punta	de	una
vara	de	aluminio	que	sobresalía	de	la	nieve.	Sin	pensarlo,	la	arranqué,	la	agarré	como
si	 fuera	 una	 lanza	 y,	 apoyándola	 en	mis	 rodillas,	 empecé	 a	 ahondar	 la	 puntiaguda
punta	de	la	vara	en	el	techo.	Con	todas	mis	fuerzas,	la	clavé	en	el	techo	una	y	otra	vez
hasta	que,	de	alguna	manera,	 logré	atravesar	el	 techo	del	Fairchild.	Empujé	 la	vara
hacia	arriba,	notando	la	resistencia	de	la	nieve	que	había	encima	del	avión.	De	pronto
cesó	 la	 resistencia	 y	 la	 vara	 salió.	No	 estábamos	 irremediablemente	 sepultados.	 El
Fairchild	no	estaba	cubierto	más	que	por	unos	cuantos	centímetros	de	nieve.

Cuando	saqué	el	tubo,	el	aire	fresco	entró	por	el	agujero	y	todos	respiramos	mejor
mientras	 volvíamos	 a	 acomodarnos	 en	 nuestro	 concurrido	 espacio	 e	 intentábamos
dormir.	 La	 noche	 fue	 interminable.	 Cuando	 finalmente	 amaneció,	 las	 ventanas	 del
fuselaje	 brillaban	 ligeramente	 a	 medida	 que	 la	 tenue	 luz	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la
nieve.	 No	malgastamos	 tiempo	 en	 intentar	 excavar	 para	 salir	 de	 nuestra	 tumba	 de
aluminio.	 Sabíamos	 que,	 por	 la	 forma	 en	 la	 que	 el	 avión	 estaba	 inclinado	 en	 el
glaciar,	las	ventanas	del	lado	derecho	de	la	cabina	del	piloto	miraban	hacia	el	cielo	y,
dado	que	había	toneladas	de	nieve	que	obstaculizaban	nuestra	salida	habitual	por	la
parte	 trasera	 del	 avión,	 decidimos	 que	 esas	 ventanas	 serían	 nuestra	 mejor	 vía	 de
escape.	Sin	embargo,	el	camino	hacia	la	cabina	del	piloto	también	estaba	tapado	por
la	nieve.	Empezamos	a	excavar	para	llegar	hasta	la	cabina,	usando	como	palas	trozos
de	metal	y	fragmentos	de	plástico.	Sólo	había	espacio	para	trabajar	de	uno	en	uno,	así
que	hicimos	 turnos	de	quince	minutos	para	excavar	y,	mientras	uno	picaba	 la	nieve
dura	 como	una	 piedra	 para	 extraerla,	 el	 resto	 echábamos	 a	 paladas	 la	 nieve	 picada
hacia	la	parte	trasera	del	avión.	En	la	tenue	luz	no	podía	evitar	pensar	que	mis	amigos
con	barba,	en	los	huesos	y	desaliñados	parecían	prisioneros	desesperados	excavando
un	túnel	para	escaparse	de	su	celda	en	el	gulag	siberiano.

Tardamos	horas	en	construir	un	pasillo	hacia	la	cabina,	pero	finalmente	Gustavo
consiguió	llegar	al	asiento	del	piloto	y,	de	pie	sobre	su	cuerpo	sin	vida,	pudo	alcanzar
la	ventana.	La	empujó	hacia	arriba,	con	la	esperanza	de	forzarla	a	salirse	del	marco,
pero	 la	nieve	que	presionaba	hacia	abajo	el	 cristal	pesaba	demasiado	y	Gustavo	no
tenía	 suficiente	 fuerza.	Roberto	 fue	 el	 siguiente	 en	 intentarlo,	 pero	 sin	mucho	más
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éxito.	Después,	Roy	Harley	se	subió	al	asiento	del	piloto	y,	con	un	empujón	lleno	de
furia,	 abrió	 la	 ventana.	 Trepando	 por	 la	 salida	 que	 había	 creado,	 Roy	 apartó	 unos
cuantos	centímetros	de	nieve	hasta	que	salió	a	la	superficie	y	pudo	echar	un	vistazo
alrededor.	Una	ventisca	azotaba	la	montaña	con	fuertes	vientos	y	lanzaba	la	nieve	con
tanta	 violencia	 que	 sintió	 punzadas	 en	 la	 cara.	 Con	 los	 ojos	 entreabiertos
protegiéndose	 del	 viento,	 Roy	 vio	 que	 el	 alud	 había	 enterrado	 completamente	 el
fuselaje.	Antes	de	regresar	con	nosotros,	miró	hacia	el	cielo.	No	vio	claros	entre	las
nubes.

—Hay	ventisca	—anunció	al	bajar	de	nuevo	al	fuselaje—.	Y	la	capa	de	nieve	que
rodea	el	avión	es	demasiado	profunda	para	caminar	por	encima	de	ella.	Creo	que	nos
hundiríamos	y	estaríamos	perdidos.	Estamos	atrapados	aquí	dentro	hasta	que	acabe	la
ventisca,	y	no	parece	que	vaya	a	acabar	pronto.

Aprisionados	 por	 el	 tiempo	 atmosférico,	 no	 teníamos	 otra	 elección	 que
acurrucamos	en	nuestra	miserable	prisión	y	soportar	nuestra	desgracia	otro	largo	rato
más.	 Para	 animarnos	 hablamos	 del	 único	 tema	 que	 nos	 consolaba,	 nuestros	 planes
para	escapar	y,	a	medida	que	el	debate	avanzaba,	surgió	una	nueva	idea.	Dos	intentos
fallidos	de	escalar	las	montañas	por	encima	de	nosotros	habían	convencido	a	muchos
del	grupo	que	escapar	hacia	el	oeste	era	imposible.	Ahora	dirigían	su	atención	hacia
el	amplio	valle	que	descendía	desde	el	lugar	del	accidente	y	se	extendía	por	la	ladera
de	la	montaña	hacia	el	este.	Su	teoría	era	que	si	estábamos	tan	cerca	de	Chile	como
creíamos,	 entonces	 todo	 el	 agua	 de	 esa	 región	 debía	 atravesar	 las	 estribaciones
montañosas	 chilenas	 y	 desembocar	 en	 el	 océano	Pacífico	 al	 oeste.	Allí	 iría	 a	 parar
toda	la	nieve	que	se	derritiera	en	esa	región	de	la	cordillera.	Esa	agua	debía	de	abrirse
camino	hacia	el	oeste,	argumentaron,	y	si	podíamos	encontrar	el	camino	por	el	que
descendía	por	la	cordillera	y	remontarlo,	hallaríamos	nuestra	vía	de	escape.

No	 tenía	 demasiada	 fe	 en	 ese	 plan.	 En	 primer	 lugar	 porque	 no	 creía	 que	 las
montañas	nos	dejaran	escapar	tan	fácilmente.	También	parecía	de	locos	no	hacer	caso
de	lo	único	que	sabíamos	que	era	cierto	—al	oeste	está	Chile—	y	seguir	un	camino
que	casi	seguramente	nos	llevaría	al	profundo	corazón	de	los	Andes.	Pero,	como	los
demás	decidieron	tener	fe	en	ese	nuevo	plan,	no	discutí.	Ignoraba	por	qué.	Quizá	mi
mente	estaba	confusa	por	 la	altura,	 la	deshidratación	o	 la	 falta	de	 sueño.	Quizá	me
sentía	 aliviado	 por	 evitarnos	 el	 espanto	 de	 enfrentarnos	 a	 la	 montaña.	 Por	 algún
motivo	acepté	su	decisión	sin	protestar,	incluso	aunque	creía	que	era	una	pérdida	de
tiempo.	Lo	único	que	 sabía	era	que	debíamos	 irnos	de	allí	y	que	debíamos	hacerlo
pronto.

—Tan	pronto	como	acabe	la	tormenta	debemos	irnos	—les	dije.
Fito	se	mostró	en	desacuerdo.
—Debemos	esperar	a	que	el	tiempo	mejore	—respondió.
—Estoy	cansado	de	esperar	—contesté—.	¿Cómo	sabremos	que	el	 tiempo	va	 a

mejorar	de	una	vez	en	este	maldito	lugar?
En	aquel	 instante	Pedro	Algorta	recordó	una	conversación	que	había	 tenido	con
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un	taxista	en	Santiago.
—Dijo	que	el	verano	en	los	Andes	llega	como	un	reloj	el	quince	de	noviembre	—

explicó	Pedro.
—Eso	 es	 más	 o	 menos	 dentro	 de	 dos	 semanas,	 Nando	—dijo	 Fito—.	 Puedes

esperar.
—Esperaré	—respondí—.	Pero	sólo	hasta	el	quince	de	noviembre.	Si	nadie	más

está	preparado	para	irse	entonces,	me	marcharé	solo.

Los	 días	 que	 pasamos	 atrapados	 bajo	 el	 alud	 fueron	 los	más	 desoladores	 de	 la
tragedia.	 No	 podíamos	 dormir,	 ni	 entrar	 en	 calor,	 ni	 secarnos	 la	 ropa	 empapada.
Prisioneros	en	el	interior,	los	artilugios	para	obtener	agua	de	Fito	no	nos	servían	y	la
única	 forma	 de	 calmar	 la	 sed	 era	mordisquear	 trozos	 de	 la	 nieve	 sucia	 por	 la	 que
gateábamos	y	sobre	la	que	dormíamos.	El	hambre	se	convirtió	en	un	problema	más
complicado.	Al	no	poder	llegar	a	los	cadáveres	del	exterior,	carecíamos	de	comida	y
empezamos	 a	 debilitarnos	 rápidamente.	 Todos	 éramos	 muy	 conscientes	 de	 que
teníamos	muy	 cerca	 los	 cadáveres	 de	 las	 víctimas	 del	 alud,	 pero	 nos	 costó	 tiempo
enfrentarnos	al	hecho	de	despedazarlos.	Hasta	ahora,	la	carne	se	había	cortado	fuera
del	fuselaje	y	nadie	excepto	quienes	troceaban	los	cuerpos	lo	tenían	que	ver.	Nunca
supimos	 de	 qué	 cadáver	 procedía	 la	 carne.	 Además,	 después	 de	 estar	 tantos	 días
atrapados	en	 la	nieve,	 los	 cadáveres	del	 exterior	 se	habían	congelado	 tanto	que	era
más	 fácil	 pensar	 en	 ellos	 como	 objetos	 inertes.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 forma	 de
convertir	 en	 objetos	 los	 cadáveres	 del	 interior	 del	 fuselaje;	 hacía	 tan	 sólo	 un	 día
habían	 desprendido	 calor	 y	 tenían	 vida.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 poder	 comernos	 la	 carne
que	 tendría	que	 cortarse	de	 esos	 recientes	 cadáveres	 justo	delante	de	nosotros?	Sin
mediar	 palabra,	 decidimos	 que	 preferíamos	 morirnos	 de	 hambre	 mientras
esperábamos	a	que	acabase	la	tormenta.

Sin	embargo,	el	31	de	octubre,	nuestro	tercer	día	sepultados	por	el	alud,	supimos
que	 no	 podríamos	 soportarlo	más.	No	puedo	 recordar	 quién	 fue,	 tal	 vez	Roberto	 o
Gustavo,	 pero	 alguien	 encontró	 un	 trozo	 de	 cristal,	 apartó	 la	 nieve	 de	 uno	 de	 los
cuerpos	 y	 empezó	 a	 trocearlo.	 Era	 horrible	 verle	 cortar	 en	 tajadas	 a	 su	 amigo,
escuchar	el	 suave	 sonido	del	 cristal	 rasgando	 la	piel	y	 seccionando	el	músculo	que
había	 debajo.	 Cuando	 me	 dieron	 un	 trozo	 de	 carne,	 se	 me	 revolvió	 el	 estómago.
Siempre	 habíamos	 secado	 la	 carne	 al	 sol	 antes	 de	 comerla,	 lo	 cual	 disimulaba	 su
sabor	y	le	daba	una	textura	más	agradable	al	paladar,	pero	el	trozo	de	carne	que	Fito
me	 dio	 era	 blando	 y	 estaba	 cubierto	 de	 grasa,	 de	 sangre	 y	 de	 trozos	 de	 cartílago
húmedo.	Sentí	náuseas	al	metérmelo	en	la	boca	y	tuve	que	poner	toda	mi	fuerza	de
voluntad	para	tragármelo.	Fito	tuvo	que	obligar	a	muchos	de	los	demás	a	comer	y	a
su	primo	Eduardo	 incluso	 llegó	a	meterle	por	 la	 fuerza	un	 trozo	en	 la	boca.	Pero	a
otros,	 como	Numa	y	Coche,	que	hasta	en	 las	mejores	circunstancias	apenas	podían
ingerir	 carne	 humana,	 no	 pudieron	 convencerles	 de	 que	 comieran.	Me	 preocupaba
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especialmente	 la	 terquedad	 de	 Numa.	 Era	 un	 expedicionario,	 una	 gran	 fuente	 de
fortaleza	para	mí,	y	no	me	gustaba	la	idea	de	enfrentarme	a	las	montañas	sin	él.

—Numa	 —le	 dije—,	 tienes	 que	 comer.	 Necesitamos	 que	 estés	 con	 nosotros
cuando	caminemos	por	las	montañas.	Debes	ponerte	fuerte.

Numa	hizo	una	mueca	y	negó	con	la	cabeza.
—Apenas	 podía	 tragarme	 la	 carne	 antes	 —respondió—.	 No	 podría	 soportar

comérmela	así.
—Piensa	en	tu	familia	—le	ordené—.	Si	quieres	volver	a	verles,	debes	comer.
—Lo	siento,	Nando	—se	disculpó,	apartándose	de	mí—.	No	puedo.
Sabía	que	tras	el	rechazo	de	Numa	había	más	que	la	mera	sensación	de	repulsa.

De	alguna	manera	ya	había	tenido	suficiente,	y	su	negativa	a	comer	era	una	forma	de
rebelarse	contra	la	ineludible	pesadilla	en	la	que	se	habían	convertido	nuestras	vidas.
Yo	sentía	 lo	mismo.	¿Quién	podía	sobrevivir	a	 tal	 letanía	de	situaciones	espantosas
como	 nos	 habían	 obligado	 a	 soportar?	 ¿Qué	 habíamos	 hecho	 para	 merecer	 tanta
desdicha?	¿Cuál	era	el	sentido	de	nuestro	sufrimiento?	¿Nuestras	vidas	tenían	algún
valor?	¿Qué	clase	de	Dios	podía	ser	tan	cruel?	Estas	preguntas	me	asediaban	a	cada
momento,	 pero	 de	 alguna	manera	 entendía	 que	 pensar	 de	 esa	 forma	 era	 peligroso,
pues	 no	 llevaba	 más	 que	 a	 una	 ira	 impotente	 que	 se	 agriaba	 rápidamente	 y	 se
convertía	en	apatía.	En	ese	lugar,	apatía	equivalía	a	muerte,	de	modo	que	aparté	a	la
fuerza	esas	preguntas	de	mi	mente	evocando	los	recuerdos	de	mi	familia	en	casa.	Me
imaginaba	a	mi	hermana	Graciela	con	su	recién	nacido.	Quería	desesperadamente	ser
su	 tío.	Todavía	 tenía	 los	zapatos	rojos	de	bebé	que	mi	madre	 le	había	comprado	en
Mendoza	 y	 me	 imaginaba	 poniéndoselos	 en	 los	 piececitos,	 besándole	 la	 cabeza,
susurrándole:

—Soy	tu	tío,	Nando.
Pensé	 en	mi	 abuela	 Lina,	 que	 tenía	 los	mismos	 ojos	 azul	 claro	 y	 la	 entrañable

sonrisa	de	mi	madre.	¿Qué	daría	yo	por	sentir	su	abrazo	en	ese	horrible	lugar?	Incluso
me	acordé	de	mi	perro,	Jimmy,	un	bóxer	juguetón	que	me	acompañaba	a	todas	partes.
Me	partía	el	corazón	imaginarle	tristemente	tumbado	en	mi	cama	vacía	o	esperando
en	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 que	 yo	 llegase	 a	 casa.	 Me	 acordé	 de	 mis	 amigos	 en
Montevideo.	Soñé	con	visitar	los	lugares	que	frecuentaba	en	el	pasado.	Recordé	todos
los	 pequeños	 placeres	 de	 mi	 vida	 anterior:	 nadar	 en	 la	 playa,	 el	 fútbol	 y	 el
automovilismo,	 la	 comodidad	 de	 dormir	 en	 mi	 propia	 cama	 y	 la	 cocina	 llena	 de
comida.	 ¿Realmente	 hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 estuve	 rodeado	 de	 esas	 cosas
preciosas,	 en	 la	 que	 había	 tanta	 felicidad	 a	 mi	 alcance?	 Ahora	 todo	 parecía	 muy
distante,	muy	irreal.

Mientras	 tiritaba	en	 la	húmeda	y	fría	nieve,	atormentado	por	 la	desesperación	y
condenado	a	masticar	los	trozos	de	carne	crudos	y	húmedos	cortados	de	los	cuerpos
de	mis	 amigos	 ante	mis	 ojos,	me	 costaba	 creer	 que	 hubiera	 habido	 algo	 antes	 del
accidente.	En	esos	momentos	me	obligaba	a	pensar	en	mi	padre	y	prometí	una	vez
más	 que	 nunca	 dejaría	 de	 luchar	 para	 regresar	 a	 casa.	 A	 veces	 esto	 me	 daba	 una
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sensación	de	esperanza	y	paz	pero,	a	menudo,	mientras	contemplaba	nuestra	penosa
situación	y	el	panorama	espantoso	de	nuestro	alrededor,	me	costaba	conectarme	con
la	vida	feliz	que	había	 tenido	antes	y,	por	primera	vez,	 la	promesa	que	le	hice	a	mi
padre	empezó	a	parecerme	falsa.	La	muerte	se	acercaba;	su	hedor	era	cada	vez	más
fuerte	a	mi	alrededor.	Ahora	había	algo	sórdido	y	rancio	en	nuestro	sufrimiento,	una
sensación	de	oscuridad	y	putrefacción	que	me	agriaba	el	corazón.

Soñaba	muy	poco	 en	 las	montañas	—rara	vez	 lograba	dormir	 profundamente	y
soñar—,	pero	una	noche,	mientras	dormía	atrapado	por	 el	 alud,	me	vi	 a	mí	mismo
tumbado	de	espaldas	con	las	manos	extendidas	a	los	lados.	Tenía	los	ojos	cerrados.

—¿Estoy	muerto?	—me	pregunté—.	No,	puedo	pensar,	estoy	vivo.
Entonces	vi	una	oscura	figura	de	pie	encima	de	mí.
—¿Roberto?	¿Gustavo?	¿Quién	eres?	¿Quién	anda	ahí?
Nadie	respondió.	Vi	que	algo	brillaba	en	su	mano	y	me	di	cuenta	de	que	sujetaba

un	trozo	de	cristal.	Traté	de	levantarme,	pero	no	podía	moverme.
—¡Aléjate	de	mí!	¿Quién	demonios	eres?	¿Qué	estás	haciendo?
La	figura	se	arrodilló	a	mi	lado	y	empezó	a	cortarme	con	el	cristal.	Me	seccionó

trocitos	de	carne	del	antebrazo	y	se	los	pasó	a	las	demás	siluetas	que	estaban	de	pie
detrás	de	él.

—¡Para!	—grité—.	¡Deja	de	cortarme,	estoy	vivo!
Los	demás	se	llevaron	mi	carne	a	la	boca.	Empezaron	a	masticar.
—¡No!	¡Aún	no!	—chillé—.	¡No	me	cortes!
El	 extraño	 siguió	 con	 su	 tarea,	 laminándome	 la	 carne.	Me	di	 cuenta	 de	 que	 no

podía	oírme.	Entonces	vi	que	no	sentía	dolor.
—¡Oh,	Dios!	¿Estoy	muerto?	¡Oh,	no,	por	favor,	Dios,	por	favor…!
Al	instante	me	desperté	sobresaltado.
—¿Estás	bien,	Nando?	—Era	Gustavo,	que	estaba	tumbado	a	mi	lado.
El	corazón	me	latía	con	fuerza.
—He	tenido	una	pesadilla	—le	dije.
—Ya	ha	pasado	todo	—contestó—.	Ya	estás	despierto.

El	 31	 de	 octubre,	 nuestro	 tercer	 día	 sepultados	 por	 el	 alud,	 Carlitos	 cumplía
diecinueve	 años.	 Esa	 noche,	 tumbado	 junto	 a	 él	 en	 el	 fuselaje,	 le	 prometí	 que
celebraríamos	su	cumpleaños	cuando	regresáramos	a	casa.

—Mi	cumpleaños	es	el	nueve	de	diciembre	—le	dije—.	Iremos	todos	a	la	casa	de
mis	 padres	 en	 Punta	 del	 Este	 y	 celebraremos	 todos	 los	 cumpleaños	 que	 no	 hemos
podido	celebrar	aquí.

—Hablando	de	cumpleaños	—contestó—,	mañana	es	el	cumpleaños	de	mi	padre
y	también	el	de	mi	hermana.	He	estado	pensando	en	ellos	y	ahora	estoy	seguro	de	que
les	volveré	a	ver.	Dios	me	ha	salvado	del	accidente	y	del	alud.	Debe	de	querer	que
sobreviva	y	regrese	con	mi	familia.
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—Yo	no	sé	qué	pensar	ya	de	Dios	—dije.
—Pero	¿no	notas	lo	cerca	que	está	de	nosotros?	—preguntó—.	Yo	noto	Su	fuerte

presencia	aquí.	Mira	lo	apacible	que	es	la	montaña,	lo	hermosa	que	es.	Dios	está	aquí,
y	cuando	noto	Su	presencia,	sé	que	todo	nos	irá	bien.

Como	Carlitos,	yo	había	visto	 la	belleza	de	 las	montañas,	pero	para	mí	era	una
belleza	 letal	 y	 nosotros	 éramos	 la	 imperfección	 que	 la	 montaña	 quería	 borrar.	Me
preguntaba	 si	 Carlitos	 entendía	 realmente	 el	 problema	 que	 teníamos.	 Aun	 así	 le
admiraba	por	el	coraje	de	su	optimismo.

—Eres	fuerte,	Nando	—dijo—.	Lo	lograrás.	Encontrarás	ayuda.
No	contesté.	Carlitos	empezó	a	rezar.
—Feliz	cumpleaños,	Carlitos	—susurré,	y	entonces	traté	de	dormir.
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CAPÍTULO	SIETE

El	este

La	tormenta	de	nieve	acabó	finalmente	la	mañana	del	1	de	noviembre.	El	cielo	estaba
despejado	y	el	sol	brillaba	con	fuerza,	así	que	algunos	de	los	muchachos	se	subieron
al	tejado	del	fuselaje	para	derretir	nieve	y	transformarla	en	agua	para	beber.	El	resto
de	 nosotros	 empezamos	 el	 lento	 proceso	 de	 sacar	 las	 toneladas	 de	 nieve	 que
abarrotaban	 el	 interior	 del	 Fairchild.	 Tardamos	 ocho	 días	 en	 limpiar	 el	 fuselaje,
picando	 la	 nieve	 dura	 como	 una	 piedra	 con	 nuestras	 endebles	 palas	 de	 plástico	 y
pasándonos	 cada	 palada	 de	 uno	 a	 otro,	 formando	 una	 cadena	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
cabina,	 hasta	 que	 pudimos	 sacar	 toda	 la	 nieve	 fuera.	 Como	 expedicionario,	 se	me
eximía	 oficialmente	 de	 esa	 agotadora	 tarea,	 pero	 yo	 insistí	 en	 trabajar	 de	 todos
modos.	Ahora	que	se	había	elegido	la	fecha	de	nuestra	huida,	ya	no	podía	descansar.
Tenía	 que	 mantenerme	 ocupado,	 temeroso	 de	 que	 los	 momentos	 ociosos	 pudieran
debilitar	mi	determinación	o	hacerme	enloquecer.

Mientras	 trabajábamos	 para	 que	 el	 fuselaje	 volviera	 a	 ser	 habitable,	 mis
compañeros	 de	 expedición,	 Numa,	 Fito	 y	 Roberto,	 se	 preparaban	 para	 el	 viaje.
Habían	 construido	un	 trineo	 atando	una	 tira	 de	nailon	 a	 la	mitad	de	una	maleta	de
plástico	 duro	 y	 lo	 habían	 cargado	 con	 todos	 aquellos	 utensilios	 que	 pensaban	 que
pudiéramos	necesitar:	la	tapicería	de	los	asientos	que	serviría	de	manta,	las	raquetas
de	nieve	hechas	 con	 cojines	 de	 asiento,	 una	botella	 en	 la	 que	derretiríamos	 agua	y
algunos	otros	artículos.	Roberto	había	diseñado	unas	mochilas	para	nosotros,	atando
las	perneras	de	unos	cuantos	pantalones	y	atravesándolas	con	tiras	de	nailon	de	forma
que	 pudiéramos	 llevarlas	 colgadas	 a	 la	 espalda.	 Llenamos	 las	 mochilas	 con	 más
bártulos,	 pero	 también	 dejamos	 sitio	 para	 la	 carne	 que	 Fito	 y	 sus	 primos	 estaban
cortando	 y	 enfriando	 en	 la	 nieve	 para	 nosotros.	 Todos	 observamos	 atentamente	 el
tiempo,	 esperando	 señales	 que	 indicasen	 que	 la	 primavera	 estaba	 por	 llegar,	 y	 la
segunda	semana	de	noviembre	pareció	que	el	invierno	se	estaba	retirando.	Con	sol	la
temperatura	era	suave,	llegando	a	valores	de	ocho	grados	centígrados.	Sin	embargo,
en	los	días	nublados	seguía	haciendo	frío	e	incluso	el	más	ligero	viento	daba	al	aire
un	 efecto	 gélido.	 Las	 noches	 todavía	 continuaban	 siendo	 amargamente	 frías	 y	 la
ventisca	 seguía	 azotando	 las	 montañas,	 a	 menudo	 sin	 apenas	 avisar,	 y	 la	 idea	 de
quedarme	atrapado	en	las	laderas	abiertas	en	una	tempestad	era	una	de	mis	mayores
preocupaciones.

La	primera	semana	de	noviembre	decidimos	añadir	a	Antonio	Vizintin	a	las	filas
de	 expedicionarios.	 Antonio,	 o	 «Tintín»,	 como	 le	 llamábamos,	 era	 uno	 de	 los
supervivientes	más	 fuertes.	De	 espalda	 ancha	y	piernas	 como	 troncos	de	 árbol,	 era
uno	de	los	pilares	de	los	Old	Christians,	puesto	en	el	que	jugaba	con	la	fuerza	de	un
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toro.	De	hecho,	tenía	un	cierto	temperamento	taurino.	Tintín	podía	llegar	a	tener	tanto
genio	y	a	ser	tan	insoportable	como	Roberto,	y	me	preocupaba	que	enfrentarnos	a	la
montaña	con	esos	dos	grandes	tozudos	a	mi	lado	fuera	una	estrategia	desastrosa.	Sin
embargo,	Tintín	no	era	tan	complicado	como	Roberto;	 le	faltaba	su	ego	airado	y	su
obsesión	por	dar	órdenes	a	los	otros.	En	cuanto	a	fuerza	física,	Tintín	había	resistido
todas	las	semanas	en	la	montaña	tan	bien	como	cualquiera	de	nosotros	y,	a	pesar	de
mis	 reservas,	me	 alegraba	 de	 que	 nos	 acompañara,	 ya	 que	 pensaba	 que	 con	 cinco
expedicionarios	en	vez	de	cuatro	mejoraría	 la	probabilidad	de	que	al	menos	uno	de
nosotros	llegara	vivo.	Pero	tan	pronto	como	añadimos	ese	nuevo	miembro	al	equipo,
perdimos	otro.	Fito	sufría	un	cuadro	de	hemorroides	tan	grave	que	la	sangre	le	bajaba
por	 las	 piernas	 y	 convertía	 en	 una	 agonía	 recorrer	 andando	 incluso	 distancias	muy
cortas.	No	era	posible	que	cruzara	 las	montañas	con	 tanto	dolor,	así	que	se	decidió
que	viajaríamos	los	cuatro	y	que	Fito	se	quedaría.

A	medida	que	se	acercaba	el	día	de	nuestra	partida,	mejoraba	el	estado	de	ánimo
del	 grupo	 y	 su	 confianza	 en	 las	 perspectivas	 de	 nuestra	misión	 aumentaba.	 Yo	 no
compartía	esa	confianza.	Sabía	muy	dentro	de	mí	que	la	única	forma	de	escapar	de
esas	montañas	 era	 seguir	 el	 camino	que	 ascendía	por	 las	 laderas	de	 los	 aterradores
picos	al	oeste,	pero	no	opuse	resistencia	a	la	decisión	de	los	demás	de	probar	la	ruta
oriental.	Me	dije	que,	 al	menos,	 el	 trayecto	más	 fácil	 hacia	 el	 este	 sería	una	buena
misión	de	 entrenamiento	para	 el	 viaje	más	difícil	 que	 todavía	 estaba	por	 llegar.	En
realidad,	 creo	 que	 era	 más	 sencillo	 que	 eso.	 Había	 reprimido	 mi	 ansiedad	 y	 mi
apremiante	 y	 enloquecedora	 necesidad	 de	 escapar	 durante	 demasiado	 tiempo.	 No
podía	quedarme	en	el	lugar	del	accidente	ni	un	segundo	más.	La	idea	de	marcharme
de	ese	lugar,	en	la	dirección	que	fuera,	me	atraía	demasiado	como	para	resistirme.	Si
los	demás	insistían	en	ir	hacia	el	este,	les	acompañaría.	Haría	lo	que	fuera	por	estar	en
cualquier	lugar	menos	allí.	Sin	embargo,	en	el	fondo	sabía	que	esa	expedición	no	era
más	que	un	preludio	y	me	preocupaba	que	nos	costase	un	tiempo	muy	valioso.	Todos
nosotros	nos	íbamos	debilitando	a	cada	hora	y	unos	pocos	parecían	consumirse	a	un
ritmo	alarmante.	Coche	Inciarte	era	uno	de	los	más	débiles.	Coche,	aficionado	desde
hacía	tiempo	a	los	Old	Christians,	era	uno	de	los	que	moraban	en	la	parte	de	atrás	del
avión.	 Era	 conocido	 por	 gorrear	 cigarrillos	 y	 por	 arreglárselas	 para	 dormir	 en	 los
lugares	más	cálidos,	pero	 siempre	 lo	hacía	con	gran	encanto,	 así	que	era	 imposible
que	no	te	cayera	bien.	Coche	tenía	un	carácter	abierto	y	amable,	un	ingenio	agudo	y
una	 sonrisa	 irresistible.	 Su	 carácter	 jovial	 nos	 animaba	 incluso	 en	 los	 peores
momentos	y	 su	sentido	del	humor	cordial	amortiguaba	bien	 las	personalidades	más
agresivas	del	grupo.	Al	disipar	las	tensiones	y	hacernos	sonreír,	Coche	ayudaba,	a	su
manera,	a	mantenernos	vivos.

Al	 igual	que	Numa,	Coche	era	uno	de	 los	que	se	había	negado	a	comer	cuando
cortamos	carne	de	los	cadáveres	por	primera	vez.	Cambió	de	opinión	al	cabo	de	unos
pocos	días,	pero	aún	sentía	tanto	asco	con	sólo	pensar	en	comer	carne	humana	que	no
había	podido	obligarse	a	 ingerir	suficiente	comida	como	para	mantenerse	fuerte.	Se
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había	adelgazado	de	un	modo	sorprendente	y	su	sistema	inmunológico	se	había	visto
tan	 gravemente	 afectado	 que	 su	 cuerpo	 ya	 no	 podía	 combatir	 las	 bacterias.	 En
consecuencia,	 se	 le	 habían	 infectado	 las	 pequeñas	 heridas	 de	 sus	 piernas	 delgadas
como	palillos	y	de	ellas	sobresalían	grandes	y	dolorosos	forúnculos.

—¿Qué	opinas?	—me	preguntó,	mientras	se	subía	la	pierna	del	pantalón	hasta	la
rodilla	y	movía	coquetamente	la	pantorrilla	de	lado	a	lado—.	¿Bastante	flaca,	eh?	¿Te
gustaría	una	chica	con	unas	piernas	tan	flacas	como	las	mías?

Esas	ardientes	llagas	en	las	piernas	tenían	que	dolerle	enormemente	y	sabía	que	él
estaba	 tan	 asustado	y	débil	 como	cualquiera	 de	nosotros	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 era
Coche,	y	seguía	arreglándoselas	para	hacerme	reír.

Por	muy	mal	que	estuviera	Coche,	Roy	Harley	parecía	estar	peor.	A	Roy	también
le	 costaba	 comer	 carne	 humana,	 así	 que	 su	 alta	 y	 robusta	 silueta	 se	 había	 visto
privada	rápidamente	de	la	grasa	y	el	músculo.	Ahora	andaba	encorvado	y	titubeante,
como	 si	 sus	 huesos	 fueran	 una	 endeble	 estructura	 de	 palos	 sujetados	 por	 una	 piel
pálida	y	 flácida.	El	 estado	mental	 de	Roy	 también	 se	 estaba	deteriorando.	Siempre
había	sido	un	jugador	vigoroso	y	valiente,	pero	la	montaña	había	acabado	con	toda	su
contención	 emocional	 y	 ahora	 parecía	 vivir	 constantemente	 al	 borde	 de	 la	 histeria,
sobresaltado	por	los	ruidos,	llorando	ante	la	más	mínima	provocación	y	siempre	con
el	rostro	tenso	y	con	una	mueca	de	aprehensión	y	desesperación	extremas.

Muchos	 de	 los	 muchachos	 más	 jóvenes	 también	 se	 estaban	 debilitando,	 sobre
todo	Moncho	 Sabella,	 pero	 Arturo	 y	 Rafael	 eran	 los	 peor	 parados	 con	 diferencia.
Aunque	Rafael	 había	 sufrido	 atrozmente	 desde	 el	 primer	minuto	 del	 accidente,	 no
había	 perdido	 ni	 una	 pizca	 de	 su	 carácter	 luchador.	 Seguía	 siendo	 valiente	 y
desafiante	y	empezando	cada	día	con	una	proclamación	en	voz	alta	de	su	intención	de
sobrevivir,	un	gesto	gallardo	del	que	todos	sacábamos	fuerzas.	Arturo,	por	otra	parte,
se	había	vuelto	aún	más	tranquilo	e	introspectivo	de	lo	habitual,	y	cuando	ahora	me
sentaba	con	él,	notaba	que	se	aproximaba	el	final	de	su	lucha.

—¿Qué	tal	estás,	Arturo?
—Tengo	mucho	frío,	Nando	—contestaba—.	No	me	duele	mucho.	Ya	no	siento

las	 piernas.	Me	 cuesta	 respirar.	—Su	voz	 se	 debilitaba	 y	 se	 volvía	 aguda,	 pero	 los
ojos	le	brillaban	cuando	se	acercó	a	mí	y	me	habló	con	una	tierna	premura—.	Sé	que
me	estoy	acercando	a	Dios.	A	veces	noto	Su	presencia	muy	cerca	de	mí.	Puedo	sentir
Su	amor,	Nando.	Hay	tanto	amor	que	me	dan	ganas	de	llorar.

—Intenta	aguantar,	Arturo.
—No	creo	que	me	quede	mucho	—dijo—.	Siento	que	me	empuja	hacia	Él.	Pronto

conoceré	a	Dios	y	entonces	tendré	las	respuestas	a	todas	tus	preguntas.
—¿Quieres	que	te	traiga	agua,	Arturo?
—Nando,	quiero	que	 recuerdes,	 incluso	en	este	 lugar,	que	nuestras	vidas	 tienen

sentido.	Nuestro	sufrimiento	no	es	en	vano.	Incluso	si	nos	quedamos	aquí	atrapados
para	 siempre,	 podemos	 amar	 a	 nuestras	 familias	 y	 a	 Dios	 y	 a	 los	 demás	mientras
vivamos.	Incluso	en	este	lugar,	vale	la	pena	vivir	la	vida.
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El	rostro	de	Arturo	se	iluminó	con	una	intensidad	serena	al	decir	eso.	Yo	seguí	en
silencio,	por	miedo	a	que	se	me	quebrase	la	voz	si	intentaba	hablar.

—Dile	a	mi	familia	que	la	quiero,	¿vale?	Eso	es	lo	único	que	me	importa	ahora.
—Se	lo	dirás	tú	mismo	—contesté.
Arturo	se	rió	de	la	mentira.
—Estoy	preparado,	Nando	—continuó—.	Ya	me	he	confesado	con	Dios.	Mi	alma

está	limpia.	Moriré	libre	de	pecado.
—Pero	¿qué	significa	esto?	—me	reí—.	Creí	que	no	creías	en	el	tipo	de	Dios	que

perdona	los	pecados.
Arturo	me	miró	y	logró	hacer	una	ligera	mueca	de	humildad.
—En	un	momento	como	éste	—dijo—	parece	sabio	cubrir	todas	las	posibilidades.
Durante	la	primera	semana	de	noviembre,	Arturo	se	debilitó	y	se	volvió	cada	vez

más	distante.	Su	mejor	amigo,	Pedro	Algorta,	se	quedó	junto	a	él	en	todo	momento,
llevándole	 agua,	 abrigándole	para	que	no	pasara	 frío	y	 rezando	con	él.	Una	noche,
Arturo	empezó	a	lloriquear.	Cuando	Pedro	le	preguntó	que	por	qué	sollozaba,	Arturo
contestó,	con	una	mirada	abstraída:

—Porque	estoy	muy	cerca	de	Dios.
Al	 día	 siguiente,	Arturo	 empezó	 a	 tener	 una	 fiebre	muy	 alta.	 Estuvo	 delirando

durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 alternando	 la	 consciencia	 y	 la	 inconsciencia.	En	 su
última	noche	lo	ayudamos	a	bajar	de	la	hamaca	para	que	pudiera	dormir	junto	a	Pedro
y,	antes	de	que	amaneciera,	Arturo	Nogueira,	uno	de	los	hombres	más	valientes	que
he	conocido,	fallecía	en	silencio	en	brazos	de	su	mejor	amigo.

La	mañana	del	15	de	noviembre,	Numa,	Roberto,	Tintín	y	yo	salimos	 fuera	del
fuselaje	y,	 allí	 de	pie	miramos	hacia	 el	 valle	que	 se	 extendía	por	 la	 ladera	hacia	 el
este.	 Numa	 estaba	 a	mi	 lado	 y,	 aunque	 trataba	 de	 ocultarlo,	 podía	 sentir	 su	 dolor.
Desde	el	alud	se	había	obligado	a	comer,	a	pesar	del	asco	que	sentía,	porque	sabía
que	necesitaría	todas	sus	fuerzas	para	la	expedición.	Sin	embargo,	al	igual	que	Coche,
no	 podía	 digerir	 más	 que	 unos	 pocos	 trozos	 en	 una	 comida	 —a	 veces	 no	 podía
obligarse	a	sí	mismo	a	tragar—	y,	a	pesar	de	que	su	voluntad	seguía	siendo	fuerte,	era
evidente	 que	 su	 cuerpo	 se	 había	 debilitado.	Hacía	 unas	 pocas	 noches,	 alguien	 que
trataba	 de	 abrirse	 paso	 por	 el	 oscuro	 fuselaje	 había	 pisado	 la	 pantorrilla	 de	Numa
mientras	él	estaba	tumbado	en	el	suelo.	Le	apareció	rápidamente	un	morado	con	muy
mal	 aspecto	 y,	 cuando	Roberto	 vio	 lo	mucho	 que	 se	 había	 inflamado	 la	 pierna,	 le
aconsejó	 que	 abandonara	 la	 expedición,	 pero	 Numa	 le	 aseguró	 a	 Roberto	 que	 no
había	que	preocuparse	por	la	contusión	y	se	negó	firmemente	a	dejarnos	marchar	sin
él.

—¿Cómo	 te	 encuentras?	—le	 pregunté,	 después	 de	 reunir	 nuestros	 equipajes	 y
despedirnos	de	los	demás—.	¿Estás	seguro	de	que	puedes	ir	con	la	pierna	así?

—No	pasa	nada	—dijo,	encogiéndose	de	hombros—.	Estaré	bien.
Mientras	partíamos	ladera	abajo,	el	cielo	estaba	encapotado	y	el	aire	era	frío,	pero

el	viento	soplaba	con	suavidad	y,	a	pesar	de	 todo	mi	recelo	por	 ir	hacia	el	este,	me
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sentó	bien	dejar	por	fin	el	lugar	del	accidente.	Al	principio	descendimos	a	buen	ritmo
por	 la	 ladera	 pero,	 después	 de	 aproximadamente	 una	 hora	 de	 camino,	 el	 cielo	 se
oscureció,	 la	 Temperatura	 bajó	 y	 la	 nieve	 empezó	 a	 caer	 en	 violentas	 espirales	 a
nuestro	 alrededor.	En	menos	que	 canta	un	gallo,	 se	 cernió	 sobre	nosotros	una	gran
ventisca.	Sabiendo	que	cada	segundo	contaba,	subimos	como	pudimos	por	la	ladera	y
llegamos	tambaleándonos	al	fuselaje,	asustados	y	medio	congelados,	justo	cuando	la
ventisca	se	agravó	y	se	convirtió	en	una	tempestad	de	nieve	con	todas	las	de	la	ley.
Mientras	el	fuerte	viento	que	soplaba	sacudía	el	avión,	Roberto	y	yo	intercambiamos
una	mirada	seria.	Entendimos,	sin	necesidad	de	hablar,	que	si	la	tormenta	se	hubiera
formado	sólo	una	hora	o	dos	después,	dejándonos	atrapados	lejos	de	un	lugar	donde
cobijarnos,	en	las	laderas	abiertas,	en	ese	momento	estaríamos	muertos,	o	a	punto	de
morir.

La	 ventisca,	 una	 de	 las	 peores	 que	 habíamos	 visto	 en	 todas	 las	 semanas	 que
llevábamos	en	los	Andes,	nos	mantuvo	encerrados	en	el	fuselaje	durante	dos	largos
días.	 Mientras	 esperábamos	 a	 que	 acabase,	 Roberto	 se	 mostró	 cada	 día	 más
preocupado	 por	 la	 pierna	 de	 Numa:	 ahora	 había	 dos	 llagas	 grandes,	 cada	 una	 del
tamaño	 de	 una	 bola	 de	 billar.	Mientras	 Roberto	 abría	 y	 drenaba	 las	 llagas,	 se	 dio
cuenta	de	que	Numa	no	estaba	en	condiciones	de	caminar	por	la	montaña.

—Se	te	están	poniendo	peor	las	piernas	—dijo	Roberto—.	Tendrás	que	quedarte.
Por	primera	vez	en	la	montaña,	Numa	se	enfureció.
—¡Tengo	la	pierna	bien!	—gritó—.	Puedo	aguantar	el	dolor.
—Tienes	 la	 pierna	 infectada	—contestó	Roberto—.	Si	 comieras	más,	 tu	 cuerpo

estaría	lo	suficientemente	fuerte	como	para	combatir	la	infección.
—¡No	me	quedaré	aquí!
Roberto	se	quedó	mirando	a	Numa	y,	con	su	brusquedad	característica,	dijo:
—Estás	 demasiado	 débil.	 Lo	 único	 que	 harás	 es	 retrasarnos.	 No	 nos	 podemos

permitir	llevarte	con	nosotros.
Numa	se	giró	hacia	mí.
—Nando,	por	favor,	puedo	hacerlo.	No	me	hagáis	quedarme.
Negué	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	Numa	—dije—.	Estoy	de	acuerdo	con	Roberto.	Tienes	la	pierna	mal.

Deberías	quedarte	aquí.
Dado	que	el	resto	aconsejó	lo	mismo,	Numa	se	irritó	y	se	encerró	en	sí	mismo.	Yo

sabía	 lo	mucho	 que	 quería	 ir	 con	 nosotros	 y	 lo	 duro	 que	 fue	 para	 él	 vernos	 partir.
Sabía	que	yo	mismo	no	podría	soportar	esa	decepción	y	esperaba	que	ese	revés	no	le
derrumbara.

La	 ventisca	 perdió	 finalmente	 fuerza	 y	 la	 mañana	 del	 17	 de	 noviembre	 nos
levantamos	con	un	día	despejado	y	calmado.	Sin	demasiado	bombo,	Roberto,	Tintín	y
yo	recogimos	nuestras	cosas	y	partimos	una	vez	más	en	dirección	descendente	por	la
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ladera,	 esta	 vez	 con	 un	 sol	 brillante	 y	 con	 una	 ligera	 brisa.	 Hablamos	 muy	 poco.
Rápidamente	 me	 quedé	 absorto	 en	 el	 ritmo	 de	 mis	 pisadas	 y,	 a	 medida	 que
avanzábamos	kilómetros,	el	único	sonido	que	había	en	el	mundo	era	el	crujido	de	mis
zapatillas	 de	 rugby	 sobre	 la	 nieve.	 Roberto,	 que	 arrastraba	 el	 trineo,	 se	 había
adelantado	y,	después	de	una	hora	y	media	de	caminata,	le	oí	gritar.	Estaba	de	pie	en
un	alto	ventisquero	de	nieve	y,	cuando	llegamos	hasta	él	y	miramos	más	allá	del	lomo
de	nieve,	vimos	lo	que	estaba	señalando:	los	restos	de	la	cola	del	Fairchild	estaban	a
unos	 cuantos	metros.	 En	 unos	minutos	 habíamos	 llegado	 a	 la	 cola.	 Había	maletas
esparcidas	por	todas	partes	y	las	abrimos	para	extraer	todos	los	tesoros	que	había	en
su	interior:	calcetines,	jerséis	y	pantalones	de	abrigo.	Con	alegría	nos	arrancamos	los
harapientos	trapos	sucios	que	llevábamos	a	las	espaldas	y	nos	pusimos	ropa	limpia.

Dentro	de	la	cola	encontramos	más	maletas	con	ropa.	También	encontramos	ron,
una	caja	de	bombones,	cigarrillos	y	una	pequeña	cámara	fotográfica	con	carrete.	La
pequeña	 cocina	 del	 avión	 estaba	 en	 la	 cola,	 donde	 encontramos	 tres	 pastelitos	 de
carne	que	devoramos	de	inmediato,	así	como	un	sándwich	con	moho	que	guardamos
para	más	tarde.

Estábamos	tan	emocionados	con	este	botín	inesperado	que	casi	nos	olvidamos	de
las	baterías	de	la	radio,	que	Carlos	Roque	nos	había	dicho	que	estaban	en	algún	lugar
de	la	cola.	Tras	una	breve	búsqueda,	encontramos	las	baterías	en	un	compartimento
detrás	de	una	compuerta	en	el	casco	exterior	de	la	cola.	Eran	más	grandes	de	lo	que
esperaba.	 También	 encontramos	 algunas	 cajas	 de	 Coca-Cola	 vacías	 en	 el
compartimento	 de	 equipajes	 de	 detrás	 de	 la	 cocina;	 las	 sacamos	 al	 exterior	 y
encendimos	un	fuego	con	ellas.	Roberto	asó	algunos	trozos	de	carne	que	llevábamos
con	nosotros	y	comimos	con	gran	apetito.	Rascamos	el	moho	de	los	sándwiches	que
encontramos	y	nos	los	comimos	también.	Al	caer	la	noche,	esparcimos	la	ropa	de	las
maletas	en	el	suelo	de	la	bodega	de	equipajes	y	nos	tumbamos	a	descansar.	Con	unos
cables	que	Roberto	había	arrancado	de	las	paredes	de	la	cola,	conectamos	la	batería
del	 avión	 a	 una	 luz	 fijada	 al	 techo	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 estábamos	 allí,
tuvimos	luz	al	anochecer.

Leímos	algunas	revistas	y	cómics	que	habíamos	rescatado	de	entre	las	maletas	y
saqué	algunas	fotos	de	Roberto	y	de	Tintín	con	la	cámara	que	habíamos	encontrado.
Creía	 que,	 si	 no	 lográbamos	 salir	 con	 vida	 de	 ésa,	 alguien	 encontraría	 la	 cámara,
revelaría	el	carrete	y	sabría	que	habíamos	sobrevivido,	al	menos	durante	un	tiempo.
Por	algún	motivo,	eso	era	importante	para	mí.

La	 bodega	 del	 equipaje	 era	 lujosamente	 cálida	 y	 espaciosa	—qué	 placer	 poder
estirar	las	piernas	y	ponerme	en	cualquier	postura	que	quisiera—,	así	que	pronto	nos
adormecimos.	Roberto	apagó	la	luz,	cerramos	los	ojos	y	todos	nosotros	disfrutamos
de	la	mejor	noche	de	sueño	que	habíamos	tenido	desde	que	el	avión	se	chocó	contra
la	 montaña.	 Por	 la	 mañana	 nos	 tentó	 la	 idea	 de	 quedarnos	 un	 poco	 más	 en	 esos
cómodos	 aposentos,	 pero	 nos	 acordamos	 del	 resto	 y	 de	 las	 esperanzas	 que	 habían
depositado	 en	 nuestra	 expedición,	 y	 así	 que	 al	 poco	 rato	 de	 despertarnos	 ya
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estábamos	de	nuevo	caminando	hacia	el	este.
Esa	mañana	nevó	pero,	a	última	hora	de	la	mañana,	el	cielo	se	despejó	y	el	sol	nos

cayó	 con	 fuerza	 sobre	 los	 hombros,	 de	modo	 que	 sudamos	mucho	 vestidos	 con	 la
ropa	 de	 abrigo.	 Después	 de	 tantas	 semanas	 soportando	 temperaturas	 gélidas,	 el
repentino	calor	nos	agotó	rápidamente	y	por	la	tarde	nos	vimos	obligados	a	descansar
a	 la	 sombra	de	un	afloramiento	 rocoso.	Comimos	algo	de	carne	y	derretimos	nieve
para	 convertirla	 en	 agua	 para	 beber	 pero,	 incluso	 después	 de	 habernos	 refrescado,
ninguno	 teníamos	 energía	 para	 continuar,	 así	 que	 decidimos	 acampar	 en	 la	 roca
durante	la	noche.

El	sol	brillaba	con	más	fuerza	a	medida	que	transcurría	la	tarde,	pero	al	anochecer
la	temperatura	empezó	a	caer	en	picado.	A	pesar	de	que	excavamos	en	la	nieve	para
cobijarnos	y	nos	envolvimos	en	 las	mantas,	cuando	el	punzante	 frío	de	 la	noche	se
cernió	 sobre	nosotros	 todo	eso	no	pareció	protegernos	en	absoluto.	Era	mi	primera
noche	fuera	del	 fuselaje	y	sólo	 tardé	un	rato	en	entender	 lo	muchísimo	que	habrían
sufrido	Gustavo,	Numa	y	Maspons	cuando	pasaron	su	larga	noche	a	campo	abierto.
Nuestra	noche	no	fue	mejor.	El	frío	nos	azotaba	con	tanta	violencia	que	temía	que	la
sangre	se	me	hubiera	congelado	y	solidificado	en	las	venas.	Acurrucados	todos	juntos
para	 entrar	 en	 calor,	 tiritamos	 unos	 entre	 los	 brazos	 de	 otros.	 Descubrimos	 que
haciendo	 un	 sándwich	 con	 los	 cuerpos	—con	 uno	 de	 nosotros	 tumbado	 entre	 los
demás—	podíamos	 dar	 calor	 al	 que	 estaba	 en	medio.	Nos	 quedamos	 así	 tumbados
durante	horas,	 turnándonos	para	ponernos	en	medio,	y,	aunque	no	 logramos	dormir
nada,	 todos	 sobrevivimos	 hasta	 que	 amaneció.	 Cuando	 finalmente	 se	 hizo	 de	 día,
salimos	de	nuestro	precario	refugio	y	nos	calentamos	con	los	primeros	rayos	de	sol,
aturdidos	por	lo	que	habíamos	pasado	y	sorprendidos	de	seguir	con	vida.

—No	resistiremos	otra	noche	como	ésta	—dijo	Roberto.	Miraba	fijamente	hacia
el	 este,	 hacia	 las	montañas	 que	 parecían	 haber	 crecido	 y	 estar	más	 lejos	 conforme
avanzábamos.

—¿En	qué	piensas?	—pregunté.
—No	creo	que	este	valle	llegue	a	girar	hacia	el	oeste	—contestó—.	Lo	único	que

hacemos	es	adentrarnos	en	la	cordillera.
—Tal	vez	 tengas	 razón	—dije—,	pero	 los	demás	cuentan	con	nosotros.	Tal	vez

deberíamos	llegar	un	poco	más	lejos.
Roberto	frunció	el	ceño.
—¡Es	inútil!	—espetó,	y	oí	ese	falsete	irritado	que	a	menudo	se	colaba	en	su	voz

—.	¿Les	hacemos	algún	bien	si	morimos?
—Entonces,	¿qué	deberíamos	hacer?
—Vayamos	a	buscar	 las	baterías	de	 la	cola	y	 llevémoslas	al	Fairchild	—dijo—.

Podemos	 arrastrarlas	 en	 el	 trineo.	 Si	 podemos	 hacer	 funcionar	 la	 radio,	 podremos
salvarnos	sin	arriesgar	nuestras	vidas.

No	tenía	más	fe	en	la	radio	de	la	que	había	tenido	en	la	perspectiva	de	caminar
hacia	 el	 este,	 pero	 me	 dije	 que	 teníamos	 que	 considerar	 cualquier	 esperanza,	 por
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mínima	 que	 fuera,	 así	 que	 recogimos	 nuestras	 cosas	 y	 regresamos	 a	 la	 cola.	 Sólo
tardamos	 unos	 minutos	 en	 sacar	 las	 baterías	 del	 avión	 y	 ponerlas	 en	 el	 trineo
Samsonite,	pero	cuando	Roberto	trató	de	tirar	del	trineo,	se	clavó	en	la	nieve	y	no	se
movió.

—¡Maldita	sea!	Pesan	demasiado	—dijo—.	No	hay	forma	de	poder	subirlas	hasta
el	avión.

—No	podemos	llevarlas	—contesté.	Roberto	negó	con	la	cabeza.
—No,	 pero	 podemos	 ir	 a	 buscar	 la	 radio	 del	 Fairchild	 y	 traerla	 hasta	 aquí	—

propuso—.	Nos	traeremos	a	Roy	con	nosotros.	Tal	vez	él	sepa	cómo	conectarla	a	las
baterías.

No	me	gustaba	cómo	sonaba	eso.	Estaba	seguro	de	que	la	radio	estaba	estropeada
y	no	había	posibilidad	de	repararla,	y	temía	que	los	intentos	de	Roberto	por	arreglarla
no	hicieran	más	que	distraerle	de	lo	que	ahora	sabíamos	más	claro	que	nunca	que	era
nuestra	única	oportunidad	de	sobrevivir:	ascender	por	las	montañas	hacia	el	oeste.

—¿De	veras	crees	que	podemos	hacerla	funcionar?	—pregunté.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—espetó	Roberto—.	Pero	vale	la	pena	intentarlo.
—Me	preocupa	que	malgastemos	demasiado	tiempo.
—¿Es	que	 tienes	que	discutirlo	 todo?	—soltó—.	Esta	 radio	nos	podría	salvar	 la

vida.
—Vale	—contesté—.	Os	ayudaré.	Pero	si	no	funciona,	entonces	subiremos	por	la

montaña.	¿Hay	trato?
Roberto	asintió	y,	después	de	permitirnos	dos	noches	de	lujo	más	en	la	bodega	de

equipajes	de	la	cola,	partimos	por	la	tarde	del	21	de	noviembre	de	vuelta	al	fuselaje.
El	descenso	por	el	valle	desde	el	lugar	del	accidente	había	sido	fácil,	de	hecho,	había
sido	tan	fácil	que	ni	siquiera	había	visto	la	pendiente	de	las	laderas.	Ahora,	después
de	tan	sólo	unos	minutos	ascendiendo	por	la	montaña,	estábamos	poniendo	al	límite
nuestra	 resistencia.	 En	 algunos	 lugares	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 inclinación	 de	 hasta
cuarenta	y	cinco	grados	y	 la	capa	de	nieve	me	 llegaba	a	menudo	hasta	 las	caderas.
Ascender	 desafiando	 a	 la	 montaña	 agotó	 mis	 fuerzas.	 Jadeaba,	 los	 músculos	 me
ardían	 por	 la	 fatiga	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 descansar	 durante	 treinta	 segundos	 o	 más
después	 de	 cada	 pocos	 pasos.	 Avanzábamos	 a	 un	 ritmo	 extremadamente	 lento;
habíamos	tardado	menos	de	dos	horas	en	descender	desde	el	Fairchild	hasta	la	cola;
tardaríamos	el	doble	en	recorrer	el	mismo	trayecto	a	la	inversa.

Llegamos	 al	 lugar	 del	 accidente	 a	 mitad	 de	 la	 tarde	 y	 los	 supervivientes	 del
fuselaje	nos	dieron	una	triste	bienvenida:	hacía	seis	días	que	les	habíamos	dejado	y
esperaban	que	ya	estuviéramos	cerca	de	 la	civilización	por	aquel	entonces.	Nuestro
regreso	 había	 roto	 sus	 esperanzas,	 pero	 ése	 no	 era	 el	 único	motivo	 de	 su	 tristeza;
mientras	estábamos	fuera,	Rafael	Echavarren	había	muerto.

—Al	final	deliraba	—me	contó	Carlitos—.	No	dejaba	de	llamar	a	su	padre	para
que	viniera	a	buscarlo.	Su	última	noche	le	hice	rezar	conmigo	y	eso	le	calmó	un	poco.
A	 las	 pocas	 horas	 empezó	 a	 jadear	 y	 después	 se	 fue.	 Gustavo	 y	 yo	 tratamos	 de
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reanimarle,	pero	era	demasiado	tarde.
La	muerte	 de	Rafael	 fue	 un	 duro	 golpe.	 Se	 había	 convertido	 en	 tal	 símbolo	 de

coraje	y	desafío	para	todos	nosotros	que	verle	derrotado,	después	de	toda	su	valiente
resistencia,	 era	 una	 razón	 más	 para	 creer	 que	 la	 montaña	 tarde	 o	 temprano	 nos
reclamaría	a	 todos.	¿Acaso	nuestro	sufrimiento	no	 tenía	ninguna	finalidad?	¿El	que
luchaba	 con	 valentía	 se	 iba	 y	 el	 que	 no	 luchaba	 en	 absoluto	 sobrevivía?	Desde	 el
alud,	algunos	de	 los	del	grupo	se	habían	aferrado	a	 la	esperanza	de	que	Dios	había
considerado	que	diecinueve	de	nosotros	superaríamos	la	tragedia	porque	éramos	los
que	él	había	elegido	para	sobrevivir.	La	muerte	de	Rafael	hizo	que	me	costara	más
creer	que	Dios	nos	prestara	atención.

Mientras	 nos	 acomodábamos	 en	 el	 fuselaje	 aquella	 noche,	 Roberto	 explicó	 el
motivo	de	nuestro	regreso.

—La	 ruta	 hacia	 el	 este	 no	 es	 válida	 —dijo—.	 Sólo	 lleva	 al	 interior	 de	 las
montañas.	 Pero	 hemos	 encontrado	 la	 cola	 y	 la	mayoría	 del	 equipaje;	 hemos	 traído
ropa	de	abrigo	para	todos.	Y	muchos	cigarrillos.	Sin	embargo,	la	mejor	noticia	es	que
hemos	encontrado	las	baterías.

Los	otros	escuchaban	en	silencio	mientras	Roberto	explicaba	su	plan	para	arreglar
la	radio	del	Fairchild.	Valía	 la	pena	 intentarlo,	 todos	estaban	de	acuerdo,	pero	hubo
poco	 entusiasmo	 en	 su	 reacción.	 Ahora	 había	 en	 sus	 ojos	 una	 nueva	 mirada,	 de
amarga	resignación.	Algunos	tenían	la	mirada	apagada	e	inexpresiva	que	había	visto
en	 las	 fotos	 de	 los	 supervivientes	 de	 los	 campos	 de	 concentración.	 Hacía	 tan	 sólo
unas	 semanas,	 todos	 ellos	 eran	 jóvenes	 enérgicos;	 ahora	 se	 encorvaban	 y	 se
tambaleaban	al	 caminar,	 como	ancianos	endebles,	y	 la	 ropa	 les	 colgaba	holgada	de
los	duros	ángulos	de	sus	caderas	y	de	sus	huesudos	hombros.	Cada	vez	se	parecían
más	a	cadáveres	con	vida,	y	sabía	que	mi	propio	aspecto	no	era	mucho	mejor	que	el
del	 resto.	 Notaba	 que	 sus	 esperanzas	 estaban	 sobre	 la	 cuerda	 floja	 y	 no	 podía
culparles	por	ello;	habíamos	sufrido	demasiado	y	los	resultados	habían	sido	pésimos:
a	pesar	de	su	valiente	resistencia,	Rafael	había	muerto.	Además	nuestra	huida	hacia	el
este	 había	 fracasado,	 y	 los	 dos	 intentos	 de	 escalar	 por	 la	 montaña	 hacia	 el	 oeste
habían	acabado	casi	en	una	tragedia.	Parecía	que	cada	puerta	por	la	que	intentábamos
pasar	 se	 nos	 cerraba	 en	 las	 narices.	 Sí,	 acordaron,	 deberíamos	 tratar	 de	 arreglar	 la
radio;	pero	ninguno	de	ellos	parecía	conocer	algún	motivo	que	les	hiciera	pensar	que
funcionaría.

A	la	mañana	siguiente,	la	del	22	de	noviembre,	Roberto	y	yo	nos	pusimos	manos
a	la	obra	para	sacar	la	radio	del	Fairchild.	La	cabina	del	piloto	estaba	abarrotada	de
botones,	 palancas	 y	 de	 un	 complejo	 cuadro	 de	mandos	 y,	 dada	 nuestra	 ignorancia
sobre	 el	 tema,	 tuvimos	 que	 adivinar	 qué	 formaba	 parte	 de	 la	 radio	 y	 qué	 no.
Finalmente,	supusimos	que	la	radio	estaba	compuesta	de	dos	elementos,	uno	anclado
al	cuadro	de	mandos	del	piloto	y	otro	oculto	detrás	de	un	panel	de	plástico	en	la	pared
de	la	bodega	de	equipajes.	El	componente	que	se	encontraba	en	el	panel	de	control,	al
que	estaban	unidos	unos	auriculares	y	un	micrófono,	salió	con	facilidad	después	de
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extraer	unos	cuantos	tornillos.	El	segundo	componente,	oculto	en	una	cavidad	oscura,
angosta	y	poco	profunda,	 estaba	 anclado	 con	más	 firmeza	y	 era	mucho	más	difícil
llegar	hasta	él.	Usando	torpemente	los	dedos	y	los	trozos	de	metal	y	plástico	que	nos
servían	de	herramientas,	 nos	 esforzamos	por	 aflojar	 las	 tuercas	y	 los	 remaches	que
sujetaban	 el	 transmisor,	 pero	 tardamos	 dos	 frustrantes	 días	 en	 sacarlo	 de	 la	 pared.
Cuando	finalmente	lo	extrajimos	y	lo	pusimos	detrás	del	elemento	encontrado	en	la
cabina	del	piloto,	comprobé	la	inutilidad	de	nuestros	esfuerzos.

—¡Carajo!	—grité—.	¡Mira	qué	desastre!	—Detrás	de	cada	componente	salía	una
confusa	maraña	de	diminutos	cables	de	electricidad—.	¡Esto	es	imposible,	Roberto!
¿Cómo	conseguiremos	conectar	estos	cables?

Roberto	 no	 me	 hizo	 caso	 y	 se	 puso	 a	 contar	 con	 atención	 los	 cables	 de	 cada
componente.

—Hay	sesenta	y	siete	cables	que	salen	de	la	parte	de	atrás	de	esta	pieza	—dijo—
y	sesenta	y	siete	que	salen	del	transmisor.

—Pero	 ¿qué	 cable	 conecta	 con	 cuál?	 —pregunté—.	 ¡Es	 imposible!	 Hay
demasiadas	combinaciones.

—¿Ves	 las	 marcas?	 —contestó—.	 Cada	 cable	 tiene	 una	 marca	 diferente.	 Las
marcas	nos	dirán	qué	cables	van	juntos.

—No	 sé,	 Roberto	 —dije—.	 Estamos	 perdiendo	 mucho	 tiempo	 y	 ni	 siquiera
sabemos	si	la	radio	todavía	funciona.

Los	ojos	de	Roberto	emitieron	un	destello	de	ira.
—¡Esta	 radio	 nos	 puede	 salvar	 la	 vida!	 —espetó—.	 Nos	 debemos	 a	 nosotros

mismos	 el	 intentarlo	 antes	 de	 recorrer	 torpemente	 las	 montañas	 y	 echar	 a	 perder
nuestras	vidas.

—¡Está	bien!	¡Está	bien!	—le	dije	para	calmarlo—,	pero	pidámosle	a	Roy	que	les
eche	un	vistazo.

Llamé	a	Roy	para	que	viniera	y	le	enseñé	la	radio.	Él	frunció	el	ceño	y	negó	con
la	cabeza.

—No	creo	que	tenga	arreglo	—determinó.
—¡Pues	vamos	a	arreglarla!	—contestó	Roberto—.	Tú	vas	a	arreglarla.
—¡No	puedo	arreglarla!	—gritó	Roy	con	una	voz	de	protesta	cada	vez	más	aguda

y	estridente—.	Es	demasiado	complicado.	¡En	primer	lugar,	no	sé	nada	de	este	tipo
de	radios!

—Cálmate,	Roy	—dijo	Roberto—.	Vamos	a	llevar	la	radio	a	la	cola	del	avión.	Y
tú	te	vienes	con	nosotros.	Vamos	a	hacer	que	la	radio	funcione	y	la	vamos	a	usar	para
pedir	ayuda.

Los	ojos	de	Roy	se	abrieron	como	platos	al	escuchar	con	espanto	la	noticia.
—¡No	 puedo	 ir	 allí!	 —chilló—.	 ¡Estoy	 demasiado	 débil!	 ¡Miradme!	 Apenas

puedo	caminar.	Por	favor,	¡no	lograré	llegar	a	la	cola	y	regresar!
—Lo	lograrás	porque	debes	hacerlo	—contestó	Roberto.
—Pero	¡si	esta	radio	no	tiene	arreglo!	—se	lamentó—.	¡Es	imposible!
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—Tal	vez	—respondió	Roberto—,	pero	tenemos	que	intentarlo	y	tú	eres	el	único
que	tiene	posibilidades	de	hacerla	funcionar.

Roy	frunció	el	ceño	y	empezó	a	sollozar.	La	idea	de	dejar	el	fuselaje	le	aterraba	y
en	 los	días	 siguientes	 suplicó	 a	 cualquiera	que	 lo	 escuchara	que	 le	 eximieran	de	 la
misión.	Fito	y	los	primos	se	mostraron	firmes	con	él,	insistiendo	en	que	debía	ir.	Le
presionaron	 para	 que	 pensara	 en	 el	 bien	 de	 los	 demás.	 Incluso	 le	 obligaron	 a
entrenarse	para	la	misión	caminando	de	una	punta	a	otra	del	fuselaje.	Roy	obedeció	a
regañadientes	 y	 al	 final	 se	 vino	 con	 nosotros,	 pero	 lloró	 a	 menudo	 mientras
bajábamos	la	ladera.

Roy	no	era	un	cobarde.	Lo	supe	mucho	antes	del	accidente	por	el	modo	en	que
jugaba	a	rugby	y	por	cómo	vivía	la	vida.	En	los	primeros	días	de	la	tragedia,	cuando
todavía	 estaba	 fuerte,	 había	 sido	 un	 miembro	 muy	 productivo	 del	 grupo:	 había
ayudado	 a	 Marcelo	 a	 organizar	 el	 avión	 justo	 después	 del	 accidente	 y	 en	 toda	 la
difícil	 tarea	de	 construir	 la	 pared	que	nos	protegería	de	 la	 congelación.	Y	 tampoco
podía	olvidar	que,	si	no	hubiera	sido	por	la	rápida	reacción	de	Roy	tras	el	alud,	todos
estaríamos	asfixiados	bajo	la	nieve.	Sin	embargo,	era	demasiado	joven.	Sabía	que	su
sufrimiento	le	había	trastocado	los	nervios	y	era	evidente	que	la	tragedia	había	hecho
estragos	en	su	cuerpo.	Ahora	Roy	era	un	cadáver	andante,	uno	de	los	más	enjutos	y
débiles	 de	 todos,	 y	 se	merecía	 que	 sintiera	 por	 él	 la	misma	 compasión	 que	 por	 el
resto.	En	todo	el	tiempo	que	llevábamos	en	la	montaña,	rara	vez	me	había	enfadado
con	nadie	de	mis	compañeros	supervivientes.	Entendía	sus	miedos	y	 la	presión	a	 la
que	estaban	sometidos,	sobre	todo	los	más	jóvenes,	así	que	era	fácil	ser	paciente	con
ellos	 cuando	 sus	miedos	 los	 volvían	 egoístas,	 vagos	 o	 temerosos.	Roy	 sufría	 tanto
como	el	resto	y	se	merecía	la	misma	consideración	por	mi	parte	pero,	a	medida	que	se
debilitaba	y	que	 su	estado	emocional	 seguía	desmoronándose,	me	di	 cuenta	de	que
me	sentía	furioso	por	sus	frecuentes	muestras	de	angustia	y,	por	algún	motivo,	me	fue
cada	vez	más	difícil	ser	amable	con	él.	Así	que,	cuando	me	suplicó,	desesperado,	que
no	le	hiciéramos	ir	con	nosotros	hasta	la	cola,	ni	siquiera	le	miré	a	los	ojos.

—Nos	vamos	pronto	—espeté—.	Mejor	que	estés	preparado.
Roberto	 se	pasó	varios	días	 examinando	 la	 radio	y,	mientras	yo	esperaba	a	que

acabase,	mi	preocupación	por	Numa	no	hizo	sino	aumentar.	Desde	que	le	habíamos
sacado	del	equipo	de	 la	expedición,	su	ánimo	estaba	por	 los	suelos.	Retirado	en	un
silencio	meditativo,	se	había	enfurecido	cada	vez	más	consigo	mismo	por	la	forma	en
que	 su	 cuerpo	 le	 había	 traicionado.	 Estaba	 irritable	 y	 arisco	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 se
negaba	 a	 comer.	 En	 consecuencia,	 adelgazó	 con	 más	 rapidez	 y	 las	 llagas	 de	 las
piernas	empeoraron.	Ahora	tenía	dos	grandes	úlceras	en	las	piernas,	cada	una	de	ellas
más	grande	que	una	pelota	de	golf	y	las	dos	abiertamente	infectadas.	Sin	embargo,	lo
que	me	preocupaba	más	era	la	mirada	de	resignación	de	sus	ojos.	Numa	era	uno	de
los	 supervivientes	 más	 fuertes	 y	 altruista	 y	 había	 luchado	 con	 tanto	 coraje	 como
cualquiera	 de	 nosotros	 para	 permanecer	 con	 vida,	 pero	 ahora	 que	 él	 ya	 no	 podía
luchar	más	por	nosotros	y	que	sólo	tenía	que	cuidar	de	sí	mismo,	parecía	que	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	111



descorazonado.	Una	noche	me	senté	junto	a	él	e	intenté	animarle:
—¿Comerás	algo	por	mí,	Numa?	—pregunté—.	Nos	vamos	pronto	hacia	la	cola.

Me	gustaría	verte	comer	antes	de	irme.
Negó	con	la	cabeza	débilmente.
—No	puedo.	Me	resulta	demasiado	doloroso.
—Es	doloroso	para	todos	nosotros	—dije—,	pero	debes	hacerlo.	Debes	recordar

que	ahora	sólo	es	carne.
—Antes	 sólo	comía	para	ponerme	 fuerte	para	 la	 expedición	—contestó—.	¿Por

qué	tengo	que	obligarme	a	hacerlo	ahora?
—No	te	rindas	—le	dije—.	Aguanta.	Vamos	a	salir	de	aquí.
Numa	negó	con	la	cabeza.
—Estoy	demasiado	débil,	Nando.	Ni	 siquiera	me	 tengo	ya	 en	pie.	No	creo	que

vaya	a	durar	mucho	más	tiempo.
—No	hables	así,	Numa.	No	te	vas	a	morir.
—Está	bien,	Nando	—dijo,	suspirando—.	He	revisado	mi	vida	y	sé	que,	si	muero

mañana,	habré	pasado	unos	años	maravillosos.
Me	reí.
—Eso	es	justo	lo	que	Panchito	solía	decir	—contesté—.	Y	vivió	su	vida	conforme

a	 esas	 palabras.	 Era	 imprudente,	 osado	 y	 siempre	 creía	 que	 las	 cosas	 irían	 a	 su
manera.	Y	normalmente	así	era.

—Era	famoso	por	eso	—dijo	Numa—.	¿Cuántos	años	tenía?
—Sólo	 dieciocho.	 Pero	 había	 vivido	 muchas	 vidas,	 había	 tenido	 muchas

aventuras	y,	macho,	se	había	acostado	con	muchas	chicas	hermosas.
—Tal	vez	por	eso	Dios	se	lo	llevó	—dijo	Numa—,	para	que	hubiera	unas	pocas

chicas	para	el	resto	de	nosotros.
—Habrá	muchas	chicas	para	ti,	Numa	—contesté—.	Pero	primero	debes	comer,	y

vivir.	Quiero	que	vivas.
Numa	sonrió	y	asintió.
—Lo	intentaré	—prometió.	Pero	después,	cuando	le	llevaron	un	trozo	de	carne,	le

vi	rechazarlo.
Partimos	a	las	ocho	de	la	mañana	siguiente	y	descendimos	rápido	por	la	ladera.	A

medida	que	nos	aproximábamos	a	 la	cola,	vi	una	bolsa	de	piel	 roja	en	 la	nieve	que
inmediatamente	 identifiqué	 como	 el	 neceser	 de	 maquillaje	 de	 mi	 madre.	 Dentro
encontré	un	pintalabios	que	usé	para	protegerme	los	labios	del	sol,	algunos	caramelos
y	 un	 pequeño	 costurero.	 Lo	 escondí	 en	 las	 mochilas	 y	 seguí	 caminando.	 Aún	 no
habían	pasado	dos	horas	desde	que	partimos	del	Fairchild	y	ya	estábamos	otra	vez	en
la	cola.

Ese	 primer	 día	 fue	 de	 descanso.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Roy	 y	 Roberto	 se
pusieron	a	reparar	la	radio.	Se	esforzaron	por	hacer	bien	los	empalmes	de	las	baterías,
pero	 seguían	 un	 método	 de	 ensayo	 y	 error	 y,	 justo	 cuando	 parecía	 que	 estaban
avanzando,	 los	 cables	 emitían	 destellos	 y	 chisporroteaban,	 y	 oíamos	 un	 fuerte
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chispazo.	 Entonces,	 Roberto	 maldecía	 y	 se	 quejaba	 a	 Roy	 de	 que	 fuera	 con	 más
cuidado.	Y	vuelta	a	empezar.

Ahora	las	temperaturas	diurnas	eran	todavía	más	suaves	y	la	nieve	alrededor	de	la
cola	 se	derretía	con	 rapidez.	Las	maletas	que	hacía	algunos	días	estaban	enterradas
cuando	encontramos	por	primera	vez	el	fuselaje	se	quedaron	a	la	vista.	Mientras	Roy
y	Roberto	estaban	entretenidos	con	la	radio,	Tintín	y	yo	rebuscamos	entre	las	maletas
esparcidas	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 cola.	 En	 una	 de	 las	 bolsas	 encontramos	 dos
botellas	de	ron.	Abrimos	una	de	ellas	y	nos	dimos	unos	tragos.

—Guardaremos	la	otra	—propuse—.	La	podemos	usar	para	el	ascenso.
Tintín	 asintió.	Ambos	 sabíamos	 que	 la	 radio	 no	 funcionaría	 nunca,	 pero	Roy	 y

Roberto	 seguían	 trabajando	 con	 furia.	Se	pelearon	 con	 ella	 toda	 la	 tarde	y	hasta	 la
mañana	siguiente.	Yo	estaba	cada	vez	más	ansioso	por	acabar	con	ese	experimento	y
regresar	al	fuselaje,	donde	podríamos	prepararnos	para	el	ascenso.

—¿Cuánto	crees	que	falta,	Roberto?	—pregunté.
—Faltará	lo	que	tenga	que	faltar	—refunfuñó,	mirándome	con	irritación.
—Nos	estamos	quedando	sin	comida	—dije—.	Creo	que	Tintín	y	yo	deberíamos

regresar	a	por	más.
—Muy	buena	idea	—contestó—.	Nosotros	seguiremos	trabajando.
Tintín	y	yo	recogimos	nuestros	bártulos	y	en	unos	minutos	ya	estábamos	subiendo

por	 el	 valle	 en	 dirección	 al	 Fairchild.	 Una	 vez	más,	 me	 sorprendió	 lo	mucho	 que
costaba	ascender	por	la	ladera	en	comparación	con	lo	poco	que	costaba	bajar	por	ella.
Caminamos	penosamente	durante	horas,	deteniéndonos	con	frecuencia	para	recuperar
el	aliento,	hasta	que	al	final	llegamos	al	avión	a	última	hora	de	la	tarde.	Una	vez	más
nos	 dieron	 una	 tosca	 bienvenida	 y	 no	 pude	 evitar	 darme	 cuenta	 de	 que	 los	 demás
parecían	todavía	más	débiles	y	se	mostraban	más	apáticos	que	cuando	les	habíamos
dejado.

—Hemos	venido	a	buscar	más	carne	—anuncié—.	Arreglar	la	radio	está	llevando
más	tiempo	del	previsto.

Fito	frunció	el	ceño.
—Nos	 estamos	 quedando	 sin	 comida.	 Hemos	 buscado	 por	 rodas	 partes	 los

cadáveres	 que	 se	 perdieron	 en	 el	 alud,	 pero	 la	 capa	 de	 nieve	 es	 muy	 profunda	 y
estamos	 muy	 cansados.	 Incluso	 hemos	 subido	 por	 la	 ladera	 varias	 veces	 para
recuperar	los	cuerpos	que	Gustavo	encontró	cuando	él	subió.

—No	os	preocupéis	—dije—.	Tintín	y	yo	excavaremos.
—¿Cómo	va	con	la	radio?
—No	muy	bien	—reconocí—.	No	creo	que	vaya	a	funcionar.
—El	 tiempo	se	está	acabando	—dijo	Fito—.	Todos	estamos	débiles.	La	comida

no	durará	mucho	más	tiempo.
—Debemos	ir	hacia	el	oeste	—contesté—.	Tal	vez	sea	imposible,	pero	es	nuestra

única	posibilidad.	Tenemos	que	irnos	tan	pronto	como	sea	posible.
—¿Roberto	piensa	lo	mismo?
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—No	 sé	 lo	 que	 estará	 pensando	 —dije—.	 Ya	 conoces	 a	 Roberto,	 acabará
haciendo	lo	que	quiera.

—Si	se	niega	—respondió	Fito—,	yo	iré	contigo.
Sonreí	a	Fito	con	cariño.
—Eso	 es	 muy	 valiente	 por	 tu	 parte	—dije—,	 pero	 con	 esas	 llagas	 en	 el	 culo,

apenas	puedes	dar	diez	pasos.	No,	debemos	convencer	a	Roberto	de	ir	hacia	el	oeste,
y	de	ir	muy	pronto.

Tintín	y	yo	nos	quedamos	en	el	fuselaje	durante	dos	días,	excavando	en	la	nieve
en	busca	de	cadáveres	 frescos.	Cuando	encontramos	 lo	que	buscábamos,	Fito	y	sus
primos	cortaron	carne	para	nosotros	y,	después	de	descansar	un	rato,	descendimos	por
el	glaciar	una	vez	más.	Llegamos	a	la	cola	a	media	mañana	y	encontramos	a	Roy	y	a
Roberto	 poniendo	 todo	 su	 empeño	 en	 reparar	 la	 radio.	 Cuando	 creían	 que	 los
empalmes	 estaban	bien	hechos	y	 encendían	 la	 radio,	 no	 conseguían	oír	más	que	 la
descarga	 atmosférica	 que	 interfería	 con	 la	 recepción.	 Roy	 pensó	 entonces	 que	 la
antena	de	la	radio,	que	había	quedado	dañada	en	el	accidente,	podría	ser	defectuosa,
así	 que	 hizo	 una	 nueva	 con	 un	 alambre	 de	 cobre	 que	 arrancó	 de	 los	 circuitos
eléctricos	 de	 la	 cola.	 Roy	 y	 Roberto	 le	 pusieron	 la	 antena	 nueva	 a	 la	 radio	 del
Fairchild	 y	 extendieron	 los	 largos	 alambres	 de	 cobre	 por	 la	 nieve.	 Sin	 embargo,	 la
radio	tampoco	así	funcionó	mejor.	Roy	desconectó	la	antena	y	se	la	puso	al	pequeño
transistor	 que	 llevaba	 consigo,	 con	 lo	 que	 consiguió	 captar	 una	 señal	 muy	 fuerte;
sintonizó	una	emisora	que	ponía	música	que	nos	gustaba	y	siguió	trabajando.	Al	cabo
de	unos	minutos,	la	música	se	vio	interrumpida	por	un	boletín	informativo	en	el	que
oímos	la	sorprendente	noticia	de	que	las	fuerzas	aéreas	uruguayas	estaban	enviando
un	Douglas	C-47	especialmente	equipado	para	buscarnos.

Roy	soltó	un	«¡Hurra!»	de	alegría	al	oír	 la	noticia.	Roberto	 se	volvió	hacia	mí,
con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—¿Has	oído	eso,	Nando?	¡Nos	están	buscando!
—No	 te	 hagas	 ilusiones	 —dije—.	 Recuerda	 lo	 que	 dijo	 Gustavo:	 desde	 las

laderas,	el	Fairchild	no	es	más	que	una	diminuta	mancha	en	la	nieve.
—Pero	es	un	avión	especialmente	equipado	—contestó	Roberto.
—Y	 los	Andes	 son	 enormes	—dije—.	No	 saben	dónde	 estamos.	 Incluso	 si	 nos

encuentran,	podrían	tardar	meses.
—Necesitamos	hacerles	una	señal	—respondió	Roberto,	haciendo	caso	omiso	de

mi	 escéptica	 mirada.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 nos	 puso	 a	 reunir	 maletas	 y	 a
colocarlas	en	la	nieve	formando	una	gran	cruz.

Cuando	acabamos,	le	pregunté	a	Roberto	por	la	radio.
—No	creo	que	podamos	arreglarla	—admitió—.	Deberíamos	regresar	al	avión.
—Y	prepararnos	para	ir	hacia	el	oeste	—le	recordé—,	tal	como	acordamos.
Roberto	asintió	abstraído	y	se	fue	a	reunir	sus	bártulos.	Mientras	recogía	los	míos,

Tintín	 se	 acercó	 a	 mí	 con	 un	 trocito	 rectangular	 de	 tela	 de	 aislamiento	 que	 había
sacado	de	la	cola.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—Este	material	envuelve	todos	los	tubos	de	allí	—dijo—,	debe	de	haber	alguna
forma	de	aprovecharlo.

Toqué	 el	 material	 con	 los	 dedos.	 Era	 ligero	 y	 resistente,	 mullido	 por	 dentro,
recubierto	de	un	tejido	duro	y	suave.

—Tal	 vez	 lo	 podamos	 usar	 para	 recubrir	 la	 ropa	 —contesté—.	 Podría
mantenernos	abrigados.

Tintín	asintió	y	entramos	en	la	cola.	Al	cabo	de	unos	minutos	habíamos	arrancado
todo	 el	 material	 de	 aislamiento	 de	 los	 tubos	 y	 lo	 habíamos	 metido	 a	 presión	 en
nuestras	mochilas.	Mientras	nos	dedicábamos	 a	 ese	menester,	 oímos	 alboroto	 en	 el
exterior	y,	cuando	miramos,	vimos	cómo	Roy	rompía	a	patadas	la	radio.

—Debería	ahorrar	energías	—le	dije	a	Tintín—.	El	ascenso	va	a	ser	duro.
Partimos	en	dirección	ascendente	por	 la	 ladera	a	media	mañana.	El	cielo	estaba

encapotado	cuando	salimos	y	 las	nubes	estaban	muy	bajas,	pero	 la	 temperatura	era
suave	y	el	 tiempo	estaba	calmado.	Roberto	y	Tintín	 iban	a	 la	 cabeza,	mientras	que
Roy	 se	 había	 quedado	 rezagado	 detrás	 de	 mí.	 Como	 en	 ocasiones	 anteriores,	 el
esfuerzo	 para	 subir	 por	 la	 ladera	 caminando	 por	 la	 gruesa	 capa	 de	 nieve	 que	 nos
llegaba	 hasta	 las	 rodillas	 fue	 agotador	 y	 a	menudo	 nos	 parábamos	 para	 descansar.
Sabía	que	Roy	estaba	sufriendo	por	el	gran	esfuerzo	realizado,	así	que	no	le	quité	ojo
y	aflojé	el	paso	para	evitar	que	se	quedara	demasiado	atrás.	Cuando	llevábamos	una
hora	de	camino,	miré	al	cielo	mientras	descansaba	y	me	dejó	perplejo	lo	que	vi.	Las
nubes	habían	crecido	y	se	habían	vuelto	de	un	siniestro	gris	oscuro.	Estaban	tan	bajas
que	 creía	 que	 podía	 tocarlas.	 Entonces,	 mientras	 seguía	 observando,	 las	 nubes	 se
precipitaron	sobre	nosotros,	como	la	cresta	de	una	ola	asesina.	Antes	de	que	pudiera
reaccionar,	 el	 cielo	 pareció	 caerse	 y	 nos	 vimos	 asediados	 por	 una	 de	 las	 ventiscas
relámpago	a	las	que	los	que	conocen	los	Andes	llaman	«viento	blanco».	En	cuestión
de	 segundos,	 todo	 era	 un	 caos.	 La	 temperatura	 cayó	 en	 picado.	 El	 viento	 me
empujaba	y	me	arrastraba	con	tanta	fuerza	que	tuve	que	balancearme	hacia	delante	y
atrás	 para	 evitar	 desplomarme.	 La	 nieve	 remolineaba	 vertiginosamente	 a	 mi
alrededor,	 clavándose	en	mi	 rostro	y	desorientándome.	Entrecerré	 los	ojos	para	ver
entre	la	ventisca,	pero	la	visibilidad	era	casi	nula	y	no	había	ni	rastro	de	los	demás.
Por	un	instante	me	entró	el	pánico.

—¿Cuál	es	el	camino	ascendente?	—me	pregunté—.	¿En	qué	dirección	tengo	que
ir?

Entonces	oí	la	voz	de	Roberto	que	sonaba	débil	y	distante	en	el	intenso	rugido	de
la	tormenta.

—¡Nando!	¿Me	oyes?
—¡Roberto!	¡Estoy	aquí!
Miré	detrás	de	mí.	Roy	había	desaparecido.
—¡Roy!	¿Dónde	estás?
No	hubo	respuesta.	A	unos	diez	metros	detrás	de	mí,	vi	un	bulto	gris	y	borroso	en

la	nieve	y	me	di	cuenta	de	que	Roy	se	había	caído.
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—¡Roy!	—grité—.	¡Vamos!
No	 se	 movió,	 así	 que	 bajé	 por	 la	 ladera	 tambaleándome	 hasta	 el	 lugar	 donde

yacía.	Estaba	acurrucado	en	la	nieve,	con	las	rodillas	contra	el	pecho	y	cubriéndose	el
cuerpo	con	los	brazos.

—¡Muévete!	 —ordené	 chillando—.	 ¡La	 ventisca	 nos	 matará	 si	 no	 seguimos
moviéndonos!

—No	puedo	—contestó	Roy,	lloriqueando—.	No	puedo	dar	ni	un	paso	más.
—¡Levántate,	pelotudo!	—grité—.	¡Moriremos	aquí!
Roy	alzó	la	vista	para	mirarme	y	su	rostro	hizo	una	mueca	de	miedo.
—No,	por	favor	—sollozó—.	No	puedo.	Déjame	aquí.
La	 ventisca	 cobraba	 intensidad	 por	 segundos	 y,	 mientras	 estaba	 de	 pie	 junto	 a

Roy,	 el	 viento	 soplaba	 a	 ráfagas	 tan	 fuertes	 que	 creía	 que	me	 levantaría	 del	 suelo.
Estábamos	atrapados	en	una	blancura	total.	Había	perdido	completamente	el	sentido
de	 la	 orientación	 y	 mi	 única	 esperanza	 de	 poder	 regresar	 al	 fuselaje	 era	 seguir	 el
rastro	que	dejaban	Roberto	y	Tintín,	aunque	 la	 intensa	nevada	borraba	 rápidamente
sus	huellas.	Sabía	que	no	nos	esperarían,	ya	que	ellos	también	estaban	luchando	por
sobrevivir,	y	sabía	que	cada	segundo	que	me	quedara	con	Roy	nos	llevaría	a	ambos
más	cerca	de	la	tragedia.	Bajé	la	vista	hacia	Roy.	Le	temblaban	los	hombros	del	llanto
y	estaba	casi	medio	cubierto	de	nieve.

«Tengo	 que	 dejarle	 o	 moriré	 —pensé—.	 ¿Puedo	 hacerlo?	 ¿Tengo	 el	 valor	 de
dejarle	aquí	para	que	muera?».	No	respondí	a	estas	preguntas	con	palabras,	sino	con
hechos.	 Sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 le	 di	 la	 espalda	 a	 Roy	 y	 seguí	 el	 rastro	 de	 los
demás	hacia	arriba	de	la	ladera.	Mientras	me	tambaleaba	por	la	fuerza	del	viento,	me
imaginé	 a	 Roy	 tumbado	 en	 la	 nieve.	 Lo	 imaginé	 mirando	 cómo	 desaparecía	 mi
sombra	en	medio	de	la	ventisca.	Sería	la	última	imagen	que	viera.	«¿Cuánto	tiempo
tardará	en	quedarse	 inconsciente?	¿Cuánto	 tiempo	sufrirá?»,	me	pregunté.	Yo	había
avanzado	 ya	 unos	 quince	 metros	 y	 no	 podía	 borrar	 su	 imagen	 de	 mi	 mente:
desplomado	 en	 la	 nieve,	 tan	 indefenso,	 tan	 patético,	 tan	 derrotado.	 Sentí	 una
imperiosa	necesidad	de	despreciarle	por	su	debilidad	y	falta	de	coraje,	o	al	menos	así
me	lo	pareció	entonces.	Visto	en	retrospectiva,	 la	situación	parece	bastante	distinta.
Roy	 no	 era	 un	 enclenque.	 Había	 sufrido	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 y	 había
reunido	 las	 fuerzas	para	 resistir,	pero	era	muy	 joven	y	 su	cuerpo	se	había	visto	 tan
terriblemente	 azotado	 que	 había	 resultado	 demasiado	 abrumador	 para	 todos	 sus
recursos,	físicos	y	psíquicos.	Todos	nos	estábamos	forzando	hasta	el	límite,	pero	en	el
caso	de	Roy	el	proceso	había	sido	demasiado	doloroso	y	rápido.	Ahora	me	molesta
no	haberle	mostrado	más	paciencia	ni	haberle	dado	más	ánimos	en	la	montaña	y	me
he	dado	cuenta,	tras	años	de	reflexión,	que	el	motivo	de	que	le	tratara	como	lo	hice
fue	que	vi	demasiado	de	mí	mismo	en	él.	Ahora	sé	que	no	podía	soportar	los	quejidos
agudos	de	 la	voz	 temblorosa	de	Roy	porque	era	una	expresión	vivida	e	 inquietante
del	 terror	que	sentía	en	mi	propio	corazón,	y	la	cara	casi	desencajada	que	mostraba
me	 enfurecía	 sólo	 por	 ser	 un	 reflejo	 de	 mi	 propia	 desesperación.	 Cuando	 Roy	 se
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rindió	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 nieve,	 supe	 que	 había	 llegado	 al	 final	 de	 su	 lucha.	Había
encontrado	el	 lugar	donde	 la	muerte	 se	 lo	 llevaría	por	 fin.	Pensar	en	Roy	yaciendo
quieto	 en	 la	 ladera,	 desapareciendo	bajo	 la	 nieve,	me	obligó	 a	 preguntarme	 cuánto
tardaría	en	llegar	mi	propia	rendición.	¿En	qué	lugar	sucumbirían	mi	propia	voluntad
y	 fortaleza?	 ¿Dónde	 y	 cuándo	 abandonaría	 la	 lucha	 y	me	 tumbaría,	 tan	 asustado	 y
derrotado	como	Roy,	en	el	agradable	confort	de	la	nieve?

Ésta	 era	 la	 verdadera	 fuente	 de	 mi	 ira:	 Roy	 me	 mostraba	 mi	 futuro	 y,	 en	 ese
momento,	 le	 odié	 por	 ello.	 Por	 supuesto,	 no	 había	 tiempo	 para	 llevar	 a	 cabo	 esa
reflexión	 introspectiva	en	esa	montaña	azotada	por	 la	ventisca.	Actuaba	basándome
sólo	en	el	 instinto	y,	mientras	me	 imaginaba	a	Roy	 sollozando	en	 la	nieve,	 todo	el
desprecio	y	el	escarnio	que	había	sentido	hacia	él	en	las	últimas	semanas	explotó	en
una	 furia	 asesina.	 Impulsivamente,	 maldije	 como	 un	 loco	 en	 medio	 de	 las	 fuertes
ráfagas	de	viento.

—¡Mierda!	¡Carajo!	¡La	reconcha	de	la	reputísima	madre!	¡La	puta	madre	que	te
parió!

Estaba	fuera	de	mis	casillas	por	la	ira	y,	antes	de	darme	cuenta,	bajé	bruscamente
por	la	ladera	hacia	donde	había	caído	Roy.	Al	llegar	a	él,	le	golpeé	con	violencia	en	la
caja	torácica.	Me	tiré	encima	de	él,	asestándole	un	fuerte	golpe	en	el	costado	con	las
rodillas.	Arrodillado	 sobre	 él,	 cerré	 el	 puño	y	 le	 asesté	 fuertes	 puñetazos.	Mientras
rodaba	y	gritaba	en	 la	nieve,	 le	 insulté	con	 tanta	violencia	como	 le	atacaba	con	 los
puños.

—¡Hijo	de	puta!	—grité—.	 ¡Cabrón	de	mierda!	 ¡Levántate	de	una	maldita	vez,
boludo!	¡Levántate	o	te	mataré!	Te	lo	juro,	cabrón.

Me	 había	 esforzado,	 desde	 que	 pisé	 la	montaña,	 en	mantener	 la	 compostura	 y
evitar	malgastar	 la	 energía	dando	 rienda	 suelta	 a	mi	 ira	y	mis	miedos.	Pero,	 ahora,
mientras	asediaba	a	Roy,	sentí	que	mi	alma	se	vaciaba	de	todo	el	miedo	y	el	veneno
que	toda	mi	estancia	en	la	montaña	había	vertido.	Le	pateé	las	caderas	y	los	hombros
con	mis	botas	de	rugby.	Le	di	empujones	en	la	nieve.	Le	dije	todas	las	soeces	que	se
me	ocurrieron	e	insulté	a	su	madre	de	formas	que	no	me	gusta	recordar.	Roy	lloraba	y
gritaba	 mientras	 le	 maltrataba	 pero,	 finalmente,	 se	 puso	 de	 pie.	 Le	 empujé	 hacia
delante	con	tanta	fuerza	que	casi	se	cae	de	nuevo.	Y	seguí	empujándole	con	violencia,
obligándole	a	subir	por	la	ladera	recorriendo	de	golpe	por	lo	menos	un	metro	a	cada
paso.

Nos	peleamos	bajo	la	ventisca.	Roy	sufría	muchísimo	por	el	esfuerzo	y	mi	propia
fuerza	 se	 iba	desvaneciendo.	La	agresividad	de	 la	ventisca	era	aterradora.	Mientras
me	 esforzaba	 por	 respirar	 en	 aquel	 aire	 sin	 oxígeno,	 los	 remolinos	 de	 viento	 me
quitaban	 el	 aliento	 y	 no	 me	 dejaban	 inspirar,	 obligándome	 a	 espurrear	 y	 a
atragantarme	como	si	me	estuviera	asfixiando.	El	frío	me	golpeaba	como	un	martillo
y	 avanzar	 a	 duras	 penas	 por	 la	 profunda	 capa	 de	 nieve	me	 resultaba	 terriblemente
agotador.	Pronto	se	agotó	totalmente	la	fuerza	de	mis	músculos	y	cada	paso	exigió	un
acto	 de	 voluntad	 descomunal.	Roy	 seguía	 delante	 de	mí,	 de	 forma	 que	 yo	 pudiera
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seguir	empujándole	hacia	delante,	y	ambos	ascendimos	por	la	montaña	a	la	par.	Sin
embargo,	 tras	recorrer	unos	cientos	de	metros,	Roy	se	desplomó	hacia	delante	y	yo
me	di	cuenta	de	que	había	agotado	hasta	su	último	ápice	de	energía.	Esta	vez	no	traté
de	levantarle,	sino	que	lo	rodeé	con	los	brazos	y	lo	levanté	de	la	nieve.	Aun	a	pesar
de	todas	las	capas	de	ropa	que	llevaba,	pude	notar	lo	delgado	y	débil	que	estaba	ahora
y	se	me	enterneció	el	corazón.

—Piensa	en	tu	madre,	Roy	—le	dije	con	los	 labios	pegados	a	su	oreja	para	que
pudiera	 oírme	 entre	 la	 ventisca—.	Si	 quieres	 volverla	 a	 ver,	 ahora	 debes	 sufrir	 por
ella.

Roy	 tenía	 la	mandíbula	 relajada	 y	 los	 ojos	 le	 daban	 vueltas	 bajo	 los	 párpados.
Estaba	a	punto	de	irse	al	otro	mundo,	pero	aun	así	logró	asentir	débilmente:	lucharía.
Para	mí,	 este	momento	 de	 valentía	 fue	 tan	 destacable	 como	 cualquier	 otro	 acto	 de
coraje	 y	 fortaleza	 que	 hubiéramos	 visto	 en	 la	montaña	 y,	 ahora,	 cuando	 pienso	 en
Roy,	siempre	me	acuerdo	de	él	en	ese	momento,	como	un	héroe.

Roy	se	recostó	contra	mí	y	ascendimos	juntos.	Se	esforzó	con	todas	sus	fuerzas,
pero	pronto	llegamos	a	un	punto	en	el	que	la	pendiente	de	la	ladera	era	muy	acusada.
Roy	 me	 miró	 con	 calma,	 resignado,	 consciente	 de	 que	 subir	 por	 allí	 no	 estaba	 al
alcance	 de	 sus	 posibilidades.	 Eché	 una	 ojeada	 entre	 la	 nieve	 que	 caía	 con	 fuerza,
tratando	de	determinar	la	pendiente	de	la	subida,	y	entonces	le	agarré	más	fuerte	de	la
cintura	 y,	 con	 la	 poca	 fuerza	 que	 me	 quedaba,	 le	 levanté	 del	 suelo,	 cargándole	 a
hombros.	Después,	dando	un	paso	lento	y	penoso	tras	otro,	ascendí	con	él	a	cuestas.
Estaba	oscureciendo	y	costaba	ver	el	rastro	que	habían	dejado	los	demás.	Ascendí	por
intuición	 y,	 mientras	 me	 dirigía	 sin	 ayuda	 hacia	 el	 lugar	 del	 accidente,	 me
atormentaba	 constantemente	 la	 idea	 de	 que	 me	 había	 desviado	 y	 caminaba	 hacia
ninguna	 parte.	 Sin	 embargo,	 finalmente,	 cuando	 asomaban	 las	 últimas	 luces	 de	 la
tarde,	vi	la	tenue	silueta	del	Fairchild	a	través	de	la	nevada	que	caía.	En	ese	momento
arrastraba	penosamente	a	Roy	más	que	llevarle	a	cuestas,	pero	al	ver	el	avión	sentí	un
arranque	de	energía	y	conseguí	llegar	hasta	él.	Los	demás	me	quitaron	a	Roy	de	los
hombros	 mientras	 entramos	 tambaleándonos	 en	 el	 fuselaje.	 Roberto	 y	 Tintín	 se
habían	desplomado	 en	 el	 suelo	 y	 yo	me	dejé	 caer	 con	 todo	mi	 peso	 a	 su	 lado.	No
podía	dejar	de	 tiritar	y	 los	músculos	me	quemaban	y	 temblaban	por	el	agotamiento
más	 intenso	 que	 he	 sentido	 jamás.	 «Me	 he	 quemado	 —pensé—.	 Nunca	 me
recuperaré.	Nunca	tendré	fuerzas	para	subir	por	la	montaña».	Pero	estaba	demasiado
cansado	como	para	preocuparme	por	eso.	Me	cobijé	entre	el	montón	de	cuerpos	que
se	apretaban	contra	mí,	robándoles	calor,	y,	por	primera	vez	en	el	Fairchild,	me	dormí
rápida	y	profundamente	durante	horas.

Por	 la	mañana	 descansé.	 Los	 días	 que	 había	 pasado	 lejos	 del	 avión	me	 habían
dado	una	nueva	perspectiva	y	ahora	veía	con	nuevos	ojos	la	horrible	situación	en	que
se	 había	 convertido	 nuestra	 vida	 diaria.	 Había	montones	 de	 huesos	 esparcidos	 por
fuera	del	fuselaje.

Cerca	de	la	abertura	había	grandes	fragmentos	de	algún	cuerpo	(un	antebrazo,	una
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pierna	 humana	 de	 la	 cadera	 hasta	 los	 pies)	 que	 habíamos	 colocado	 allí	 para	 poder
acceder	a	ellos	con	facilidad,	había	tiras	de	grasa	extendidas	en	el	techo	del	fuselaje
para	que	se	secaran	al	sol,	y	por	primera	vez	vi	cráneos	humanos	en	la	pila	de	huesos.
Cuando	 empezamos	 a	 comer	 carne	 humana,	 ingeríamos	 principalmente	 trozos	 de
carne	procedentes	de	 los	músculos	grandes	pero,	 a	medida	que	pasaba	 el	 tiempo	y
menguaban	 las	 reservas	 de	 comida,	 no	 tuvimos	 más	 elección	 que	 ampliar	 nuestra
dieta.	 Llevábamos	 algún	 tiempo	 comiendo	 hígados,	 riñones	 y	 corazones,	 pero
quedaba	 tan	 poca	 carne	 que	 teníamos	 que	 partir	 los	 cráneos	 para	 llegar	 hasta	 el
interior	del	cerebro.	Mientras	habíamos	estado	fuera,	algunos	de	los	supervivientes	se
habían	visto	obligados	por	el	hambre	a	comer	cosas	que	antes	no	podían	digerir:	los
pulmones,	partes	de	 las	manos	y	 los	pies	 e	 incluso	 los	 coágulos	 sanguíneos	que	 se
formaban	en	 los	grandes	vasos	 sanguíneos	del	corazón.	Para	una	mente	en	 su	 sano
juicio,	estos	actos	pueden	parecer	incomprensiblemente	repugnantes,	pero	el	instinto
de	supervivencia	corre	por	las	venas	y,	cuando	la	muerte	está	tan	cerca,	el	ser	humano
se	puede	llegar	a	acostumbrar	a	todo.	Aun	así,	a	pesar	de	la	extrema	intensidad	de	su
sensación	de	hambre	y	de	sus	esfuerzos	desesperados	por	rebuscar	en	las	laderas	los
cadáveres	que	se	habían	perdido,	no	habían	roto	la	promesa	que	nos	hicieron	a	Javier
y	a	mí:	no	habían	tocado	los	cuerpos	de	mi	madre,	mi	hermana	y	Liliana.	Todos	ellos
fácilmente	accesibles,	seguían	yaciendo	enteros	bajo	 la	nieve.	Me	conmovió	pensar
que,	incluso	al	borde	de	la	inanición,	las	promesas	aún	tenían	valor	para	mis	amigos.
Las	montañas	 nos	 habían	 causado	 un	 gran	 sentimiento	 de	 pérdida	 y	 angustia.	Nos
habían	quitado	a	nuestros	mejores	amigos	y	a	los	seres	queridos,	nos	habían	obligado
a	afrontar	espantosas	e	 intolerables	 situaciones	y	nos	habían	cambiado	de	un	modo
que	 tardaríamos	años	en	entender.	Sin	embargo,	a	pesar	de	 todo	el	 sufrimiento	que
habían	 soportado	 mis	 amigos,	 seguían	 importándoles	 los	 principios	 de	 amistad,
lealtad,	compasión	y	honor.	Los	Andes	nos	habían	machacado	con	fuerza	y	todos	y
cada	 uno	 de	 nosotros	 sabíamos	 que	 nuestra	 vida	 pendía	 de	 un	 hilo,	 pero	 no	 nos
habíamos	 rendido	 a	 los	 instintos	 primitivos	 de	 supervivencia.	 Seguíamos	 luchando
juntos,	como	un	equipo.	Nuestros	cuerpos	estaban	cada	vez	más	débiles,	pero	nuestra
humanidad	 sobrevivía;	 no	 habíamos	 dejado	 que	 las	 montañas	 nos	 despojaran	 de
nuestras	almas.

La	 primera	 semana	 de	 diciembre	 empezamos	 a	 prepararnos	 en	 serio	 para	 el
ascenso	hacia	el	oeste.	Fito	y	sus	primos	cortaron	carne	para	que	nos	la	lleváramos	y
la	 guardaron	 en	 la	 nieve	 mientras	 Antonio,	 Roberto	 y	 yo	 reuníamos	 la	 ropa	 y	 el
equipo	que	necesitaríamos	para	el	viaje.	Nos	invadió	una	rara	mezcla	de	excitación	y
melancolía	cuando	nos	preparábamos	para	la	expedición	final.	Los	intentos	anteriores
de	 escalar	 y	 nuestra	 expedición	 fallida	 hacia	 el	 este	 nos	 habían	 demostrado	 el
aterrador	 poder	 de	 los	 Andes,	 pero	 también	 nos	 habían	 instruido	 acerca	 de	 los
fundamentos	 de	 la	 supervivencia	 en	 la	 montaña.	 Nuestro	 equipo	 era	 aún
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notablemente	malo	 como	 para	 desafiar	 a	 nuestro	 inhóspito	 entorno,	 pero	 al	menos
entendíamos	con	un	poco	más	de	claridad	lo	peligrosas	que	podían	ser	las	montañas.
Sabíamos,	por	ejemplo,	que	nos	enfrentaríamos	a	dos	grandes	retos	en	el	trayecto.	El
primero	 serían	 las	 notables	 exigencias	 que	 escalar	 a	 grandes	 alturas	 impone	 en	 el
cuerpo.	Habíamos	aprendido,	a	partir	de	nuestra	ardua	experiencia,	que	la	escasez	de
oxígeno	del	aire	de	la	montaña	convierte	el	más	mínimo	esfuerzo	en	una	agotadora
prueba	 de	 resistencia	 y	 voluntad.	 No	 podíamos	 hacer	 nada	 para	 evitarlo,	 excepto
marcharnos	 antes	 de	 estar	 demasiado	 débiles	 y	 marcarnos	 un	 ritmo	 durante	 el
ascenso.	El	segundo	reto	sería	protegernos	del	frío,	sobre	todo	al	anochecer.	En	esa
época	del	año	cabía	esperar	temperaturas	diurnas	por	encima	de	los	cero	grados,	pero
las	noches	 seguían	 siendo	 lo	 suficientemente	 frías	 como	para	 aniquilarnos,	 y	 ahora
sabíamos	que	no	podíamos	esperar	encontrar	cobijo	a	campo	abierto.	Necesitábamos
una	forma	de	sobrevivir	a	las	largas	noches	sin	congelarnos	y	el	material	acolchado
aislante	 que	habíamos	 sacado	de	 la	 cola	 nos	dio	 la	 solución.	Se	 trataba	de	parches
pequeños	 y	 rectangulares,	 del	 tamaño	 de	 una	 revista.	 Desde	 que	 regresamos	 de	 la
cola,	habíamos	metido	el	material	aislante	entre	las	capas	de	ropa	que	llevábamos	y
habíamos	descubierto	que,	a	pesar	de	ser	ligero	y	fino,	nos	protegía	con	eficacia	del
frío	 de	 la	 noche.	 Mientras	 planeábamos	 la	 expedición	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que
podíamos	 coser	 los	 parches	 para	 confeccionar	 una	 gran	 colcha	 que	 sirviera	 para
abrigamos.	Entonces	se	nos	ocurrió	que,	doblando	la	colcha	por	la	mitad	y	cosiendo
las	 costuras,	 podíamos	 fabricarnos	 un	 saco	 de	 dormir	 aislante	 lo	 suficientemente
grande	como	para	que	pudiéramos	pernoctar	los	tres	expedicionarios.	Con	el	calor	de
los	tres	cuerpos	atrapado	por	la	tela	aislante,	podríamos	resistir	a	las	noches	más	frías.

Carlitos	 aceptó	el	 reto.	Su	madre	 le	había	 enseñado	a	 coser	de	niño,	 así	que	 se
puso	manos	a	la	obra	con	el	hilo	y	el	costurero	que	yo	había	encontrado	en	la	maleta
de	mi	madre.	Era	una	tarea	meticulosa	y	tuvo	que	asegurarse	de	que	todos	los	puntos
eran	lo	suficientemente	resistentes	como	para	aguantar	en	condiciones	extremas.	Para
acelerar	 la	 confección,	 Carlitos	 enseñó	 a	 los	 demás	 a	 coser	 y	 todos	 nos	 turnamos,
aunque	muchos	de	nosotros	teníamos	los	dedos	demasiado	gruesos	como	para	coser;
Carlitos,	Coche,	Gustavo	y	Fito	resultaron	ser	nuestros	mejores	y	más	rápidos	sastres.

Mientras	 avanzábamos	 con	 los	 preparativos,	 Tintín	 y	 yo	 nos	 poníamos	 a	 punto
para	el	viaje.	Roberto,	en	cambio,	se	mostró	lento	en	reunir	sus	bártulos.	Preocupado
por	 si	 se	 había	 echado	 atrás	 en	 lo	 del	 ascenso,	me	 acerqué	 a	 él	 una	 tarde	mientras
descansaba	fuera	del	fuselaje.

—Pronto	 acabarán	 el	 saco	 de	 dormir	 —dije—.	 Todo	 lo	 demás	 está	 listo.
Deberíamos	marcharnos	lo	antes	posible.

Roberto	negó	con	la	cabeza.
—Sería	de	tontos	irnos	justo	cuando	nos	están	buscando	otra	vez	—contestó.
—Teníamos	 un	 trato	 —dije—.	 La	 radio	 no	 funcionó,	 así	 que	 ha	 llegado	 el

momento	de	ir	hacia	el	oeste.
—Sí,	iremos	hacia	el	oeste	—respondió—.	Démosles	algo	de	tiempo.
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—¿Cuánto	tiempo?
—Démosles	 diez	 días	 —propuso	 Roberto—.	 Lo	 más	 sensato	 es	 darles	 una

oportunidad.
—Mira,	 Roberto	—dije—,	 nadie	 sabe	 mejor	 que	 tú	 que	 no	 nos	 queda	 mucho

tiempo.	En	diez	días	podríamos	haber	muerto	la	mitad	de	nosotros.
Roberto	me	lanzó	una	mirada	beligerante.
—¿Y	cuál	es	 tu	brillante	 idea,	Nando?	—espetó—.	¿Vagar	por	 la	montaña	justo

cuando	sabemos	que	hay	un	equipo	de	rescate	que	nos	está	buscando?
—No	 son	 un	 equipo	 de	 rescate	—respondí—.	 Están	 buscando	 los	 cuerpos.	No

tienen	prisa	por	encontrarnos.
Roberto	frunció	el	ceño	y	volvió	la	cabeza.
—No	es	el	momento	—murmuró—.	Es	demasiado	pronto.

A	mediados	de	la	primera	semana	de	diciembre,	el	saco	de	dormir	estaba	acabado.
Habíamos	reunido	todo	nuestro	equipo	y	ropa,	la	carne	para	el	camino	estaba	cortada
y	envasada	en	calcetines	y	todos	sabían	que	había	llegado	la	hora	de	nuestra	marcha;
todos	menos	Roberto,	que	buscaba	una	irritante	razón	tras	otra	para	retrasar	el	viaje.
Primero	 se	 quejó	 de	 que	 el	 saco	 de	 dormir	 no	 era	 lo	 suficientemente	 resistente	 e
insistió	 en	 que	 lo	 reforzaran.	 Luego	 dijo	 que	 no	 podía	marcharse	mientras	 Coche,
Roy	y	el	resto	necesitaran	su	atención	médica	con	tanta	urgencia.	Finalmente,	afirmó
que	no	había	descansado	lo	suficiente	para	el	ascenso	y	que	tardaría	varios	días	más
en	 reunir	 fuerzas.	 Fito	 y	 sus	 primos	 intentaron	 presionarle	 para	 que	 se	 pusiera	 en
marcha,	 pero	 Roberto	 rechazó	 su	 autoridad	 con	 beligerancia.	 De	 hecho,	 atacaba
ferozmente	 a	 cualquiera	que	 sugiriera	que	 se	 estaba	 echando	atrás	y	dejaba	 claro	 a
voces	que	no	se	marcharía	hasta	estar	preparado.

Mientras	al	resto	de	nosotros	nos	molestaba	cada	vez	más	su	tozudez,	Roberto	se
volvió	 cada	 vez	más	 tenso	 y	 conflictivo.	 Intimidaba	 a	 los	 más	 débiles.	 Empezaba
peleas	 sin	 ser	provocado.	Una	vez,	después	de	una	disputa	 trivial,	 agarró	a	 su	gran
amigo	Alvaro	Mangino	del	pelo	y	lo	golpeó	contra	la	pared.	Al	cabo	de	un	rato,	lleno
de	remordimiento,	le	pidió	disculpas	y	se	abrazaron,	pero	yo	ya	había	visto	suficiente.
Seguí	a	Roberto	y	esperé	hasta	quedarnos	solos.

—Esto	no	puede	continuar	—le	dije—.	Sabes	que	es	hora	de	irnos.
—Sí	 —contestó	 Roberto—,	 nos	 iremos	 pronto,	 pero	 debemos	 esperar	 a	 que

mejore	el	tiempo.
—Estoy	cansado	de	esperar	—repliqué	en	voz	baja.
—Ya	te	lo	he	dicho	—espetó—,	¡nos	iremos	cuando	mejore	el	tiempo!
Yo	 trataba	 de	 mantener	 la	 calma,	 pero	 el	 tono	 agresivo	 de	 Roberto	 me	 hizo

estallar.
—¡Mira	a	tu	alrededor!	—grité—.	¡Nos	estamos	quedando	sin	comida!	Nuestros

amigos	se	están	muriendo.	Coche	ha	empezado	a	delirar	por	las	noches;	no	le	queda
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mucho	tiempo.	Roy	está	aún	peor,	es	un	saco	de	huesos.	Javier	desfallece	y	los	más
jóvenes,	Sabella,	Mangino	y	Bobby,	están	muy	débiles.	¡Y	míranos	a	nosotros!	Tú	y
yo	nos	consumimos	hora	a	hora.	¡Debemos	escalar	antes	de	que	estemos	demasiado
débiles	como	para	sujetarnos	en	pie!

—Escúchame,	Nando	—contraatacó	Roberto—,	hace	dos	días	hubo	una	ventisca
terrible.	¿Te	acuerdas?	Si	hubiéramos	estado	en	las	laderas,	nos	habría	matado.

—Y	 un	 alud	 también	 podría	 matarnos	 —dije—,	 o	 podríamos	 caer	 en	 una
hendidura	profunda	del	glaciar.	¡Se	abriría	el	suelo	y	caeríamos	miles	de	metros	por
las	rocas!	¡No	podemos	acabar	con	esos	riesgos,	Roberto,	ni	podemos	esperar	más!

Roberto	 apartó	 la	mirada,	 como	 haciendo	 caso	 omiso	 de	mis	 comentarios.	Me
puse	en	pie.

—He	 elegido	 una	 fecha,	 Roberto.	 Me	 marcho	 el	 doce	 de	 diciembre	 por	 la
mañana.	Si	no	estás	preparado,	me	iré	sin	ti.

—No	puedes	irte	sin	mí,	imbécil.
—Ya	 me	 has	 oído	—dije,	 mientras	 me	 alejaba	 caminado—.	 Me	 voy	 el	 doce.

Contigo	o	sin	ti.

El	9	de	diciembre	cumplí	veintitrés	años.	Esa	noche,	en	el	fuselaje,	los	chicos	me
dieron	uno	de	los	puros	que	habían	encontrado	en	las	maletas	de	la	cola.

—No	es	Punta	del	Este,	como	habíamos	planeado	—bromeó	Carlitos—,	pero	esto
sí	que	es	un	puro	cubano.

—Ya	no	me	importa	la	calidad	—dije,	 tosiendo	mientras	daba	una	calada—.	Lo
único	que	sé	es	que	el	humo	calienta.

—No	hemos	podido	celebrar	nuestros	cumpleaños	—comentó	Carlitos—,	pero	en
lo	 más	 profundo	 de	 mí	 sé	 que	 estaremos	 con	 nuestras	 familias	 en	 Navidad.	 Lo
lograrás,	Nando,	estoy	seguro.

No	respondí	a	Carlitos,	y	me	alegré	de	que	la	penumbra	del	fuselaje	ocultara	 la
duda	reflejada	en	mis	ojos.

—Duerme	 un	 poco	—le	 pedí,	 echándole	 una	 nube	 de	 caro	 humo	 cubano	 en	 la
cara.

El	10	de	diciembre,	Gustavo	y	yo	hablábamos	preocupados	de	Numa.
—Me	pidió	que	le	mirara	una	llaga	en	la	parte	de	atrás	—explicó	Gustavo—	y	le

eché	un	vistazo	por	debajo	de	la	ropa.	No	tiene	carne	encima	de	los	huesos.	No	puede
durar	más	que	un	par	de	días.

Dejé	a	Gustavo	y	me	arrodillé	junto	a	Numa.
—¿Cómo	estás,	Numa?
Numa	sonrió	débilmente.
—No	creo	que	me	quede	mucho	tiempo.
Vi	una	mirada	de	resignación	en	sus	ojos.	Él	afrontaba	la	muerte	con	coraje	y	yo

no	quería	quitarle	mérito	a	eso	diciéndole	mentiras.
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—Procura	aguantar	—le	animé—.	Pronto	escalaremos.	Al	fin	nos	vamos	hacia	el
oeste.

—Hacia	el	oeste	está	Chile	—dijo	con	una	sonrisa	tediosa	en	los	labios.
—Llegaré	allí	o	moriré	en	el	intento.
—Lo	conseguirás,	eres	fuerte.
—Tú	sí	que	debes	ser	fuerte,	Numa,	por	tu	familia.	Pronto	los	volverás	a	ver.
Numa	se	limitó	a	sonreír.
—Es	 curioso	 —dijo—.	 Creo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 mueren

lamentándose	por	los	errores	que	han	cometido	en	la	vida,	pero	yo	no	me	arrepiento
de	 nada.	 He	 intentado	 llevar	 una	 buena	 vida.	 He	 intentado	 tratar	 bien	 a	 la	 gente.
Espero	que	Dios	lo	tenga	en	cuenta.

—No	hables	así,	Numa.
—Pero	estoy	en	paz	—continuó—.	Estoy	preparado	para	lo	que	venga.

La	mañana	del	11	de	diciembre,	Numa	entró	en	coma.	Esa	misma	 tarde	murió.
Numa	era	uno	de	los	mejores	del	grupo,	un	joven	que	parecía	no	tener	un	lado	malo,
una	 persona	 cuya	 compasión	 y	 generosidad	 nunca	 se	 tambaleaban,	 por	mucho	 que
sufriera.	 Me	 enfurecía	 que	 un	 hombre	 como	 él	 muriera	 de	 un	 simple	 golpe	 en	 la
pierna,	una	contusión	leve,	el	tipo	de	lesión	a	la	que	no	se	hubiera	dado	importancia
en	el	mundo	ordinario.

Al	observar	a	mis	amigos	me	preguntaba	si	sus	familias,	que	se	habían	despedido
de	unos	muchachos	jóvenes	y	vigorosos,	les	lograrían	reconocer	ahora,	ojerosos,	con
el	hueso	de	las	cejas	salido	y	las	mejillas	hundidas,	como	las	caras	encaladas	de	las
gárgolas	y	los	gnomos,	y	la	mayoría	de	ellos	apenas	lo	suficientemente	fuertes	como
para	 sujetarse	 de	 pie	 sin	 tambalearse.	 Cualquier	 esperanza	 que	 hubieran	 logrado
mantener	viva	se	estaba	desvaneciendo,	 lo	podía	ver	en	sus	caras.	Sus	cuerpos	eran
pellejos	 secos	 y	 vacíos.	 Su	vida	 perdía	 color	 del	mismo	modo	que	 una	 hoja	 caída.
Pensé	en	todos	los	que	habían	muerto	y	me	imaginé	sus	fantasmas	reunidos	a	nuestro
alrededor,	 veintinueve	 siluetas	 grises	 en	 el	 silencio	 de	 la	 nieve,	 y	Numa	 buscando
sitio	 entre	 ellos.	 Muchos	 muertos	 y	 muchas	 vidas	 sesgadas.	 Sentía	 un	 intenso
sentimiento	de	fatiga	que	casi	pudo	conmigo.

—Ya	basta	—murmuré—.	Basta.
Había	llegado	el	momento	de	poner	fin	a	la	historia.	Encontré	a	Roberto	fuera	del

fuselaje,	reclinado	en	el	casco	del	Fairchild.
—Todo	está	listo	—le	dije—.	Tintín	y	yo	nos	marcharemos.	Nos	vamos	mañana

por	la	mañana.	¿Te	vienes?
Roberto	 contempló	 las	montañas	del	 lado	occidental.	Vi	 en	 sus	ojos	que	 estaba

tan	conmovido	por	la	muerte	de	Numa	como	el	resto.
—Sí	—dijo—.	Estaré	preparado.
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Ha	llegado	la	hora	de	irse.	El	11	de	diciembre	por	la	tarde,	el	sexagésimo	día	que
llevábamos	 en	 los	 Andes,	 me	 senté	 fuera	 del	 fuselaje,	 en	 uno	 de	 los	 asientos	 que
habíamos	sacado	a	 rastras	 fuera	del	avión,	y	me	quedé	mirando	hacia	 las	montañas
del	 oeste	 que	 me	 impedían	 llegar	 a	 casa.	 Conforme	 anochecía,	 la	 más	 alta	 de	 las
montañas,	 la	 que	 tenía	 que	 escalar,	 se	 oscurecía	 y	 se	 volvía	más	 amenazadora.	No
veía	hostilidad	en	ella,	sino	tan	sólo	su	magnitud,	su	poder	y	su	cruel	indiferencia.	Me
costó	 convencerme	 de	 que	 el	 momento	 que	 tanto	 había	 deseado	 y	 temido	 había
llegado	 finalmente.	 Mi	 mente	 estaba	 atormentada	 de	 preguntas.	 «¿Cómo	 será
congelarse	hasta	morir?	—me	preguntaba—.	¿Es	una	muerte	dolorosa	o	una	muerte
fácil?	¿Es	rápida	o	lenta?	Parece	una	forma	solitaria	de	morir.	¿Cómo	se	muere	uno
de	agotamiento?	¿Simplemente	te	caes	en	el	camino?	Sería	horrible	morir	de	hambre,
pero	preferiría	morir	de	hambre	que	caerme.	Dios,	no	me	dejes	caer.	Ése	es	el	miedo
más	grande	que	tengo:	bajar	resbalando	por	una	escarpada	ladera	durante	cientos	de
metros,	 agarrándome	 a	 la	 nieve,	 sabiendo	 que	me	 dirijo	 a	 un	 acantilado	 y	 que	me
espera	una	caída	larga	e	 irremediable	contra	 las	rocas	a	miles	de	metros	más	abajo.
¿Cómo	 será	 caerse	 de	 esa	 altura?	 ¿Mi	 mente	 se	 encerraría	 en	 sí	 misma	 para
ahorrarme	 el	 horror	 o	 conservaría	 la	 lucidez	 hasta	 que	 tocase	 el	 suelo?	 Por	 favor,
Dios,	protégeme	de	ese	tipo	de	muerte».

De	 repente	 una	 imagen	 irrumpió	 en	 mi	 mente.	Me	 vi	 desde	 arriba,	 como	 una
figura	inerte	acurrucada	en	la	nieve.	La	vida	se	iba	consumiendo	en	mi	cuerpo.	Había
encontrado	mis	límites,	el	lugar	y	el	momento	de	morir.	¿Cómo	sería	ese	momento?
¿Qué	sería	lo	último	que	viera?	¿La	nieve?	¿El	cielo?	¿La	sombra	de	una	roca?	¿La
cara	de	un	amigo?	¿Estaría	 solo?	¿Mis	ojos	estarían	abiertos	o	cerrados	cuando	mi
alma	saliera	del	cuerpo?	¿Aceptaría	mi	muerte	con	serenidad,	como	 lo	hice	bajo	el
alud,	o	me	lamentaría	y	lucharía	una	vez	más	en	la	vida?

A	 aquellas	 alturas	 la	 muerte	 parecía	 muy	 real,	 muy	 cercana,	 y,	 sintiendo	 su
presencia,	 empecé	 a	 temblar,	 consciente	 de	 que	 carecía	 del	 coraje	 necesario	 para
enfrentarme	a	lo	que	vendría.

«No	puedo	hacerlo.	No	quiero	morir».	Decidí	que	les	diría	a	los	demás	que	había
cambiado	de	opinión,	que	me	quedaba.	Tal	vez	Roberto	tenía	razón	y	los	equipos	de
rescate	nos	encontrarían	finalmente…

Gracias	a	Dios,	me	lo	volví	a	pensar.	Nos	estábamos	quedando	casi	sin	comida.
¿Cuánto	 tiempo	 pasaría	 hasta	 que	 se	 acabara	 totalmente	 y	 empezara	 la	 espantosa
espera	a	que	alguien	muriera?	¿Quién	 sería	el	primero?	¿Cuánto	esperaríamos	para
cortarle	la	carne?	Y,	¿cómo	se	sentiría	el	último	superviviente?	Contemplé	de	nuevo
la	montaña	y	supe	que	nada	de	lo	que	pudiera	hacerme	sería	peor	que	el	futuro	que
me	 esperaba	 allí.	 Le	 hablé,	 esperando	 que	 hubiera	 algo	 de	 misericordia	 en	 sus
laderas:

—Cuéntame	tus	secretos	—susurré—.	Enséñame	a	escalar.
Por	supuesto,	la	montaña	permaneció	en	silencio.	Miré	fijamente	a	las	cordilleras

que	 se	 elevaban	 hasta	 el	 cielo,	 intentando,	 con	 ojo	 de	 principiante,	 trazar	 el	mejor
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camino	hacia	la	cumbre;	pero	pronto	cayó	la	noche	y	las	laderas	desaparecieron	en	la
oscuridad.	Me	metí	en	el	Fairchild,	me	tumbé	con	mis	amigos	por	última	vez	y	traté
de	dormir.
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CAPÍTULO	OCHO

Lo	contrario	de	la	muerte

Si	 esa	 noche	 llegué	 a	 dormir	 algo,	 no	 fue	 más	 que	 unos	 pocos	 e	 intermitentes
momentos	 y,	 cuando	 asomaron	 las	 primeras	 y	 tenues	 luces	 de	 la	 mañana	 por	 las
ventanas	 del	 Fairchild,	 ya	 llevaba	 horas	 despierto.	 Algunos	 ya	 llevaban	 un	 rato
despiertos	pero	ninguno	de	ellos	pronunció	palabra	cuando	me	levanté	del	suelo	y	me
preparé	 para	 partir.	 La	 noche	 anterior	 me	 había	 puesto	 ropa	 adecuada	 para	 la
montaña.	En	la	capa	inferior	llevaba	una	camisera	de	algodón	y	unos	pantalones	de
lana.	 Eran	 unos	 pantalones	 de	 mujer	 que	 había	 encontrado	 en	 alguna	 maleta,
probablemente	la	de	Liliana	pero,	después	de	pasar	dos	meses	en	la	montaña,	no	me
costaba	 enfundármelos	 en	 mis	 huesudas	 caderas.	 Lleva	 puestos	 tres	 pantalones
vaqueros	encima	de	los	de	lana	y	tres	jerséis	encima	de	la	camiseta.	Llevaba	cuatro
pares	de	calcetines,	que	había	cubierto	con	bolsas	de	plástico	de	supermercado	para
que	se	mantuvieran	secos	en	la	nieve.	Metí	los	pies	en	mis	destrozadas	zapatillas	de
rugby	y	até	con	cuidado	los	cordones.	Después	me	puse	un	gorro	de	lana	en	la	cabeza
y	lo	coroné	con	la	capucha	y	las	hombreras	que	había	cortado	del	abrigo	de	antílope
de	Susy.	Todo	lo	que	hice	esa	mañana	parecía	un	ritual	trascendente.	Tenía	las	ideas
tan	claras	como	el	agua	a	pesar	de	que	la	realidad	pareciera	mitigada	y	vaga,	y	tenía
la	 sensación	de	estarme	observando	desde	 lejos.	Los	otros	se	quedaron	de	pie	a	mi
lado	 en	 silencio,	 sin	 saber	muy	 bien	 qué	 decir.	 Ya	 les	 había	 dejado	 antes,	 cuando
realizamos	la	expedición	hasta	el	este,	pero	yo	sabía	desde	el	principio	que	ese	viaje
era	meramente	un	entrenamiento.	Esa	mañana	sentía	en	 lo	más	profundo	de	mi	 ser
que	mi	marcha	era	irrevocable,	y	los	demás	también.	Después	de	tantas	semanas	de
intenso	compañerismo	y	de	lucha	compartida,	de	repente	nos	sentíamos	distantes.	Ya
había	empezado	a	dejarles.

Agarré	la	vara	de	aluminio	que	usaría	como	palo	para	caminar	y	bajé	la	mochila
del	compartimiento	de	equipajes	que	estaba	encima	de	mí.	Llevaba	gran	cantidad	de
raciones	de	carne	y	todos	aquellos	bártulos	que	creía	que	podrían	serme	útiles,	como
unas	 correas	 de	 reloj	 que	me	 ataría	 en	 las	manos	 para	mantenerlas	 calientes	 o	 un
pintalabios	 para	 protegerme	 los	 agrietados	 labios	 del	 viento	 y	 del	 sol.	 Me	 había
preparado	 el	 equipaje	 antes	 de	 irme	 a	 dormir.	Quería	 que	mi	marcha	 fuera	 lo	más
rápida	 y	 sencilla	 posible;	 lo	 único	 que	 conseguiría	 retrasándome	 sería	 perder	 la
determinación.

Roberto	 también	 se	 había	 acabado	 de	 vestir.	 Asentimos	 entre	 nosotros	 con	 la
cabeza,	me	puse	el	reloj	de	Panchito	en	la	muñeca	y	le	seguí	al	exterior.	Aunque	el
aire	 era	 frío,	 la	 temperatura	 superaba	 los	 cero	 grados.	 Hacía	 un	 día	 perfecto	 para
escalar:	el	viento	soplaba	ligeramente	y	el	cielo	era	de	un	azul	brillante.
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—Démonos	prisa	—dije—.	No	quiero	desperdiciar	este	tiempo.
Fito	 y	 sus	 primos	 nos	 trajeron	 unos	 trozos	 de	 carne	 para	 desayunar	 que	 nos

comimos	a	toda	prisa.	Apenas	conversamos.	Cuando	llegó	la	hora	de	marcharnos,	nos
pusimos	en	pie	para	despedirnos.	Carlitos	dio	un	paso	al	frente	y	nos	abrazamos.

—¡Lo	conseguirás!	—exclamó—.	¡Dios	te	protegerá!
Vi	 una	 feroz	 esperanza	 reflejada	 en	 sus	 ojos.	 Estaba	muy	 delgado,	 muy	 débil,

tenía	los	ojos	oscuros	hundidos	en	el	cráneo	y	la	piel	pegada	a	los	marcados	huesos
del	 rostro.	 Me	 partía	 el	 corazón	 pensar	 que	 yo	 era	 su	 esperanza,	 que	 esa
desesperanzada	 expedición	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 empezar	 era	 su	 única
oportunidad	 de	 sobrevivir.	 Quería	 estrecharle	 entre	 mis	 brazos,	 dejar	 brotar	 mis
lágrimas,	gritarle:	«¿Qué	demonios	estoy	haciendo,	Carlitos?	¡Tengo	mucho	miedo!
¡No	quiero	morir!».	Pero	sabía	que	si	dejaba	aflorar	en	mí	esos	sentimientos,	el	coraje
que	me	quedaba	se	derrumbaría.	Así	que,	en	vez	de	eso,	le	ofrecí	uno	de	los	zapatitos
rojos	que	mi	madre	había	comprado	en	Mendoza	para	mi	sobrino.	Esos	zapatos	eran
muy	especiales	para	mí	porque	mi	madre	los	había	elegido	con	todo	su	amor	para	su
nieto	y	los	había	tratado	con	gran	ternura	en	el	avión.

—Quédatelo	 —le	 dije—.	 Yo	 me	 quedaré	 el	 otro.	 Cuando	 regrese	 a	 buscarte,
volveremos	a	tener	el	par.

Los	 otros	 se	 despidieron	 con	 abrazos	 y	 miradas	 de	 ánimo	 en	 silencio.	 En	 sus
rostros	 se	 reflejaba	 una	 gran	 esperanza	 pero	 también	 un	 gran	 miedo,	 así	 que	 me
costaba	 mirarles	 a	 los	 ojos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 era	 quien	 había	 planeado	 la
expedición.	Era	el	que	había	insistido	más	enérgicamente	en	que	era	posible	llegar	a
Chile	a	pie.	Sé	que	 los	demás	consideraban	mi	conducta	confiada	y	optimista	y	 tal
vez	eso	les	daba	esperanzas,	pero	eso	que	a	ellos	les	parecía	optimismo	en	realidad	no
era	más	que	pánico,	 auténtico	 terror.	La	 apremiante	necesidad	que	me	 impulsaba	 a
caminar	 hacia	 el	 oeste	 era	 la	misma	 que	 lleva	 a	 alguien	 a	 saltar	 de	 un	 edificio	 en
llamas.	Siempre	me	había	preguntado	qué	se	piensa	en	ese	momento,	en	la	repisa	de
la	azotea,	esperando	la	fracción	de	segundo	en	la	que	la	muerte	tiene	más	sentido	que
otra	cosa.	¿Cómo	hace	la	mente	esa	elección?	¿Con	qué	lógica	sabes	que	ha	llegado
el	momento	 de	 saltar	 al	 vacío?	 Esa	mañana	 supe	 la	 respuesta.	 Sonreí	 a	 Carlitos	 y
después	me	di	la	vuelta	antes	de	que	pudiera	ver	la	angustia	en	mis	ojos.	Mi	mirada
se	quedó	fija	en	el	blando	montículo	de	nieve	que	marcaba	el	lugar	donde	mi	madre	y
mi	 hermana	 estaban	 enterradas.	 En	 los	 meses	 posteriores	 a	 sus	 muertes	 había
reprimido	toda	emoción	respecto	a	ellas,	pero	ahora	revivía	el	momento	en	que	dejé	a
Susy	en	su	 tumba	superficial	y	 la	cubría	con	nieve	 resplandeciente.	Aunque	habían
pasado	 dos	meses	 desde	 ese	 día,	 aún	 podía	 ver	 su	 rostro	 nítidamente	mientras	 los
cristales	 blancos	 le	 caían	 con	delicadeza	por	 las	mejillas	 y	 la	 frente.	 «Si	muero	—
pensé—,	mi	padre	nunca	sabrá	cómo	la	consolé	y	cómo	le	di	calor,	y	lo	tranquila	que
parecía	en	su	tumba	blanca».

—Nando,	¿estás	preparado?
Roberto	 estaba	 esperando.	 A	 sus	 espaldas	 estaba	 la	 montaña,	 cuyas	 blancas
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laderas	resplandecían	con	los	primeros	rayos	de	sol	de	la	mañana.	Me	recordé	a	mí
mismo	que	esos	picos	brutales	 eran	 lo	único	que	obstaculizaba	 el	 camino	hacia	mi
padre	y	que	finalmente	había	llegado	la	hora	de	empezar	el	largo	regreso	a	casa,	pero
estas	 ideas	 no	 me	 inspiraron	 valentía.	 Estaba	 a	 punto	 de	 sentir	 pánico.	 Todos	 los
miedos	 que	 me	 habían	 atormentado	 desde	 que	 me	 desperté	 del	 coma	 estaban
convergiendo	 y	 temblé	 como	 un	 condenado	 que	 está	 a	 punto	 de	 subir	 por	 las
escaleras	hacia	la	horca.	Si	hubiera	estado	solo,	habría	lloriqueado	como	un	bebé,	y	el
único	 pensamiento	 presente	 en	mi	mente	 era	 la	 súplica	 de	 un	 niño	 asustado:	 «No
quiero	ir».	Durante	meses	me	había	mantenido	firme	en	la	 idea	de	escapar	pero,	en
ese	momento,	cuando	estaba	a	punto	de	hacerlo,	sólo	sentía	el	deseo	desesperado	de
quedarme	 con	 mis	 amigos	 para	 siempre.	 Quería	 acurrucarme	 junto	 a	 ellos	 en	 el
fuselaje	esa	noche,	hablarles	de	la	vida	en	casa	de	mi	familia,	sentirme	reconfortado
con	 sus	 rezos	 y	 con	 el	 calor	 de	 sus	 cuerpos.	 El	 lugar	 del	 accidente	 era	 espantoso,
estaba	empapado	de	orina,	hedía	a	muerte	y	había	trozos	despedazados	de	huesos	y
cartílagos	 humanos	 esparcidos,	 pero	 a	mí	me	 pareció	 de	 repente	 un	 hogar	 seguro,
cálido	y	familiar.	Quería	quedarme	allí.	Nadie	puede	imaginar	 lo	mucho	que	quería
quedarme	allí.

—Nando	—dijo	Roberto—.	Nos	tenemos	que	ir.
Me	quedé	mirando	las	tumbas	de	nuevo	y	después	me	giré	hacia	Carlitos.
—Si	os	quedáis	sin	comida	—dije—.	Quiero	que	uséis	a	mi	madre	y	a	Susy.
Carlitos	se	quedó	sin	habla	durante	un	instante	y	después	asintió.
—Sólo	como	último	recurso	—contestó	en	voz	baja.
—¿Nando?	—me	volvió	a	llamar	Roberto.
—Estoy	listo	—dije.
Dijimos	adiós	con	la	mano	por	última	vez	e	iniciamos	el	ascenso.

Ninguno	de	nosotros	tenía	mucho	que	decir	mientras	subíamos	la	suave	pendiente
del	 glaciar	 en	 dirección	 a	 las	 laderas	 inferiores	 de	 las	 montañas.	 Creíamos	 que
sabíamos	lo	que	nos	 íbamos	a	encontrar	y	 lo	peligrosa	que	podía	ser	 la	expedición.
Habíamos	aprendido	que	incluso	la	ventisca	más	suave	podía	acabar	con	nosotros	si
nos	 quedábamos	 atrapados	 a	 campo	 abierto.	 Éramos	 conscientes	 de	 que	 la	 nieve
acumulada	en	grandes	cantidades	en	las	cornisas	de	las	altas	cordilleras	era	inestable
y	que	el	más	mínimo	alud	nos	arrastraría	montaña	abajo	como	si	 fuera	una	escoba.
Sabíamos	 también	 que	 había	 grietas	 profundas	 ocultas	 bajo	 la	 fina	 capa	 de	 nieve
congelada	 y	 que	 a	 menudo	 se	 desplomaban	 ladera	 abajo	 rocas	 del	 tamaño	 de	 un
televisor	desde	los	salientes	que	se	desintegraban	en	lo	alto	de	 la	montaña.	Pero	no
sabíamos	 nada	 de	 las	 técnicas	 ni	 de	 las	 estrategias	 del	 alpinismo	 y	 lo	 que
ignorábamos	bastaba	para	acabar	con	nuestras	vidas.

Ignorábamos,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 altímetro	 del	 Fairchild	 iba	 mal;	 el	 lugar	 del
accidente	 no	 estaba	 a	 2130	 m,	 como	 pensábamos,	 sino	 casi	 a	 3660.	 Tampoco
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sabíamos	que	la	montaña	a	la	que	estábamos	a	punto	de	enfrentarnos	era	una	de	las
más	altas	de	los	Andes,	dado	que	se	elevaba	a	casi	5180	m,	ni	que	sus	laderas	eran
tan	 escarpadas	 y	 difíciles	 que	 pondrían	 a	 prueba	 a	 un	 equipo	 de	 escaladores
profesionales.	De	hecho,	un	alpinista	experto	no	 se	hubiera	 siquiera	acercado	a	esa
montaña	sin	un	arsenal	de	equipamiento	especial,	como	pitones	de	acero,	tornillos	de
hielo,	 arneses	 de	 seguridad	 y	 otros	 utensilios	 clave	 diseñados	 para	 mantenerle
anclado	 con	 seguridad	 a	 la	 montaña.	 Hubieran	 llevado	 consigo	 hachas	 para	 hielo,
tiendas	 impermeables	 y	 resistentes	 botas	 térmicas	 provistas	 de	 crampones	 y	 púas
metálicas	 que	 les	 permitieran	 escalar	 o	 caminar	 por	 las	 pendientes	 heladas	 más
inclinadas.	 Estarían	 en	 una	 excelente	 forma	 física,	 por	 supuesto,	 y	 escalarían	 a
discreción,	 trazando	 con	 cautela	 la	 ruta	 más	 segura	 hacia	 la	 cima.	 Nosotros	 tres
escalábamos	 con	 ropa	 de	 calle,	 provistos	 únicamente	 de	 los	 toscos	 utensilios	 que
habíamos	podido	inventar	a	partir	de	los	materiales	rescatados	del	avión.	Teníamos	el
cuerpo	maltrecho	por	meses	de	agotamiento	físico,	 inanición	y	exposición	al	frío,	y
nuestras	 experiencias	 pasadas	 habían	 contribuido	 poco	 a	 prepararnos	 para	 esa
actividad.	Uruguay	era	un	país	cálido	y	llano,	así	que	ninguno	habíamos	visto	nunca
auténticas	montañas.	Antes	del	accidente,	Roberto	y	Tintín	ni	siquiera	habían	visto	la
nieve.	Si	hubiéramos	sabido	algo	de	alpinismo,	nos	hubiéramos	dado	cuenta	de	que
ya	estábamos	condenados.	Por	suerte,	no	sabíamos	nada,	así	que	nuestra	 ignorancia
nos	dio	una	oportunidad.

Nuestra	 primera	 misión	 era	 elegir	 el	 camino	 para	 ascender	 por	 la	 ladera.	 Los
escaladores	 profesionales	 hubieran	 divisado	 rápidamente	 una	 cresta	 que	 descendía
sinuosamente	desde	 la	cumbre	hasta	el	glaciar	a	menos	de	un	kilómetro	y	medio	al
sur	 del	 lugar	 del	 accidente.	 Si	 hubiéramos	 sabido	 lo	 suficiente	 como	 para	 caminar
hasta	esa	cresta	y	ascender	por	su	larga	y	estrecha	espina,	hubiéramos	encontrado	un
pavimento	mejor,	laderas	de	pendiente	más	suave	y	un	camino	más	seguro	y	rápido
hasta	 la	 cumbre.	Nunca	 nos	 fijamos	 siquiera	 en	 esa	 cresta.	Durante	 días	me	 había
fijado	en	el	lugar	donde	el	sol	se	ponía	detrás	de	las	cordilleras	pero,	creyendo	que	el
mejor	 camino	 era	 el	más	 corto,	 usamos	 ese	 punto	 para	 trazar	 un	 trayecto	 en	 línea
recta	 hacia	 el	 oeste.	 Fue	 un	 error	 de	 principiante	 que	 nos	 obligaría	 a	 escalar
penosamente	por	las	laderas	más	escarpadas	y	peligrosas	de	la	montaña.

Sin	embargo,	nuestro	comienzo	fue	prometedor.	La	nieve	en	el	flanco	inferior	de
la	montaña	era	firme	y	bastante	plana,	por	lo	que	la	suela	de	mis	zapatillas	de	rugby
se	 agarraba	 bien	 a	 la	 capa	 helada	 de	 nieve.	 Impulsado	 por	 un	 intenso	 subidón	 de
adrenalina,	ascendí	rápidamente	por	la	ladera	y	en	poco	tiempo	me	había	adelantado
cincuenta	metros	respecto	a	los	demás;	aunque	pronto	me	vi	obligado	a	bajar	el	ritmo.
La	ladera	se	había	vuelto	mucho	más	escarpada	y	parecía	ganar	pendiente	a	cada	paso
que	daba,	como	una	rueda	de	molino	que	aumenta	constantemente	su	inclinación.	El
esfuerzo	me	dejó	jadeando	por	la	escasez	de	oxígeno	en	el	aire	y	tuve	que	descansar,
poniendo	las	manos	en	las	rodillas,	después	de	avanzar	unos	cuantos	metros.

Pronto	 el	 sol	 brilló	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 calentarnos	 mientras
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escalábamos,	pero	también	calentaba	la	nieve,	con	lo	que	pronto	la	firme	superficie
bajo	mis	pies	empezó	a	perder	vigor.	A	cada	paso	que	daba,	el	pie	traspasaba	la	fina
capa	helada	y	se	hundía	hasta	 la	rodilla	en	la	blanda	y	profunda	masa	de	nieve	que
había	debajo.	Cada	paso	exigía	ahora	un	esfuerzo	extremo.	Levantaba	la	rodilla	casi
hasta	el	pecho	para	limpiarme	la	bota	de	nieve,	después	avanzaba	el	pie	hacia	delante,
desplazando	 el	 peso	 hacia	 él,	 y	 volvía	 a	 atravesar	 el	 hielo.	A	 cada	 paso	 reñía	 que
descansar,	 agotado.	Al	mirar	 hacia	 atrás,	 vi	 que	 los	 demás	 avanzaban	 también	 con
gran	dificultad.	Me	quedé	mirando	el	sol	en	el	cielo	y	me	di	cuenta	de	que	habíamos
esperado	demasiado	 esa	mañana	 para	 empezar	 el	 ascenso.	La	 lógica	 nos	 decía	 que
sería	 más	 inteligente	 escalar	 de	 día,	 así	 que	 habíamos	 esperado	 al	 amanecer;	 sin
embargo,	 los	 expertos	 saben	 que	 el	 mejor	 momento	 para	 escalar	 son	 las	 horas
anteriores	 al	 alba,	 antes	 de	 que	 el	 sol	 vuelva	 la	 montaña	 un	 terreno	 pastoso.	 La
montaña	nos	estaba	haciendo	pagar	por	otro	error	de	principiante.	Me	preguntaba	qué
otro	 craso	 error	 faltaba	 por	 cometer	 y	 a	 cuántos	 errores	 seríamos	 capaces	 de
sobrevivir.

Finalmente,	la	corteza	helada	se	derritió	y	tuvimos	que	escalar	por	pesadas	masas
blandas	de	nieve	que	a	veces	me	llegaban	hasta	la	cadera.

—¡Probémonos	las	raquetas	de	nieve!	—grité.
Los	 demás	 asintieron,	 así	 que	 en	 un	 momento	 sacamos	 las	 raquetas	 de	 nieve

artesanales	 de	Fito	 y	 nos	 las	 enfundamos	 en	 los	 pies.	Al	 principio	nos	 fueron	bien
porque	nos	permitían	escalar	sin	hundirnos	en	la	nieve,	pero	el	tamaño	y	el	volumen
de	los	cojines	con	que	estaban	confeccionadas	nos	hacía	doblar	las	piernas	al	andar	y
a	trazar	anchos	círculos	con	los	pies	para	evitar	que	se	cayeran,	con	un	movimiento
de	lo	más	artificial.	Para	agravar	la	situación,	el	relleno	y	el	 tapizado	se	empaparon
rápidamente	 con	 la	 nieve	 derretida.	 Exhausto	 como	 estaba,	 me	 sentía	 como	 si
escalara	 la	 montaña	 con	 tapas	 de	 registro	 clavadas	 en	 los	 pies.	 Se	 me	 hundía
velozmente	la	moral.	Estábamos	al	borde	del	agotamiento	y	el	ascenso	de	verdad	ni
siquiera	había	empezado.

La	pendiente	de	la	montaña	se	volvía	cada	vez	más	acusada	y	pronto	llegamos	a
laderas	 con	 demasiada	 pendiente	 y	 demasiado	 azotadas	 por	 el	 viento	 como	 para
retener	 masas	 de	 nieve.	 Aliviados,	 nos	 quitamos	 las	 raquetas,	 nos	 las	 atamos	 a	 la
espalda	y	seguimos	subiendo.	A	media	mañana	habíamos	logrado	avanzar	hasta	una
altura	de	vértigo.	El	mundo	a	nuestro	alrededor	estaba	formado	más	por	cielo	azul	y
sol	 que	 por	 roca	 y	 nieve.	 Literalmente,	 habíamos	 escalado	 hasta	 el	 cielo.	 La	 gran
altitud	 y	 extensión	 de	 las	 vastas	 laderas	 me	 dejó	 aturdido	 con	 una	 sensación	 de
incredulidad	ilusa.	La	montaña	caía	con	tanta	pendiente	detrás	de	mí	que,	cuando	bajé
la	 vista	 hacia	 donde	 estaban	 Tintín	 y	 Roberto,	 vi	 sólo	 el	 perfil	 de	 sus	 cabezas	 y
hombros	recortado	contra	seiscientos	metros	de	cielo	abierto.	El	ángulo	de	la	ladera
era	tan	agudo	como	el	de	una	escalera	de	mano,	pero	¡imagínate	una	escalera	con	la
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que	 pudieras	 subir	 a	 la	 luna!	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 por	 la	 altura	 y	 enviaba
espasmos	y	cosquilleos	por	el	tendón	de	la	corva	y	por	la	espina	dorsal.	Girarme	para
mirar	atrás	era	como	hacer	una	acrobacia	en	la	repisa	de	la	azotea	de	un	rascacielos.

En	 laderas	 escarpadas	 y	 abiertas	 como	 ésas,	 donde	 la	 pendiente	 parece	 querer
advertirte	que	te	vayas	de	la	montaña	y	cuesta	encontrar	buenos	puntos	de	agarre,	los
expertos	usarían	arneses	de	seguridad	atados	a	anclajes	de	acero	clavados	en	la	roca	o
el	hielo	y	utilizarían	crampones	para	 sujetar	con	 firmeza	 los	pies	a	 la	montaña.	No
teníamos	nada	de	 eso	para	 evitar	 salir	 volando	por	 el	 vacío	 azul	 a	nuestra	 espalda;
sólo	 contábamos	 con	 la	 fuerza	 cada	 vez	más	 débil	 de	 nuestros	 brazos,	 de	 nuestras
piernas,	de	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	congelados	dedos	de	los	pies.	A	pesar	de
que	 estaba	 aterrado,	 no	 podía	 negar	 la	 belleza	 del	 paisaje	 a	mi	 alrededor:	 el	 cielo
impecable,	 las	montañas	escarchadas	y	el	brillante	paisaje	de	nieve	virgen	en	capas
profundas.	Todo	era	muy	vasto,	muy	perfecto,	muy	silencioso	y	tranquilo;	pero	tras
esa	belleza	 también	 se	ocultaba	 algo	 inquietante,	 algo	primitivo,	 hostil	 y	 profundo.
Miré	hacia	abajo,	hacia	el	 lugar	del	accidente.	Desde	esa	altura	el	Fairchild	era	una
simple	mancha	irregular	en	la	prístina	nieve.	Me	di	cuenta	de	lo	insensato	y	fuera	de
lugar	 que	 parecía	 estar,	 de	 lo	 intrínsecamente	 impropio	 que	 era.	 Todo	 lo	 que	 nos
había	pasado	era	impropio	de	ese	lugar:	la	violencia	y	el	alboroto	de	nuestra	llegada,
nuestro	terrible	sufrimiento,	el	ruido	y	la	confusión	de	nuestra	espeluznante	lucha	por
sobrevivir.	La	vida	no	encajaba	allí.	Todo	era	una	violación	de	la	serenidad	perfecta
que	 había	 reinado	 durante	 millones	 de	 años.	 Lo	 había	 sentido	 la	 primera	 vez	 que
contemplé	ese	 lugar:	habíamos	alterado	un	equilibrio	ancestral	y	el	equilibrio	debía
restablecerse.	Estaba	en	todo	a	mi	alrededor,	en	el	silencio,	en	el	frío.	Algo	quería	que
volviera	ese	silencio	perfecto;	algo	en	la	montaña	quería	que	nos	quedásemos	quietos.

A	última	hora	de	la	mañana	habíamos	escalado	unos	seiscientos	metros	desde	el
lugar	del	accidente	y	probablemente	estábamos	más	o	menos	a	cuatro	mil	doscientos
metros	 sobre	 el	 nivel	 del	mar.	Ahora	 avanzaba	 centímetro	 a	 centímetro	 porque	 un
intenso	dolor	de	cabeza	me	oprimía	el	cráneo	como	un	anillo	de	hierro.	Notaba	 los
dedos	hinchados	y	torpes	y	me	pesaban	las	piernas	por	el	cansancio.	El	más	mínimo
esfuerzo	(subir	la	cabeza,	girarme	para	hablar	con	Roberto)	me	dejaba	jadeando	como
si	 acabara	 de	 correr	 un	 kilómetro	 pero,	 por	 muy	 profundamente	 que	 respirara,	 no
podía	 llenar	 los	 pulmones.	 Sentía	 como	 si	 inspirara	 el	 aire	 a	 través	 de	 un	 trozo	 de
fieltro.

En	ese	momento	no	 lo	podría	haber	supuesto,	pero	sufría	 los	efectos	de	 la	gran
altitud.	 El	 estrés	 fisiológico	 de	 escalar	 inhalando	 aire	 sin	 oxígeno	 es	 uno	 de	 los
grandes	peligros	a	 los	que	se	enfrentan	 los	escaladores.	El	mal	de	altura,	que	suele
aparecer	 en	 zonas	 por	 encima	 de	 los	 dos	 mil	 cuatrocientos	 metros,	 puede	 causar
diversos	 síntomas	debilitadores,	 como	dolor	de	 cabeza,	 fatiga	 intensa	y	mareo.	Por
encima	 de	 los	 tres	mil	 seiscientos,	 este	 trastorno	 puede	 provocar	 edema	 cerebral	 y
pulmonar,	 que	 puede	 causar	 una	 lesión	 cerebral	 permanente	 y	 una	 muerte	 rápida.
Cuando	se	está	a	mucha	altitud	cuesta	escapar	a	 los	efectos	de	un	mal	de	altura	de
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grado	leve	a	moderado,	pero	el	trastorno	se	agrava	si	se	asciende	rápido.	Los	expertos
recomiendan	que	los	escaladores	no	suban	más	de	trescientos	metros	al	día,	un	ritmo
que	permite	que	el	cuerpo	se	acostumbre	a	la	escasez	de	oxígeno	en	el	aire.	Habíamos
ascendido	en	dos	ocasiones	en	una	sola	mañana	y	no	hacíamos	más	que	empeorar	la
situación	al	seguir	subiendo	cuando	nuestros	cuerpos	necesitaban	desesperadamente
tiempo	para	descansar.

En	consecuencia,	mi	cuerpo,	privado	de	oxígeno,	luchaba	por	hacer	frente	al	aire
enrarecido	que	había.	La	frecuencia	cardíaca	se	me	disparó	y	la	sangre	se	me	espesó
en	 las	 venas	 (la	 forma	 que	 tiene	 el	 cuerpo	 de	 conservar	 el	 oxígeno	 en	 el	 torrente
sanguíneo	 y	 de	 enviarlo	 con	 más	 rapidez	 a	 los	 órganos	 y	 tejidos	 vitales).	 La
frecuencia	 respiratoria	 se	 aceleró	 al	 borde	 de	 la	 hiperventilación	 y,	 dada	 toda	 la
humedad	que	perdía	al	expulsar	el	aire,	me	deshidrataba	a	un	ritmo	vertiginoso.	Se
necesitan	grandes	cantidades	de	agua	para	mantenerse	correctamente	hidratado	en	las
alturas,	por	lo	que	los	escaladores	profesionales	usan	hornillos	de	gas	portátiles	en	los
que	 derriten	 la	 nieve	 y	 engullen	 litros	 de	 líquidos	 todos	 los	 días.	 Para	 nosotros,	 la
única	fuente	de	líquidos	era	la	nieve,	que	tragábamos	a	puñados	o	que	derretíamos	en
la	 botella	 de	 cristal	 que	 llevábamos	 en	 una	 de	 las	 mochilas.	 Sin	 embargo,	 no	 era
suficiente.	La	deshidratación	consumía	con	rapidez	nuestras	fuerzas	y	escalamos	con
una	sensación	de	sed	constante	y	sofocante.

Tras	 cinco	 o	 seis	 horas	 de	 ascenso	 en	 durísimas	 condiciones,	 habíamos	 subido
aproximadamente	 setecientos	 sesenta	 metros	 pero,	 a	 pesar	 de	 todos	 nuestros
esfuerzos,	la	cima	no	parecía	estar	más	cerca.	Se	me	cayó	el	alma	al	suelo	al	calcular
la	gran	distancia	que	había	hasta	la	cumbre	y	me	di	cuenta	de	que	todos	y	cada	uno	de
mis	 atormentados	pasos	no	me	acercaban	más	de	 cuarenta	 centímetros.	Vi	 con	una
claridad	 brutal	 que	 habíamos	 emprendido	 una	misión	 inhumana.	 Abrumado	 por	 el
miedo	y	por	una	sensación	de	futilidad,	sentí	la	apremiante	necesidad	de	dejarme	caer
sobre	las	rodillas	y	quedarme	allí.	Entonces	oí	de	nuevo	la	serena	voz	en	mi	cabeza,
la	voz	que	me	había	tranquilizado	en	tantas	situaciones	críticas.	Sin	embargo,	esta	vez
la	 voz	 sonaba	 distinta,	 más	 enérgica	 y	 familiar.	 Antes	 la	 había	 oído	 siempre	 por
encima	 de	 una	 maraña	 de	 pensamientos	 frenéticos	 y	 temerosos;	 ahora	 mi	 mente
estaba	sosegada	cuando	habló.	La	voz	se	había	 impuesto	y	me	di	cuenta	por	 fin	de
que	 era	 la	 voz	 de	mi	más	 profundo	 subconsciente,	 que	 se	 había	 convertido	 en	mi
propia	 voz.	Cuando	 esa	 voz	 interna	me	 habló,	 supe	 lo	 que	 debía	 hacer.	Me	 estaba
ahogando	 en	 las	 distancias,	 tenía	 que	 reducir	 la	 escala	 de	 la	montaña.	En	 la	 ladera
frente	a	mí	había	una	gran	roca.	Decidí	que	me	olvidaría	de	la	cima	y	convertiría	la
roca	en	mi	única	meta.	Caminé	pesadamente	hacia	ella	pero,	al	igual	que	la	cumbre,
parecía	apartarse	de	mí	conforme	escalaba.	Sabía	que	me	estaba	dejando	engañar	por
la	gran	escala	de	referencia	de	la	montaña.	Sin	nada	que	me	diera	una	perspectiva	en
esas	vastas	y	vacías	laderas	(sin	casas,	sin	gente	y	sin	árboles),	una	roca	que	parecía
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ser	de	 tres	metros	de	ancho	y	estar	 a	cien	metros	podría	 ser	en	 realidad	diez	veces
más	grande	y	estar	a	más	de	un	kilómetro.	Aun	así,	 subí	en	dirección	a	 la	 roca	sin
descansar	y,	cuando	finalmente	 llegué	hasta	ella,	elegí	otra	meta	y	volví	a	seguir	el
mismo	proceso.

Escalé	 así	 durante	 horas,	 concentrándome	 totalmente	 en	 un	 objetivo	 (una	 roca,
una	sombra	o	una	ondulación	rara	en	la	nieve)	hasta	que	la	distancia	que	me	separaba
de	él	se	convertía	en	todo	lo	que	importaba	en	el	mundo.	Los	únicos	sonidos	que	oía
eran	mi	propia	respiración	laboriosa	y	el	crujido	rítmico	de	mis	zapatos	en	la	nieve.
Pronto	empecé	a	seguir	un	ritmo	automático	y	entré	en	trance.	En	algún	lugar	de	mi
mente	seguía	añorando	a	mi	padre,	seguía	sufriendo	por	la	fatiga,	seguía	preocupado
por	 que	 nuestra	 misión	 fuera	 un	 fracaso,	 pero	 ahora	 esos	 pensamientos	 parecían
silenciados	y	secundarios,	como	la	voz	que	sale	de	una	radio	desde	otra	habitación.

Paso-impulso,	paso-impulso.	No	importaba	nada	más.	A	veces	me	prometía	que
descansaría	al	alcanzar	la	próxima	meta,	pero	nunca	mantuve	mi	promesa.	El	tiempo
se	 consumía,	 las	 distancias	menguaban	y	 la	 nieve	 parecía	 deslizarse	 bajo	mis	 pies.
Era	como	una	locomotora	traqueteando	pesadamente	por	la	ladera.	Era	una	locura	a
cámara	 lenta.	Mantuve	el	paso	hasta	que	me	hube	alejado	de	Roberto	y	Tintín,	que
tuvieron	que	gritar	para	detenerme.	Les	esperé	descansando	sobre	el	saliente	plano	de
una	 roca.	Cuando	 llegaron	hasta	mí,	comimos	carne	y	derretimos	nieve	para	beber.
Ninguno	de	nosotros	tenía	gran	cosa	que	decir,	todos	sabíamos	el	tipo	de	problema	en
el	que	nos	habíamos	metido.

—¿Aún	crees	que	podemos	lograrlo	antes	de	que	anochezca?	—preguntó	Roberto
mientras	miraba	hacia	la	cima.

Me	encogí	de	hombros.
—Deberíamos	 buscar	 un	 lugar	 donde	 acampar.	 La	 temperatura	 bajará	 mucho

después	de	que	se	ponga	el	sol.	Si	no	encontramos	refugio,	nos	congelaremos	antes
de	que	amanezca.

Miré	 abajo	 hacia	 el	 lugar	 del	 accidente.	 Aún	 podía	 distinguir	 las	 diminutas
siluetas	de	nuestros	amigos	que	nos	observaban	desde	los	asientos	que	habían	sacado
fuera	 del	 fuselaje.	 Me	 preguntaba	 cómo	 se	 verían	 las	 cosas	 desde	 su	 perspectiva.
¿Sabrían	lo	muchísimo	que	nos	estábamos	dejando	la	piel?	¿Sus	esperanzas	estarían
empezando	a	desvanecerse?	Si	en	algún	momento	dejábamos	de	movernos,	¿cuánto
tiempo	esperarían	a	que	volviéramos	a	movernos?	¿Y	qué	harían	si	no	lo	hacíamos?
Estas	ideas	me	venían	a	la	mente	como	si	fueran	observaciones	frías	y	distantes.	Ya
no	 sentía	un	vínculo	emocional	 con	 los	 chicos	de	 allí	 abajo.	Les	deseaba	 lo	mejor,
pero	mi	mundo	había	cambiado	desde	que	dejé	el	lugar	del	accidente.	Ahora	estaba
atrapado	 en	 un	 universo	 solitario:	 la	 camaradería,	 la	 misericordia	 y	 el	 sentido	 de
responsabilidad	por	el	destino	de	los	demás	se	habían	esfumado	de	mi	mente	dejando
lugar	a	un	auténtico	y	primitivo	miedo	a	morir	y	a	una	concentración	exclusiva	en	mi
supervivencia.	Tintín	y	Roberto	eran	mis	compañeros	en	esa	batalla,	pero	no	estaban
realmente	 conmigo,	 del	 mismo	 modo	 que	 yo	 no	 estaba	 con	 ellos.	 En	 una	 sola
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mañana,	 la	montaña	me	había	enseñado	una	dura	 lección:	 al	 final,	 la	batalla	por	 la
supervivencia	se	lucha	en	solitario.

Roberto	se	puso	en	pie	y	alzó	su	mochila.
—¿Qué	hemos	hecho	para	merecernos	esto?	—murmuró.
Alcé	la	vista	hacia	la	montaña,	buscando	un	acantilado	o	una	roca	grande	que	nos

ofreciera	cobijo	para	pasar	la	noche.	No	vi	más	que	un	manto	plano	e	interminable	de
nieve.

Mientras	 ascendíamos	 laboriosamente	 por	 la	 montaña,	 ese	 manto	 de	 nieve	 dio
paso	a	un	paisaje	aún	más	arduo.	Ahora	las	rocas	sobresalían	de	la	nieve,	algunas	de
ellas	enormes	e	 imposibles	de	escalar.	Los	cerros	descomunales	y	 los	 salientes	que
había	por	encima	de	nosotros	nos	impedían	ver	la	ladera	a	lo	lejos	y	tuve	que	elegir	el
camino	 basándome	 en	 el	 instinto.	 A	 menudo	 hacía	 una	 mala	 elección	 y	 me
encontraba	atrapado	bajo	un	saliente	impracticable	o	en	la	base	de	una	pared	vertical
de	 roca,	entonces	solía	 retroceder	 lentamente	sobre	mis	pasos	o	 recular	un	poco	en
diagonal	por	la	 ladera	para	buscar	un	nuevo	camino.	A	veces	no	tenía	más	remedio
que	seguir	insistiendo.

A	primera	hora	de	la	tarde	llegó	un	punto	en	que	el	camino	quedó	bloqueado	por
una	 pendiente	 sumamente	 inclinada	 y	 cubierta	 de	 nieve.	 Pude	 ver	 una	 plataforma
rocosa	 plana	 en	 el	 extremo	 superior	 más	 alejado.	 A	menos	 que	 pudiera	 escalar	 la
pendiente	en	diagonal	y	llegar	hasta	esa	angosta	cama,	tendría	que	retroceder.	Eso	nos
llevaría	horas	y,	dado	que	 la	puesta	de	 sol	 se	acercaba	a	cada	minuto,	 supe	que	no
había	otra	opción	que	escalar.	Me	volví	hacia	Tintín	y	Roberto,	que	esperaban	a	ver
lo	que	haría	yo.	Estudié	la	pendiente.	La	ladera	era	escarpada	y	lisa	y	no	había	nada	a
lo	 que	 agarrarse	 con	 las	 manos.	 Sin	 embargo,	 la	 nieve	 parecía	 lo	 suficientemente
estable.	 Tuve	 que	 clavar	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	mantener	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia
delante	mientras	ascendía.	Todo	era	cuestión	de	equilibrio.

Empecé	a	escalar	por	la	pared	congelada,	clavando	la	punta	de	los	zapatos	en	la
nieve	y	apretando	el	pecho	contra	la	ladera	para	evitar	caer	hacia	atrás.	El	suelo	era
firme,	así	que,	con	gran	cautela,	avancé	poco	a	poco	hacia	el	saliente	de	roca	y	trepé
hasta	la	parte	llana.	Hice	señales	con	la	mano	a	Tintín	y	Roberto.

—Seguid	mis	pasos	—grité—.	Tened	cuidado,	hay	mucha	pendiente.
Les	di	la	espalda	y	empecé	a	subir	por	las	laderas	encima	de	mí.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 eché	 la	 vista	 atrás	 y	 vi	 que	 Roberto	 había	 superado	 la

pendiente.	Ahora	le	tocaba	el	turno	a	Tintín.	Empecé	a	escalar	de	nuevo	pero,	cuando
había	ascendido	unos	veinticinco	metros,	un	grito	aterrador	resonó	en	las	montañas.

—¡Estoy	bloqueado!	¡No	puedo	hacerlo!
Al	girarme,	vi	a	Tintín	congelado	en	medio	de	la	pendiente.
—¡Vamos,	Tintín!	—grité—.	¡Puedes	hacerlo!
—No	me	puedo	mover	—dijo,	negando	con	la	cabeza.
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—¡Es	la	mochila!	—contestó	Roberto—.	Pesa	demasiado.
Roberto	tenía	razón.	El	peso	de	la	mochila	de	Tintín,	que	llevaba	en	lo	alto	de	la

espalda,	lo	empujaba	hacia	atrás.	Trataba	de	recuperar	el	equilibro	hacia	delante	pero
no	 tenía	 nada	 a	 qué	 agarrarse	 y	 la	mirada	 en	 su	 rostro	me	 decía	 que	 no	 resistiría
mucho	tiempo.	Desde	mi	ventajoso	punto	de	vista	podía	ver	el	vertiginoso	barranco
tras	él	y	sabía	qué	pasaría	si	Tintín	se	caía.	Primero	se	alejaría	de	nosotros	durante
mucho	rato,	cayendo	por	el	aire	enrarecido,	entonces	chocaría	con	la	ladera	o	con	un
saliente,	 y	 bajaría	 tambaleándose	 por	 la	montaña	 como	una	muñeca	 de	 trapo	 hasta
que	una	loma	de	nieve	o	un	peñasco	escarpado	detuvieran	su	cuerpo	maltrecho.

—¡Aguanta,	Tintín!	—grité.
Roberto	estaba	en	el	borde	de	 la	plataforma	rocosa	por	encima	de	 la	pendiente,

tendiéndole	la	mano	a	Tintín,	que	estaba	abajo.	No	llegaba	por	centímetros.
—¡Sácate	la	mochila!	—ordenó—.	Dámela.
Tintín	 se	 sacó	 la	mochila	 con	 cuidado,	 esforzándose	 por	mantener	 el	 equilibrio

mientras	se	quitaba	poco	a	poco	las	tiras	de	los	brazos	y	se	la	daba	a	Roberto.	Sin	el
peso	de	la	mochila,	Tintín	pudo	recuperar	el	equilibrio	y	escalar	con	seguridad	por	la
pendiente.	Al	llegar	al	borde	de	la	plataforma	rocosa,	se	desplomó	sobre	la	nieve.

—No	puedo	seguir	—dijo—.	Estoy	demasiado	cansado.	No	puedo	ni	levantar	las
piernas.

A	pesar	del	agotamiento	y	el	miedo	que	revelaba	la	voz	de	Tintín,	yo	sabía	que
debíamos	escalar	hasta	que	encontráramos	un	cobijo	para	descansar	durante	la	noche,
así	que	seguí	avanzando,	no	dejando	a	los	demás	otra	opción	que	seguirme.	Mientras
ascendía,	 examiné	 las	 laderas	 en	 todas	 las	 direcciones,	 pero	 las	montañas	 eran	 tan
rocosas	y	escarpadas	que	no	había	un	lugar	seguro	para	extender	el	saco	de	dormir.
Ya	 era	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 el	 sol	 se	 había	 metido	 detrás	 de	 las	 cordilleras
occidentales	y	las	sombras	avanzaban	por	las	laderas.	La	temperatura	empezó	a	bajar.
En	el	lugar	del	accidente,	allá	abajo,	vi	que	nuestros	amigos	se	habían	refugiado	en	el
fuselaje	 para	 huir	 del	 frío.	 Se	me	 hizo	 un	 nudo	 de	 pánico	 en	 la	 garganta	mientras
escudriñaba	 frenéticamente	 las	 laderas	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 seguro	 y	 llano	 para
pernoctar.

Ya	 en	 el	 crepúsculo,	 escalé	 por	 un	 arco	 saliente	 de	 roca	 para	 obtener	 una
perspectiva	mejor.	Mientras	escalaba,	metí	el	pie	derecho	en	una	pequeña	grieta	en	la
roca	y	estiré	 la	mano	izquierda	para	agarrarme	a	la	punta	de	una	piedra	grande	que
sobresalía	 de	 la	 nieve.	Aunque	 la	 piedra	 parecía	 segura,	 cuando	me	 impulsé	 hacia
arriba,	 una	 piedra	 del	 tamaño	 de	 una	 bola	 de	 cañón	 se	 desprendió	 y	 cayó	 a	 toda
velocidad	por	mi	lado.

—¡Cuidado!	¡Cuidado	ahí	abajo!	—grité.
Bajé	la	vista	hacia	Roberto.	No	hubo	tiempo	para	reaccionar.	Sus	ojos	se	abrieron

como	platos	mientras	esperaba	el	impacto	de	la	roca,	que	no	le	dio	en	la	cabeza	por
centímetros.	Tras	un	rato	de	aturdido	silencio,	Roberto	me	miró	con	ira.

—¡Qué	 hijo	 de	 puta!	 ¡Qué	 hijo	 de	 puta!	—gritó—.	 ¿Es	 que	 intentas	matarme?
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¡Ten	cuidado!	¿Qué	demonios	haces?
Entonces	se	cayó	y	se	inclinó	hacia	delante.	Cuando	le	empezaron	a	temblar	los

hombros,	me	di	cuenta	de	que	estaba	llorando.	Al	oír	sus	sollozos,	sentí	una	punzada
de	impotencia	tan	aguda	que	pude	notarla	en	la	lengua.	Entonces	me	invadió	una	ira
repentina	imposible	de	ser	expresada.

—¡Maldita	 sea!	 ¡Maldita	 sea	 todo	 esto!	—murmuré—.	 ¡Ya	 he	 tenido	 bastante!
¡Ya	he	tenido	bastante!

Sólo	 deseaba	 que	 se	 acabara	 todo.	 Quería	 descansar.	 Hundirme	 en	 la	 nieve.
Tumbarme	quieto	y	en	silencio.	No	puedo	recordar	que	pensara	en	otra	cosa,	así	que
ignoro	lo	que	me	llevó	a	seguir	adelante	pero,	una	vez	que	Roberto	se	hubo	calmado,
empezamos	 a	 escalar	 de	 nuevo	 en	medio	 de	 la	 tenue	 luz.	 Finalmente	 encontré	 una
depresión	superficial	en	la	nieve	debajo	de	un	gran	peñasco.	El	sol	había	calentado	el
peñasco	todo	el	día	y	el	calor	que	irradiaba	la	piedra	había	fundido	la	nieve	creando
un	hueco	compacto	debajo	de	ella.	Era	angosto	y	tenía	el	suelo	muy	inclinado	hacia
abajo	de	la	ladera,	pero	nos	protegería	del	frío	y	del	viento	nocturnos.	Colocamos	los
cojines	de	asiento	en	el	suelo	del	hueco	para	aislarnos	del	frío	y	extendimos	el	saco
de	 dormir	 sobre	 las	 almohadillas.	 Nuestras	 vidas	 dependían	 del	 saco	 y	 del	 calor
corporal	que	pudiera	mantener,	pero	al	estar	cosido	toscamente	con	alambre	de	cobre,
era	frágil,	así	que	lo	tratamos	con	mucho	cuidado	y,	para	evitar	que	se	desgarrasen	las
costuras,	nos	quitamos	los	zapatos	antes	de	deslizamos	dentro.

—¿Habéis	 hecho	pis?	—preguntó	Roberto	mientras	me	metía	 en	 el	 saco—.	No
podemos	estar	saliendo	y	entrando	en	el	saco	toda	la	noche.

Me	reconfortaba	que	Roberto	volviera	a	ser	el	mismo	gruñón	de	siempre.
—Yo	ya	he	orinado	—respondí—.	¿Y	tú?	No	quiero	que	te	hagas	pis	en	el	saco.
Roberto	resopló	mirándome.
—Si	alguien	se	orina	en	el	saco	serás	tú.	Y	ten	cuidado	con	esos	pies	grandes.
Cuando	los	tres	estuvimos	dentro	del	saco,	tratamos	de	ponernos	cómodos,	pero

el	suelo	era	demasiado	duro	y	a	la	vez	tan	inclinado	que	estábamos	casi	de	pie,	con	la
espalda	apretada	contra	la	montaña	y	los	pies	sujetos	contra	el	borde	del	hueco	que
quedaba	 montaña	 abajo.	 Aunque	 todos	 estábamos	 agotados,	 yo	 estaba	 demasiado
asustado	y	tenía	demasiado	frío	como	para	relajarme.

—Roberto	—dije—,	tú	que	estudias	Medicina,	¿cómo	se	muere	de	agotamiento?
¿Duele	o	simplemente	te	dejas	arrastrar?

La	pregunta	pareció	molestarle.
—¿Qué	importa	cómo	mueres?	Te	mueres	y	eso	es	lo	único	que	importa.
Estuvimos	 en	 silencio	 durante	 un	 largo	 rato.	 El	 cielo	 de	 color	 negro	 azabache

estaba	 salpicado	 de	 miles	 de	 millones	 de	 estrellas	 brillantes,	 todas	 ellas	 de	 una
claridad	 inimaginable	y	 rutilantes	como	un	punto	de	 fuego.	A	 la	altitud	que	estaba,
sentía	 que	 podía	 alargar	 el	 brazo	 y	 tocarlas.	 En	 otro	momento	 y	 lugar	me	 hubiera
quedado	anonadado	por	 toda	esa	belleza,	pero	allí	sólo	me	pareció	una	descomunal
demostración	de	 fuerza.	El	mundo	me	 enseñaba	 lo	 diminuto	que	yo	 era,	 lo	 débil	 e
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insignificante	 que	 era.	 Lo	 efímero	 que	 era.	 Escuché	 mi	 propia	 respiración,
recordándome	que	mientras	inspirara	y	espirara	significaba	que	seguía	con	vida.	Me
prometí	 no	 pensar	 en	 el	 futuro.	 Viviría	 el	 momento	 presente,	 de	 respiración	 en
respiración,	hasta	que	hubiera	consumido	toda	la	vida	que	tenía.

La	 temperatura	 bajó	 tanto	 esa	 noche	 que	 la	 botella	 de	 agua	 que	 llevábamos	 se
resquebrajó.	 Acurrucados	 dentro	 del	 saco	 de	 dormir,	 nos	 protegimos	 de	 la
congelación,	 pero	 aun	 así	 sufrimos	 espantosamente.	 Por	 la	 mañana	 pusimos	 los
zapatos	helados	al	 sol	y	descansamos	en	el	 saco	hasta	que	se	calentaron.	Entonces,
después	de	comer	y	recoger	 los	bártulos,	nos	dispusimos	a	escalar	de	nuevo.	El	sol
brillaba.	Era	otro	día	perfecto.

En	ese	momento	escalábamos	por	encima	de	los	cuatro	mil	quinientos	metros	y,	a
cada	metro,	la	inclinación	de	la	montaña	se	hacía	cada	vez	más	vertical.	Las	laderas
abiertas	 se	 estaban	 volviendo	 imposibles	 de	 escalar,	 así	 que	 empezamos	 a	 abrirnos
paso	 por	 el	 borde	 rocoso	 de	 los	 sinuosos	 couloirs,	 los	 cañones	 escarpados	 y	 con
precipicios	que	cortaban	la	ladera	de	la	montaña.	Los	escaladores	profesionales	saben
que	 los	 cañones	 pueden	 ser	 zonas	 sumamente	 peligrosas,	 ya	 que	 su	 forma	 los
convierte	en	conductos	donde	se	recogen	todas	las	rocas	que	se	desploman	montaña
abajo,	pero	 la	nieve	compacta	en	su	 interior	nos	permitía	andar	bien	por	ellos	y	 las
altas	paredes	rocosas	que	los	bordeaban	nos	daban	un	punto	de	agarre	firme.

A	 veces,	 sin	 embargo,	 un	 lado	 del	 cañón	 nos	 llevaba	 hasta	 un	 punto
impracticable.	 Entonces	 cruzaba	 con	 dificultad	 por	 el	 centro	 cubierto	 de	 nieve	 del
cañón	hasta	llegar	al	otro	lado.	Mientras	ascendíamos	por	los	cañones,	noté	que	cada
vez	me	preocupaba	más	por	 el	 vacío	 letal	 que	había	 a	mis	 espaldas.	Tal	vez	 era	 la
altitud	 que	me	 aturdía,	 tal	 vez	 era	 la	 fatiga	 o	 un	 engaño	 de	mi	 cerebro	 privado	 de
oxígeno,	pero	sentía	que	el	vacío	a	mis	espaldas	ya	no	era	un	peligro	pasivo.	Ahora	lo
veía	allí	presente	y	conocía	sus	perversas	intenciones,	y	sabía	que,	si	no	resistía	con
todas	mis	fuerzas,	acabaría	arrancándome	de	la	montaña	y	me	arrojaría	por	la	ladera.
La	muerte	me	llamaba	dándome	golpecitos	en	el	hombro	y	el	mero	hecho	de	pensar
en	ello	me	volvía	lento	y	me	hacía	vacilar.	Comprobaba	dos	veces	cada	movimiento	y
había	perdido	 la	 fe	en	aguantar	el	equilibrio.	Me	di	cuenta	con	una	amarga	 lucidez
que	allí	no	había	segundas	oportunidades,	no	había	margen	de	error.	Un	resbalón,	un
despiste,	 una	 decisión	 desacertada,	 me	 llevarían	 cabeza	 abajo	 por	 la	 ladera.	 La
atracción	hacia	el	vacío	era	constante.	Me	quería,	y	lo	único	que	me	mantenía	alejado
de	él	 era	mi	propia	habilidad.	Mi	vida	 se	había	 convertido	en	un	 sencillo	 juego	—
escala	bien	y	vivirás,	tropieza	y	morirás—	y	mi	mente	se	había	contraído	tanto	que	ya
no	había	espacio	para	pensar	en	nada	más	que	en	un	estudio	detallado	y	exhaustivo	de
la	roca	a	la	que	me	dirigía	o	el	reborde	en	el	que	iba	a	poner	el	pie.	Nunca	me	había
concentrado	tanto.	Mi	mente	nunca	había	experimentado	una	conexión	tan	íntima	con
mi	propia	naturaleza	animal,	o	con	un	propósito	tan	auténtico	y	simple.
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«Pon	el	pie	izquierdo	allí.	Sí,	ese	reborde	te	aguantará.	Ahora,	extiende	la	mano
izquierda	 hacia	 la	 grieta	 de	 esa	 piedra.	 ¿Es	 firme?	 Bien.	 Sube.	 Ahora	 pon	 el	 pie
derecho	en	ese	reborde.	¿Es	seguro?	Manten	el	equilibrio.	¡Cuidado	con	el	hielo!».

Me	olvidé	de	mí	mismo	en	medio	de	mi	intensa	concentración,	olvidé	mis	miedos
y	 mi	 fatiga	 y,	 durante	 un	 rato,	 sentí	 como	 si	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 hubiera
desaparecido	 y	 no	 quedase	más	 que	 el	 puro	 deseo	 de	 escalar.	 Fue	 un	momento	 de
autosugestión	animal.

Nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 tanta	 concentración,	 ni	 había	 tenido	 un	 impulso	 tan
fuerte,	 ni	 me	 había	 sentido	 tan	 ferozmente	 vivo.	 Durante	 aquellos	 sorprendentes
momentos	se	acabó	mi	sufrimiento	y	la	vida	simplemente	fluía.	Sin	embargo,	no	duró
demasiado:	 el	 miedo	 y	 el	 agotamiento	 volvieron	 pronto	 y	 escalar	 se	 convirtió	 de
nuevo	 en	 una	 experiencia	 penosa.	 Habíamos	 llegado	 a	 un	 punto	 muy	 alto	 de	 la
montaña,	por	lo	que	la	altura	hacía	pesados	mis	movimientos	y	ralentizaba	mi	mente.
Las	laderas	se	habían	vuelto	casi	verticales,	así	que	eran	más	difíciles	de	escalar	que
nunca,	pero	me	dije	a	mí	mismo	que	la	inclinada	pendiente	sólo	podía	significar	que
nos	 acercábamos	 a	 la	 cima.	 Para	 tranquilizarme,	 me	 imaginé	 la	 escena	 que	 vería
desde	la	cumbre	tal	como	la	había	imaginado	en	numerosas	ocasiones:	las	onduladas
colinas	se	abrían	y	dejaban	paso	a	campos	de	cultivo	verdes	y	marrones,	las	carreteras
conducían	a	un	lugar	seguro	y	en	algún	lugar	había	una	cabaña	o	una	granja…

No	puedo	decir	cómo	seguimos	ascendiendo.	Yo	 temblaba	convulsivamente	por
el	frío	y	la	fatiga	y	mi	cuerpo	estaba	a	punto	de	desmoronarse	totalmente	y	mi	mente
sólo	podía	pensar	en	cosas	muy	simples.	Entonces,	a	lo	lejos,	por	encima	de	mí,	vi	el
perfil	de	un	cerro	inclinado	con	un	relieve	bien	definido	contra	el	fondo	azul	claro	del
cielo,	y	no	había	ninguna	montaña	por	encima	de	él.	¡La	cumbre!

—¡Lo	hemos	conseguido!	—grité,	y	con	las	pilas	recargadas	trepé	hasta	el	cerro.
Sin	 embargo,	 cuando	me	 impulsé	 por	 su	 reborde,	 el	 cerro	 dio	 paso	 a	 una	 llana

plataforma	 rocosa	de	varios	metros	de	 ancho,	por	 encima	de	 la	 cual	 la	montaña	 se
erigía	de	nuevo.	Era	el	ángulo	escarpado	de	la	ladera	lo	que	me	había	engañado.	Era
tan	sólo	otro	engaño	de	la	montaña,	una	cima	falsa.	Y	no	fue	el	último.	Nos	pasamos
la	tarde	enfrentándonos	a	una	cima	falsa	detrás	de	otra	hasta	que,	mucho	antes	de	que
se	pusiera	el	sol,	encontramos	un	cobijo	y	decidimos	establecer	el	campamento.

Esa	noche,	mientras	estábamos	tumbados	en	el	saco	de	dormir,	Roberto	se	mostró
malhumorado.

—¿Moriremos	si	seguimos	escalando?	—dijo—.	La	montaña	es	demasiado	alta.
—¿Qué	más	podemos	hacer	aparte	de	escalar?	—pregunté.
—Regresar	—contestó.	Durante	un	instante	se	quedó	mudo.
—¿Regresar	y	esperar	a	morirnos?	—inquirí.
Negó	con	la	cabeza.
—¿Ves	 allí	 esa	 línea	 oscura	 en	 la	 montaña?	 Creo	 que	 es	 una	 carretera	—dijo

Roberto,	señalando	una	cordillera	montañosa	a	kilómetros	de	distancia,	al	otro	 lado
de	un	amplio	valle.
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—No	sé	—respondí—.	Parece	una	especie	de	fractura	en	la	roca.
—Nando,	ves	muy	mal	—espetó—.	¡Te	digo	que	es	una	carretera!
—¿Qué	estás	pensando?	—pregunté.
—Creo	 que	 deberíamos	 regresar	 y	 seguir	 por	 esa	 carretera.	 Debe	 de	 llevar	 a

alguna	parte.
Eso	era	lo	último	que	quería	oír.	Desde	el	instante	en	que	nos	habíamos	marchado

del	fuselaje,	me	habían	atormentado	en	secreto	las	dudas	y	los	temores	(«¿Hacemos
lo	 correcto?	 ¿Qué	 ocurre	 si	 el	 campo	 chileno	 no	 está	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la
montaña?»).	El	 plan	de	Roberto	parecía	 una	 locura,	 pero	me	obligaba	 a	 considerar
otras	opciones	y	no	tenía	ganas	de	hacerlo	en	ese	momento.

—Esa	montaña	debe	de	estar	 a	cuarenta	kilómetros	—dije—.	Si	 andamos	hasta
allí	y,	tras	escalar	hasta	la	línea	negra	y	nos	damos	cuenta	de	que	es	sólo	una	capa	de
pizarra,	no	tendremos	fuerzas	para	regresar.

—Es	una	carretera,	Nando,	¡estoy	seguro!
—Tal	vez	sí,	tal	vez	no	—respondí—.	Lo	único	que	sabemos	seguro	es	que	hacia

el	oeste	está	Chile.
Roberto	frunció	el	ceño.
—Eso	lo	llevas	diciendo	meses,	pero	nos	romperemos	el	pescuezo	antes	de	llegar

hasta	allí.
Roberto	 y	 yo	 discutimos	 acerca	 de	 la	 carretera	 durante	 horas.	 Cuando	 nos

acomodamos	para	dormir,	 supe	que	 el	 tema	 todavía	no	 estaba	 resuelto.	Me	 levanté
por	la	mañana	con	otro	día	de	cielo	despejado.

—Hemos	tenido	suerte	con	el	tiempo	—dijo	Roberto,	que	seguía	dentro	del	saco
de	dormir.

—¿Qué	has	decidido?	—le	pregunté—.	¿Vas	a	regresar?
—No	estoy	seguro	—reconoció—.	Necesito	pensar.
—Yo	voy	a	escalar	—dije—,	quizá	llegaremos	pronto	a	la	cima.
Roberto	asintió.
—Dejad	aquí	las	mochilas	—contestó—.	Esperaré	a	que	regreséis.
Asentí.	La	idea	de	proseguir	sin	Roberto	me	aterraba,	pero	ya	no	tenía	intención

de	 dar	 marcha	 atrás.	 Esperé	 a	 que	 Tintín	 recogiera	 sus	 bártulos	 y	 después	 nos
dirigimos	 a	 la	 ladera	 y	 empezamos	 el	 ascenso.	 Tras	 pasar	 horas	 avanzando
lentamente,	nos	vimos	atrapados	en	la	base	de	un	precipicio	que	se	erigía	a	cientos	de
metros	por	encima	de	nosotros.	Sus	paredes	eran	casi	verticales	y	estaban	cubiertas
de	nieve	compacta.

—¿Cómo	escalaremos	esto?	—preguntó	Tintín.
Examiné	 la	 pared.	 Aunque	 me	 costaba	 pensar,	 pronto	 me	 acordé	 del	 palo	 de

aluminio	para	andar	que	llevaba	atado	a	la	espalda.
—Necesitamos	una	escalera	—dije.
Saqué	el	palo	que	llevaba	a	la	espalda	y	empecé	a	tallar	peldaños	en	la	nieve	con

su	afilada	punta.	Usando	los	peldaños	a	modo	de	escalera	seguimos	ascendiendo.	Fue

www.lectulandia.com	-	Página	139



una	tarea	sumamente	penosa,	pero	la	llevé	a	cabo	sin	vacilar	con	la	persistencia	ciega
de	 un	 animal	 de	 granja,	 lo	 cual	 nos	 permitió	 subir	 poco	 a	 poco,	 de	 peldaño	 en
peldaño.	Tintín	me	seguía.	Yo	sabía	que	él	estaba	asustado,	pero	nunca	se	quejó.	En
cualquier	 caso,	 yo	 apenas	 era	 consciente	 de	 su	 presencia	 porque	 estaba
completamente	 concentrado	 en	 la	 tarea	 que	 tenía	 entre	manos:	 cavar,	 subir,	 cavar,
subir.	A	veces	tenía	la	sensación	de	que	escalábamos	por	el	escarpado	costado	de	un
rascacielos	 helado	 y,	 aunque	 me	 costaba	 mucho	 mantener	 el	 equilibrio	 mientras
cavaba,	ya	no	me	preocupaba	por	el	vacío	a	mis	espaldas.	Lo	respetaba,	pero	había
aprendido	a	tolerar	su	presencia.	El	ser	humano,	como	he	dicho	antes,	se	acostumbra
a	todo.

El	 hecho	 de	 subir	 por	 la	 montaña	 centímetro	 a	 centímetro	 fue	 un	 proceso
agonizante	y	 las	horas	pasaban	muy	 lentamente.	A	última	hora	de	 la	mañana	vi	un
trozo	de	cielo	azul	por	encima	de	un	perfil	montañoso	y	avancé	hacia	él.	Después	de
tantas	 cimas	 falsas	 había	 aprendido	 a	mantener	 la	 esperanza	 a	 raya,	 pero	 esta	 vez,
conforme	escalaba	por	el	reborde	de	la	montaña,	la	ladera	se	volvió	plana	y	me	vi	a
mí	mismo	 de	 pie	 en	 un	 sombrío	montículo	 de	 roca	 y	 nieve	 azotado	 por	 el	 viento.
Empecé	a	darme	cuenta	poco	a	poco	de	que	no	había	más	montañas	por	encima	de
mí.	Había	alcanzado	la	cima.

No	 recuerdo	 si	 sentí	 alegría	 o	 satisfacción	 en	 ese	 momento.	 Si	 así	 fue,	 este
sentimiento	se	desvaneció	tan	pronto	como	eché	un	vistazo	a	mi	alrededor.	La	cima
me	 ofrecía	 una	 vista	 ininterrumpida	 de	 la	 creación	 de	 trescientos	 sesenta	 grados.
Desde	allí	podía	ver	cómo	el	horizonte	rodeaba	el	mundo	como	si	fuera	el	borde	de
un	 cuenco	 descomunal	 y,	 en	 todas	 direcciones,	 hasta	 el	 lejano	 azul	 celeste	 del
horizonte,	 el	 cuenco	estaba	abarrotado	de	 legiones	de	montañas	cubiertas	de	nieve,
todas	 ellas	 tan	 escarpadas	 y	 amenazadoras	 como	 la	 que	 acabábamos	 de	 escalar.
Comprendí	 de	 inmediato	 que	 el	 copiloto	 del	 Fairchild	 se	 había	 equivocado
totalmente.	No	habíamos	pasado	Curicó,	sino	que	estábamos	en	alguna	parte	cerca	de
los	límites	occidentales	de	los	Andes.	El	avión	había	caído	en	algún	lugar	en	medio
de	la	vasta	cordillera.

Ignoro	cuánto	tiempo	me	quedé	allí	de	pie	mirando.	Un	minuto.	Tal	vez	dos.	Me
quedé	inmóvil	hasta	que	noté	una	ardiente	presión	en	los	pulmones	y	me	di	cuenta	de
que	 me	 había	 olvidado	 de	 respirar.	 Inspiré.	 Mis	 pulmones	 parecieron	 volverse
elásticos	y	me	caí	al	suelo.	Blasfemé	contra	Dios	y	clamé	mi	ira	hacia	las	montañas.
La	verdad	estaba	ante	mis	ojos:	a	pesar	de	todo	mi	esfuerzo,	de	todas	mis	esperanzas
y	de	todas	las	promesas	que	me	había	hecho	a	mí	mismo	y	a	mi	padre,	todo	acabaría
así.	 Todos	moriríamos	 en	 esas	montañas.	Nos	 hundiríamos	 en	 la	 nieve,	 el	 silencio
ancestral	 se	 cerniría	 sobre	 nosotros	 y	 nuestros	 seres	 queridos	 no	 sabrían	 nunca	 lo
mucho	que	habíamos	luchado	por	regresar	junto	a	ellos.

En	 ese	 momento,	 todos	 mis	 sueños,	 mis	 suposiciones	 y	 mis	 esperanzas	 se
evaporaron	en	el	aire	enrarecido	de	los	Andes.	Siempre	había	creído	que	la	vida	era
lo	real,	lo	natural,	y	que	la	muerte	era	simplemente	el	final	de	la	vida.	Ahora,	en	ese
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lugar	inerte,	vi	con	una	claridad	tremenda	que	la	muerte	era	la	constante,	 la	base,	y
que	la	vida	era	sólo	un	sueño	frágil	y	breve.	Ya	estaba	muerto.	Había	nacido	muerto	y
lo	que	creía	que	era	mi	vida	era	tan	sólo	un	juego	al	que	la	muerte	me	dejaba	jugar
mientras	me	esperaba.	Desesperado,	sentí	la	intensa	y	repentina	necesidad	de	notar	el
cariño	de	mi	madre	y	de	mi	hermana,	el	 abrazo	afectuoso	y	 fuerte	de	mi	padre.	El
amor	por	mi	padre	se	intensificó	en	mi	corazón	y	me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	de	lo
irremediable	de	mi	situación,	su	recuerdo	me	llenaba	de	alegría.	Me	asombró	que	las
montañas,	a	pesar	de	todo	su	poder,	no	fueran	más	fuertes	que	el	apego	por	mi	padre.
No	 podían	 acabar	 con	 mi	 capacidad	 de	 amar.	 Sentí	 un	 instante	 de	 tranquilidad	 y
claridad	 y,	 en	 ese	 estado	 de	 lucidez	 mental,	 descubrí	 un	 secreto	 sencillo	 pero
asombroso:	 la	muerte	 tenía	un	antagonista,	 si	 bien	no	 se	 trataba	 simplemente	de	 la
vida.	Tampoco	se	trataba	del	coraje,	ni	de	la	fe,	ni	de	la	voluntad	humana,	sino	de	lo
contrario	a	 la	muerte:	el	amor.	¿Cómo	había	podido	pasarlo	por	alto?	¿Cómo	podía
alguien	obviarlo?	El	amor	es	nuestra	única	arma.	Sólo	el	amor	puede	convertir	una
simple	vida	en	un	milagro	y	extraer	un	valioso	significado	del	sufrimiento	y	el	miedo.
Durante	un	breve	y	mágico	momento,	 todos	mis	 terrores	 se	desvanecieron	y	me	di
cuenta	de	que	no	dejaría	que	la	muerte	me	controlara.	Recorrería	andando	el	desolado
territorio	 que	 me	 separaba	 de	 casa	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 amor	 y	 esperanza.
Caminaría	hasta	agotar	el	último	ápice	de	vida	y	cuando	cayera,	moriría	mucho	más
cerca	de	mi	padre.	Estas	ideas	me	daban	fuerza,	así	que,	con	una	esperanza	renovada,
empecé	a	buscar	caminos	por	entre	las	montañas.	Pronto	oí	la	voz	de	Tintín,	que	me
llamaba	desde	más	abajo	de	la	ladera.

—¿Ves	algo	verde,	Nando?	—gritó—.	¿Ves	algo	verde?
—Todo	 saldrá	 bien	—le	 dije—.	 Dile	 a	 Roberto	 que	 suba	 y	 que	 lo	 vea	 por	 sí

mismo.	—Mientras	esperaba	a	que	Roberto	subiera,	saqué	una	bolsa	de	plástico	y	el
pintalabios	de	mi	mochila.	Usando	el	pintalabios	a	modo	de	lápiz,	escribí	las	palabras
monte	Seler	en	la	bolsa	y	la	guardé	bajo	una	roca.	«Esta	montaña	era	mi	enemigo	—
pensé—	 y	 ahora	 se	 la	 regalo	 a	mi	 padre.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 al	menos	me	 voy	 con
esto».

Roberto	 tardó	 tres	horas	en	subir	por	 los	peldaños.	Miró	a	 su	alrededor	durante
unos	segundos,	negando	con	la	cabeza.

—Bien,	estamos	acabados	—dijo	desganado—.	No	tenemos	fuerzas	para	escalar
de	nuevo.

—Debe	 de	 haber	 un	 paso	 entre	 las	montañas	—contesté—.	 ¿Ves	 que	 allí,	 a	 lo
lejos,	hay	dos	picos	más	pequeños	sin	nieve?	Quizá	las	montañas	se	acaben	allí.	Creo
que	deberíamos	ir	en	esa	dirección.

Roberto	negó	con	la	cabeza.
—Debe	 de	 estar	 a	 ochenta	 kilómetros	—dijo—.	 ¿Y	 quién	 sabe	 qué	 habrá	más

lejos	 una	 vez	 lleguemos	 hasta	 ellas?	 ¿Cómo	 podremos	 andar	 hasta	 allí	 en	 nuestro
estado?

—Mira	hacia	abajo	—dije—.	Hay	un	valle	en	la	base	de	esta	montaña.	¿Lo	ves?
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Roberto	 asintió.	 El	 valle	 serpenteaba	 por	 las	 montañas	 durante	 kilómetros,
siguiendo	 la	 dirección	 de	 los	 dos	 picos	 más	 bajos.	 Cuando	 se	 aproximaba	 a	 las
montañas	de	menor	 tamaño,	 se	bifurcaba.	Perdimos	de	vista	 las	dos	 ramificaciones
del	 valle,	 que	 avanzaban	 sinuosamente	 tras	 unas	 montañas	 mayores,	 pero	 estaba
seguro	de	que	el	valle	nos	llevaría	a	donde	necesitáramos	ir.

—Una	de	 las	 ramificaciones	debe	de	 llevar	hacia	 las	montañas	pequeñas	—dije
—.	Chile	está	allí,	simplemente,	está	un	poco	más	lejos	de	lo	que	pensábamos.

—Está	 demasiado	 lejos	 —contestó,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Nunca	 lo
conseguiremos.	No	tenemos	suficiente	comida.

—Podríamos	enviar	a	Tintín	de	vuelta	—propuse—.	Con	su	comida	y	con	la	que
nos	queda	a	nosotros,	podríamos	aguantar	veinte	días	sin	problemas.

Roberto	se	dio	la	vuelta	y	fijó	la	vista	en	el	este.	Sabía	que	estaba	pensando	en	la
carretera.	Yo	volví	a	mirar	hacia	el	oeste	y	me	desanimé	sólo	de	pensar	en	tener	que
caminar	por	todo	ese	territorio	inhóspito	yo	solo.

Estábamos	 de	 vuelta	 en	 el	 campamento	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Mientras
cenábamos	juntos,	Roberto	se	dirigió	a	Tintín.

—Mañana	por	la	mañana	vamos	a	enviarte	de	vuelta	—dijo—.	El	viaje	será	más
largo	de	lo	que	teníamos	previsto	y	vamos	a	necesitar	tu	comida.	En	cualquier	caso,
dos	pueden	avanzar	más	rápido	que	tres.

Tintín	asintió	mostrando	su	aceptación,	los	ojos	le	brillaban	de	alivio.
Por	 la	mañana,	Roberto	me	 había	 dicho	 que	 había	 decidido	 quedarse	 conmigo.

Abrazamos	a	Tintín	y	le	enviamos	de	bajada	por	la	montaña.
—Recuerda	 —le	 dije	 cuando	 se	 alejaba	 de	 nosotros—	 que	 siempre	 nos

dirigiremos	hacia	el	oeste.	Si	vienen	los	equipos	de	rescate,	envíales	a	buscarnos.
Descansamos	 durante	 todo	 el	 día	 a	 fin	 de	 prepararnos	 para	 la	 caminata	 que

teníamos	 por	 delante.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 comimos	 algo	 de	 carne	 y	 nos
introdujimos	en	el	saco	de	dormir.	Esa	tarde,	cuando	el	sol	se	deslizó	por	detrás	de	la
cordillera	por	encima	de	nosotros,	los	Andes	resplandecieron	con	la	puesta	de	sol	más
espectacular	que	he	visto	jamás.	El	sol	daba	un	brillante	tono	dorado	a	las	montañas	y
el	 cielo	 por	 encima	 de	 ellas	 estaba	 iluminado	 con	 remolinos	 de	 color	 carmesí	 y
lavanda.	Me	vino	a	 la	mente	que	Roberto	y	yo	éramos	probablemente	 los	primeros
seres	 humanos	 que	 veíamos	 aquella	 exhibición	 de	 majestuosidad.	 Sentí	 una
involuntaria	 sensación	de	 privilegio	 y	 gratitud,	 como	hacen	 a	menudo	 los	 hombres
cuando	 se	 les	 obsequia	 con	 el	 placer	 de	 contemplar	 una	 de	 las	 maravillas	 de	 la
naturaleza,	 pero	 sólo	 duró	 un	 instante.	 Después	 de	 todas	 mis	 experiencias	 en	 la
montaña,	era	consciente	de	que	 toda	esa	belleza	no	era	para	mí.	Los	Andes	habían
representado	 ese	 espectáculo	 durante	 millones	 de	 años,	 mucho	 antes	 de	 que	 los
humanos	 pusieran	 un	 pie	 en	 la	 Tierra,	 y	 seguiría	 haciéndolo	 después	 de	 que	 nos
hubiéramos	 ido.	 Mi	 vida	 o	 mi	 muerte	 no	 suponían	 una	 gran	 diferencia.	 El	 sol	 se
seguiría	poniendo,	la	nieve	seguiría	cayendo…

—Roberto	 —dije—,	 ¿puedes	 imaginarte	 lo	 hermoso	 que	 sería	 esto	 si	 no
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estuviéramos	muertos?
Noté	cómo	me	apretaba	la	mano.	Era	la	única	persona	que	entendía	la	magnitud

de	lo	que	habíamos	hecho	y	de	lo	que	nos	quedaba	por	hacer.	Yo	sabía	que	estaba	tan
asustado	como	yo,	pero	nuestra	proximidad	me	daba	fuerza.	Ahora	estábamos	unidos
como	hermanos,	nos	obligábamos	a	sacar	lo	mejor	de	nosotros	mismos.

Por	la	mañana	subimos	hacia	la	cumbre	por	los	peldaños	excavados.	Roberto	se
quedó	de	pie	junto	a	mí.	Vi	el	miedo	reflejado	en	sus	ojos,	pero	también	vi	su	coraje,
por	lo	que	al	instante	le	perdoné	todas	las	semanas	de	arrogancia	y	obstinación.

—Tal	vez	estemos	caminando	hacia	la	muerte	—dije—,	pero	prefiero	andar	hacia
la	muerte	que	esperar	a	que	venga	a	por	mí.

Roberto	asintió.
—Tú	 y	 yo	 somos	 amigos,	 Nando	—contestó—.	 Hemos	 pasado	 muchas	 cosas

juntos.	Muramos	juntos.
Caminamos	hacia	el	extremo	occidental	de	la	cima,	avanzamos	poco	a	poco	por

el	reborde	e	iniciamos	el	descenso.

www.lectulandia.com	-	Página	143



CAPÍTULO	NUEVE

«Veo	a	un	hombre…

Las	cotas	más	altas	de	la	cara	occidental	de	la	montaña	estaban	cubiertas	de	nieve	y
eran	 extremadamente	 escarpadas,	 y	 la	 vista	 que	 había	 hacia	 abajo,	 una	 vista	 que
ningún	 otro	 ser	 humano	 había	 contemplado	 jamás,	 era	 espeluznante.	 La	 pendiente
acusada	de	las	laderas	y	la	vertiginosa	altura	—habíamos	ido	descendiendo	hacia	las
nubes—	me	despojaron	de	todo	mi	coraje	y	tuve	que	obligarme	a	seguir	avanzando.
Cuando	 salimos	 de	 la	 cumbre	 y	 empezamos	 a	 bajar	 lentamente	 me	 di	 cuenta	 de
inmediato	 que	 el	 descenso	 por	 la	montaña	 sería	 aún	más	 aterrador	 que	 el	 ascenso.
Escalar	 una	 montaña	 es	 una	 lucha,	 un	 ataque,	 y	 cada	 paso	 que	 das	 en	 sentido
ascendente	es	una	pequeña	victoria	frente	a	la	fuerza	de	la	gravedad.	El	descenso,	sin
embargo,	 se	 parece	más	 a	 la	 rendición.	Ya	 no	 luchas	 contra	 la	 gravedad,	 sino	 que
tratas	 de	 hacer	 un	 pacto	 con	 ella	 y,	 mientras	 bajas	 con	 cuidado	 de	 un	 traicionero
apoyo	para	el	pie	a	otro,	 sabes	que	a	 la	mínima	oportunidad	 la	montaña	 te	arrojará
hacia	 el	 vacío	 azul	 del	 cielo.	Mientras	 recorría	 lentamente	 los	 primeros	metros	 de
bajada	desde	la	cima,	no	podía	evitar	refunfuñar	incrédulo.

—¡Carajo!	Estoy	muerto.	¿Qué	hacemos	aquí?
Aunque	 me	 costó	 un	 gran	 esfuerzo	 encontrar	 el	 coraje	 necesario,	 lo	 hice,	 y

empecé	a	descender	con	cautela	por	 las	pendientes	escarpadas	en	 lo	más	alto	de	 la
montaña.	Puesto	que	las	laderas	estaban	demasiado	inclinadas	como	para	aguantar	la
nieve	 y	 el	 viento	 había	 azotado	 la	 montaña	 hasta	 convertirla	 en	 una	 roca	 pelada,
bajamos	 centímetro	 a	 centímetro,	 agarrándonos	 a	 los	 rebordes	 de	 las	 piedras	 que
sobresalían	 del	 suelo	 y	metiendo	 las	 botas	 en	 los	 huecos	 que	 había	 entre	 las	 rocas
pequeñas.	 A	 veces	 caminábamos	 como	 cangrejos	 por	 la	 ladera,	 de	 espaldas	 a	 la
montaña,	y	en	otras	ocasiones	descendíamos	de	cara.	Cada	paso	era	 traicionero,	ya
que	las	piedras	que	parecían	estar	sujetas	firmemente	a	la	montaña	se	rompían	bajo
nuestros	 pies	 y	 teníamos	 que	 buscar	 algo	 sólido	 a	 lo	 que	 aferramos.	 Sin	 ninguna
experiencia	 que	 guiara	 nuestro	 descenso,	 carecíamos	 de	 capacidad	 de	 previsión	 y
éramos	 incapaces	 de	 planificar	 la	 ruta	más	 segura	 para	 bajar	 por	 la	montaña.	 Sólo
pensábamos	 en	 sobrevivir	 al	 siguiente	 paso	 y	 a	 veces	 nuestro	 azaroso	 camino	 nos
llevaba	a	una	pared	infranqueable	o	al	borde	de	un	afloramiento	que	sobresalía	de	la
ladera	como	un	balcón,	con	una	vista	de	la	base	de	la	montaña	que	quitaba	el	hipo,	a
miles	de	metros	más	abajo.	Ninguno	de	nosotros	sabíamos	nada	sobre	las	técnicas	de
escalada	 de	 rocas,	 pero	 logramos	 abrirnos	 paso	 por	 encima	 de	 esos	 obstáculos	 o
rodeándolos	 o	 descendiendo	por	 las	 angostas	 grietas.	A	veces	 no	 nos	 quedaba	más
remedio	 que	 saltar	 de	 una	 piedra	 a	 otra,	 sin	 nada	 bajo	 nuestros	 pies	más	 que	 unos
cuantos	miles	de	metros	de	aire.
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Descendimos	así	durante	más	de	tres	horas	sin	avanzar	más	de	cincuenta	metros
pero,	finalmente,	 las	rocas	dieron	paso	a	unas	laderas	abiertas	bajo	una	capa	gruesa
de	nieve.	Andar	pesadamente	con	la	nieve	a	la	altura	de	las	caderas	no	asustaba	tanto
como	el	descenso	más	técnico	que	acabábamos	de	realizar,	pero	era	agotador	y	nos
veíamos	 constantemente	 engañados	 por	 las	 laderas	 ondulantes	 y	 de	 relieve	 suave.
Una	y	otra	vez,	 lo	que	empezaba	siendo	una	 ladera	gradual	 llevaba	a	una	pared	de
hielo,	a	un	despeñadero	oculto	o	a	una	caída	escarpada	impracticable.	Cada	callejón
sin	salida	nos	obligaba	a	retroceder	sobre	nuestros	pasos	y	buscar	otra	ruta.	Una	vez
hubimos	 bajado	 unos	 cientos	 de	 metros	 por	 la	 montaña,	 el	 terreno	 cambió
espectacularmente.	Puesto	que	la	parte	oeste	de	la	montaña	estaba	expuesta	todos	los
días	al	sol	de	la	tarde,	gran	parte	de	la	nieve	se	había	derretido,	lo	cual	dejaba	ver	más
la	superficie	rocosa.	El	suelo	seco	nos	permitió	avanzar	con	más	facilidad	que	por	las
hondas	superficies	de	nieve,	pero	en	algunos	lugares	estaba	cubierto	de	una	capa	de
piedras	 sueltas	 y	 pizarra	 de	 varios	 centímetros	 de	 profundidad	 que	 hacía	 que	 el
terreno	fuera	inestable.	Así,	más	de	una	vez	perdí	el	equilibrio	y	tuve	que	agarrarme
desesperadamente	a	las	rocas	y	a	los	trozos	de	hielo	para	evitar	caer	rodando	por	la
montaña.	Cuando	podíamos,	nos	deslizábamos	por	la	capa	de	piedras	y	pizarra	boca
arriba	 o	 bajábamos	 agachados	 por	 enormes	 cañones	 salpicados	 de	 esa	 masa	 de
piedras	sueltas	y	los	seguíamos	en	sentido	descendente	por	la	montaña.	A	mediodía,
después	de	unas	cinco	horas	de	descenso,	alcanzamos	un	punto	en	el	que	las	laderas
se	 encontraban	 a	 la	 sombra	 de	 una	montaña	 que	 se	 erigía	 al	 oeste.	Allí	 la	 capa	 de
nieve	volvía	a	ser	profunda	y,	mientras	contemplaba	la	superficie	blanca	y	suave,	se
me	ocurrió	una	idea.	Sin	pensármelo	dos	veces,	arrojé	uno	de	los	cojines	del	avión	en
la	 nieve	 y	me	 senté	 en	 él.	 Agarrando	 el	 palo	 de	 caminar	 de	 aluminio	 con	 las	 dos
manos,	levanté	las	piernas,	me	impulsé	con	el	codo	hacia	delante	y	el	cojín	empezó	a
deslizarse	por	la	ladera.	En	unos	segundos	me	di	cuenta	de	que	había	cometido	una
estupidez.	La	 superficie	 de	 la	 nieve	 estaba	dura	y	 resbalaba,	 por	 lo	que	 al	 cabo	de
unos	pocos	metros	ya	había	alcanzado	una	velocidad	alarmante.	Ir	en	motocicleta	por
las	carreteras	de	Uruguay	me	había	hecho	apreciar	la	velocidad	y	estoy	seguro	de	que
por	esa	ladera	debía	de	ir	a	una	velocidad	de	cien	kilómetros	por	hora.	Para	intentar	ir
más	despacio,	metí	el	palo	de	aluminio	en	la	nieve	y	hundí	los	talones,	pero	no	sirvió
de	nada	excepto	para	lanzarme	con	todo	mi	peso	hacia	delante.	Sabía	que	si	levantaba
el	 cojín	 y	 bajaba	 rodando	 por	 la	 montaña,	 podía	 romperme	 todos	 los	 huesos	 del
cuerpo,	así	que	dejé	de	intentar	ir	más	despacio	y	simplemente	aguanté,	pasando	las
rocas	 a	 toda	 velocidad	 y	 saltando	 por	 encima	 de	 los	 baches,	 sin	 poder	 pararlo	 ni
dirigirlo.	Finalmente	apareció	ante	mí	una	pared	de	nieve	y	me	di	cuenta	de	que	me
dirigía	hacia	ella	y	de	que	iba	a	chocar.	«Si	hay	rocas	detrás	de	la	nieve	—pensé—,
estoy	muerto».

Al	cabo	de	unos	segundos	embestí	contra	el	banco	de	nieve	a	 toda	velocidad	y,
aunque	 el	 impacto	 me	 dejó	 aturdido,	 la	 profunda	 capa	 de	 nieve	 se	 ablandó	 y
sobreviví.	Mientras	me	 abría	 paso	 para	 salir	 de	 entre	 la	 nieve	 y	me	 la	 sacudía	 de
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encima,	 oí	 los	 gritos	 de	 falsete	 de	Roberto	 que	 procedían	 de	más	 arriba.	No	 pude
desentrañar	lo	que	decía,	pero	sabía	que	estaba	fuera	de	sí	por	mi	imprudencia.	Moví
los	brazos	para	demostrarle	que	estaba	bien	y	descansé	mientras	él	elegía	con	cuidado
el	camino	de	descenso	para	llegar	hasta	mí.

Proseguimos	 juntos	 el	 descenso	 por	 la	 montaña.	 En	 el	 lugar	 del	 accidente,	 la
sombra	que	proyectaban	las	montañas	hacia	el	oeste	hacía	que	los	días	fueran	cortos
pero,	 en	 la	 cara	 occidental,	 la	 luz	 diurna	 duraba	 casi	 hasta	 la	 noche	 y	 yo	 quería
aprovechar	cada	segundo	de	nuestro	tiempo.

—Sigamos	hasta	que	se	ponga	el	sol	—propuse.
Roberto	negó	con	la	cabeza.
—Necesito	descansar.
Roberto	 estaba	 tan	 agotado	 como	 yo	 pero,	 en	 mi	 caso,	 la	 ansiedad	 y	 la

desesperación	que	me	impulsaban	eran	más	fuertes	que	la	fatiga.	Durante	meses,	mi
compulsiva	necesidad	de	escapar	había	permanecido	reprimida	en	mi	interior;	ahora
estaba	libre	y	rugía	fuera	de	control.	Habíamos	conquistado	la	montaña	que	nos	tenía
atrapados	en	el	 lugar	del	accidente	y	ahora	había	ante	nosotros	un	valle	abierto	que
nos	indicaba	el	camino	a	casa,	¿cómo	íbamos	a	pararnos	a	descansar?

—A	otra	hora	—dije.
—Necesitamos	 parar	 —espetó	 Roberto—.	 Debemos	 ser	 inteligentes	 o	 nos

agotaremos.
Roberto	 tenía	 los	 ojos	 hinchados	 por	 el	 cansancio,	 pero	 aun	 así	 reflejaban	 una

fuerte	 determinación	 y	 supe	 que	 no	 valía	 la	 pena	 discutir.	 Extendimos	 el	 saco	 de
dormir	en	una	roca	plana	y	seca,	nos	subimos	en	ella	y	descansamos	durante	la	noche.
Al	estar	a	menos	altura,	y	también	quizá	por	la	energía	solar	que	guardaba	la	roca	en
la	que	dormíamos,	la	noche	no	fue	incómodamente	fría.

El	día	siguiente	 fue	el	15	de	diciembre,	el	cuarto	día	de	expedición.	Desperté	a
Roberto	al	amanecer	y	partimos	en	sentido	descendente	por	la	ladera.	Al	llegar	a	la
parte	inferior	de	la	montaña,	casi	por	la	tarde,	nos	dimos	cuenta	de	que	estábamos	a	la
entrada	del	valle	que	esperábamos	que	fuera	el	camino	hacia	la	civilización.	El	hielo
glaciar	fluía	por	el	suelo	del	valle,	de	laderas	suaves,	serpenteando	como	un	río	por
las	grandes	montañas	que	se	elevaban	a	cada	lado.	Desde	lejos,	el	glaciar	cubierto	de
nieve	parecía	tan	liso	como	el	cristal,	pero	tan	sólo	era	una	ilusión	óptica.	De	cerca,
vimos	 que	 la	 nieve	 de	 la	 superficie	 del	 glaciar	 se	 había	 fragmentado	 formando
millones	de	piedrecitas	heladas	y	placas	dentadas.	Dada	la	dificultad	del	terreno,	nos
tambaleábamos	a	cada	paso	como	si	camináramos	sobre	un	montón	de	gravilla.	Los
trozos	de	nieve	más	grandes	rodaban	y	se	desplazaban	bajo	nuestros	pies.	Los	tobillos
nos	 temblaban	 y	 los	 pies	 se	 resbalaban	 y	 se	 colaban	 en	 los	 angostos	 espacios	 que
había	entre	los	trozos	de	nieve.	Avanzamos	con	dificultad	y	penosamente.	Teníamos
que	tener	cuidado	con	cada	paso	que	dábamos,	ya	que	ambos	sabíamos	que	romperse
el	 tobillo	 en	 ese	 paisaje	 inhóspito	 hubiera	 sido	 una	 sentencia	 de	 muerte.	 Me
preguntaba	 qué	 sucedería	 si	 uno	 de	 nosotros	 resultara	 herido.	 ¿Abandonaría	 yo	 a
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Roberto?	¿Me	abandonaría	él	a	mí?
Recorrimos	 a	 trompicones	 el	 glaciar	 durante	 todo	 el	 día.	 Ambos	 nos

esforzábamos	 por	 avanzar	 por	 el	 accidentado	 terreno,	 pero	 yo	 mantenía	 mi	 ritmo
enloquecido	y	no	dejaba	de	separarme	cada	vez	más	de	Roberto.

—¡Ve	más	despacio,	Nando!	—solía	gritar—.	¡Nos	vas	a	matar!
Yo	le	fastidiaba	respondiéndole	que	fuera	más	rápido	y	me	lamentaba	del	tiempo

que	malgastábamos	cada	vez	que	le	esperaba	para	que	me	alcanzase.	Aun	así,	sabía
que	 tenía	 razón.	 Roberto	 se	 estaba	 quedando	 sin	 fuerzas	 y	 yo	 también	 me	 estaba
debilitando.	Me	daban	dolorosos	calambres	en	las	piernas	que	convertían	cada	paso
en	 una	 agonía	 y	 mi	 respiración	 era	 demasiado	 rápida	 y	 superficial.	 Sabía	 que
estábamos	 caminando	 hacia	 la	muerte,	 pero	 no	 podía	 detenerme.	 El	 tiempo	 se	 nos
acababa	 y,	 cuanto	 más	 débil	 me	 ponía,	 más	 frenética	 era	 la	 insistencia	 por	 seguir
moviéndome.	Mi	dolor	y	mi	cuerpo	ya	no	me	importaban,	tan	sólo	eran	un	vehículo.
Me	quemaría,	hasta	que	no	quedaran	más	que	cenizas	si	era	necesario,	para	llegar	a
casa.	Las	 temperaturas	 eran	 tan	 suaves	 ahora	 que	 podíamos	 caminar	 después	 de	 la
puesta	de	sol	y	a	veces	logré	convencer	a	Roberto	de	caminar	hasta	bien	entrada	la
noche.

Incluso	 en	 nuestro	maltrecho	 estado,	 nos	 seguía	 imponiendo	 respeto	 la	 salvaje
naturaleza	 de	 los	Andes	 al	 anochecer.	El	 cielo	 era	 de	 un	 color	 azul	 añil	 de	 lo	más
intenso	y	estaba	 salpicado	de	 resplandecientes	estrellas	perfectas.	La	 luz	de	 la	 luna
suavizaba	el	perfil	de	 los	picos	dentados	que	nos	 rodeaban	y	daba	a	 los	campos	de
nieve	 un	 resplandor	misterioso.	Una	 vez,	mientras	 bajábamos	 por	 una	 ladera	 en	 el
valle,	vi	a	lo	lejos	decenas	de	tenebrosas	figuras	que	parecían	monjes	encapuchados
que	se	hubieran	reunido	para	rezar	a	la	luz	de	la	luna.	Al	llegar	hasta	ellas,	nos	dimos
cuenta	de	que	eran	altos	pilares	de	nieve,	o	penitentes,	como	los	llaman	los	geólogos,
tallados	 en	 la	 base	 de	 las	 laderas	 por	 los	 remolinos	 que	 forma	 el	 viento.	 Había
decenas	 de	 ellos	 de	 pie,	 en	 silencio,	 unos	 al	 lado	 de	 otros,	 y	 tuvimos	 que	 abrirnos
paso	entre	ellos	como	si	tratáramos	de	buscar	la	salida	de	un	laberinto.	A	veces	veía
mi	sombra	deslizarse	a	mi	lado	por	la	nieve	y	eso	me	servía	para	comprobar	que	era
yo	de	verdad,	que	estaba	allí,	 pero	a	menudo	me	 sentía	 como	un	 fantasma	en	esos
campos	nevados	iluminados	por	la	luz	de	la	luna,	un	espíritu	atrapado	entre	el	mundo
de	los	vivos	y	el	de	los	muertos,	guiado	tan	sólo	por	la	voluntad	y	el	recuerdo	y	por
un	indestructible	deseo	de	regresar	a	casa.

La	 mañana	 del	 18	 de	 diciembre,	 al	 séptimo	 día	 de	 nuestra	 expedición,	 el
castigador	manto	de	nieve	 retrocedió	un	poco,	 así	 que	nos	 encontramos	 avanzando
por	un	paisaje	de	rocas	duras	y	mugrientos	parches	de	nieve.	Llegados	a	ese	punto,
cada	 paso	 me	 exigía	 un	 esfuerzo	 supremo,	 así	 como	 la	 concentración	 total	 de	 mi
voluntad.	Mi	mente	se	había	ido	estrechando	hasta	que	no	pude	pensar	en	nada	más
que	en	el	siguiente	paso,	en	colocar	bien	el	pie,	en	la	vital	cuestión	de	avanzar.	No	me
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importaba	 nada	 más,	 ni	 el	 cansancio,	 ni	 el	 dolor,	 ni	 los	 apuros	 que	 pasaban	 mis
amigos	 en	 la	montaña,	 ni	 siquiera	 nuestros	 desesperanzadores	 esfuerzos.	 Todo	 eso
estaba	olvidado.	También	había	olvidado	 a	Roberto	hasta	 que	 le	 oí	 llamarme	y	me
giré,	viendo	una	vez	más	que	se	había	caído	bastante	atrás.	Era	probablemente	una
especie	 de	 autohipnosis	 inducida	 por	 los	 efectos	 de	 mi	 respiración	 rítmica,	 por	 el
crujido	repetitivo	de	mis	botas	en	las	rocas	y	la	nieve,	y	por	la	letanía	de	avemarías
que	entonaba	constantemente.	En	ese	estado	de	trance,	las	distancias	desaparecían	y
las	 horas	 fluían	 imperceptiblemente.	 Este	 embrujo	 se	 veía	 interrumpido	 por	 muy
pocos	pensamientos	conscientes	y,	en	ese	caso,	eran	siempre	muy	simples.

«Cuidado	con	esa	roca	suelta…».
«¿Hemos	traído	suficiente	comida?».
«¿Qué	hacemos	aquí?	¡Mira	esas	montañas!	¡Mierda!».
Durante	esa	fase	de	la	expedición	vi	que	la	suela	de	la	bota	de	rugby	derecha	se

estaba	despegando.	Me	di	 cuenta	de	que	 si	 se	me	 rompía	el	 calzado	en	ese	 terreno
abrupto	 estaba	 perdido,	 pero	 mi	 reacción	 ante	 el	 problema	 fue	 una	 extraña
despreocupación.	Me	imaginé	a	mí	mismo	cojeando	descalzo	por	las	cortantes	rocas
hasta	 que	 los	 pies	 me	 sangraban	 demasiado	 como	 para	 continuar.	 Entonces	me	 vi
gateando	hasta	que	se	me	desgarraba	la	piel	de	las	manos	y	las	rodillas.	Finalmente,
me	 tumbaba	boca	abajo	y	me	arrastraba	con	 los	 codos	hasta	quedarme	sin	 fuerzas.
Supuse	 que	 moriría	 en	 ese	 momento.	 En	 mi	 trastornado	 estado	 mental,	 esas
imaginaciones	 no	me	 alteraban.	De	 hecho,	 las	 consideraba	 tranquilizadoras	 porque
constituían	 de	 algún	modo	 un	 plan	 por	 si	 se	me	 rompía	 el	 zapato.	 Todavía	 habría
cosas	que	podía	hacer,	todavía	habría	distancia	entre	la	muerte	y	yo.

Ésos	eran	los	simples	pensamientos	que	llenaban	el	rato	que	pasaba	caminando.
Sin	 embargo,	 había	 momentos	 en	 que	 el	 poder	 y	 la	 belleza	 de	 las	 montañas	 me
arrancaban	violentamente	de	mi	 tediosa	abstracción	mental.	Sucedía	de	repente:	me
venía	a	la	mente	la	edad	y	la	experiencia	de	las	montañas	y	me	daba	cuenta	de	que
llevaban	 allí	 mucho	 tiempo,	 en	 silencio,	 pasando	 desapercibidas	 mientras	 las
civilizaciones	 surgían	 y	 desaparecían.	 Con	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 los	 Andes	 era
imposible	pasar	por	alto	que	la	vida	humana	era	tan	sólo	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y
sabía	que	si	las	montañas	pudieran	pensar	nuestras	vidas	pasarían	demasiado	rápido
como	 para	 que	 se	 dieran	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 me	 chocaba	 que	 ni	 siquiera	 las
montañas	 fueran	 eternas.	 Si	 la	 Tierra	 perduraba	 lo	 suficiente,	 todos	 esos	 picos	 se
despedazarían	 algún	 día	 y	 se	 convertirían	 en	 polvo.	Así	 que,	 ¿qué	 relevancia	 tiene
una	única	vida	humana?	¿Por	qué	luchamos?	¿Por	qué	soportamos	tanto	sufrimiento
y	 dolor?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 luchar	 tan	 desesperadamente	 por	 vivir	 cuando
podríamos	 simplemente	 rendirnos,	 hundirnos	 en	 el	 silencio	 y	 en	 las	 sombras	 y
conocer	la	paz?

Carecía	de	la	respuesta	a	estas	preguntas	pero,	cuando	me	inquietaban	demasiado,
o	en	aquellos	momentos	en	que	pensaba	que	había	llegado	finalmente	al	límite	de	mis
fuerzas,	me	acordaba	de	 la	promesa	que	 le	había	hecho	a	mi	padre.	Decidía,	 como
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hizo	él	en	ese	río	de	Argentina,	sufrir	un	poco	más.	Daría	un	paso	más,	luego	otro,	y
me	diría	a	mí	mismo	que	cada	paso	me	acercaba	a	mi	padre,	que	cada	paso	que	daba
era	un	paso	más	que	le	robaba	a	la	muerte.

En	 algún	momento	 de	 la	 tarde	 del	 18	 de	 diciembre	 oí	 un	 ruido	 a	 lo	 lejos,	 un
murmullo	 amortiguado	 como	 de	 agua	 que	 se	 hacía	más	 audible	 a	medida	 que	me
acercaba	 y	 que	 pronto	 identifiqué	 como	 el	 estrépito	 de	 una	 corriente.	 Seguíamos
avanzando	 tambaleantes	 por	 los	 abruptos	 campos	 nevados,	 pero	 aceleré	 el	 paso,
aterrado	por	la	idea	de	que	el	sonido	procediera	de	un	torrente	infranqueable	que	nos
cortara	el	paso	y	sellara	nuestro	destino.	Bajé	por	una	ladera	poco	inclinada	y	después
me	deslicé	por	un	pequeño	y	helado	acantilado:	frente	a	mí	se	alzaba	una	gigantesca
montaña.	El	valle	que	habíamos	seguido	llevaba	directamente	a	la	base	de	la	montaña
y	acababa	allí,	pero	en	ese	punto	se	bifurcaban	dos	valles	que	desaparecían	al	bordear
los	 dos	 lados	 de	 la	 montaña.	 «Ésta	 es	 la	 Y	 que	 vimos	 desde	 la	 cima	—pensé—.
Vamos	de	camino	a	casa,	sólo	tenemos	que	reunir	fuerzas	para	lograrlo».

Giré	 a	 la	 izquierda	 y	 caminé	 por	 el	 corto	 y	 curvo	 acantilado	 helado	 hacia	 el
misterioso	estrépito.	Al	bordear	la	montaña,	encontré	la	base	de	una	pared	de	hielo	de
unos	cinco	metros	de	altura.	De	la	pared	manaba	por	una	gran	grieta,	a	metro	y	medio
del	suelo,	un	grueso	chorro	de	agua,	alimentado	por	toneladas	de	nieve	derretida.	El
agua	me	 salpicó	 los	pies,	 después	discurrió	 rápidamente	 entre	 el	hielo	y	 la	 arena	y
bajó	hacia	el	valle.	A	primera	vista	la	ladera	parecía	tener	poca	pendiente,	pero	estaba
lo	 suficientemente	 inclinada	como	para	dar	al	 agua	un	gran	 impulso	y	pude	ver	un
punto,	a	unos	cientos	de	metros	de	distancia,	en	el	que	la	cascada	de	nieve	derretida
se	ensanchaba	y	se	convertía	en	un	arroyo	en	el	que	el	agua	discurría	con	fuerza.

—Aquí	nace	un	río	—le	dije	a	Roberto	cuando	me	hubo	alcanzado—.	Nos	sacará
de	aquí.

Caminamos	siguiendo	el	río,	seguros	de	que	nos	permitiría	atravesar	las	montañas
y	finalmente	nos	conduciría	a	un	lugar	civilizado.	Sin	embargo,	caminar	por	allí	no
era	más	fácil	que	por	los	campos	nevados	ya	que	el	terreno	aluvial	en	ambas	orillas
del	 río	 estaba	 salpicado	 de	 enormes	 piedras	 que	 sobrepasaban	muestras	 cabezas	 y
tuvimos	 que	 abrirnos	 paso	 por	 entre	 esas	 grandes	 rocas,	 o	 bien	 escalarlas	 y	 saltar
desde	lo	alto	de	una	roca	a	otra.	Tardamos	horas	en	atravesar	los	campos	de	peñascos,
pero	 finalmente	el	 terreno	se	niveló	y	caminamos	de	nuevo	sobre	un	difícil	 terreno
formado	 por	 grava	 suelta	 y	 resbaladizos	 parches	 de	 nieve	 derretida.	 El	 río	 que
discurría	paralelo	a	nosotros	se	iba	ensanchando	e	iba	ganando	caudal	y	velocidad	a
cada	kilómetro	 hasta	 que	 el	 estrépito	 de	 sus	 aguas	 anuló	 cualquier	 otro	 sonido.	Yo
caminaba,	como	siempre,	en	un	estado	de	trance,	sobreviviendo	de	un	penoso	paso	al
siguiente	y,	a	medida	que	recorríamos	los	kilómetros	lentamente,	lo	único	que	existía
en	mi	universo	era	el	pequeño	trozo	de	terreno	rocoso	que	sería	la	base	sobre	la	que
apoyaría	el	pie	al	dar	mi	próximo	paso.	Durante	horas	mantuve	la	mirada	fija	en	el
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suelo	y	lo	único	que	veía	eran	las	piedras	sueltas,	la	nieve	y	los	pertinaces	parches	de
hielo	 gris	 que	 pasaban	 por	 debajo	 de	 mis	 pies.	 Entonces,	 de	 repente,	 la	 nieve	 se
terminó	de	un	modo	brusco,	como	si	fuera	el	final	de	una	alfombra,	y	por	fin	pudimos
caminar	por	un	terreno	seco.

Ese	día	anduvimos	hasta	la	puesta	de	sol	y,	mientras	descansábamos,	Roberto	me
enseñó	una	piedra	que	había	recogido	por	el	camino.

—Me	la	quedo	para	 llevársela	de	recuerdo	a	Laura	—dijo.	Laura	Surraco	era	 la
prometida	de	Roberto.

—Debe	de	estar	muy	preocupada	por	ti	—contesté.
—Es	estupenda.	La	echo	mucho	de	menos.
—Te	envidio,	Roberto	—dije—.	Nunca	he	tenido	una	novia	en	serio.	No	me	he

enamorado	nunca.
—¿De	 verdad?	 —se	 rió—.	 ¿Y	 todas	 esas	 chicas	 a	 las	 que	 perseguías	 con

Panchito?	¿No	te	robó	el	corazón	ninguna	de	ellas?
—Supongo	 que	 nunca	 les	 di	 una	 oportunidad	—admití—.	He	 estado	 pensando

que	en	algún	lugar	debe	de	estar	la	chica	con	la	que	me	casaré.	Está	merodeando	por
ahí,	viviendo	su	vida.	Tal	vez	a	veces	se	pregunte	con	quién	se	casará,	dónde	estará	su
futuro	marido	y	qué	estará	haciendo	ahora	mismo.	¿Llegará	a	adivinar	que	él	está	en
las	 montañas,	 tratando	 de	 atravesar	 los	 Andes	 para	 llegar	 hasta	 ella?	 Si	 no	 lo
conseguimos,	nunca	la	conoceré	y	ella	nunca	me	conocerá	a	mí.	Se	casará	con	otro	y
nunca	sabrá	que	existí.

—No	 te	 preocupes	—dijo	Roberto—,	 lograremos	 llegar	 a	 casa	 y	 encontrarás	 a
alguien	a	quien	hacer	feliz.

La	amabilidad	de	Roberto	me	hizo	sonreír,	pero	sus	palabras	no	me	consolaron.
Sabía	 que,	 en	 algún	 lugar	 del	 mundo	 cotidiano,	 la	 mujer	 con	 la	 que	 me	 hubiera
casado	estaría	viviendo	su	vida,	acercándose	al	momento	en	el	que	debería	haberme
conocido	 y	 en	 el	 que	 hubiera	 empezado	 mi	 futuro.	 Ahora	 estaba	 seguro	 de	 que,
cuando	llegara	ese	momento,	yo	no	estaría	allí.	Ella	nunca	me	conocería.

Nuestros	hijos	no	nacerían	nunca.	Nunca	crearíamos	un	hogar,	ni	envejeceríamos
juntos.	Las	montañas	me	habían	robado	esas	vivencias;	así	era	la	realidad,	y	ya	había
empezado	 a	 aceptarla.	 Aun	 así,	 seguía	 anhelando	 aquello	 que	 sabía	 que	 nunca
tendría:	el	amor	de	una	mujer,	mi	propia	familia,	el	reencuentro	con	mi	abuela	y	mi
hermana	mayor	 y,	 sobre	 todo,	 el	 abrazo	 de	mi	 padre.	Mi	 penosa	 experiencia	 había
simplificado	mis	aspiraciones	y	me	había	acercado	mucho	a	la	esencia	de	lo	que	yo
era;	ahora	veía	que	esa	ansia,	ese	amor	y	ese	afecto	por	la	idea	de	lo	que	sería	mi	vida
eran	 más	 profundos	 que	 la	 desesperación,	 el	 miedo,	 el	 dolor	 o	 el	 hambre,	 pues
estaban	muy	por	encima	de	la	razón.	Me	preguntaba	cuánto	iba	a	durar	esa	sensación.
¿Cuánto	tiempo	más	sobreviviría?	Y,	si	finalmente	se	desvanecía,	¿sería	el	momento
que	 desfalleciera	 mi	 cuerpo,	 o	 quizá	 persistiría	 hasta	 mi	 último	 momento	 de
conciencia?	¿Moriría	anhelando	la	vida	que	ya	jamás	podría	tener?
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El	 19	 de	 diciembre	 fue	 otro	 día	 perfecto,	 el	 octavo	 que	 tuvimos	 seguido.
Habíamos	caminado	durante	varias	horas	por	la	mañana	y,	ahora,	mientras	esperaba	a
que	 Roberto	 me	 alcanzara,	 examiné	 de	 nuevo	 la	 suela	 de	 mi	 bota.	 Se	 había
desgarrado	con	 tanta	violencia	que	 ahora	me	 iba	 aleteando	al	 caminar.	Observé	 las
piedras	 dentadas	 que	 salpicaban	 el	 suelo	 del	 valle.	 «Me	 pregunto	—pensé—	 si	mi
zapato	 aguantará	 más	 que	 yo».	 Habíamos	 dejado	 atrás	 muchos	 peligros;	 ya	 no
temíamos	morir	 congelados	 ni	 en	 una	 cascada.	Ahora	 era	 simplemente	 cuestión	de
resistir,	de	tener	suerte	y	de	tener	tiempo	suficiente.	Nos	dirigíamos	andando	hacia	la
muerte,	esperando	tropezamos	con	alguien	que	nos	ayudara	antes	de	que	hubiéramos
agotado	la	poca	vida	que	nos	quedaba.

Más	 tarde	 esa	misma	mañana	 divisamos	 árboles	 a	 lo	 lejos	 del	 valle	 y	Roberto
creyó	ver	algo	más.

—Algo	 se	 mueve	 detrás	 de	 esos	 árboles	 —dijo,	 aguzando	 la	 vista	 hasta	 el
horizonte—.	Creo	que	son	vacas.

Como	yo	soy	miope,	mi	vista	no	alcanzaba	hasta	tan	lejos,	pero	me	preocupaba
que	Roberto,	en	su	estado	de	agotamiento,	pudiera	tener	alucinaciones.

—Podrían	ser	ciervos	—contesté—.	Sigamos	andando.
Al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 horas,	 Roberto	 se	 agachó	 y	 recogió	 algo	 del	 suelo.	 Al

enseñármelo,	vi	que	era	una	lata	de	sopa	oxidada.
—Aquí	ha	habido	gente	—dedujo.
Me	negué	a	hacerme	ilusiones.
—Puede	 que	 eso	 lleve	 aquí	 años	—respondí—.	O	 tal	 vez	 se	 haya	 caído	 de	 un

avión.
Roberto	me	miró	con	severidad	y	tiró	la	lata.
—Boludo	—dijo—,	los	aviones	no	tienen	ventanas.
Más	adelante	encontramos	una	herradura	de	caballo	y,	después,	algunos	montones

de	excrementos	que	Roberto	insistió	en	que	eran	de	vaca.
—¿Quieres	explicarme	cómo	se	puede	caer	de	un	avión	un	excremento	de	vaca?

—preguntó.
—Sigue	andando	—ordené—.	Cuando	encontremos	a	un	granjero,	 entonces	me

emocionaré.
Conforme	avanzábamos,	 íbamos	encontrando	más	señales	de	vida	humana:	más

excrementos	de	vaca	y	de	caballo	y	tocones	de	árbol	que	aún	tenían	la	marca	de	un
hacha.	 Finalmente,	 al	 bordear	 la	 curva	 del	 valle,	 vimos,	 a	 unos	 pocos	 cientos	 de
metros,	la	pequeña	manada	de	vacas	que	Roberto	había	divisado	esa	mañana.

—Ya	te	dije	que	había	visto	vacas	—dijo	Roberto—.	Debe	de	haber	una	granja	o
algo	así	muy	cerca.

—Pero	¿acaso	no	podrían	haber	dejado	aquí	a	las	vacas	para	que	pastasen	solas?
—pregunté—.	Esto	está	a	demasiada	altura	y	se	encuentra	despoblado.	Cuesta	creer
que	viva	alguien	en	un	lugar	como	éste.

—Tienes	 la	 prueba	 delante	 de	 tus	 ojos	 —dijo	 Roberto—.	 Estamos	 salvados.
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Mañana	encontraremos	al	dueño	de	estas	vacas.
Cuando	acampamos	esa	noche	Roberto	estaba	muy	animado,	pero	yo	sabía	que	ya

no	podría	resistir	muchas	más	horas	en	la	montaña.
—Me	duelen	mucho	las	piernas	—dijo—	y	me	siento	muy	débil.	A	veces	tengo

que	usar	todas	mis	fuerzas	para	levantar	el	pie	y	llevarlo	delante	de	mí.
—Descansa	—le	aconsejé—.	Tal	vez	mañana	encontremos	ayuda.
La	mañana	del	20	de	diciembre,	el	noveno	día	de	nuestra	expedición,	nos	pusimos

en	 marcha	 y	 pronto	 encontramos	 un	 camino	 junto	 al	 río.	 Las	 vacas	 y	 los	 otros
animales	que	pastaban	por	allí	habían	ablandado	el	suelo,	así	que	aquél	era	el	primer
terreno	transitable	por	el	que	habíamos	caminado	en	nuestro	viaje.	Roberto	esperaba
encontrar	 la	 cabaña	 de	 un	 campesino	 en	 cualquier	 momento	 pero,	 a	 medida	 que
pasaban	las	horas	desapareció	el	rastro	de	seres	vivos,	se	empezó	a	cansar	con	rapidez
y	 tuve	 que	 esperarle	 más	 a	 menudo	 de	 lo	 habitual	 para	 que	 descansase.	 Aun	 así,
avanzamos	bastante,	hasta	que,	a	última	hora	de	la	mañana,	llegamos	a	un	punto	en	el
que	una	roca	casi	tan	grande	como	una	casa	de	dos	plantas	había	caído	en	el	río.	La
descomunal	roca	nos	bloqueaba	totalmente	el	paso.

—Tenemos	que	escalarla	—dije.
Roberto	la	estudió	y	se	fijó	en	un	estrecho	reborde	que	serpenteaba	por	la	roca	por

encima	de	las	aguas	del	río.
—Iré	por	ahí	—propuso.
—Es	demasiado	peligroso	—dije—.	Si	te	resbalas,	te	caerás	al	río.	Tenemos	que

subir	hasta	la	parte	de	arriba.
—Estoy	 demasiado	 débil	 para	 escalar	—contestó—.	Me	 la	 jugaré	 yendo	 por	 el

reborde.
Fue	hasta	el	 saliente	de	 la	 roca	y	 la	 rodeó	hasta	que	 le	perdí	de	vista.	Entonces

empecé	a	escalar.	Cuando	bajé	por	el	otro	lado	de	la	roca,	a	pesar	de	que	la	ruta	que
había	elegido	era	mucho	más	corta	que	la	mía,	no	había	ni	rastro	de	Roberto.	Esperé,
impaciente	al	principio	y	preocupado	después.	Cuando	Roberto	apareció	finalmente,
iba	 tambaleándose,	 doblado	 hacia	 delante	 y	 sujetándose	 con	 fuerza	 el	 estómago.
Estaba	totalmente	pálido	y	tenía	los	ojos	entrecerrados	por	el	dolor.

—¿Qué	te	pasa?	—pregunté.
—Me	está	explotando	el	intestino	—dijo	gruñendo—.	Es	diarrea.	Muy	fuerte.	Me

ha	entrado	de	repente	mientras	iba	por	la	roca.
—¿Puedes	andar?	—pregunté—.	El	camino	parece	ahora	despejado.
Roberto	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	—murmuró—.	Me	duele	mucho.
Se	 desplomó	 en	 el	 suelo	 derrotado	 por	 el	 dolor.	 Me	 daba	 miedo	 que	 su

enfermedad	le	quitara	sus	últimas	reservas	de	energía	y	no	quería	dejarle	allí.
—Vamos	—dije—,	sólo	un	poco	más…
—No,	por	favor	—suplicó—,	déjame	descansar.
Miré	 hacia	 el	 horizonte.	 El	 valle	 conducía	 hacia	 una	 extensa	 meseta.	 Si
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pudiéramos	llegar	hasta	su	zona	más	alta,	 tendríamos	un	buen	mirador	y	podríamos
divisar	cualquier	cabaña	o	granja	que	hubiera	en	los	alrededores.

—Yo	 te	 llevaré	 la	mochila	—me	ofrecí—,	pero	 tenemos	que	seguir.	Lleguemos
hasta	la	parte	alta	de	esa	meseta	y	entonces	descansaremos.

Antes	de	que	Roberto	pudiera	responder,	agarré	su	mochila	y	me	puse	en	marcha,
no	dejándole	otra	elección	que	seguirme.	Se	caía	con	rapidez	a	mis	espaldas,	pero	yo
no	le	quitaba	ojo.	Iba	doblado,	cojeaba,	se	sentía	muy	mal	y	sufría	a	cada	paso.

«No	 te	 rindas,	Músculos»,	 susurré	para	mis	 adentros,	 y,	 en	 aquel	 instante,	 supe
que	jamás	se	rendiría.	Su	tozudez	y	su	fuerza	de	voluntad	eran	los	últimos	motores
que	 le	 obligaban	 a	 avanzar.	 Al	 mirarle,	 supe	 que	 había	 acertado	 al	 elegirle	 como
compañero	de	viaje.

Llegamos	a	la	base	de	la	meseta	a	última	hora	de	la	tarde	y	nos	ayudamos	el	uno
al	otro	a	 subir	por	un	 inclinado	camino	que	conducía	a	 la	cima.	A	nuestros	pies	 se
extendía	un	prado	de	hierba.	Había	árboles	y	flores	silvestres	y,	a	nuestra	izquierda,
las	paredes	bajas	de	piedra	de	un	corral	de	montaña.	En	ese	momento	estábamos	muy
por	 encima	 de	 la	 garganta	 del	 río,	 de	 forma	 que	 había	 una	 gran	 pendiente	 que
descendía	hacia	sus	orillas.	Una	ladera	escarpada	se	elevaba	al	otro	lado	del	río,	que
en	aquel	punto	 tenía	una	anchura	de	unos	 treinta	metros	y	discurría	con	una	 fuerza
torrencial.	Roberto	 casi	 no	podía	 caminar,	 así	 que	 le	 ayudé	 a	 atravesar	 el	 prado	 en
dirección	a	un	pequeño	grupo	de	árboles	donde	decidimos	acampar.

—Tú	descansa	—propuse—,	yo	voy	a	explorar	un	poco.	Tal	vez	haya	una	granja
por	aquí	cerca.

Roberto	 asintió.	 Apenas	 tenía	 fuerzas	 para	 hablar	 y,	 cuando	 se	 dejó	 caer
pesadamente	en	el	mullido	césped,	supe	que	no	iba	a	llegar	muy	lejos	conmigo.	No
quería	ni	pensar	en	lo	que	pasaría	si	tenía	que	dejarle.

La	tarde	empezaba	a	desvanecerse	cuando	decidí	seguir	el	serpenteante	curso	de
la	garganta	del	río	para	ver	qué	había	más	adelante.	Ver	unas	cuantas	vacas	pastando
en	las	laderas	cubiertas	de	hierba	alimentó	mis	esperanzas	pero,	después	de	caminar
unos	trescientos	metros,	me	encontré	exactamente	con	aquello	que	tanto	temía:	otro
río	ancho	y	de	aguas	rápidas	se	unía	desde	la	izquierda	al	río	que	habíamos	seguido.
La	confluencia	de	estos	dos	grandes	ríos	nos	cortaba	el	paso	y	no	parecía	posible	que
pudiéramos	 cruzar	 ninguno	 de	 los	 dos.	 A	 menos	 que	 se	 produjera	 un	 milagro,
habíamos	llegado	al	final	de	nuestra	expedición.

Al	regresar	con	Roberto	le	conté	lo	del	río	y	le	hablé	sobre	los	animales	que	había
visto.	Los	dos	estábamos	terriblemente	hambrientos.	La	poca	carne	que	teníamos	se
estaba	poniendo	mala	con	la	subida	de	las	temperaturas	y	durante	un	instante	se	nos
pasó	 por	 la	 cabeza	 matar	 y	 descuartizar	 una	 vaca,	 pero	 Roberto	 señaló	 que	 eso
probablemente	 no	 ayudaría	 a	 que	 el	 dueño	 de	 la	 vaca	 nos	 socorriera.	En	 cualquier
caso,	era	dudoso	que	entre	los	dos	tuviéramos	fuerzas	para	cazar	e	inmovilizar	a	un
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animal	 tan	 grande,	 así	 que	 desechamos	 rápido	 la	 idea.	 La	 oscuridad	 estaba
empezando	a	cernirse	sobre	nosotros	y	el	frío	se	notaba	cada	vez	más.

—Voy	a	buscar	leña	—dije.
Sin	embargo,	cuando	hube	caminado	unos	cuantos	metros	por	el	prado,	oí	gritar	a

Roberto.
—¡Nando!	¡Un	hombre	a	caballo!	¡Mira!	¡Un	hombre	a	caballo!
Roberto	señalaba	hacia	la	ladera	al	otro	lado	de	la	garganta	del	río.	Agucé	la	vista

entre	la	penumbra	del	anochecer.
—No	veo	nada.
—¡Ve!	¡Corre!	—gritó	Roberto—.	¡Baja	hacia	el	río!
A	ciegas,	bajé	tambaleándome	por	la	ladera	hacia	el	río	mientras	Roberto	me	iba

indicando	el	rumbo:
—A	la	derecha.	No,	¡he	dicho	derecha!	¡No,	demasiado	lejos!	¡A	la	izquierda!
Zigzagueé	 por	 la	 ladera	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Roberto,	 pero	 no	 vi	 ni

rastro	 del	 hombre	 a	 caballo.	 Al	 volver	 la	 vista	 atrás,	 vi	 a	 Roberto	 bajando	 por	 la
ladera	detrás	de	mí.

—Juraría	que	he	visto	algo	—dijo.
—Por	allí	está	oscuro	—contesté—,	tal	vez	era	la	sombra	de	una	roca.
Agarré	 a	Roberto	 del	 brazo	 y	 le	 ayudé	 a	 subir	 de	 vuelta	 por	 la	 ladera	 hacia	 el

campamento.	 En	 ese	 momento	 oímos,	 por	 encima	 del	 estrépito	 de	 las	 aguas,	 el
inconfundible	sonido	de	una	voz	humana.	Nos	giramos	y	esta	vez	lo	vi	yo	también,
un	 hombre	 a	 caballo.	 Nos	 estaba	 diciendo	 algo,	 gritando,	 pero	 el	 ruido	 del	 río
amortiguaba	la	mayoría	de	lo	que	decía.	Entonces	se	dio	la	vuelta	y	desapareció	entre
la	penumbra.

—¿Le	has	oído?	—gritó	Roberto—.	¿Qué	ha	dicho?
—Sólo	le	he	oído	decir	una	palabra	—respondí—.	Le	he	oído	decir	mañana.
—Estamos	salvados	—dijo	Roberto.
Ayudé	 a	 Roberto	 a	 subir	 por	 la	 ladera	 en	 dirección	 al	 campamento.	 Entonces

encendí	fuego	y	nos	echamos	a	dormir.	Por	primera	vez	desde	el	accidente,	sentí	una
esperanza	real.	Viviría.	Volvería	a	ver	a	mi	padre,	estaba	seguro.	Sin	embargo,	ahora
mi	preocupación	se	desviaba	hacia	 los	que	habíamos	dejado	atrás.	Obsesionado	por
mi	propia	supervivencia,	apenas	había	pensado	en	ellos	desde	que	dejamos	el	 lugar
del	accidente	hacía	nueve	días.	Ahora	me	sentía	frenéticamente	preocupado.

—Estoy	 preocupado	 por	 los	 muchachos	 —le	 dije	 a	 Roberto—.	 Roy	 y	 Coche
estaban	muy	débiles.	Espero	que	aún	lleguemos	a	tiempo.

—No	te	preocupes	—respondió	Roberto—.	Cuando	ese	hombre	regrese	mañana,
le	haremos	entender	que	no	hay	ni	un	minuto	que	perder.

—Si	es	que	viene	—contesté.
No	estaba	tan	seguro	como	Roberto	de	que	nuestra	penosa	experiencia	estuviera	a

punto	de	acabar.
A	la	mañana	siguiente,	el	21	de	diciembre,	el	décimo	día	de	expedición,	Roberto
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y	yo	nos	levantamos	antes	del	amanecer	y	echamos	un	vistazo	por	el	río.	Allí	había
tres	hombres	sentados	al	calor	de	una	hoguera.	Bajé	corriendo	por	la	ladera	hasta	la
punta	de	la	garganta	y	después	descendí	hasta	la	orilla	del	río.	Al	otro	lado,	uno	de	los
hombres,	vestido	con	la	ropa	de	trabajo	propia	de	un	campesino	de	montaña,	hizo	lo
mismo.	 Intenté	 gritar,	 pero	 el	 estrépito	 del	 río	 ahogó	mis	 palabras.	 Señalé	 hacia	 el
cielo	 e	 indiqué	 con	 gestos	 la	 caída	 de	 un	 avión.	 El	 campesino	 se	 limitó	 a	 mirar.
Empecé	a	recorrer	a	grandes	pasos	la	orilla	del	río	de	arriba	y	abajo,	con	los	brazos
extendidos	como	si	fueran	alas.	El	hombre	se	giró	y	gritó	algo	a	sus	amigos.	Por	un
momento	 me	 entró	 el	 pánico,	 creyendo	 que	 me	 tomaría	 por	 un	 lunático	 y	 se
marcharía	sin	ayudarme,	pero	lo	que	hizo	fue	sacarse	un	papel	del	bolsillo,	escribió
algo	deprisa	y	ató	el	papel	alrededor	de	una	piedra	con	un	cordón.	Deslizó	un	lápiz
por	debajo	de	la	cuerda	y	lo	lanzó	al	otro	lado	del	río	para	que	yo	lo	recuperara.	Al
desdoblar	el	papel,	leí	el	siguiente	mensaje:

«Está	de	camino	un	hombre	al	que	he	mandado	ir	hasta	allí.	Dime	qué	quieres».
Agarré	el	lápiz	y	empecé	a	escribir	en	el	reverso	de	la	nota	del	campesino.	Sabía

que	 tenía	que	elegir	 las	palabras	con	precisión	para	hacerle	entender	 la	urgencia	de
nuestra	 situación	 y	 que	 necesitábamos	 ayuda	 inmediata.	 Me	 temblaban	 las	 manos
pero,	cuando	el	lápiz	tocó	el	papel,	ya	sabía	lo	que	tenía	que	decir:

«Vengo	de	un	avión	que	cayó	en	las	montañas.	Soy	uruguayo.	Llevamos
diez	días	caminando.	Tengo	a	un	amigo	allí	arriba	que	está	herido.	En	el	avión
hay	 todavía	 catorce	 heridos.	 Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 rápidamente	 y	 no
sabemos	cómo.	No	tenemos	comida.	Estamos	débiles.	¿Cuándo	vais	a	venir	a
rescatarnos?	Por	favor.	Ni	siquiera	podemos	caminar.	¿Dónde	estamos?».

Con	la	intención	de	no	perder	ni	un	precioso	segundo,	ni	siquiera	me	molesté	en
firmar	la	nota.	La	envolví	alrededor	de	la	piedra	tal	como	había	hecho	el	campesino	y
eché	 el	 brazo	hacia	 atrás	 para	 coger	 impulso	 y	 lanzarla	 a	 la	 otra	 orilla	 del	 río.	 Sin
embargo,	mientras	calculaba	la	distancia	y	la	cantidad	de	fuerza	que	necesitaría,	me
di	cuenta	de	repente	de	mi	gran	debilidad	física.	No	estaba	seguro	de	tener	suficiente
fuerza	en	el	brazo	como	para	lanzar	la	piedra	tan	lejos.	¿Qué	pasaría	si	me	quedaba
corto	 y	 el	 mensaje	 se	 caía	 al	 agua?	 ¿Perdería	 la	 paciencia	 el	 campesino	 y	 se
marcharía?	¿Se	tomaría	la	molestia	de	tirarme	otro	papel?	Reuní	todas	mis	fuerzas	y
lancé	la	piedra	lo	más	lejos	que	pude.	Por	suerte,	rebotó	en	el	borde	del	agua	y	rodó
por	la	orilla.	Cuando	el	campesino	leyó	el	mensaje,	asintió	y	levantó	las	palmas	de	las
manos	 abiertas	 en	 un	 gesto	 que	 decía:	 «Espera	 ahí.	 Lo	 entiendo».	 Antes	 de
marcharse,	me	 tiró	 un	 trozo	 de	 pan.	 Se	 lo	 llevé	 a	 Roberto	 y	 juntos	 lo	 devoramos.
Después	esperamos	a	que	llegara	la	ayuda.

A	eso	de	 las	nueve	de	 la	mañana	 llegó	otro	hombre	en	una	mula,	 esta	vez	a	 la
orilla	del	río	en	la	que	esperábamos	nosotros.	Se	presentó	como	Armando	Serda.	Nos
dio	 un	 trozo	 de	 queso	 que	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 y	 pidió	 que	 esperáramos	 mientras
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atendía	 a	 sus	 ovejas	 en	 los	 pasos	 de	 las	montañas.	Regresó	 al	 cabo	de	unas	 horas.
Cuando	vio	que	Roberto	no	podía	caminar,	le	ayudó	a	subir	a	la	muía	y	nos	llevó	a	un
tramo	 calmado	 del	 río	 por	 donde	 se	 podía	 atravesar	 la	 corriente.	 Después	 de
aproximadamente	 media	 hora	 recorriendo	 senderos	 de	 montaña	 flanqueados	 por
árboles,	llegamos	a	un	claro	donde	había	dos	rústicas	cabañas	de	madera	cerca	de	las
orillas	del	río.

—¿Dónde	estamos?	—le	había	preguntado	por	el	camino.
—Los	 Maitenes	 —dijo	 Armando,	 refiriéndose	 a	 la	 región	 montañosa	 de	 la

provincia	 chilena	 de	 Colchagua,	 cerca	 del	 río	 Azufre—.	 Usamos	 estas	 cabañas
cuando	cuidamos	de	los	rebaños	en	los	pastos	montañosos.

—Nuestros	amigos	siguen	en	las	montañas	—le	informé—.	Se	están	muriendo	y
necesitamos	enviarles	ayuda	lo	antes	posible.

—Sergio	ha	 ido	a	buscar	ayuda	—respondió	Armando.	Sergio	Catalán,	explicó,
era	el	hombre	a	caballo	que	nos	había	visto	primero	la	noche	anterior.

—¿A	qué	distancia	está	la	ayuda?	—pregunté.
—El	puesto	de	policía	más	cercano	está	en	Puente	Negro	—respondió—,	a	unas

diez	horas	a	caballo.
Un	segundo	campesino	salió	de	la	cabaña	más	grande.	Armando	nos	lo	presentó

como	Enrique	Gonzales.	Enrique	nos	llevó	a	junto	a	una	hoguera	cerca	de	su	cabaña,
donde	 nos	 sentamos	 en	 tocones	 de	 árbol	mientras	 Enrique	 nos	 traía	 queso	 y	miel.
Armando	 empezó	 a	 calentar	 una	 gran	 olla	 en	 la	 hoguera	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 nos
sirvió	comida	caliente:	platos	de	judías,	macarrones	y	pan.	Nos	comimos	todo	lo	que
nos	dio.	Armando	sonreía	mientras	volvía	a	llenar	los	platos	una	y	otra	vez.	Después
de	comer	hasta	saciarnos,	nos	condujeron	a	una	segunda	cabaña,	donde	nos	esperaban
dos	camas.	No	había	colchones,	sino	tan	sólo	un	poco	de	vellón	suave	extendido	por
encima	de	los	muelles,	pero	Roberto	y	yo	lo	agradecimos	profusamente	y,	al	cabo	de
un	rato,	ya	dormíamos	como	troncos.

Nos	despertamos	bien	entrada	la	tarde	y	Armando	y	Enrique	tenían	más	comida
esperándonos:	 más	 queso	 y	 leche,	 un	 estofado	 de	 carne	 y	 judías,	 dulce	 de	 leche
untado	en	pan	y	café	caliente.

—Os	estamos	vaciando	la	despensa	—bromeé,	pero	los	dos	campesinos	no	hacían
más	que	reírse	y	nos	animaban	a	comer	más.

Después	 de	 comer	 nos	 relajamos	 todos	 alrededor	 de	 la	 hoguera.	 Armando	 y
Enrique	escucharon	fascinados	la	historia	de	nuestra	tragedia	contada	por	Roberto	y
por	mí,	pero	pronto	nos	vimos	interrumpidos	por	la	aparición	de	dos	policías	chilenos
que,	 a	 toda	 velocidad,	 venían	 hacia	 la	 cabaña	 seguidos	 de	 una	 patrulla	 de	 diez
policías	más	 a	 caballo.	 Sergio	Catalán	 cabalgaba	 junto	 a	 ellos.	Al	 desmontarse	 del
caballo,	Roberto	y	yo	nos	precipitamos	hacia	él	y	le	abrazamos.

—No	 tenéis	 por	 qué	 darme	 las	 gracias	 —dijo	 pausadamente.	 Mientras	 le
abrazábamos,	sólo	susurraba—:	Dad	gracias	a	Dios,	dad	gracias	a	Dios.

Cuando	 el	 capitán	 de	 la	 policía	 montada	 se	 presentó,	 le	 expliqué	 que	 había
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catorce	supervivientes	más	esperando	en	el	lugar	del	accidente.	Me	preguntó	por	sus
nombres,	pero	me	negué	a	dárselos.

—Algunos	estaban	al	borde	de	la	muerte	cuando	los	dejamos	allí	—expliqué—.
Me	 temo	que	algunos	puedan	haber	muerto.	Si	publica	 los	nombres,	 les	dará	a	 sus
padres	falsas	esperanzas	y	entonces	tendrán	que	perder	a	sus	hijos	por	segunda	vez.

El	capitán	se	mostró	comprensivo.
—¿Dónde	 está	 el	 avión?	—preguntó.	 Yo	 miré	 a	 Roberto.	 Estaba	 claro	 que	 el

capitán	 no	 entendía	 lo	 difícil	 que	 sería	 el	 rescate.	 Tuvimos	 que	 describirle	 nuestra
odisea	 de	 diez	 días	 y	 la	 ubicación	 aproximada	 del	 lugar	 del	 accidente	 para	 que	 se
diera	cuenta	de	que	sus	hombres	no	podían	llegar	a	caballo	hasta	allí.

—Enviaré	a	algunos	hombres	de	regreso	a	Puente	Negro	—dijo—	y	ordenaré	que
soliciten	por	radio	un	helicóptero	que	salga	de	Santiago.

—¿Cuánto	tardarán?	—pregunté.
—Podrían	llegar	aquí	mañana	—dijo—,	si	el	cielo	está	despejado.
A	cada	rato	crecía	mi	preocupación	por	los	supervivientes	que	habían	quedado	en

el	lugar	del	accidente,	pero	no	teníamos	más	remedio	que	esperar.	Hablamos	durante
un	rato	con	Enrique	y	Armando	y	con	algunos	de	los	policías,	después	nos	fuimos	a
dormir.	Pasé	la	noche	inquieto,	ansioso	por	que	llegara	la	mañana,	pero,	al	levantarme
y	salir	fuera,	todavía	me	angustié	más	al	ver	que	se	había	formado	una	espesa	niebla
en	Los	Maitenes.

—¿Crees	que	podrán	aterrizar	con	esta	niebla?	—le	pregunté	a	Roberto.
—Tal	vez	se	disipe	pronto	—replicó.
Enrique	 y	 Armando	 tenían	 el	 desayuno	 preparado	 para	 nosotros	 en	 el	 fuego.

Sergio	y	algunos	de	los	policías	se	unieron	a	nosotros.	Mientras	comíamos,	oímos	el
sonido	 de	 una	 multitud	 que	 se	 acercaba.	 A	 los	 pocos	 segundos	 nos	 quedamos
aturdidos:	una	horda	de	reporteros	avanzaba	a	toda	prisa	por	el	camino	de	tierra	que
llevaba	a	la	cabaña.	Al	vernos	se	precipitaron	hacia	nosotros.

—¿Son	éstos	los	supervivientes?	—gritaron—.	¿Roberto?	¿Fernando?
En	ese	momento,	las	cámaras	se	dispararon,	nos	metieron	los	micrófonos	casi	en

la	 boca	 y	 los	 periodistas	 tomaban	 notas	 y	 lanzaban	 preguntas	 gritando	 para	 hacer
sonar	sus	voces	por	encima	de	sus	compañeros:

—¿Cuánto	duró	vuestra	expedición?
—¿Quién	más	está	vivo?
—¿Cómo	sobrevivisteis	al	frío?	¿Qué	comíais?
Miré	a	Roberto	asombrado.
—¿Cómo	nos	 han	 encontrado?	—murmuré—.	 ¿Y	 cómo	han	 llegado	 aquí	 antes

que	los	helicópteros?
Nos	vimos	rodeados	de	periodistas	de	prensa	y	de	cadenas	de	televisión	de	todo	el

mundo.	 Su	 inesperada	 llegada	 nos	 había	 dejado	 boquiabiertos	 y	 nos	 sentíamos	 un
poco	aturdidos	por	la	intensidad	de	su	interrogatorio,	pero	intentamos	responder	a	sus
preguntas	 lo	 mejor	 que	 pudimos,	 guardándonos	 para	 nosotros	 los	 detalles	 más
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delicados.	El	capitán	de	la	policía	montada	permitió	que	los	entrevistadores	siguieran
con	su	labor	durante	un	rato	y	después	nos	hizo	a	un	lado.

—La	 niebla	 sigue	 siendo	 espesa	 —nos	 dijo—,	 no	 creo	 que	 vengan	 hoy	 los
helicópteros.	Voy	a	enviaros	a	Puente	Negro	a	esperar	al	equipo	de	rescate.	Les	será
más	fácil	aterrizar	allí.

Asentimos	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Roberto	 y	 yo	 íbamos	 a	 lomos	 de	 un	 caballo,
siguiendo	 a	 dos	 de	 los	 agentes	 de	 la	 policía	montada	 por	 el	 sendero,	 ansiosos	 por
llegar.	De	repente,	nuestro	ruidoso	séquito	se	detuvo	y	alzamos	la	vista	hacia	el	cielo
encapotado.	Había	un	gran	alboroto	a	nuestras	cabezas,	el	estruendo	de	unos	potentes
motores	y	el	estrépito	del	viento.	La	niebla	era	tan	densa	que	no	pudimos	ver	aterrizar
a	los	helicópteros,	pero	seguimos	su	ruido	montados	a	caballo	hasta	llegar	un	lugar	a
unos	trescientos	metros	de	distancia,	un	prado	llano	cerca	de	las	cabañas,	donde	los
tres	enormes	helicópteros	de	las	fuerzas	aéreas	chilenas	acababan	de	tomar	tierra.

Cuando	 nos	 bajamos	 del	 caballo,	 un	 grupo	 de	 médicos	 y	 miembros	 de	 la
tripulación	saltaron	de	los	helicópteros	y	se	acercaron	a	nosotros	para	examinarnos.
Roberto	 necesitaba	 urgentemente	 atención	 médica,	 pero	 yo	 me	 negué	 a	 que	 me
hicieran	un	reconocimiento	y	me	fui	a	buscar	a	los	dos	pilotos	del	helicóptero,	Carlos
García	 y	 Jorge	 Massa,	 a	 los	 que	 traté	 de	 transmitir	 la	 importancia	 de	 partir	 de
inmediato.

El	comandante	García	negó	con	la	cabeza.
—No	 podemos	 volar	 con	 esta	 niebla	—dijo—.	 Tenemos	 que	 esperar	 a	 que	 se

despeje.	Mientras	tanto,	¿qué	puedes	decirme	de	la	ubicación	del	avión?
Una	vez	más	describí	nuestra	expedición	por	 los	Andes.	García	 frunció	el	ceño

con	escepticismo	y	después	recogió	una	carta	de	vuelo	del	helicóptero	y	la	extendió
sobre	la	hierba.

—¿Crees	que	sabrías	mostrarme	el	lugar	en	la	carta	de	vuelo?	—preguntó.	Señaló
el	mapa	con	el	dedo	y	dijo—:	Nosotros	estamos	aquí.

Observé	la	carta	de	vuelo	durante	un	rato	y,	una	vez	me	hube	orientado,	fue	fácil
trazar	a	la	inversa	la	ruta	que	Roberto	y	yo	habíamos	seguido.

—Aquí	—dije,	punteando	con	el	dedo	el	lugar	donde	acababa	el	valle	en	la	falda
de	la	montaña	que	yo	había	bautizado	como	monte	Seler—.	Están	al	otro	lado	de	esta
montaña.

Massa	y	García	intercambiaron	miradas	dubitativas.
—Eso	es	Argentina	—dijo	García—.	La	parte	más	alta	de	los	Andes.	Eso	está	a

más	de	cien	kilómetros	de	aquí.
—Debemos	darnos	prisa	—contesté—.	Nuestros	amigos	se	están	muriendo.
Massa	frunció	el	ceño	mirando	a	García.
—Está	 aturdido	 —dijo—.	 ¡No	 pueden	 haber	 atravesado	 a	 pie	 los	 Andes!	 ¡Es

imposible!
—¿Estás	seguro	de	que	entiendes	este	mapa?	—me	preguntó	García.
—Estoy	seguro	—respondí—.	Bajamos	por	esta	montaña,	atravesamos	este	valle.
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Aquí	es	donde	el	valle	se	bifurca	y	seguimos	este	ramal,	que	nos	trajo	hasta	aquí.	El
avión	está	allí,	justo	detrás	de	esta	montaña,	en	un	glaciar	sobre	un	ancho	valle	que	se
dirige	al	este.

García	asintió	y	recogió	el	mapa.	Yo	todavía	no	estaba	seguro	de	que	me	creyera.
—¿Cuándo	iréis	a	buscarlos?	—pregunté.
—En	cuanto	se	despeje	la	niebla	despegaremos	—contestó.	A	continuación,	él	y

Massa	se	fueron	caminando	cuchicheando,	y	supe	que	estaban	hablando	de	mi	relato
de	la	expedición	y	de	si	debían	creérselo.

Al	cabo	de	tres	horas,	la	niebla	seguía	allí,	pero	ya	no	era	tan	espesa,	así	que	los
pilotos	consideraron	que	era	seguro	volar.	Mientras	la	tripulación	se	preparaba	para	el
despegue,	García	se	acercó	a	mí.

—Nos	vamos	—dijo—,	pero	el	 lugar	que	nos	has	señalado	se	encuentra	en	una
parte	 de	 los	Andes	muy	 remota	 y	 que	 está	 a	 gran	 altura.	Volar	 hasta	 allí	 será	muy
difícil	y,	sin	puntos	de	referencia,	nunca	encontraremos	a	tus	amigos	entre	todas	esas
montañas.	¿Crees	que	podrías	venir	con	nosotros	y	guiarnos	hasta	el	avión?

No	recuerdo	qué	respondí,	ni	si	lo	llegué	a	hacer,	pero	a	los	pocos	segundos	noté
cómo	 me	 subían	 en	 brazos	 al	 helicóptero	 y	 me	 ataban	 el	 cinturón	 en	 un	 asiento
plegable	en	la	zona	de	carga.	Alguien	me	colocó	unos	auriculares	en	las	orejas	y	me
puso	 junto	a	 la	boca	 la	punta	de	un	pequeño	micrófono	que	 iba	unido	a	ellos.	Tres
miembros	del	equipo	de	 rescate	de	 los	Andes	se	subieron	a	mi	 lado.	El	copiloto	se
sentó	 delante	 de	 mí	 y	 el	 comandante	 García	 tomó	 el	 mando.	 Mientras	 García
aceleraba	 los	motores,	 yo	miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 a	 Roberto,	 el	 único	 que	 podía
entender	lo	aterrado	que	estaba	de	regresar	volando	a	las	profundidades	de	los	Andes.
No	 me	 dijo	 adiós	 con	 la	 mano,	 sino	 que	 nos	 limitamos	 a	 intercambiar	 nuestras
miradas.	 Entonces	 el	 helicóptero	 se	 elevó	 por	 los	 aires	 y	 noté	 un	 vuelco	 en	 el
estómago	mientras	 nos	 ladeábamos	 con	 brusquedad	 y	 acelerábamos	 rumbo	 al	 este,
hacia	 el	 interior	 de	 las	 montañas.	 Al	 principio	 se	 oyó	 entre	 el	 chisporroteo	 que
emitían	 los	auriculares	 la	voz	del	piloto	y	el	mecánico,	que	hablaban	de	cuestiones
técnicas	mientras	fijaban	el	rumbo.	Seguidamente,	García	se	dirigió	a	mí.

—Bien,	Nando	—dijo—,	enséñanos	el	camino.
Les	guié	hacia	las	profundidades	del	valle,	que	seguimos	a	lo	largo	de	la	frontera

chilena,	 y	 nos	 adentramos	 en	 la	 parte	 argentina	 de	 los	 Andes	 con	 un	 segundo
helicóptero,	pilotado	por	el	comandante	Massa,	cerca	de	la	cola.	Había	turbulencias,
por	lo	que	el	helicóptero	danzaba	y	daba	sacudidas	como	una	lancha	que	se	desliza
por	los	rápidos	de	un	río.	Sin	embargo,	el	vuelo	fue	corto,	ya	que	en	menos	de	veinte
minutos	sobrevolábamos	el	extremo	oriental	del	valle	donde	la	gran	protuberancia	del
monte	 Seler	 se	 erigía	 por	 encima	 de	 nosotros	 como	 las	 paredes	 de	 una	 colosal
fortaleza.

—¡Dios	mío!	—murmuró	alguien.
García	 dejó	 el	 helicóptero	 suspendido	 en	 el	 aire	 mientras	 observaba	 el	 pico

coronado	 de	 nieve	 de	 la	montaña	 y	 las	 negras	 laderas	 que	 se	 precipitaban	 hacia	 el
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valle,	a	varios	miles	de	metros	más	abajo.
—¡Madre	mía!	—exclamó—.	¿No	habréis	bajado	por	ahí?
—Sí	—dije—.	Vamos	por	buen	camino.
—¿Estás	realmente	seguro?	—preguntó—.	¿Seguro,	seguro?
—Estoy	seguro	—contesté—.	Están	al	otro	lado.
García	miró	al	copiloto.
—Llevamos	mucho	peso	con	tanta	gente	—dijo	el	copiloto—.	No	sé	si	tendremos

potencia	para	pasar	esa	montaña.
—Nando,	¿estás	totalmente	seguro	de	que	se	va	por	ahí?	—me	volvió	a	preguntar

García.
—Sí	—vociferé	en	el	micrófono.
García	asintió.
—Sujetaos	—dijo.
Noté	cómo	el	helicóptero	se	impulsó	hacia	delante	cuando	los	pilotos	aceleraron

el	motor	con	fuerza.	Nos	dirigimos	a	toda	velocidad	hacia	el	costado	de	la	montaña,	y
después,	lentamente,	el	helicóptero	empezó	a	ascender.	Conforme	nos	acercábamos	a
las	montañas,	fuimos	azotados	por	los	remolinos	de	aire	que	subían	como	un	rayo	por
las	 laderas.	 García	 se	 esforzó	 por	 mantener	 el	 control	 mientras	 el	 helicóptero	 se
Tambaleaba	 con	 violencia	 de	 lado	 a	 lado.	 Los	 motores	 chirriaban,	 el	 parabrisas
vibraba	dentro	de	su	marco	y	mi	asiento	se	sacudió	con	tanta	violencia	que	me	nubló
la	vista.	Parecía	que	cada	 tornillo	y	cada	 remache	de	 la	nave	estaba	siendo	forzado
más	allá	de	sus	límites	y	yo	estaba	seguro	de	que	el	helicóptero	iba	a	quedar	reducido
a	pedazos.	Ya	había	sido	testigo	de	este	tipo	de	caos	mecánico	antes,	 justo	antes	de
que	el	Fairchild	embistiera	contra	la	montaña	y,	al	presenciarlo	de	nuevo,	noté	cómo
el	 pánico	me	 subía	 por	 la	 garganta	 y	me	 provocaba	 náuseas.	 García	 y	 el	 copiloto
vociferaban	las	órdenes	con	tal	rapidez	que	no	pude	distinguir	quién	hablaba.

—¡El	aire	tiene	demasiado	poco	oxígeno!	No	podemos	subir	lo	suficiente.
—¡Vamos,	inténtalo!
—Cien	por	cien,	ciento	diez…
—¡Manten	el	nivel!	¡Manten	el	nivel!
Me	 quedé	mirando	 al	 equipo	 de	 rescate,	 esperando	 que	me	 dieran	 la	 señal	 que

confirmara	que	todo	aquello	era	normal,	pero	tenían	el	rostro	pálido	y	completamente
descompuesto.	 García	 siguió	 forzando	 los	 motores,	 tratando	 con	 gran	 esfuerzo	 de
ascender	metro	a	metro	hasta	que	finalmente	logró	que	el	helicóptero	sobrevolara	la
cima	de	la	montaña.	Sin	embargo,	cuando	todavía	no	habíamos	pasado	la	cumbre,	las
fuertes	 corrientes	 de	 aire	 que	 soplaban	 por	 encima	 de	 la	 montaña	 nos	 empujaron
hacia	atrás	con	violencia	y	García	no	tuvo	más	remedio	que	dejar	que	el	helicóptero
cayera	 en	 picado	 trazando	 un	 largo	 círculo	 para	 evitar	 que	 se	 estrellara	 contra	 la
ladera.	 Mientras	 caíamos,	 empecé	 a	 gritar,	 y	 todavía	 seguía	 gritando	 cuando	 nos
balanceamos	e	 intentamos	de	nuevo	 subir	 a	 la	 cima	a	pesar	de	que	 los	vientos	nos
hacían	retroceder	una	y	otra	vez	con	la	misma	fuerza	aterradora.
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—No	 podemos	 sobrevolar	 esta	 montaña	 —anunció	 García—.	 Tenemos	 que
encontrar	una	forma	de	bordearla.	Esta	se	ha	convertido	en	una	misión	arriesgada	y
no	seguiré	adelante	hasta	que	todo	el	mundo	a	bordo	se	ofrezca	voluntario.	Lo	dejo	a
vuestra	elección.	¿Continuamos	o	regresamos?

Intercambiamos	miradas	entre	los	que	estábamos	a	bordo	y	después	nos	volvimos
hacia	el	capitán	y	asentimos.

—Vale	—dijo—,	pero	sujetaos	porque	será	un	viaje	movido.
Se	me	 revolvió	 el	 estómago	 otra	 vez	 cuando	 nos	 ladeamos	 hacia	 la	 derecha	 y

sobrevolamos	algunos	picos	más	bajos	justo	al	sur	del	monte	Seler.	Era	la	única	ruta
por	la	que	podíamos	pasar,	pero	nos	estábamos	desviando	del	camino	que	Roberto	y
yo	 habíamos	 seguido,	 así	 que	 pronto	 perdí	 la	 orientación	 al	 contemplar	 el
desconocido	paisaje	que	tenía	a	mis	pies.

—¿Por	dónde	vamos?	—preguntó	García.
—No	estoy	seguro…	Estoy	desorientado…
Escudriñé	el	horizonte,	buscando	frenéticamente	un	punto	de	referencia,	aterrado

de	 que	mis	 amigos	 estuvieran	 irremediablemente	 perdidos.	Mirara	 a	 donde	mirara,
veía	siempre	lo	mismo,	formas	muy	iguales,	tan	sólo	un	interminable	océano	de	nieve
blanca	y	roca	negra…	Entonces	me	llamó	la	atención	algo	en	el	perfil	dentado	de	una
de	las	montañas.

—¡Esperad!	—grité—.	¡Conozco	esa	montaña!	¡Sé	dónde	estamos!	¡Bajad!
Mientras	 descendíamos	 hacia	 el	 interior	 de	 las	montañas,	me	 di	 cuenta	 de	 que

García	se	había	abierto	paso	por	 las	montañas	que	bordeaban	el	 lugar	del	accidente
por	 el	 sur.	 Estábamos	 sobrevolando	 el	 valle	 por	 el	 que	 habíamos	 caminado	 en
nuestros	intentos	de	escapar	hacia	el	este	y	de	escalar	en	dirección	a	la	cara	oriental
del	monte	Seler.

—Deben	de	estar	allí	arriba	—dije,	señalando	hacia	el	este.
—No	veo	nada	—respondió	el	piloto.
—¡Sigue!	—ordené—.	¡Están	en	el	glaciar!
—¡Hace	mucho	viento!	—dijo	el	copiloto—.	No	sé	si	podremos	aterrizar	allí.
Eché	un	vistazo	a	las	laderas	y	de	repente	lo	divisé,	era	tan	sólo	un	punto	borroso

en	la	nieve.
—¡Veo	el	avión!	—grité—.	Allí,	a	la	izquierda.
García	examinó	las	laderas.
—¿Dónde?	No	veo	nada.	Espera,	sí,	lo	veo.	¡Callaos!	¡Callaos	todos!
En	unos	instantes	estábamos	sobrevolando	en	círculos	el	lugar	del	accidente	y	se

me	 aceleró	 el	 corazón	 cuando	 García	 se	 enfrentó	 a	 las	 intensas	 turbulencias	 por
encima	 del	 glaciar,	 pero	 mis	 miedos	 se	 desvanecieron	 en	 cuanto	 vi	 una	 línea	 de
diminutas	siluetas	que	salían	del	fuselaje.	Incluso	desde	las	alturas	puede	distinguir	a
algunos	 de	 ellos.	 Reconocí	 a	 Gustavo	 por	 su	 gorra	 de	 piloto.	 Daniel,	 Pedro,	 Fito,
Javier…	Allí	había	otros	más,	corriendo	y	agitando	los	brazos.	Intenté	contarlos,	pero
con	 las	sacudidas	del	helicóptero	me	era	 imposible.	No	veía	ni	 rastro	de	Roy	ni	de
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Coche,	los	que	más	me	preocupaban.
Oí	la	voz	de	García	por	los	auriculares,	hablaba	con	el	equipo	de	rescate.
—La	 ladera	 tiene	 demasiada	 pendiente	 como	 para	 aterrizar	 —dijo—.	 Voy	 a

quedarme	suspendido	en	el	aire	a	la	menor	altura	posible.	Tendréis	que	saltar.
Entonces	 se	 concentró	 en	 la	 arriesgada	 tarea	 de	 hacer	 descender	 de	 un	 modo

seguro	el	helicóptero	entre	los	remolinos	de	viento.
—¡Mierda!	Qué	turbulencia	más	mala.	Equilíbralo.
—¡Equilíbralo!
—Ahora	con	cuidado…
Giró	el	helicóptero	de	forma	que	un	lado	miraba	hacia	la	ladera,	entonces	lo	hizo

descender	hasta	que	uno	de	sus	esquíes	de	aterrizaje	rozó	la	nieve.
—¡Salid	ahora!	—gritó.
El	equipo	de	rescate	abrió	de	golpe	la	puerta	corredera,	tiró	su	equipo	al	suelo	de

la	montaña	 y	 saltó	 por	 debajo	 de	 las	 hélices	 en	marcha.	Al	mirar	 hacia	 fuera	 vi	 a
Daniel	corriendo	hacia	nosotros.	Esquivó	las	hélices	e	intentó	subir	al	helicóptero	de
un	 salto,	 pero	 calculó	 mal	 y	 se	 golpeó	 el	 pecho	 contra	 uno	 de	 los	 esquíes	 del
helicóptero.

—¡Carajo!	—gritó—.	Creo	que	me	he	roto	las	costillas.
—¡No	 te	 vayas	 a	 matar	 ahora!	—grité.	 Entonces	 me	 agaché	 y	 atraje	 a	 Daniel

hacia	el	interior.
Alvaro	Mangino	subió	detrás.
—No	podemos	llevarnos	a	nadie	más	—gritó	García—.	Regresaremos	mañana	a

por	el	resto.	¡Cierra	la	puerta!
Obedecí	 las	órdenes	del	capitán	y	en	segundos	estábamos	sobrevolando	el	 lugar

del	 accidente,	 mientras	 el	 segundo	 helicóptero	 aterrizaba	 y	 el	 resto	 del	 equipo	 de
rescate	 saltaba	 a	 la	 montaña.	 Vi	 a	 Carlitos,	 a	 Pedro	 y	 a	 Eduardo	 subir	 en	 el
helicóptero.	 Entonces	 adiviné	 la	 demacrada	 silueta	 de	 Coche	 Inciarte	 que	 iba
cojeando	hacia	la	nave.

—¡Coche	está	vivo!	—le	dije	a	Daniel—.	¿Cómo	está	Roy?
—Vivo	—respondió	Daniel—,	pero	por	poco.
El	vuelo	de	regreso	a	Los	Maitenes	fue	igual	de	angustioso	que	el	de	ida,	pero	en

menos	de	veinte	minutos	habíamos	aterrizado	a	salvo	en	el	prado	cerca	de	la	cabaña
del	 campesino.	Tan	pronto	 como	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 los	médicos	 se	 llevaron	 a
Daniel	y	a	Alvaro.	Al	cabo	de	un	rato,	el	segundo	helicóptero	aterrizó	a	unos	treinta
metros	 y	 corrí	 hasta	 allí	 antes	 de	que	 se	 abrieran	 las	 puertas.	Coche	 se	 echó	 a	mis
brazos	con	alegría,	seguido	de	Eduardo	y	Carlitos.	Asombrados	de	ver	flores	y	hierba
de	nuevo,	algunos	de	ellos	se	dejaron	caer	de	rodillas	en	el	prado.	Otros	se	abrazaron
y	rodaron	así	por	el	suelo.	Carlitos	me	rodeó	con	los	brazos	y	me	tiró	al	suelo.

—¡Capullo!	—gritó—.	¡Lo	has	conseguido!	¡Lo	has	conseguido!	—Rebosaba	de
alegría,	con	los	ojos	brillantes	por	el	júbilo	y	con	el	rostro	a	tan	sólo	unos	centímetros
del	mío.
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—Me	alegro	de	verte,	Carlitos	—dije—,	pero,	por	favor,	no	me	irás	a	dar	un	beso,
¿verdad?

Cuando	 se	 acabaron	 las	 celebraciones,	 nos	 trajeron	 sopa	 caliente,	 queso	 y
chocolate.	 Mientras	 los	 médicos	 examinaban	 a	 los	 recién	 llegados,	 encontré	 al
comandante	 García	 y	 le	 pregunté	 cuándo	 rescatarían	 de	 la	 montaña	 al	 resto	 de
supervivientes.	Me	explicó	que	 sería	demasiado	peligroso	 sobrevolar	 el	 corazón	de
las	 montañas	 por	 la	 noche.	 El	 rescate	 tendría	 que	 esperar	 al	 día	 siguiente.	 Sin
embargo,	me	garantizó	que	los	médicos	y	el	personal	de	rescate	que	se	quedaban	allí
en	la	montaña	se	asegurarían	de	que	todos	los	muchachos	estuvieran	bien	atendidos.

Después	de	comer	nos	montaron	de	nuevo	en	los	helicópteros	que	nos	llevaron	a
una	 base	militar	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 San	Fernando.	Allí	 nos	 esperaba	 un	 equipo
formado	 por	 médicos	 y	 personal	 de	 enfermería.	 Al	 llegar	 nos	 subimos	 en	 las
ambulancias	 y,	 escoltados	 por	 un	 grupo	 de	 policías	 en	 motocicleta,	 en	 unos	 diez
minutos	 habíamos	 llegado	 al	 Hospital	 de	 San	 Juan	 de	 Dios	 en	 San	 Fernando.	 El
personal	del	hospital	nos	recibió	en	el	aparcamiento	con	sillas	de	ruedas.	Algunos	de
los	muchachos	las	necesitaban,	pero	yo	les	dije	a	las	enfermeras	que	iría	caminando.
Después	de	atravesar	a	pie	los	Andes	no	iba	a	dejar	que	me	transportaran	los	últimos
metros.

Me	 llevaron	a	una	pequeña	habitación	muy	 limpia	y	me	empezaron	a	quitar	 las
capas	 de	 ropa	 sucia.	 Dejaron	 los	 mugrientos	 harapos	 en	 una	 esquina	 y	 me	 quedé
mirándolos;	eran	los	jerséis,	los	pantalones	vaqueros	y	los	pantalones	de	lana	que	se
habían	 convertido	 en	 mi	 segunda	 piel.	 Me	 sentí	 bien	 al	 quitármelos	 de	 encima	 y
desterrarlos	 al	 pasado.	Me	 llevaron	 al	 baño	 y	me	 dieron	 una	 ducha	 caliente.	 Noté
cómo	me	enjabonaban	el	pelo	y	cómo,	con	una	gasa	suave,	me	frotaban	la	piel	para
que	 saliera	 toda	 la	 suciedad.	 Al	 acabar	 la	 ducha,	me	 secaron	 con	 suaves	 toallas	 y
entonces	me	vi	en	el	espejo	del	baño,	de	cuerpo	entero.	Me	quedé	boquiabierto	al	ver
en	lo	que	me	había	convertido.	Antes	del	accidente	era	un	deportista	en	buena	forma,
pero	ahora	ya	no	quedaba	rastro	de	ningún	músculo.	Los	huesos	de	las	costillas,	las
caderas	 y	 los	 omóplatos	 asomaban	 por	 la	 piel,	 y	 las	 manos	 y	 brazos	 se	 habían
quedado	 tan	 en	 los	 huesos	 que	 las	 rodillas	 y	 los	 codos	 sobresalían	 como	 un	 nudo
grueso	en	un	trozo	de	cuerda.	Las	enfermeras	me	apartaron	del	espejo	y	me	pusieron
una	bata	de	hospital	limpia.	Después	me	llevaron	a	una	pequeña	cama	y	empezaron	a
examinarme.	Sin	embargo,	les	pedí	que	me	dejaran	a	solas	un	momento.	Cuando	se
hubieron	marchado,	me	regocijé	en	silencio	en	la	comodidad,	la	limpieza	y	la	paz	de
aquella	pequeña	pero	agradable	habitación.	Me	tumbé	de	espaldas	en	el	colchón,	que
era	muy	blando,	y	noté	la	suavidad	de	las	reconfortantes	sábanas	de	algodón.	Poco	a
poco	empecé	a	asumirlo:	estaba	a	salvo;	iba	a	volver	a	casa.	Espiré	profundamente	y
después	saqué	el	aire	con	lentitud.	«Respira	otra	vez	—solíamos	decir	en	la	montaña
para	darnos	coraje	unos	a	otros	en	los	momentos	de	desesperación—.	Mientras	sigas
respirando,	estarás	vivo».	En	aquellos	días,	cada	respiración	era	un	desafío.	En	mis
setenta	y	dos	días	en	los	Andes	no	había	respirado	ni	una	sola	vez	sin	miedo.	Ahora,
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por	 fin,	 disfrutaba	 del	 lujo	 de	 respirar	 con	 normalidad.	 Me	 llenaba	 de	 aire	 los
pulmones	 una	 y	 otra	 vez	 y,	 después,	 lo	 sacaba	 con	 detenimiento.	 Cada	 vez	 que
respiraba	 me	 susurraba	 a	 mí	 mismo	 asombrado:	 «Estoy	 vivo.	 Estoy	 vivo.	 Estoy
vivo».

De	 repente,	 mis	 pensamientos	 se	 interrumpieron.	 Había	 un	 tremendo	 griterío
fuera	de	la	habitación	y	podía	oír	un	forcejeo	en	el	pasillo.

—¡Tranquilícese!	—ordenó	 gruñendo	 una	 resuelta	 voz	 de	 hombre—.	 No	 están
permitidas	las	visitas.	La	voz	de	una	mujer	respondió:

—¡Mi	hermano	está	ahí	dentro!	—gritó—.	¡Tengo	que	verlo!	¡Por	favor!
Salí	corriendo	al	pasillo	justo	a	tiempo	de	ver	a	mi	hermana	Graciela	abriéndose

paso	a	empujones	entre	un	grupo	de	enfermeros	del	hospital.	La	llamé	por	su	nombre
y,	nada	más	verme,	empezó	a	sollozar.	Al	cabo	de	unos	segundos	 la	 tuve	entre	mis
brazos	y	mi	corazón	rebosó	de	amor	mientras	la	abrazaba.	Venía	con	su	marido,	Juan,
que	también	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Durante	un	rato,	los	tres	permanecimos
abrazados	sin	mediar	palabra.	Entonces	 levanté	 la	vista.	Al	final	del	pasillo,	de	pie,
inmóvil	bajo	la	estrecha	luz	de	un	fluorescente,	estaba	la	silueta	esbelta	de	mi	padre,
con	 la	 cabeza	 inclinada.	 Caminé	 hasta	 él	 y	 lo	 abracé.	 Entonces	 lo	 alcé	 entre	 mis
brazos	hasta	que	despegó	los	pies	del	suelo.

—¿Lo	ves,	papá?	—le	 susurré	mientras	 lo	dejaba	de	nuevo	en	el	 suelo—.	Sigo
teniendo	suficiente	fuerza	como	para	levantarte.

Me	 apretó	 contra	 él,	 tocándome	 con	 las	manos,	 convenciéndose	 de	 que	 yo	 era
real.	Le	abracé	durante	un	buen	rato,	notando	cómo	le	temblaba	ligeramente	el	cuerpo
mientras	 lloraba.	Nos	 pasamos	 unos	minutos	 sin	 decir	 nada.	 Entonces,	mientras	 le
apretaba	la	cabeza	contra	mi	pecho,	susurró:

—¿Mami?	¿Susy?
Le	respondí	con	un	silencio	de	cortesía	y	él	se	desvaneció	un	poco	en	mis	brazos

al	comprender	la	respuesta.	Al	cabo	de	un	rato,	Graciela	se	acercó	a	nosotros	y	nos
condujo	a	mi	habitación.	Se	reunieron	todos	en	torno	a	mi	cama	y	entonces	les	conté
la	 historia	 de	mi	 vida	 en	 las	 montañas.	 Describí	 el	 lugar	 del	 accidente,	 el	 frío,	 el
miedo	y	el	largo	viaje	que	había	hecho	con	Roberto.	Les	expliqué	cómo	había	muerto
mi	 madre	 y	 cómo	 había	 reconfortado	 a	 Susy.	 Mi	 padre	 se	 sobresaltó	 cuando
mencioné	 a	mi	 hermana,	 así	 que	 le	 ahorré	 los	 detalles	 de	 su	 sufrimiento,	 creyendo
que	bastaba	con	contarle	que	nunca	estuvo	sola	y	que	había	muerto	en	mis	brazos.
Graciela	lloraba	ligeramente	mientras	yo	relataba	mis	vivencias.	No	podía	apartar	la
vista	de	mí.	Mi	padre	se	sentó	en	silencio	junto	a	mi	cama,	escuchando,	asintiendo,
con	una	sonrisa	en	su	cara	que	me	partía	el	alma.	Cuando	hube	acabado,	se	hizo	el
silencio	hasta	que	mi	padre	reunió	fuerzas	para	hablar:

—¿Cómo	sobrevivisteis,	Nando?	—preguntó—.	Tantas	semanas	sin	comida…
Le	conté	sin	rodeos	que	nos	habíamos	comido	la	carne	de	aquellos	que	no	habían

sobrevivido.	La	expresión	de	su	cara	no	cambió.
—Hiciste	 lo	 que	 debías	—dijo,	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 la	 emoción—.	 Estoy
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contento	de	que	hayas	vuelto	a	casa.
Quería	decirle	 tantas	 cosas…	que	había	pensado	en	él	 a	 cada	momento,	que	 su

amor	había	sido	la	luz	que	me	había	guiado	hacia	la	salvación.	Pero	ya	habría	tiempo
para	 eso	 más	 tarde.	 Ahora	 quería	 guardar	 en	 la	 memoria	 como	 un	 tesoro	 cada
segundo	 de	 nuestro	 reencuentro,	 con	 toda	 su	 alegría	 y	 su	 tristeza.	Al	 principio	me
costó	 convencerme	 de	 que	 ese	 momento,	 el	 momento	 con	 el	 que	 había	 soñado
durante	 tanto	 tiempo,	 era	 real.	 Mi	 mente	 avanzaba	 lentamente	 y	 mis	 sentimientos
estaban	extrañamente	acallados.	No	sentía	júbilo	ni	sensación	de	triunfo,	sino	tan	sólo
una	 leve	 y	 agradable	 sensación	 de	 paz	 y	 de	 seguridad.	 No	 había	 palabras	 para
expresar	cómo	me	sentía,	así	que	me	limité	a	sentarme	en	silencio.	Al	cabo	de	un	rato
oí	 la	 alegría	 explotando	 por	 los	 pasillos	 a	 medida	 que	 los	 familiares	 del	 resto	 de
supervivientes	se	encontraban	con	sus	hijos.	Mi	hermana	se	levantó	y	cerró	la	puerta
y,	 en	 la	 intimidad	 de	mi	 habitación,	 compartí	 con	 lo	 que	 quedaba	 de	mi	 familia	 el
sencillo	milagro	de	estar	juntos	de	nuevo.
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CAPÍTULO	DIEZ

Después

Al	día	siguiente,	el	23	de	diciembre,	los	ocho	supervivientes	a	los	que	habían	dejado
en	la	montaña	volaron	hacia	Santiago,	donde	se	les	realizó	un	chequeo	en	un	hospital
conocido	como	Posta	Céntrale.	Los	médicos	decidieron	mantener	a	Javier	y	a	Roy	en
observación	 (les	 preocupaba	 especialmente	 este	 último,	 cuyos	 análisis	 de	 sangre
revelaban	anomalías	que	podían	ser	un	riesgo	para	su	corazón),	pero	al	 resto	se	 les
dio	el	alta	y	se	los	trasladó	al	Hotel	Sheraton	San	Cristóbal,	donde	muchos	de	ellos	se
reencontraron	con	sus	familias.	A	los	ocho	que	estábamos	en	el	Hospital	de	San	Juan
nos	 trasladaron	 a	 Santiago	 esa	 misma	 tarde.	 Alvaro	 y	 Coche,	 los	 más	 débiles	 del
grupo,	ingresaron	en	el	Posta	Céntrale,	mientras	que	al	resto	de	nosotros	nos	dieron	el
alta	y	nos	llevaron	al	Sheraton	para	que	nos	reuniéramos	con	nuestros	amigos.

El	ambiente	en	el	Sheraton,	y	en	todo	Santiago	por	extensión,	estaba	cargado	de
un	 aire	 de	 celebración	 y	 de	 un	 sentimiento	 de	 fervor	 religioso.	 Los	 periódicos
llamaron	a	nuestra	vuelta	«El	milagro	de	la	Navidad»	y	mucha	gente	nos	consideraba
casi	 como	personajes	místicos:	 jóvenes	que	habían	 sido	 salvados	por	 la	 intercesión
directa	 de	Dios,	 que	 daba	 prueba	 de	 Su	 amor.	 La	 noticia	 de	 nuestra	 supervivencia
llenaba	 titulares	en	 todo	el	mundo	y	el	 interés	público	era	 intenso.	El	vestíbulo	del
Sheraton	y	las	calles	fuera	del	hotel	estaban	abarrotadas	a	todas	horas	de	periodistas	y
reporteros	que	se	abalanzaban	sobre	nosotros	a	cada	paso	que	dábamos.	No	podíamos
salir	a	tomar	un	café,	ni	un	aperitivo,	ni	tener	una	conversación	tranquila	con	nuestras
familias	 sin	que	una	horda	de	periodistas	nos	pusieran	 los	micrófonos	en	 la	boca	y
nos	dispararan	los	flashes	en	la	cara.

En	 Nochebuena	 nos	 hicieron	 una	 fiesta	 en	 la	 discoteca	 del	 hotel.	 Reinaba	 un
ambiente	 de	 júbilo	 y	 gratitud.	Muchos	 de	 los	 supervivientes	 y	 sus	 familias	 daban
gracias	a	Dios	por	habernos	salvado	de	la	muerte.

—Te	dije	que	estaríamos	en	casa	en	Navidad	—me	dijo	Carlitos,	con	 la	misma
sonrisa	 de	 certeza	 que	 había	 esbozado	 en	 la	 montaña—.	 Te	 dije	 que	 Dios	 no	 nos
abandonaría.

Me	alegraba	por	 él	 y	 por	 los	 demás	pero,	 al	 verles	 compartir	 su	 júbilo	 con	 sus
seres	queridos,	me	di	cuenta	de	que,	excepto	Javier,	todos	los	supervivientes	habían
recuperado	su	vida	tal	y	como	era	antes.	Muchos	de	ellos	habían	perdido	amigos	en	la
tragedia,	eso	era	cierto,	y	 todos	ellos	habían	soportado	una	 increíble	pesadilla,	pero
ahora	todo	eso	había	acabado.	Sus	familias	estaban	intactas.	Volverían	a	abrazar	a	sus
padres,	hermanos	y	novias.	Sus	mundos	empezarían	de	nuevo	y	todo	sería	tal	como	lo
habían	 dejado	 antes	 de	 que	 el	 accidente	 interrumpiera	 sus	 vidas.	 Sin	 embargo,	mi
mundo	se	había	destruido	y	lo	único	que	hizo	la	fiesta	fue	recalcarme	lo	mucho	que
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había	perdido.	Ya	no	pasaría	ninguna	Navidad	más	con	mi	madre	ni	con	Susy.	Era
evidente	 que	 mi	 padre	 había	 quedado	 trastocado	 por	 la	 tragedia,	 así	 que	 me
preguntaba	 si	 algún	 día	 volvería	 a	 ser	 el	 hombre	 que	 yo	 había	 conocido.	 Intenté
compartir	 la	alegría	de	los	demás	esa	noche,	pero	me	sentí	muy	solo,	consciente	de
que	 lo	 que	 era	 un	 triunfo	 para	 los	 demás	 tan	 sólo	 era	 el	 principio	 de	 un	 nuevo	 e
incierto	futuro	para	mí.

Después	de	tres	días	en	Santiago,	el	ambiente	circense	que	reinaba	en	el	hotel	se
hizo	difícil	de	soportar	y	mi	padre	nos	llevó	a	una	casa	en	Viña	del	Mar,	un	pueblo	de
la	costa	chilena.	Pasamos	allí	tres	días	tranquilos,	descansando,	conduciendo	por	los
alrededores	y	 tumbados	 al	 sol.	En	 la	 playa	me	 sentía	 como	un	bicho	 raro.	Mi	 foto
había	salido	en	todos	los	periódicos	y,	con	mi	larga	barba	y	los	huesos	marcados	que
me	sobresalían	por	la	piel,	era	fácil	identificarme	como	un	superviviente.	No	podía	ir
demasiado	lejos	sin	que	se	me	acercaran	extraños,	así	que	me	quedé	cerca	de	la	casa
y	pasé	muchas	horas	con	mi	padre.	Él	no	me	preguntó	mucho	sobre	lo	que	me	pasó
en	las	montañas	y	yo	notaba	que	aún	no	estaba	preparado	para	oír	los	detalles,	pero
estaba	deseando	compartir	conmigo	lo	que	había	sido	su	vida	en	las	largas	semanas
que	yo	había	estado	fuera.	Me	contó	que	a	las	tres	y	media	de	la	tarde	del	día	13	de
octubre,	justo	a	la	hora	en	la	que	había	caído	el	avión,	iba	de	camino	a	ingresar	dinero
en	 un	 banco	 cerca	 de	 su	 oficina	 en	Montevideo	 cuando,	 de	 repente,	 algo	 le	 hizo
pararse	en	seco.

—La	puerta	 del	 banco	 estaba	 a	 tan	 sólo	 unos	 pasos	—me	contó—,	pero	 yo	 no
podía	obligarme	a	avanzar.	Fue	muy	extraño.	Perdí	todo	mi	interés	por	el	banco,	se
me	encogió	el	estómago	y	lo	único	que	quería	era	ir	a	casa.

En	toda	su	vida	mi	padre	había	faltado	al	trabajo	sólo	unas	pocas	veces,	pero	ese
día	 se	olvidó	de	 la	oficina	y	 condujo	hasta	nuestra	 casa	en	Carrasco.	Se	 sirvió	una
taza	 de	 mate	 y	 encendió	 la	 televisión,	 donde	 los	 boletines	 de	 noticias	 especiales
informaban	de	que	un	avión	chárter	uruguayo	se	había	perdido	en	los	Andes.	Al	no
saber	que	tuvimos	que	hacer	una	parada	no	programada	en	Mendoza,	se	tranquilizó
pensando	que	habíamos	llegado	a	Santiago	la	noche	anterior.	Aun	así,	una	sensación
de	temor	le	invadió	mientras	veía	las	noticias.	Entonces,	aproximadamente	una	hora
después	de	haber	llegado	a	casa,	llamaron	a	la	puerta.

—Era	 el	 coronel	 Jaume	 —explicó	 mi	 padre,	 nombrando	 a	 un	 amigo	 que	 era
oficial	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 uruguayas—.	Me	 dijo:	 «Me	 está	 esperando	 un	 coche.
Quiero	que	vengas	conmigo.	Me	temo	que	tengo	malas	noticias…».

El	 coronel	 se	 llevó	 a	mi	 padre	 a	 su	 casa,	 donde	 le	 confirmó	 lo	 peor:	 el	 avión
perdido	 era,	 de	 hecho,	 el	 nuestro.	Al	 día	 siguiente,	mi	 padre	 voló	 a	 Santiago	 para
reunirse	con	funcionarios	chilenos,	que	le	explicaron	lo	que	sabían	del	accidente.	Ese
viaje	 le	 hizo	 sobrevolar	 los	 Andes	 y,	 mientras	 miraba	 las	 montañas	 a	 sus	 pies,	 le
recorrió	un	escalofrío	al	pensar	que	su	mujer	y	sus	hijos	habían	caído	en	un	lugar	tan
despiadado.

—En	ese	momento	—me	contó—,	perdí	 todas	 las	 esperanzas.	Sabía	que	nunca
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volvería	a	veros.
Las	semanas	siguientes	fueron	tan	espantosas	para	él	como	yo	había	predicho	en

la	montaña.	No	podía	dormir	ni	comer.	No	encontraba	consuelo	en	la	oración	ni	en	la
compañía	de	los	demás.	Muchos	padres	de	otras	víctimas	del	accidente	encontraron
formas	 de	 mantener	 viva	 la	 esperanza	 y	 algunas	 de	 las	 madres	 se	 reunían	 con
frecuencia	para	rezar	por	nosotros.	Un	grupo	de	padres,	encabezado	por	el	reverendo
Carlitos,	 Carlos	 Páez-Villaro,	 había	 organizado	 incluso	 sus	 propias	 iniciativas	 de
búsqueda,	alquilando	aviones	y	helicópteros	para	sobrevolar	los	lugares	de	los	Andes
donde	 las	 autoridades	 creían	 que	 podría	 haber	 caído	 el	 Fairchild.	Mi	 padre	 aportó
dinero	a	estos	intentos	de	búsqueda	aunque	estaba	seguro	de	que	no	eran	más	que	una
pérdida	de	tiempo.

—Cuando	 un	 avión	 se	 cae	 en	 los	 Andes,	 se	 pierde	 para	 siempre	—dijo—.	Yo
sabía	que	tendríamos	suerte	si	las	montañas	nos	daban	siquiera	un	pequeño	fragmento
del	avión	accidentado.

Sin	esperanzas	a	las	que	aferrarse,	el	estado	de	ánimo	de	mi	padre	cayó	en	picado.
Se	aisló	 cada	vez	más	y	 se	volvió	apático.	Solía	 sentarse	 solo,	 en	 silencio,	durante
horas,	 o	 deambular	 sin	 rumbo	 por	 la	 playa	 con	 mi	 perro	 Jimmy	 como	 única
compañía.

—Tu	madre	siempre	me	había	dado	fuerza	—me	dijo—.	La	necesitaba	mucho	en
aquel	momento,	pero	se	había	ido	y	sin	ella	estaba	perdido.

Conforme	pasaban	los	días,	se	volvió	cada	vez	más	desganado	y	solitario	y,	más
de	una	vez,	su	pena	le	había	llevado	al	borde	de	la	locura.

—Un	día	 estaba	 comiendo	con	Lina	—me	contó—.	La	casa	 estaba	 en	 silencio.
Había	muchos	sitios	vacíos	en	la	mesa.	Clavé	el	tenedor	en	la	mesa	y	dije:	«Mamá,
no	me	puedo	quedar	aquí».	Entonces	salí	de	casa	y	me	puse	a	caminar.

Deambuló	por	las	calles	durante	horas,	toda	la	tarde,	hasta	bien	entrada	la	noche.
Tenía	 la	 mente	 completamente	 en	 blanco,	 salvo	 por	 un	 vago	 pensamiento	 que	 le
indicaba	que	debía	seguir	caminando,	que	a	través	de	ese	sencillo	movimiento	hacia
delante	podría	distanciarse	del	dolor	que	sentía.	Finalmente	 llegó	a	 la	plaza	Matriz,
una	plaza	cubierta	de	césped	que	constituía	el	centro	histórico	de	Montevideo.	Frente
a	 él	 se	 erigían	 las	 oscuras	 y	 ornamentadas	 torres	 de	 la	 Catedral	 Metropolitana,
construida	por	los	colonos	españoles	en	1740.	Mi	padre	no	era	una	persona	religiosa,
pero	algo	le	arrastró	hacia	la	iglesia,	el	ansia	por	estar	en	paz	o	quizá	algún	pequeño
consuelo	al	que	pudiera	aferrarse.	Se	arrodilló	y	 trató	de	rezar,	pero	no	sintió	nada.
Hundido	en	el	banco	de	la	iglesia,	miró	el	reloj	y	se	quedó	perplejo	al	comprobar	que
llevaba	caminando	más	de	diez	horas.

Con	 el	 temor	 de	 estar	 volviéndose	 loco,	 salió	 de	 la	 iglesia	 y,	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	regresó	a	casa.

—Me	dije	a	mí	mismo:	«Tengo	que	cambiarlo	todo.»	—me	contó.
Entonces,	como	si	se	pudiera	desprender	del	dolor	cortando	sus	vínculos	físicos

con	el	pasado,	mi	padre	empezó	a	desmantelar	su	vida.	Vendió	su	valioso	Mercedes	y
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el	Rover	que	tanto	quería	mi	madre.	Puso	en	venta	el	apartamento	de	Punta	del	Este	y
se	 dispuso	 a	 vender	 también	 nuestra	 casa	 en	Carrasco.	 Incluso	 trató	 de	 vender	 los
negocios	 que	 había	 tardado	 toda	 una	 vida	 en	 establecer,	 pero	 Graciela	 y	 Juan	 se
enteraron	de	sus	planes	y	le	disuadieron	de	todos	esos	actos	imprudentes	antes	de	que
se	hiciera	todavía	más	daño.

—No	 sabía	 lo	 que	 hacía	—me	 contó—.	A	 veces	 pensaba	 con	 claridad	 y	 otras
estaba	 totalmente	 loco.	No	me	 importaba	nada	en	ese	momento.	Nada	 tuvo	sentido
tras	la	caída	del	avión.

Cuando	 mi	 padre	 oyó	 que	 nos	 habían	 encontrado	 a	 Roberto	 y	 a	 mí	 en	 las
montañas	se	negó	a	creerlo,	pero	poco	a	poco	se	permitió	aceptar	que	era	verdad.	La
mañana	del	23	de	diciembre	tomó	un	vuelo	chárter	rumbo	a	Santiago	con	Graciela,
con	Juan	y	con	 las	 familias	de	 las	demás	víctimas	del	accidente.	Aún	no	se	habían
publicado	 los	 nombres	 de	 los	 supervivientes	 y,	 mientras	 mi	 padre	 sobrevolaba	 de
nuevo	los	Andes,	se	permitió	alimentar	una	esperanza.

—Si	alguien	está	vivo	—le	dijo	a	mi	hermana—,	es	porque	tu	madre	le	ha	sacado
de	allí.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 abrazado	 a	mí,	 le	 confirmaba	 que	 sus	 esperanzas	 eran
falsas;	mi	madre	y	mi	hermana	no	habían	sobrevivido.

—Papá	—le	 dije	 un	 día	 en	 Viña	 del	 Mar—.	 Siento	 no	 haber	 podido	 salvar	 a
mamá	y	a	Susy.

Sonrió	con	tristeza	y	me	agarró	del	brazo.
—Cuando	 estaba	 seguro	 de	 que	 todos	 estabais	muertos	—explicó—,	 sabía	 que

nunca	me	recuperaría	de	la	pérdida.	Era	como	si	mi	casa	se	hubiera	quemado	hasta
los	cimientos	y	hubiera	perdido	todo	lo	que	tenía	para	siempre.	Ahora,	al	tenerte	otra
vez	conmigo,	es	como	si	hubiera	rescatado	algo	precioso	de	las	cenizas.	Siento	que
he	 renacido.	 Mi	 vida	 puede	 empezar	 de	 nuevo.	 A	 partir	 de	 ahora,	 intentaré	 no
sentirme	mal	por	lo	que	me	han	arrebatado,	sino	feliz	por	lo	que	me	han	devuelto.

A	mí	me	aconsejó	que	hiciera	lo	mismo.
—El	sol	saldrá	mañana	—me	dijo—,	y	pasado	mañana,	y	el	día	después.	No	dejes

que	esto	sea	lo	más	importante	que	te	ha	pasado	nunca.	Mira	hacia	delante.	Tendrás
un	futuro.	Tendrás	una	vida.

Nos	fuimos	de	Viña	del	Mar	el	30	de	diciembre	en	un	avión	rumbo	a	Montevideo.
Me	aterró	sobrevolar	de	nuevo	los	Andes,	pero	con	la	ayuda	de	los	sedantes	que	me
recetó	un	médico	chileno,	logré	subir	al	avión.	Al	llegar	a	nuestra	casa	de	Carrasco,
una	multitud	de	 amigos	y	vecinos	 se	había	 reunido	en	 la	 calle	para	 recibirme.	Nos
saludamos	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 abrazándonos	 mientras	 subía	 por	 el	 largo
tramo	 de	 escalones	 que	 iban	 desde	 la	 acera	 hasta	 la	 puerta	 principal,	 donde	 me
esperaba	mi	abuela	Lina.	Me	eché	a	sus	brazos	y	ella	me	abrazó	con	tal	fuerza	y	con
un	afecto	tan	agridulce	que	supe	que,	mentalmente,	estaba	abrazando	también	a	Susy
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y	a	mi	madre.	Todos	entramos	en	la	casa.	Frente	a	mí,	tumbado	en	el	suelo	alicatado
del	pasillo,	 estaba	mi	perro,	 Jimmy.	Estaba	profundamente	dormido,	pero	al	oírnos
entrar	abrió	los	ojos	fatigado,	sin	levantar	su	gran	cabeza	cuadrada	de	las	patas.	Me
miró	con	curiosidad	y,	entonces,	levantó	las	orejas,	se	sentó	y	alzó	la	cabeza	como	si
no	 se	 lo	 creyera.	 Me	 observó	 durante	 bastante	 rato	 y,	 emitiendo	 un	 aullido	 de
felicidad,	 se	 impulsó	 hacia	mí	 con	 tanto	 ímpetu	 que	 por	 unos	momentos	 se	 quedó
corriendo	en	el	sitio	con	las	pezuñas	arañando	las	resbaladizas	baldosas.	Cuando	saltó
a	 mis	 brazos	 lo	 abracé	 y	 le	 dejé	 que	 me	 lamiera	 la	 cara	 con	 su	 lengua,	 cálida	 y
húmeda.	 Todo	 el	 mundo	 se	 rió	 por	 la	 felicidad	 de	 Jimmy	 y,	 para	 mí,	 fue	 una
estupenda	bienvenida	a	casa.

Los	 primeros	 momentos	 en	 casa	 me	 resultaron	 extraños.	 Estaba	 contento	 y
sorprendido	 de	 estar	 de	 nuevo	 allí,	 pero	 las	 habitaciones	 me	 recordaban
estrepitosamente	 la	 ausencia	 de	 mi	 madre	 y	 de	 mi	 hermana.	 Fui	 hasta	 mi	 antigua
habitación.	Graciela	se	había	mudado	a	casa	de	mi	padre	justo	después	del	accidente
y	su	hijo,	de	dos	años	de	edad,	era	quien	usaba	ahora	mi	habitación.	Vi	que	todas	mis
cosas	habían	desaparecido.	En	su	atormentado	esfuerzo	por	purgarse	del	pasado,	mi
padre	se	había	deshecho	de	todas	mis	pertenencias;	mi	ropa,	mis	libros,	mi	equipo	de
deporte,	 las	 revistas	de	 coches	y	motos,	 e	 incluso	del	póster	de	 Jackie	Stewart	que
llevaba	años	colgado	en	la	pared.	En	el	comedor	vi	mi	fotografía	encima	de	la	repisa
de	la	chimenea,	colocada	junto	a	fotografías	de	mi	madre	y	de	Susy,	como	si	fuera	un
tétrico	monumento.	Miré	 por	 la	 ventana.	Había	 coches	 circulando	por	 la	 calle.	Las
luces	 de	 las	 otras	 casas	 se	 iban	 poco	 a	 poco	 encendiendo,	 la	 gente	 seguía	 con	 sus
vidas.	«Así	es	como	sería	 la	vida	si	hubiera	muerto	—pensé—.	No	dejaría	un	gran
vacío.	El	mundo	ha	seguido	sin	mí».

Viví	 aquellas	 primeras	 semanas	 en	 casa	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 especie	 de
limbo.	Muchas	cosas	habían	cambiado	y	yo	no	parecía	encontrar	mi	lugar	en	la	vida
normal.	Al	haber	perdido	a	Guido	y	Panchito,	me	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo
solo.	 Jugaba	 con	 Jimmy	 y	 pasaba	 horas	 montando	 en	 moto	—el	 amigo	 que	 se	 la
compró	a	mi	padre	se	la	devolvió	al	enterarse	del	rescate—.	A	veces	caminaba	por	las
calles,	pero	me	reconocían	en	todas	partes,	así	que	al	cabo	de	un	tiempo	me	resultó
más	fácil	quedarme	en	casa.	Cuando	salía	no	podía	evitar	que	la	gente	me	recordara
lo	que	me	había	pasado.	Una	vez,	en	La	Mascota,	una	pizzería	del	barrio	que	había
frecuentado	desde	niño,	el	dueño	y	un	camarero	montaron	un	gran	revuelo	acerca	de
lo	 honrados	 que	 se	 sentían	 de	 tenerme	 allí	 y	 no	 aceptaron	 que	 pagara.	 Sé	 que	 su
intención	era	buena,	pero	tardé	mucho	tiempo	en	volver.	Por	las	aceras,	los	extraños
se	 me	 acercaban	 para	 estrecharme	 la	 mano,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 héroe
conquistador	 que	 había	 honrado	 a	 Uruguay	 con	 mis	 hazañas.	 De	 hecho,	 nuestra
supervivencia	 se	 había	 convertido	 en	 una	 cuestión	 de	 orgullo	 nacional	 y	 nuestra
tragedia	 se	 consideraba	una	 aventura	 gloriosa.	La	gente	 comparaba	nuestros	 logros
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con	la	heroica	victoria	del	equipo	de	fútbol	uruguayo	que	había	ganado	el	Mundial	en
1950.	Algunos	incluso	llegaron	a	decirme	que	me	envidiaban	por	mi	experiencia	en
los	Andes	y	que	hubieran	deseado	estar	allí	conmigo.	No	sabía	cómo	explicarles	que
esas	 montañas	 no	 tenían	 ningún	 encanto;	 todo	 lo	 que	 ofrecían	 era	 repugnancia,
miedo,	desesperación,	y	la	obscenidad	de	ver	morir	a	tanta	gente	inocente.

También	me	irritó	el	sensacionalismo	con	el	que	muchos	medios	de	comunicación
trataban	 el	 tema	 de	 lo	 que	 habíamos	 comido	 para	 sobrevivir.	 Poco	 después	 de	 ser
rescatados,	 las	 autoridades	 de	 la	 Iglesia	 católica	 anunciaron	 que,	 según	 la	 doctrina
eclesiástica,	 no	 habíamos	 pecado	 al	 comer	 la	 carne	 de	 un	 ser	 muerto.	 Tal	 como
Roberto	razonó	en	la	montaña,	le	dijeron	al	mundo	que	el	pecado	hubiera	sido	dejarse
morir.	Sin	embargo,	me	alivió	más	que	muchos	de	los	padres	de	los	muchachos	que
fallecieron	 nos	 expresasen	 públicamente	 su	 apoyo,	 diciéndole	 al	 mundo	 que
comprendían	y	aceptaban	lo	que	habíamos	hecho	para	sobrevivir.	Siempre	les	estaré
agradecidos	por	 el	 coraje	y	 la	generosidad	que	mostraron	al	 apoyarnos.	A	pesar	de
estos	gestos,	muchos	noticieros	se	centraban	en	el	tema	de	nuestra	alimentación	de	un
modo	 imprudente	 y	 con	 la	 intención	 de	 despertar	 el	 interés.	 Algunos	 periódicos
lanzaron	 titulares	 sensacionalistas	 acompañados	 de	 fotos	 espeluznantes	 en	 primera
página	que	habían	sido	tomadas	por	los	miembros	del	equipo	de	rescate	de	los	Andes
cuando	 vinieron	 a	 buscarnos.	 En	 ellas	 se	mostraban	montones	 de	 huesos	 cerca	 del
fuselaje	y	partes	de	algún	cuerpo	humano	esparcidas	por	la	nieve.	Debido	a	ese	trato
sensacionalista	de	la	noticia,	empezaron	a	formarse	rumores,	incluida	la	teoría	de	que
el	alud	nunca	sucedió	y	de	que	habíamos	matado	a	quienes	no	habían	muerto	en	el
accidente	para	poder	comérnoslos.

Aunque	Graciela	y	Juan	fueron	de	gran	ayuda	en	esos	días,	yo	echaba	mucho	de
menos	a	Susy	y	a	mi	madre.	Mi	padre	era	mi	compañero	de	sufrimiento	que,	todavía
aturdido	por	el	dolor,	estaba	tan	perdido	como	yo.	Pronto	supe	que,	al	sentirse	solo,
había	buscado	consuelo	 en	 la	 compañía	de	otra	mujer	y	que	 todavía	 la	veía.	No	 le
culpaba	por	ello.	Sabía	que	era	un	hombre	que	necesitaba	un	centro	emocional	sólido
en	su	vida	y	que	la	muerte	de	mi	madre	le	había	arrebatado	esa	sensación	de	plenitud
y	 equilibrio	 sin	 la	 que	 no	 podía	 vivir.	 Aun	 así,	 me	 resultó	 difícil	 verles	 a	 los	 dos
juntos	cuando	había	pasado	tan	poco	tiempo	desde	el	accidente	y	 lo	veía	como	una
señal	más	de	que	mi	antigua	vida	había	desaparecido	para	siempre.	Así	 las	cosas	y
dado	 que	 se	 acercaba	 el	 verano,	 decidí	 escaparme	 de	 Montevideo	 y	 de	 todos	 los
recuerdos	que	había	allí	para	pasar	algún	tiempo	solo	en	el	apartamento	de	mi	padre
en	Punta	del	Este.	Nuestra	familia	había	veraneado	allí	durante	años,	desde	que	Susy
y	 yo	 éramos	 pequeños	 y	 jugábamos	 en	 la	 playa.	 Ahora,	 por	 supuesto,	 todo	 había
cambiado.	Todo	el	mundo	me	conocía	y	fuera	donde	fuera	me	veía	rodeado	de	bobos,
admiradores	 y	 extraños	 que	me	 pedían	 autógrafos.	Al	 principio	me	 escondía	 en	 el
apartamento,	pero	debo	admitir	que,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	una	parte	de	mí
empezó	a	disfrutar	del	interés	que	despertaba,	sobre	todo	cuando	me	di	cuenta	de	que
había	tantas	jovencitas	atractivas	que	parecían	decididas	a	conocerme.	Siempre	había
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envidiado	la	capacidad	natural	de	Panchito	para	atraer	a	las	chicas	más	hermosas	de
la	playa	y	ahora	esas	mismas	jovencitas	se	sentían	fuertemente	atraídas	por	mí.	¿Se
sentían	 atraídas	 por	 ser	 quien	 era	 o	 por	 lo	 que	 había	 hecho?	 ¿O	 simplemente	 les
gustaba	mi	recién	estrenada	fama?	No	me	importaba.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	las
mujeres	me	encontraban	fascinante	—irresistible,	de	hecho—	y	me	esforcé	por	sacar
el	 máximo	 partido	 de	 la	 situación.	 Durante	 semanas	 salí	 a	 divertirme	 con	 una
hermosa	mujer	detrás	de	otra,	a	veces	con	dos	o	tres	en	un	solo	día,	y	siempre	estaba
atento	 por	 si	 aparecía	 alguna	 nueva.	 Me	 convertí	 en	 uno	 de	 los	 donjuanes	 más
conocidos	de	Punta	del	Este	y	mi	foto	aparecía	a	menudo	en	la	sección	de	vida	social
del	periódico:	Nando	en	una	fiesta	de	moda,	sujetando	una	copa,	llevando	la	ociosa
vida	de	un	playboy	a	 tiempo	completo	y	siempre	con	una	despampanante	mujer	en
sus	brazos.	Esta	notoriedad	no	escapó	a	la	atención	del	resto	de	supervivientes,	que
no	estaban	demasiado	contentos	con	mi	comportamiento.	Para	ellos,	la	tragedia	había
sido	una	 experiencia	 transformadora	que	 les	 había	mostrado	 la	 dignidad	de	 la	 vida
humana	 y	 les	 había	 llevado	 a	 entregarse	 a	 una	 vida	 regida	 por	 la	 moral	 y	 los
principios	 más	 sublimes.	 A	 sus	 ojos,	 yo	 estaba	 olvidando	 las	 lecciones	 que	 había
aprendido.	En	algún	momento	durante	el	verano	me	pidieron	que	formara	parte	del
jurado	 en	un	 concurso	de	belleza	 en	 la	 playa,	 oferta	 que	 acepté	de	buen	grado.	La
noticia	 salió	 en	 un	 periódico	 local	 acompañada	 de	 una	 foto	 en	 la	 que	 yo	 salía
sonriendo	de	oreja	a	oreja,	 rodeado	de	seis	bellezas	en	biquini.	Eso	fue	 la	gota	que
colmó	el	vaso	para	los	demás,	así	que	por	respeto	a	ellos	finalmente	rechacé	la	oferta.
Aun	 así,	 pensaba	 que	 mis	 amigos	 se	 estaban	 tomando	 demasiado	 en	 serio	 a	 sí
mismos.	Al	fin	y	al	cabo,	considerando	lo	que	habíamos	pasado,	¿acaso	el	mundo	no
nos	debía	un	poco	de	diversión?	Lo	único	que	me	preocupaba	por	aquel	entonces	era
divertirme.	Me	dije	a	mí	mismo	que	estaba	disfrutando	de	 la	vida,	compensando	el
tiempo	que	había	estado	perdido	en	 la	montaña;	pero	 tal	vez	me	estaba	engañando.
Ahora	pienso	que	en	lo	más	profundo	de	mi	alma	había	un	aturdimiento,	un	vacío,	y
que	 yo	 intentaba	 llenar	 ese	 vacío	 yéndome	 de	 juerga	 noche	 tras	 noche.	 Estaba
negando	el	dolor	que	me	había	guardado	dentro	desde	que	empezó	la	tragedia,	estaba
intentando	encontrar	un	modo	seguro	de	sentir.

Una	noche,	en	una	discoteca	de	Punta	llamada	05,	estaba	hablando	con	la	chica
con	 la	 que	 me	 había	 citado	 esa	 noche	 y	 Debiéndome	 una	 Coca-Cola	 cuando	 la
realidad	me	 tendió	una	emboscada.	Había	pasado	muchas	noches	en	el	mismo	club
con	 Panchito	 y	 esa	 vez,	 por	 costumbre,	 esperé	 a	 que	 pasara	 por	 la	 puerta.	 Había
pensado	muchas	veces	en	él	desde	que	nos	rescataron	pero	esa	noche,	en	ese	lugar,
sentí	su	ausencia	muy	dentro	de	mí,	como	una	punzada	en	el	intestino,	y	entendí	con
una	brutal	 certeza	que	 se	había	 ido.	El	hecho	de	darme	cuenta	de	 esa	pérdida	hizo
aflorar	a	la	superficie	el	resto	de	pérdidas	que	había	tenido	y,	por	primera	vez	desde
que	el	Fairchild	cayera	en	las	montañas,	empecé	a	llorar.	Agaché	la	cabeza	y	sollocé
con	 tanta	 violencia	 que	 no	 me	 podía	 controlar.	 Mi	 cita	 me	 ayudó	 amablemente	 a
regresar	a	casa	y	me	pasé	horas	en	el	balcón	de	mi	apartamento	mirando	al	mar,	solo
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con	mis	pensamientos.	Al	reflexionar	sobre	 todo	lo	que	se	me	había	arrebatado,	mi
aflicción	pronto	se	transformó	en	indignación.	¿Por	qué	había	sucedido?	¿Por	qué	me
hicieron	sufrir	 tantas	pérdidas	cuando	muchos	otros	pudieron	seguir	 felizmente	con
sus	vidas?	Me	quedé	sentado	así	durante	horas,	maldiciendo	a	Dios	o	a	mi	suerte,	y
torturándome	 con	 las	 posibilidades:	 «Ojalá	 los	 pilotos	 hubieran	 visto	 antes	 esa
montaña.	Ojalá	Panchito	se	hubiera	sentado	en	otro	asiento.	Ojalá	no	hubiera	invitado
a	mi	madre	y	a	mi	hermana	a	ir».	Pensé	en	los	muchachos	que	habían	anulado	el	viaje
en	el	último	momento,	en	los	que	habían	perdido	el	avión,	en	los	que	tuvieron	que	ir
en	otro	vuelo.	¿Por	qué	no	me	salvé	como	esos	chicos?	¿Por	qué	tuvo	que	ser	mi	vida
la	que	se	destruyera?

Conforme	 transcurrían	 las	 horas	 y	 me	 hundía	 cada	 vez	 más	 en	 esos	 amargos
pensamientos,	mi	ira	se	volvió	tan	fuerte	que	creí	que	nunca	le	perdonaría	a	la	vida	el
modo	 en	 que	 me	 había	 arrebatado	 un	 futuro	 feliz.	 Pero	 entonces,	 justo	 antes	 del
amanecer,	 a	medida	 que	 el	 cansancio	 calmaba	mi	 ira,	 recordé	 las	 palabras	 que	me
había	dicho	mi	padre	en	Viña	del	Mar:	«Tendrás	un	futuro.	Tendrás	una	vida».

Mientras	 sopesaba	 sus	 palabras	me	 di	 cuenta	 del	 error	 que	 estaba	 cometiendo.
Había	 pensado	 que	 la	 tragedia	 era	 un	 terrible	 error,	 un	 desvío	 no	 previsto	 de	 la
historia	 feliz	 que	 sería	 la	 vida	 que	 se	me	 había	 prometido,	 pero	 ahora	 empezaba	 a
entender	 que	 mi	 penosa	 experiencia	 en	 los	 Andes	 no	 era	 una	 interrupción	 de	 mi
destino	real	ni	una	alteración	de	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	ser	mi	vida.	Ésa	era,
simplemente,	mi	vida,	y	el	futuro	que	tenía	por	delante	era	el	único	con	el	que	podía
contar.	Huir	de	eso	o	vivir	amargado	y	 furioso	no	haría	más	que	evitar	que	viviera
una	 vida	 genuina.	 Antes	 del	 accidente	 daba	 muchas	 cosas	 por	 sentado,	 pero	 las
montañas	 me	 habían	 enseñado	 que	 la	 vida,	 cualquier	 vida,	 es	 un	 milagro.	 Ahora,
milagrosamente,	 se	me	había	dado	una	 segunda	oportunidad	para	vivir.	Aunque	no
era	la	vida	que	quería	ni	la	que	había	previsto,	comprendí	que	mi	obligación	era	vivir
esa	vida	tan	plenamente	y	con	tanta	esperanza	como	pudiera.	Prometí	solemnemente
intentarlo.	Viviría	con	pasión	y	curiosidad.	Me	abriría	a	las	posibilidades	de	la	vida.
Disfrutaría	 de	 cada	momento	 e	 intentaría,	 día	 a	 día,	 volverme	más	humano	y	 estar
más	 vivo.	 Comprendí	 que	 no	 hacerlo	 sería	 un	 insulto	 para	 quienes	 no	 habían
sobrevivido.

Hice	 esta	 promesa	 sin	 la	 expectativa	 de	 ser	 feliz.	 Tan	 sólo	 sentía	 que	 mi
obligación	era	sacar	el	máximo	partido	de	la	oportunidad	que	se	me	había	dado,	así
que	me	abrí	a	la	vida	y,	para	mi	gran	suerte,	mi	nueva	vida	empezó	a	tomar	forma.

En	enero	de	1973	unos	amigos	me	invitaron	a	ir	con	ellos	a	ver	el	Gran	Premio	de
Fórmula	1	de	Argentina	en	Buenos	Aires.	En	esa	época	no	me	apetecía	viajar,	pero
mi	estancia	en	las	montañas	no	había	mermado	mi	afición	por	los	deportes	de	motor	y
ésa	era	una	oportunidad	única	de	ver	a	los	pilotos	más	importantes	del	mundo,	así	que
acepté	ir.	No	llevábamos	mucho	tiempo	en	el	circuito	cuando	la	prensa	se	enteró	de
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mi	presencia	y	pronto	me	vi	rodeado	de	fotógrafos.	Les	dejé	que	me	fotografiaran	y
seguimos	avanzando.	Al	cabo	de	unos	minutos	me	dejó	perplejo	el	aviso	que	se	oyó
por	la	megafonía	del	circuito:	«Nando	Parrado,	por	favor	preséntese	en	los	boxes	de
Tyrell».

—Probablemente	sea	algún	periódico	que	quiere	que	le	conceda	una	entrevista	—
les	dije	a	mis	amigos—.	Pero	se	trata	de	los	boxes	del	equipo	de	Fórmula	1	Tyrell.
Vayamos,	es	una	buena	oportunidad	para	ver	los	coches	de	cerca.

Al	 llegar,	 los	 boxes	 de	 Tyrell	 bullían	 de	 actividad.	 Unos	 veinte	 mecánicos
vestidos	 con	monos	 azules	 atendían	 ajetreadamente	 dos	 bonitos	 coches	 de	 carreras
del	gran	premio.	Cuando	me	presenté,	uno	de	 los	mecánicos	me	agarró	del	brazo	y
me	llevó,	pasando	de	largo	los	coches,	a	un	trozo	de	asfalto	en	la	parte	trasera	de	los
boxes,	donde	estaba	aparcada	una	gran	autocaravana.	El	mecánico	me	abrió	la	puerta
y	me	indicó	que	entrara;	después	regresó	a	los	boxes.	Subí	por	un	pequeño	tramo	de
escaleras	y	me	metí	dentro	del	remolque.	A	mi	izquierda	había	un	hombre	delgado	de
pelo	castaño	sentado	en	un	sofá,	enfundándose	un	mono	de	carreras	ignífugo	de	color
gris	claro.	Cuando	alzó	la	vista	y	vi	quién	era,	me	quedé	boquiabierto	y	retrocedí.

—¡Eres	Jackie	Stewart!	—dije	sin	pensármelo	dos	veces.
—Sí	 —respondió	 con	 el	 suave	 acento	 escocés	 que	 había	 oído	 en	 televisión

cientos	de	veces—.	¿Eres	Nando	Parrado?
Asentí	en	silencio.
—He	oído	que	estabas	aquí	—dijo—	y	les	he	pedido	que	te	fueran	a	buscar.
Entonces	me	dijo	que	había	querido	conocerme	desde	que	oyó	 la	historia	de	 la

tragedia	en	 los	Andes.	Estaba	muy	 impresionado	con	 lo	que	yo	había	hecho,	según
me	dijo,	y	esperaba	que	no	me	importara	hablar	con	él	del	tema.

—Sí	—tartamudeé—.	Me	encantará…
Sonrió	y	me	recorrió	con	la	mirada.
—¿Te	gusta	el	automovilismo?	—preguntó.
Respiré	hondo.	¿Por	dónde	debería	empezar?
—Me	encanta	—respondí	finalmente—.	Me	encanta	desde	pequeño.	Tú	eres	mi

piloto	favorito.	He	leído	tus	libros,	conozco	todas	las	carreras	en	las	que	has	corrido,
tengo	tu	póster	en	mi	habitación…

No	sé	cuánto	tiempo	seguí	en	ese	plan,	pero	quería	que	entendiera	que	no	era	un
simple	 aficionado	 lisonjero.	Quería	 demostrarle	 que	 había	 estudiado	 sus	 técnicas	 y
que	 respetaba	 su	dominio	del	deporte,	 la	virtuosidad	con	 la	que	aceleraba	 el	 coche
hasta	 desafiar	 los	 límites	 de	 la	 física	 jamás	 sin	 pasarse,	 su	 forma	 de	 equilibrar	 la
agresividad	 y	 la	 gracia,	 el	 riesgo	 y	 el	 control.	 Le	 quería	 hacer	 ver	 que	 entendía
completamente	 ese	deporte	y	que	 sabía	que	 conducir	bien	 era	más	una	 cuestión	de
poesía	que	de	machismo.

Jackie	sonrió	amablemente	mientras	terminaba	de	vestirse.
—Tengo	que	ir	a	la	ronda	de	calificaciones	—dijo—,	pero	quédate	por	los	boxes

y	hablaremos	cuando	regrese.
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Jackie	 volvió	 en	 menos	 de	 una	 hora.	 Me	 enseñó	 su	 coche	—incluso	 me	 dejó
sentarme	al	volante—	y	me	invitó	a	quedarme	en	la	reunión	de	su	equipo	antes	de	la
carrera.	Escuché	con	total	admiración	la	conversación	de	Jackie	con	sus	ingenieros	y
mecánicos	 sobre	 los	 ajustes	 de	 última	 hora	 que	 tenían	 que	 hacer	 al	 motor	 y	 a	 la
suspensión	 del	 coche	 para	 ponerlo	 a	 punto.	 Después	 de	 la	 reunión,	 Jackie	 y	 yo
hablamos	durante	horas.	Él	me	preguntó	cosas	sobre	los	Andes	y	yo,	sobre	carreras	y
coches.	Al	cabo	de	un	rato	ya	no	me	intimidaba	tanto	estar	con	él.	A	pesar	de	su	fama
y	 de	 su	 categoría,	 era	 un	 hombre	 auténtico	 y	 generoso	 y,	 mientras	 nos	 íbamos
conociendo,	 me	 di	 cuenta,	 sorprendido,	 de	 que	 mi	 ídolo	 de	 juventud	 y	 yo	 nos
estábamos	haciendo	amigos.

Al	cabo	de	unos	meses	acepté	la	invitación	de	Jackie	para	visitarlo	en	su	casa	de
Suiza,	 donde	 estreché	 los	 lazos	 con	 su	 familia	 y	 nuestra	 amistad	 se	 hizo	 más
profunda.	Jackie	y	yo	nos	pasábamos	horas	hablando	de	coches	y	de	las	carreras	y	yo
trataba	de	absorber	 todo	 lo	que	decía.	Finalmente,	 le	confesé	que	había	soñado	con
pilotar	coches	de	carreras	desde	niño.

Jackie	se	tomó	en	serio	mi	interés	y	me	animó	a	mí	a	hacer	lo	mismo.	En	1974,
por	recomendación	de	Jackie,	me	inscribí	en	la	escuela	de	pilotos	de	Jim	Russell	en
Snetterton,	 Gran	 Bretaña.	 En	 aquella	 época,	 era	 la	 principal	 escuela	 de	 pilotos	 de
carreras	 del	mundo	y	 sus	 licenciados	 (Emerson	Fitipaldi	 entre	 ellos)	 corrían	 en	 los
mejores	circuitos.	En	la	escuela	Russell	me	entrené	con	coches	de	Fórmula	Ford	—
una	máquina	 tan	 espectacular	 como	 cualquier	 coche	 con	 el	 que	 hubiera	 soñado	 de
niño—	y	me	 demostré	 a	mí	mismo	 que	 tenía	 lo	 necesario	 para	 ser	 un	 corredor	 de
élite.

Al	 terminar	 las	 clases,	 regresé	 a	 casa,	 a	 Sudamérica,	 y	 me	 pasé	 los	 dos	 años
siguientes	corriendo	con	motocicletas	y	automóviles	modificados	para	las	carreras	en
Uruguay,	Argentina	y	Chile.	Aunque	disfruté	de	mi	dosis	de	victorias,	siempre	soñé
con	 pilotar	 en	 los	 mayores	 circuitos	 de	 Europa,	 y	 ese	 sueño	 no	 tardó	 en	 hacerse
realidad.	En	1973,	en	el	Gran	Premio	de	Buenos	Aires	—la	misma	carrera	en	la	que
conocí	a	Jackie	Stewart—	me	habían	presentado	a	Bernie	Ecclestone,	el	empresario
británico	 dedicado	 al	 automovilismo	 que	 ahora	 se	 considera	 uno	 de	 los	 padres
fundadores	de	 la	Fórmula	1.	En	aquella	época,	Bernie	era	ya	uno	de	 los	personajes
más	 influyentes	 del	 panorama	 automovilístico	 internacional	 y	 el	 dueño	 del	 gran
equipo	 de	 competición	 Brabham.	 Al	 igual	 que	 Jackie,	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	mi
pasión	 por	 el	 automovilismo,	 lo	 cual	 sentó	 las	 bases	 de	 una	 sólida	 amistad.	Desde
entonces	nos	mantuvimos	en	contacto,	y	él	siguió	mi	corta	trayectoria	automovilística
muy	 de	 cerca.	 A	 principios	 de	 1977	 supe	 por	 Bernie	 que	 el	 prestigioso	 equipo	 de
competición	Autodelta	de	Alfa-Romeo	estaba	buscando	pilotos.	Se	ofreció	a	acordar
una	cita	para	presentarme,	de	modo	que	al	cabo	de	unas	semanas	me	desplacé	hasta
las	 oficinas	 de	 Alfa-Romeo	 en	 Italia	 con	 otros	 tres	 pilotos	 sudamericanos:	 Juan
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Zampa,	 Mario	 Márquez	 y	 Eugene	 «Chippy»	 Breard.	 Nuestras	 reuniones	 con	 el
personal	 de	 Autodelta	 fueron	 bien	 y	 en	 mayo	 de	 1977	 Juan,	Mario,	 Chippy	 y	 yo
empezamos	a	pilotar	como	compañeros	de	equipo	en	carreras	de	larga	distancia	en	el
marco	del	Campeonato	Europeo	de	Turismos.	Había	hecho	realidad	la	vida	que	había
soñado:	competir	contra	pilotos	de	élite	en	los	mayores	circuitos	del	mundo.	Nuestros
resultados	 fueron	 buenos;	 quedamos	 segundos	 en	 Silverstone,	 Inglaterra,	 y	 en
Zandvoort,	en	los	Países	Bajos,	y	obtuvimos	nuestra	primera	victoria	en	Pergusa,	un
circuito	muy	rápido	del	sur	de	Italia.	Con	cada	carrera	ganaba	más	seguridad	en	mí
mismo.	Conducía	más	suavemente,	con	más	equilibrio,	precisión	y	velocidad.	Cada
vez	 sobrepasaba	 nuevos	 límites	 y	 me	 demostraba	 a	 mí	 mismo	 que,	 incluso
compitiendo	 con	 el	 mejor,	 podía	 salir	 airoso.	 Así,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue	 haciendo
realidad	el	sueño	que	tenía	de	pequeño:	el	sueño	de	encontrar	poesía	en	la	potencia	y
precisión	de	un	coche	de	carreras.

Fue	 un	 año	 increíble,	 lleno	 de	 emociones,	 grandes	 retos,	 gente	 interesante	 y
elegantes	viajes.	Estaba	viviendo	un	sueño	y,	al	llegar	a	Bélgica	para	competir	en	el
circuito	 Zolder	 en	 septiembre,	 no	 tenía	 motivos	 para	 pensar	 que	 se	 acabaría.	 Sin
embargo,	 en	 los	 días	 previos	 a	 la	 carrera,	 mientras	 nuestro	 equipo	 preparaba	 los
coches,	 entré	 en	 la	 sala	 VIP	 de	 Philip	 Morris	 a	 por	 una	 Coca-Cola	 y	 me	 quedé
impresionado	por	una	mujer	rubia	y	alta	que	llevaba	una	chaqueta	roja	y	pantalones
blancos.	Estaba	de	pie,	de	espaldas	a	mí,	pero	algo	en	ella	me	dejó	sin	palabras.

Entonces	se	giró	y	sonrió.
—¿Nando?	—dijo.
—¿Verónica?	—tartamudeé—.	¿Qué	haces	aquí?
La	conocía.	Se	llamaba	Veronique	van	Wassenhove,	una	uruguaya	de	nacimiento

cuyos	padres	habían	emigrado	desde	Bélgica.	Era	una	chica	imponente,	alta	y	esbelta,
con	el	pelo	 largo	y	unos	grandes	ojos	verdes.	La	había	conocido	hacía	 tres	años	en
Montevideo,	 cuando	 salía	 con	 el	 hermano	 pequeño	 de	 Gustavo	 Zerbino,	 Rafael.
Rafael	había	 sufrido	un	accidente	de	coche	de	poca	 importancia	 justo	antes	de	 ir	 a
una	gran	fiesta	y	me	llamó	a	mí	para	pedirme	si	podía	ir	a	recoger	a	su	chica.	Yo	iba
de	 camino	 a	 la	 fiesta	 con	Roberto	 y	 su	 novia	 Laura,	 así	 que	 pasamos	 por	 casa	 de
Veronique	para	llevarla.	Se	suponía	que	Rafael	tenía	que	encontrarse	con	nosotros	en
la	fiesta,	pero	al	final	no	apareció,	de	modo	que	me	convertí	en	la	cita	de	Veronique
esa	noche.	En	aquella	época	ella	 tenía	tan	sólo	dieciséis	años,	pero	tenía	una	gracia
natural	y	daba	una	sensación	sosegada	de	madurez	que	me	dio	a	entender	que	tenía
los	pies	bien	puestos	 sobre	 la	Tierra.	Me	gustó	desde	el	principio.	Nos	 lo	pasamos
muy	 bien	 juntos,	 conversando	 y	 bailando,	 y	 a	medida	 que	 transcurría	 la	 noche,	 yo
estaba	cada	vez	más	impresionado.	Sin	embargo,	Veronique	era	demasiado	joven	para
mí	 y,	 además,	 salía	 con	mi	 amigo,	 así	 que	 nunca	 lo	 consideré	más	 que	 una	 noche
accidental.	 En	 los	 años	 siguientes	 la	 seguí	 viendo	 en	 la	 playa,	 en	 discotecas	 o	 en
fiestas,	 y	 siempre	 nos	 saludábamos.	 Una	 tarde,	 mis	 amigos	 y	 yo	 estábamos	 en	 el
casting	del	certamen	anual	de	belleza	de	Miss	Punta	del	Este,	un	prestigioso	concurso
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que	 atrae	 a	 las	mujeres	más	 hermosas	 de	 toda	 Sudamérica,	 observando	 cómo	 iban
apareciendo	una	impresionante	mujer	tras	otra	vestidas	con	elegantes	trajes	de	noche.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 una	 rubia	 alta	 que	 llevaba	 un	 brillante	 vestido	 azul	 salió	 al
escenario.	 Se	 movía	 de	 forma	 diferente	 a	 las	 demás.	 Llevaba	 un	 paso	 menos
estudiado	y	tenía	una	gracia	más	natural.	En	sus	ojos	se	reflejaba	sentido	del	humor	y,
mientras	que	el	 resto	parecía	hacer	grandes	esfuerzos	por	ofrecer	una	 imagen	de	 lo
más	 elegante	 y	 lustrosa,	 ésta	 esbozaba	 una	 sonrisa	 suave	 y	 tenía	 un	 porte	 menos
forzado,	 lo	 cual	 me	 decía	 que	 se	 estaba	 divirtiendo.	 Era	 Veronique,	 por	 supuesto.
Había	 entrado	 en	 el	 concurso	 en	 el	 último	 minuto,	 animada	 por	 sus	 amigos,	 que
creían	que	le	ayudaría	a	iniciar	su	carrera	como	modelo.	Me	reí	entre	dientes	cuando
pasó	 por	 la	 mesa	 de	 los	 jueces.	 Era	 evidente	 que	 las	 demás	 aspirantes	 se	 habían
pasado	mucho	tiempo	y	habían	dedicado	mucho	esfuerzo	a	pulir	su	imagen	y	lo	que
llevaban	 puesto,	 hasta	 los	 elegantes	 zapatos	 que	 llevaban	 todas	 ellas.	 En	 cambio,
cuando	Veronique	cruzó	el	escenario,	vi	que	debajo	del	dobladillo	del	vestido	largo
que	 llevaba	puesto	no	portaba	 zapatos,	 que	 estaba	descalza.	Me	encandiló,	 al	 igual
que	al	resto	de	los	jueces,	los	cuales	le	otorgaron	la	corona	al	final	de	la	velada.

Ahora	estaba	allí	 en	Bélgica,	 con	unos	cuantos	años	más,	esta	vez	 sin	Rafael	y
con	un	aspecto	aún	más	encantador	del	que	recordaba.	Me	contó	que	se	alojaba	con
su	 madre	 en	 su	 apartamento	 de	 Bruselas,	 que	 había	 aceptado	 un	 trabajo	 temporal
como	relaciones	públicas	en	el	circuito	y	que	 tenía	previsto	 ir	a	Londres	a	estudiar
inglés,	pero	mis	pensamientos	estaban	demasiado	dispersos	como	para	retener	mucho
de	 lo	que	decía.	No	podía	dejar	 de	mirarla.	Apenas	podía	 respirar.	Me	preguntaba,
desde	que	era	niño,	cómo	sería	el	momento	en	que	conociera	a	 la	mujer	con	la	que
me	 casaría.	 ¿Cómo	 la	 conoceré?	 ¿Oiré	 una	 chispa?	 ¿Veré	 fuegos	 artificiales	 en	mi
mente?	Ahora	lo	sabía.	No	fue	así	ni	mucho	menos.	Sólo	oía	la	firme	y	pausada	voz
de	la	certeza	susurrándome	al	oído:	«Veronique.	Por	supuesto…».

No	tardé	más	de	un	segundo	en	ver	mi	futuro	en	sus	ojos.	Y	creo	que	ella	también
vio	 su	 futuro	 en	 los	míos.	Hablamos	un	 rato,	 y	 entonces	 ella	me	 invitó	 a	 comer	 el
lunes	en	el	apartamento	de	su	familia.	Al	día	siguiente	corrí	y	acabé	segundo,	lo	cual
fue	 un	 milagro,	 porque	 llovía	 intensamente	 y	 correr	 con	 lluvia	 exige	 una
concentración	feroz.	Sin	embargo,	conforme	daba	una	y	otra	curva	y	aceleraba	en	las
rectas,	no	pensaba	en	el	equilibrio,	ni	en	la	tracción,	ni	en	la	importancia	de	encontrar
la	línea	más	eficiente	para	dar	una	curva.	Tenía	puesta	la	mente	en	el	lunes,	en	volver
a	 ver	 a	 Veronique.	 Cuando	 finalmente	 llegó	 el	 día,	 fui	 a	 comer	 con	 ella	 y	 con	 su
madre	 en	 su	 elegante	 apartamento	 de	 la	 avenida	 Louis	 de	 Bruselas.	 La	 madre	 de
Veronique	era	una	impresionante	aristócrata	y	me	saludó	con	cordialidad,	pero	debía
de	mostrarse	cautelosa	porque	un	piloto	de	carreras	de	veintisiete	años	se	interesase
por	su	hija	de	diecinueve.	Traté	de	comportarme	lo	mejor	que	pude,	pero	ya	estaba
locamente	 enamorado	 y	 me	 costó	 mucho	 esfuerzo	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima	 a
Veronique	y	recordarme	a	mí	mismo	que	había	alguien	más	en	la	sala.

Después	de	comer	fuimos	de	excursión	a	Brujas,	la	romántica	ciudad	medieval	de
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canales	y	catedrales.	A	cada	paso	que	dábamos,	notaba	cómo	la	unión	entre	nosotros
se	solidificaba.	Cuando	anocheció	y	llegó	la	hora	de	llevarla	a	casa,	le	pedí	que	me
visitara	en	Milán.

—¡Estás	loco!	—se	rió—.	Mi	madre	me	mataría	si	me	atreviera	a	preguntárselo.
—Ven	a	España	entonces	—insistí—.	La	semana	que	viene	corro	en	el	Jarama.
—Nando,	no	puedo	—dijo—.	Pero	nos	veremos	pronto.
Regresé	 a	 mi	 apartamento	 de	 Milán	 el	 martes,	 echándola	 mucho	 de	 menos.

Sorprendentemente,	el	miércoles	 recibí	una	 llamada	suya	diciéndome	que	estaba	de
camino.	Su	decisión	no	era	para	nada	vertiginosa	ni	impulsiva;	lo	había	meditado	con
cautela	y	había	hecho	una	elección	a	conciencia.	Sólo	habíamos	pasado	un	día	juntos
en	 Bélgica,	 pero	 no	 había	 duda	 de	 que	 existía	 algo	 sólido	 entre	 nosotros.	 En	 ese
momento,	ella	estaba	eligiendo	su	futuro.	¿Estaba	yo	preparado	para	hacer	lo	mismo?

El	jueves	por	la	noche	la	fui	a	recoger	a	la	estación	de	ferrocarril	de	Milán.	Bajó
del	 tren	 con	 sólo	 una	 mochila	 y	 una	 bolsa	 pequeña.	 Estaba	 tan	 hermosa	 que	 me
enamoré	de	ella	de	nuevo.	Veronique	se	vino	conmigo	al	Jarama,	después	viajamos	a
Marruecos	 y	 nos	 quedamos	 allí	 de	 vacaciones	 durante	 un	 par	 de	 semanas.	 Me	 di
cuenta	de	que	me	enfrentaba	a	una	gran	decisión.	Me	había	demostrado	a	mí	mismo
que	tenía	madera	de	piloto	de	carreras	de	élite,	pero	hacer	ese	sueño	realidad	exigiría
un	compromiso	cada	vez	mayor	con	el	automovilismo	y	las	carreras	se	convertirían
en	el	centro	de	mi	vida.	Yo	sabía	que	ése	no	era	el	tipo	de	vida	que	le	interesaba	a	una
mujer	 como	 Veronique.	 ¿Sería	 capaz	 de	 abandonar	 todos	 mis	 sueños
automovilísticos,	 los	 sueños	 de	 toda	 una	 vida,	 justo	 cuando	 empezaban	 a	 hacerse
realidad?	Comprendí	que,	si	nos	íbamos	a	vivir	juntos,	sería	en	Uruguay.	¿Tendría	la
fuerza	 para	 cambiar	 mi	 elegante	 vida	 actual	 por	 largos	 días	 afanándome	 en	 las
ferreterías	 de	 mi	 padre,	 cuadrando	 la	 contabilidad,	 cumplimentando	 pedidos	 y
realizando	 un	 seguimiento	 de	 los	 envíos	 de	 tornillos	 y	 tuercas?	 Al	 final	 no	 tuve
ninguna	duda.	Lo	que	había	aprendido	en	 la	montaña	me	evitó	hacer	otra	cosa	que
elegir	bien:	construiría	un	futuro	con	la	mujer	que	amaba.

En	la	primavera	de	1978	mi	carrera	como	piloto	ya	era	historia	y	Veronique	y	yo
regresamos	 a	 Montevideo.	 En	 1979	 nos	 casamos.	 Nos	 mudamos	 a	 una	 casita	 en
Carrasco	 y	 empezamos	 a	 construir	 una	 vida	 juntos.	Veronique	 encontró	 trabajo	 de
modelo	 y	 yo	 descubrí	 que	 me	 gustaba	 trabajar	 en	 las	 ferreterías.	 Graciela	 y	 Juan
llevaban	 trabajando	 allí	 durante	 años	 y,	 los	 tres	 juntos,	 guiados	 por	 mi	 padre,
convertimos	el	negocio	en	la	mayor	cadena	de	ferreterías	del	país.

A	medida	que	pasaban	los	años	se	presentaron	otras	oportunidades.	En	1984	me
ofrecieron	producir	y	conducir	un	programa	sobre	deportes	de	motor	para	el	Canal	5
de	 la	 televisión	 nacional	 uruguaya.	 Nunca	 antes	 me	 había	 puesto	 delante	 de	 las
cámaras,	pero	eso	me	brindaba	la	oportunidad	de	volver	a	formar	parte	del	mundo	del
automovilismo,	así	que	acepté	el	reto.	En	la	televisión	encontré	una	nueva	pasión	que
se	convirtió	en	una	segunda	 trayectoria	profesional.	En	el	presente,	Veronique	y	yo
producimos	 y	 auspiciamos	 cinco	 programas	 para	 la	 televisión	 uruguaya	 que	 tratan
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sobre	 viajes,	 naturaleza,	 moda	 y	 actualidad.	 Participamos	 en	 todos	 los	 aspectos
relacionados	con	la	producción	de	estos	programas:	escribimos	guiones,	los	editamos
y	 los	 dirigimos,	 e	 incluso	 seleccionamos	 la	 música.	 Los	 programas	 de	 televisión
satisfacen	mi	 apetito	 de	 creatividad,	 y	 nuestro	 éxito	 en	 ese	 campo	ha	 dado	 lugar	 a
otros	 negocios,	 como	 una	 agencia	 de	 publicidad	 y	 una	 empresa	 de	 televisión	 por
cable.	Nos	 esforzamos	mucho	para	 levantar	 estas	 empresas	 y	muchas	 veces	 hemos
sido	bendecidos	con	el	éxito.	Sin	embargo,	la	mayor	bendición	de	nuestras	vidas	fue
el	nacimiento	de	nuestras	dos	hijas.

Verónica	 nació	 en	 1981.	 Hasta	 entonces	 había	 pensado	 que	 nunca	 podía	 amar
nada	tanto	como	amaba	mi	propia	vida	pero,	al	contemplar	el	rostro	de	mi	bebé,	me
invadió	el	amor	hacia	ella.	Al	poco	de	nacer	ya	se	había	convertido	en	otro	tesoro	en
mi	vida,	y	supe	que	moriría	por	ella	sin	dudarlo.	Desde	el	principio,	disfruté	de	cada
momento	 de	 la	 paternidad.	 Me	 encantaba	 cambiarle	 los	 pañales,	 darle	 de	 comer,
bañarla	 y	 acostarla.	 A	 veces	 la	 cogía	 en	 brazos,	 sorprendido	 por	 la	 dulzura	 y
perfección	de	su	cuerpecito,	y	me	daba	cuenta	de	que	si	no	hubiera	logrado	salir	de
los	 Andes,	 esa	 hermosa	 personita	 no	 existiría.	 Sentí	 una	 repentina	 y	 asombrosa
sensación	de	gratitud	por	 la	abundancia	de	alegría	en	mi	vida	—¡se	me	había	dado
tanto	amor	y	tanta	felicidad!—	y	fui	consciente	de	que	cada	penoso	paso	que	había
dado	 por	 el	 desolado	 terreno	 virgen	 de	 los	Andes	 era	 un	 paso	 hacia	 el	 diminuto	 y
valioso	milagro	que	sujetaba	en	los	brazos.

A	los	dos	años	y	medio	nació	mi	hija	Cecilia,	después	de	tan	sólo	cinco	meses	y
medio	de	gestación.	Pesó	solamente	un	kilo	y	cien	gramos	y	se	pasó	los	dos	primeros
meses	 de	 vida	 en	 cuidados	 intensivos.	Muchas	 noches	 los	médicos	 nos	 decían	 que
nos	preparásemos	para	lo	peor,	que	nos	fuéramos	a	casa	y	rezásemos,	y	cada	una	de
esas	noches	fue	para	mí	como	revivir	otra	vez	la	experiencia	en	los	Andes.	Veronique
se	pasaba	cada	día	horas	en	el	hospital,	cuidando	del	bebé,	hablándole	en	voz	baja,
persuadiéndole	de	que	viviera,	y	Cecilia	consiguió	aumentar	de	peso.	Ahora	mis	dos
hijas	 son	hermosas	 jovencitas	de	veintipocos	años,	 felices	y	 llenas	de	vida,	y	están
preparadas	para	enfrentarse	solas	al	mundo.

Mientras	que	ellas	empiezan	a	vivir,	mi	padre	entra	en	su	octogésimo	octavo	año
de	 vida,	 sano	 y	 todavía	 en	 plenas	 facultades	 mentales.	 Es	 imposible	 describir	 la
proximidad	 que	 hay	 entre	 nosotros.	 En	 los	 muchos	 años	 transcurridos	 desde	 la
tragedia	 de	 los	Andes,	 se	 ha	 convertido	 en	más	 que	 un	 padre;	 es	mi	mejor	 y	más
íntimo	 amigo.	 Estamos	 unidos	 por	 nuestro	 sufrimiento	 y	 nuestras	 pérdidas,	 pero
también	 por	 un	 gran	 sentimiento	 de	 respeto	 mutuo	 y,	 por	 supuesto,	 por	 un	 amor
profundo	e	incuestionable.	Ignoro	si	mi	padre	ha	llegado	a	entender	lo	importante	que
fue	para	mí	cuando	estaba	perdido.	Nunca	olvidaré	sus	palabras	poco	después	de	que
yo	regresara	de	los	Andes:

—Lo	 planeé	 todo	 para	 ti,	 Nando	—dijo—.	 Para	mamá,	 Susy	 y	Graciela.	 Todo
estaba	preparado.	Había	escrito	 la	historia	de	vuestras	vidas	como	si	fuera	un	libro.
Pero	no	planeé	que	sucediera	esto.	Yo	no	escribí	este	capítulo.

www.lectulandia.com	-	Página	179



Lo	entendí	como	una	disculpa.	A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	por	mantenernos	a
salvo	y	felices,	no	había	podido	protegernos	y,	en	algún	lugar	de	su	corazón,	sentía
que	de	alguna	manera	nos	había	 fallado.	Quería	 escribir	 este	 libro	para	decirle	que
estaba	equivocado.	A	mí	no	me	falló.	Me	salvó	contándome	historias	cuando	yo	era
pequeño	 que	me	 ayudaron	 a	 reunir	 fuerzas	 en	 la	montaña.	Me	 salvó	 esforzándose
tanto,	no	rindiéndose	nunca	y	enseñándome,	con	su	ejemplo,	que	todo	es	posible	si
estás	dispuesto	a	sufrir.	Pero	sobre	todo	me	salvó	con	su	amor.	Nunca	fue	un	hombre
abiertamente	 cariñoso	 pero,	 incluso	 de	 niño,	 nunca	 dudé	 de	 su	 amor.	 Era	 un	 amor
sosegado,	 aunque	 sólido,	 profundo	 y	 resistente.	 Cuando	 estaba	 en	 la	 montaña,
desamparado	a	la	sombra	de	la	muerte,	ese	amor	era	como	una	cuerda	de	salvamento
que	me	anclaba	al	mundo	de	 los	vivos.	Mientras	me	aferrase	a	ese	amor,	no	estaba
perdido,	sino	unido	a	mi	hogar	y	a	mi	futuro.	Al	final,	fue	esa	fuerte	cuerda	de	amor
lo	que	me	sacó	del	peligro.	Cuando	mi	padre	creyó	que	 todos	habíamos	muerto,	se
desesperó	y	el	dolor	que	sentía	le	hizo	perder	la	esperanza	en	nosotros.	Sin	embargo,
yo	no	necesitaba	su	esperanza;	para	salvarme,	tan	sólo	me	bastaba	con	que	siguiera
siendo	el	padre	al	que	yo	amaba.

Cuando	 el	 resto	 de	 supervivientes	 y	 yo	 regresamos	 de	 las	 montañas,	 nuestros
padres	y	profesores	temieron	que	las	espantosas	situaciones	a	las	que	nos	habíamos
enfrentado	nos	dejaran	secuelas,	así	que	nos	pidieron	que	acudiéramos	al	psicólogo.
Todo	el	grupo	se	negó.	Sabíamos	que	habíamos	contado	con	el	apoyo	de	los	demás,	y
para	 mí	 eso	 siempre	 ha	 sido	 suficiente.	 Aun	 ahora,	 la	 gente	 tiene	 curiosidad	 por
conocer	los	efectos	psicológicos	que	causa	una	tragedia	de	tal	magnitud	y	a	menudo
me	preguntan	cómo	superé	el	trauma.

¿Sufría	 pesadillas?	 ¿Me	 venían	 imágenes	 a	 la	 memoria?	 ¿Me	 atormentaba	 el
sentimiento	 de	 culpabilidad	 por	 haber	 sobrevivido?	 Estas	 personas	 siempre	 se
sorprenden,	 y	 a	 veces	 sospecho	 que	 dudan,	 cuando	 les	 cuento	 que	 no	 he
experimentado	ninguna	de	esas	cosas.	He	llevado	una	vida	feliz	desde	la	tragedia.	No
tengo	 sentimiento	 de	 culpa	 ni	 resentimiento.	 Miro	 con	 ilusión	 hacia	 el	 futuro	 y
siempre	tengo	la	esperanza	de	que	sea	bueno.

—Pero	¿cómo	es	posible?	—preguntan	a	menudo—.	¿Cómo	puedes	estar	en	paz
con	la	vida	después	de	lo	que	has	sufrido?

Les	digo	que	no	estoy	en	paz	«a	pesar	de»	lo	que	he	sufrido,	sino	«a	causa	de»	lo
que	 he	 sufrido.	 Les	 explico	 que	 los	 Andes	 me	 quitaron	 mucho,	 pero	 también	 me
dieron	un	sencillo	concepto	que	me	ha	liberado	y	ha	iluminado	mi	vida:	la	muerte	es
real	y	está	muy	cerca.

En	los	Andes	no	hubo	nunca	un	minuto	en	el	que	no	sintiera	la	muerte	a	mi	lado,
pero	justo	en	el	momento	en	que	pisé	la	cima	de	la	montaña	y	mi	vista	no	alcanzaba	a
ver	más	que	picos	colosales,	se	disiparon	todas	mis	dudas	y	la	certeza	de	mi	propia
muerte	 se	 hizo	 brutalmente	 real.	 Esa	 certeza	 me	 dejó	 sin	 aliento	 pero,	 al	 mismo
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tiempo,	 la	vida	empezó	a	hervir	en	mi	 interior	más	que	nunca	y,	a	pesar	de	 la	 total
desesperación,	sentí	un	estallido	de	alegría.	La	realidad	de	la	muerte	era	tan	evidente
y	fuerte	que	durante	un	instante	borró	toda	la	temporalidad	y	la	falsedad.	La	muerte
había	 asomado	 la	 cara,	 oscura,	 predadora	 e	 invencible,	 y	 durante	 una	 décima	 de
segundo	pareció	que,	bajo	los	frágiles	espejismos	de	vida,	la	muerte	era	lo	único	que
había.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	existía	algo	en	el	mundo	que	no	era	muerte	pero
que	era	igual	de	imponente,	resistente	y	profundo.	Era	el	amor,	el	amor	que	sentía	en
el	corazón.	Durante	un	increíble	instante,	sentí	que	el	amor	crecía	—el	amor	por	mi
padre,	 por	 mi	 futuro,	 por	 el	 simple	 y	maravilloso	 hecho	 de	 estar	 vivo—	 y	 que	 la
muerte	perdía	su	poder.	En	ese	momento	dejé	de	huir	corriendo	de	la	muerte	y,	en	su
lugar,	avancé	paso	a	paso	hacia	el	amor.	Eso	me	salvó.	Nunca	he	dejado	de	avanzar
hacia	el	amor.	La	vida	me	ha	bendecido	con	éxitos	materiales,	me	gustan	los	coches
rápidos,	el	buen	vino	y	la	buena	comida.	Me	encanta	viajar	y	tengo	una	bonita	casa
en	Montevideo	 y	 otra	 en	 la	 playa.	 Creo	 que	 la	 vida	 está	 para	 disfrutarla,	 pero	 la
experiencia	me	ha	enseñado	que,	sin	el	amor	de	mi	familia	y	de	mis	amigos,	todos	los
aderezos	del	éxito	mundano	estarían	revestidos	de	falsedad.	También	sé	que	sería	un
hombre	feliz	si	me	arrebataran	todos	esos	aderezos	siempre	y	cuando	estuviera	cerca
de	la	gente	a	la	que	quiero.

Supongo	que	a	muchas	personas	les	gustaría	pensar	así	de	sí	mismas	pero,	si	yo
no	hubiera	sufrido	como	lo	hice	y	no	me	hubiera	visto	obligado	a	mirar	a	la	muerte	a
la	cara,	tampoco	valoraría	los	sencillos	y	preciosos	placeres	de	mi	vida	tanto	como	lo
hago.	El	día	está	lleno	de	momentos	perfectos	y	no	quiero	perderme	ni	uno	solo:	la
sonrisa	de	mis	hijas,	el	abrazo	de	mi	mujer,	el	recibimiento	de	mi	nuevo	cachorro,	la
compañía	de	un	viejo	amigo,	 la	sensación	de	 la	arena	caliente	de	 la	playa	bajo	mis
pies	 y	 el	 cálido	 sol	 uruguayo	 en	 mi	 cara.	 Esos	 instantes	 hacen	 que	 el	 tiempo	 se
detenga	 para	 mí;	 los	 saboreo	 y	 dejo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 convierta	 en	 una
eternidad	 en	 miniatura.	 Al	 vivir	 esos	 pequeños	 instantes	 de	 mi	 vida	 con	 tanta
intensidad,	 desafío	 a	 la	 sombra	 de	 la	 muerte	 que	 revolotea	 por	 encima	 de	 todos
nosotros,	refuerzo	mi	amor	y	mi	gratitud	por	todo	lo	que	se	me	ha	dado	y	me	lleno	de
vida	de	una	forma	cada	vez	más	profunda.

En	los	años	que	han	transcurrido	desde	la	tragedia,	a	menudo	he	pensado	en	mi
amigo	 Arturo	 Nogueira	 y	 las	 conversaciones	 sobre	 Dios	 que	 mantuvimos	 en	 la
montaña.	Muchos	de	los	supervivientes	afirman	que	sentían	que	Dios	estaba	presente
allí.	Creen	que	Él,	en	su	misericordia,	nos	permitió	sobrevivir	en	respuesta	a	nuestras
plegarias	 y	 están	 seguros	 de	 que	 fue	 Su	 mano	 la	 que	 nos	 llevó	 a	 casa.	 Respeto
profundamente	la	fe	de	mis	amigos	pero,	para	ser	honesto,	por	mucho	que	recé	para
que	 sucediera	 un	 milagro	 en	 los	 Andes,	 nunca	 noté	 la	 presencia	 de	 Dios.	 Como
mínimo,	no	veía	a	Dios	como	la	mayoría	de	la	gente	lo	veía.	Sí	que	sentía	que	había
algo	más	grande	que	yo,	algo	en	las	montañas,	en	los	glaciares	y	en	el	radiante	cielo
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que,	en	contadas	ocasiones,	me	reconfortaba	y	me	hacía	sentir	que	el	mundo	no	era
un	caos	y	que	en	él	reinaba	el	amor	y	el	bien.	Si	éste	era	Dios,	no	era	Dios	como	ser,
espíritu	o	mente	omnipotente	y	sobrehumana;	no	era	un	Dios	que	eligiera	salvarnos	o
abandonarnos,	 ni	 cambiarnos	 de	 alguna	manera.	 Simplemente	 era	 un	 silencio,	 una
plenitud	y	una	simplicidad	que	inspiraban	respeto	que	parecía	llegar	a	mí	a	través	de
mis	 propios	 sentimientos	 de	 amor.	 De	 hecho,	 a	 menudo	 he	 pensado	 que,	 cuando
sentimos	 lo	que	 llamamos	amor,	 en	 realidad	estamos	 sintiendo	nuestro	vínculo	con
esa	 imponente	 presencia.	 Aún	 la	 puedo	 notar	 cuando	 mi	 mente	 se	 relaja	 y	 presto
realmente	 atención.	Mi	 intención	 no	 es	 comprender	 qué	 es	 o	 qué	 quiere	 de	mí,	 de
verdad	 que	 no	 quiero	 entender	 ese	 tipo	 de	 cosas.	No	me	 interesa	 ningún	Dios	 que
pueda	 ser	 comprendido,	 que	 nos	 hable	 desde	 un	 libro	 sagrado	 o	 de	 cualquier	 otro
modo	y	que	juegue	con	nuestras	vidas	con	arreglo	a	un	plan	divino,	como	si	fuéramos
personajes	de	una	obra	de	teatro.	¿Cómo	puedo	encontrar	sentido	a	un	Dios	que	pone
una	religión	por	encima	del	resto,	que	responde	a	una	plegaria	y	hace	caso	omiso	de
otra,	que	envía	a	dieciséis	jóvenes	de	regreso	a	casa	y	deja	a	los	veintinueve	restantes
muertos	en	la	montaña?

Hubo	una	época	en	la	que	quería	conocer	a	ese	Dios,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de
que	lo	que	quería	realmente	era	la	comodidad	de	la	certeza,	saber	que	mi	Dios	era	el
auténtico	Dios	y	que	al	final	me	recompensaría	por	mi	lealtad.	Ahora	soy	consciente
de	que	es	imposible	estar	seguro	de	algo,	tanto	de	Dios	como	de	cualquier	otra	cosa.
He	perdido	la	necesidad	de	saber.	En	esas	inolvidables	conversaciones	que	mantuve
con	Arturo	mientras	 yacía	 en	 su	 lecho	de	muerte,	me	dijo	que	 la	mejor	manera	de
encontrar	la	fe	era	tener	el	coraje	de	dudar.	Recuerdo	esas	palabras	todos	los	días,	y
dudo,	y	tengo	esperanza,	y	de	esta	forma	tan	tosca	intento	tantear	el	camino	hacia	la
verdad.	 Sigo	 recitando	 las	 oraciones	 que	 aprendí	 de	 niño	 —el	 avemaría	 y	 el
padrenuestro—,	 pero	 no	 me	 imagino	 a	 un	 padre	 sabio	 y	 celestial	 escuchando	 con
paciencia	al	otro	lado	de	la	línea,	sino	que	pienso	en	el	amor,	en	un	océano	de	amor,
en	la	auténtica	fuente	del	amor,	y	me	veo	a	mí	mismo	fundiéndome	con	él.	Me	abro	a
él,	 trato	 de	 dirigir	 esa	 marea	 de	 amor	 hacia	 quienes	 están	 cerca	 de	 mí,	 con	 la
esperanza	de	protegerles	y	unirles	a	mí	para	siempre	y	de	vincularnos	a	todo	lo	eterno
que	hay	en	el	mundo.	Éste	es	un	sentimiento	muy	personal	y	no	trato	de	analizar	su
significado.	 Simplemente	me	 gusta	 cómo	me	 hace	 sentir.	Al	 rezar	 de	 esta	manera,
siento	como	si	estuviera	unido	a	algo	bueno,	pleno	y	poderoso.	En	las	montañas,	el
amor	me	mantenía	unido	 al	mundo	de	 los	vivos.	Ni	 el	 coraje	 ni	 la	 inteligencia	me
hubieran	 salvado.	 Como	 no	 tenía	 experiencia	 a	 la	 que	 recurrir,	 me	 apoyé	 en	 la
confianza	que	 sentía	 en	mi	 amor	por	mi	 padre	y	 en	mi	 futuro,	 y	 esa	 confianza	me
condujo	de	vuelta	a	casa.	Desde	entonces,	este	sentimiento	me	ha	llevado	a	entender
en	más	profundidad	quién	soy	yo	y	el	significado	que	tiene	ser	humano.	Ahora	estoy
convencido	 de	 que,	 si	 hay	 algo	 divino	 en	 el	 universo,	 la	 única	 forma	 en	 que	 lo
encontraré	es	a	través	del	amor	que	siento	por	mi	familia	y	por	mis	amigos	y	a	través
del	 simple	 y	 maravilloso	 hecho	 de	 estar	 vivo.	 No	 necesito	 más	 conocimientos	 ni
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filosofías	que	los	siguientes:	mi	deber	es	llenar	mi	estancia	en	la	Tierra	con	la	mayor
cantidad	de	vida	posible,	volverme	un	poco	más	humano	cada	día	y	entender	que	sólo
nos	 volvemos	 humanos	 cuando	 amamos.	 He	 tratado	 de	 querer	 a	 mis	 amigos	 con
lealtad	y	generosidad.	He	amado	a	mis	hijas	con	 todas	mis	 fuerzas.	Y	he	querido	a
una	mujer	con	un	amor	que	ha	 llenado	mi	vida	de	sentido	y	de	alegría.	He	sufrido
grandes	 pérdidas	 y	 me	 han	 obsequiado	 con	 grandes	 consuelos	 pero,	 con
independencia	 de	 lo	 que	me	 dé	 o	me	 quite	 la	 vida,	 éste	 es	 el	 concepto	 básico	 que
siempre	la	iluminará:	he	amado	con	pasión,	sin	temor,	con	toda	mi	alma	y	mi	corazón
y	ese	amor	me	ha	sido	devuelto.	Para	mí,	eso	es	suficiente.

Dos	 años	 después	 de	 que	 se	 produjera	 el	milagro	 en	 los	Andes,	mi	 padre	 y	 yo
regresamos	 al	 lugar	 del	 accidente,	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 cordillera,	 cerca	 del	 cerro
Sosneado.	 Se	 había	 descubierto	 una	 ruta,	 sólo	 transitable	 en	 verano,	 que	 llevaba
desde	las	estribaciones	montañosas	de	la	parte	argentina	hasta	el	glaciar	donde	yacía
el	Fairchild.	Es	una	agotadora	excursión	de	tres	días	que	empieza	con	un	recorrido	de
ocho	 horas	 en	 vehículos	 todoterreno	 por	 el	 escarpado	 terreno	 de	 las	 estribaciones
montañosas	de	los	Andes,	y	continúa	con	una	travesía	a	caballo	que	dura	dos	días	y
medio.	Vadeamos	 un	 río	 de	 aguas	 rápidas	 y	 cabalgamos	 en	 caballos	 especialmente
entrenados	 para	 recorrer	 los	 Andes	 por	 senderos	 angostos	 e	 inclinados	 que	 se
adentraban	serpenteando	en	las	montañas,	por	encima	de	espeluznantes	barrancos	que
desembocaban	 en	 laderas	 rocosas.	 Llegamos	 a	 la	 base	 del	 glaciar	 a	 mediodía	 e
hicimos	el	último	tramo	de	subida	hacia	 la	 tumba	a	pie.	La	 tumba,	construida	 justo
después	de	nuestro	rescate	por	miembros	de	las	fuerzas	aéreas	de	Uruguay	y	Chile,
reposa	en	un	promontorio	rocoso	que	sobresale	por	encima	de	la	nieve.	Debajo	de	las
rocas	yacían	Susy	y	mi	madre,	 junto	con	los	restos	de	los	demás	que	murieron	allí,
todos	a	salvo	del	castigador	glaciar,	que	estaba	a	unos	cientos	de	metros	de	distancia.
Es	un	altar	sencillo,	formado	tan	sólo	por	un	montón	de	piedras	y	una	pequeña	cruz
de	acero	que	se	eleva	por	encima	de	 la	 tumba.	Mi	padre	 llevó	 flores	y	una	caja	de
acero	inoxidable	que	contenía	el	oso	de	peluche	con	el	que	Susy	había	dormido	todas
las	noches	de	su	vida.	Colocó	estas	ofrendas	en	la	tumba	y	nos	quedamos	de	pie	sin
hablar	 en	medio	del	 silencio	de	 las	montañas.	Recuerdo	muy	bien	ese	 silencio;	 era
una	constante	y	absoluta	ausencia	de	ruido.	En	los	días	calmados	no	oías	más	que	tu
propia	respiración,	tus	propios	pensamientos.	Mi	padre	estaba	pálido	y	las	lágrimas	le
corrían	por	 las	mejillas	mientras	compartíamos	esa	 triste	reunión,	pero	yo	no	sentía
dolor	ni	aflicción.	En	aquel	lugar	sentía	tranquilidad.	Allí	ya	no	reinaba	el	miedo,	el
sufrimiento	o	la	lucha.	Los	muertos	descansaban	en	paz.	La	calma	pura	y	perfecta	de
las	montañas	había	vuelto.

Era	 un	 día	 soleado	 y	 despejado	 de	 primavera.	 Mi	 padre	 se	 volvió	 hacia	 mí
esbozando	 una	 sonrisa	 triste.	 Contempló	 el	 glaciar,	 los	 picos	 negros	 que	 nos
sobrepasaban,	el	amplio	e	indómito	cielo	de	los	Andes,	y	supe	que	estaba	intentando
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imaginarse	ese	lugar	en	los	fríos	meses	del	principio	de	la	primavera.	Echó	un	vistazo
a	 los	 restos	 del	 fuselaje.	 ¿Veía	 a	 los	 muchachos	 acurrucados	 en	 su	 interior?	 ¿Los
rostros	asustados	en	medio	de	la	oscuridad	y	el	frío,	escuchando	el	aullido	del	viento
y	el	 rugido	de	aludes	 lejanos,	 sin	más	apoyo	que	el	que	 se	daban	entre	ellos?	¿Me
imaginaba	 en	 ese	 terrible	 lugar,	 tan	 asustado,	 tan	 imposiblemente	 lejos	 de	 casa	 y
desesperadamente	ansioso	por	estar	junto	a	él?	Mi	padre	no	dijo	nada,	tan	sólo	sonrió
con	ternura,	me	agarró	del	brazo	y	susurró:

—Nando,	ahora	lo	entiendo…
Nos	quedamos	en	la	tumba	durante	una	hora	más	o	menos	y	después	bajamos	de

nuevo	a	donde	estaban	los	caballos.	Nunca	se	nos	pasó	por	la	mente,	ni	tan	sólo	un
instante,	trasladar	los	cuerpos	de	nuestros	seres	queridos	a	un	cementerio	en	el	mundo
civilizado.	Mientras	descendíamos	por	la	montaña,	nos	envolvió	la	magnificencia	de
los	 Andes	—tan	 silenciosos,	 tan	 colosales,	 tan	 perfectos—	 y	 ninguno	 de	 nosotros
pudo	imaginar	una	tumba	más	majestuosa.
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Epílogo

Desde	hace	más	o	menos	treinta	años,	los	supervivientes	de	la	tragedia	de	los	Andes
nos	reunimos	cada	año	con	nuestras	familias	el	22	de	diciembre	para	conmemorar	el
día	en	que	nos	rescataron	de	la	montaña.	Celebramos	esta	fecha	como	si	fuera	nuestro
cumpleaños	 conjunto,	 porque	 ese	 día	 todos	 volvimos	 a	 nacer.	 Sin	 embargo,	 se	 nos
obsequió	con	algo	más	que	la	vida;	todos	salimos	de	la	montaña	con	una	nueva	forma
de	pensar,	con	una	valoración	más	extensa	de	la	capacidad	del	espíritu	humano	y	con
una	comprensión	profunda	de	lo	maravilloso	que	es	—para	nosotros	y	para	todos—	el
hecho	de	estar	vivo.	La	capacidad	de	estar	realmente	vivos	y	conscientes,	de	saborear
cada	momento	de	la	vida	con	intensidad	y	gratitud,	ése	es	el	regalo	que	nos	dieron	los
Andes.	Tal	vez	un	extraño	no	note	el	cariño	especial	con	el	que	mis	amigos	abrazan	a
sus	mujeres	o	la	ternura	con	la	que	acarician	a	sus	hijos,	pero	yo	sí,	porque	al	igual
que	 ellos,	 yo	 sé	 que	 todos	 esos	 detalles	 son	 maravillosos.	 Después	 de	 que	 nos
rescataran	de	la	montaña,	los	periódicos	bautizaron	nuestra	supervivencia	como	«El
milagro	 de	 los	Andes».	 Para	mí,	 el	 auténtico	milagro	 es	 que,	 al	 vivir	 tanto	 tiempo
bajo	la	sombra	de	la	muerte,	aprendimos	de	la	forma	más	vivida	y	transformadora	lo
que	significa	exactamente	estar	vivo.	Ése	era	el	conocimiento	que	nos	unía	a	todos	y,
aunque	como	todos	los	amigos	teníamos	nuestras	dosis	de	conflictos	y	malentendidos
y	a	pesar	de	que	la	vida	se	había	llevado	a	algunos	de	nosotros	lejos	de	nuestro	hogar
en	Montevideo,	nunca	permitiríamos	que	esos	lazos	se	rompieran.	Incluso	hoy,	más
de	 treinta	 años	 después	 de	 la	 tragedia,	 considero	 a	 todos	 esos	 hombres	 como	mis
hermanos.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 ha	 sido	 un	 hermano	mejor	 para	 mí	 que	 Roberto
Canessa,	mi	compañero	en	ese	largo	viaje	por	los	Andes.	Después	de	varios	días	de
viaje,	 conforme	 nos	 íbamos	 debilitando	 en	 aquel	 desolado	 territorio	 y	 nuestras
esperanzas	 parecían	 desvanecerse	 a	 cada	 paso,	 Roberto	 señaló	 el	 inconfundible
cinturón	que	llevaba	puesto.	Me	di	cuenta	de	que	era	de	Panchito.

—Llevo	el	cinturón	que	le	quité	a	tu	mejor	amigo	—dijo—,	pero	ahora	yo	soy	tu
mejor	amigo.

En	 ese	 momento,	 ninguno	 de	 nosotros	 confiábamos	 en	 tener	 ningún	 tipo	 de
futuro,	 pero	 lo	 logramos,	 y	 al	 cabo	 de	más	 de	 treinta	 años	me	 siento	 orgulloso	 de
poder	decir	que	Roberto	sigue	siendo	mi	mejor	amigo,	que	no	ha	hecho	sino	volverse
más	ingenioso,	más	seguro	de	sí	mismo	y,	sí,	más	testarudo	con	el	paso	del	tiempo.
Esas	 cualidades,	 que	 le	 hicieron	 un	 personaje	 tan	 carismático	 y	 difícil	 en	 las
montañas,	 le	 han	 ayudado	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 cardiólogos	 pediátricos	más
respetados	 de	 Uruguay	 y	 le	 han	 hecho	 ganarse	 la	 fama	 de	 hombre	 cuyos
conocimientos	y	destreza	sólo	son	superados	por	su	atroz	determinación	por	ayudar	a
sus	 jóvenes	 pacientes.	 La	mayoría	 de	 los	 niños	 a	 los	 que	 trata	 Roberto	 están	muy
enfermos	y	todos	los	que	le	conocemos	sabemos	que	hará	lo	imposible	por	ayudarlos.
Una	vez,	por	ejemplo,	un	buen	amigo	suyo	que	era	jefe	de	cardiología	en	un	hospital
de	 Nueva	 York	 le	 dijo	 que	 su	 hospital	 tenía	 una	 máquina	 Doppler	 para	 realizar
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ecografías	que	ya	no	necesitaban.	Se	la	ofreció	a	Roberto	con	la	condición	de	que	él
se	encargara	de	transportarla	hasta	Uruguay.	Roberto	supo	que	esa	máquina	sería	de
gran	ayuda	para	tratar	a	sus	pacientes	y	también	sabía	que	su	hospital	en	Montevideo
no	podía	permitirse	una	tecnología	tan	cara.	Sólo	tardó	unos	segundos	en	decidirse	y,
en	menos	de	veinticuatro	horas,	Roberto	estaba	en	Nueva	York	tomando	posesión	de
la	 máquina.	 Sin	 tener	 ninguna	 idea	 clara	 de	 cómo	 trasladarla	 y	 sin	 nadie	 que	 le
ayudara,	Roberto	 cargó	 la	 voluminosa	máquina	—era	 del	 tamaño	 de	 un	 frigorífico
pequeño—	 en	 una	 carretilla	 que	 le	 habían	 dejado	 en	 el	 departamento	 de
mantenimiento	del	hospital	y	la	llevó	así	hasta	el	ascensor.	Al	cabo	de	un	rato	estaba
en	una	acera	ajetreada,	haciendo	señas	para	intentar	que	alguno	de	los	camiones	que
pasaban	parase.	Se	quedó	allí	moviendo	los	brazos	durante	mucho	tiempo	mientras	el
tráfico	circulaba	por	delante	de	él.	Nadie	parecía	darse	cuenta	de	su	presencia,	pero
finalmente	llamó	la	atención	de	un	conductor	de	un	camión	de	reparto	que	se	ofreció,
previo	pago,	a	llevar	a	Roberto	y	a	la	máquina	hasta	el	aeropuerto	JFK.

Roberto	se	enfrentó	a	nuevos	retos	al	llegar	a	Montevideo,	donde	los	remilgados
funcionarios	 de	 aduanas	 se	 negaron	 a	 que	 la	 máquina	 entrara	 en	 el	 país.	 Él,	 por
supuesto,	 no	 se	 dio	 por	 vencido.	 Paró	 un	 taxi	 y	 se	 fue	 directo	 a	 las	 oficinas	 del
presidente	de	Uruguay,	donde	solicitó	una	cita	con	el	dirigente	de	nuestro	país.	Por
increíble	 que	 parezca,	 el	 presidente	 aceptó	 su	 petición	 y,	 después	 de	 exponerle	 su
caso,	 ordenó	 a	 los	 funcionarios	 de	 aduanas	 del	 aeropuerto	 que	 se	 olvidaran	 de	 los
trámites	burocráticos	y	dejaran	que	 la	máquina	Doppler	entrara	en	el	país.	Roberto
organizó	 su	 transporte	 al	 hospital,	 donde	 se	 puso	 en	 funcionamiento	 de	 inmediato.
Habían	pasado	menos	de	 cuarenta	y	ocho	horas	desde	que	Roberto	 se	 enterara	por
primera	vez	de	la	existencia	de	la	máquina,	pero	ya	estaba	en	marcha,	salvándoles	la
vida	a	los	niños	uruguayos.

Roberto	había	gozado	de	una	vida	personal	enriquecedora	y	tranquila.	Tres	años
después	de	regresar	de	los	Andes	se	casó	con	Laura	Surraco,	la	chica	a	la	que	tanto
había	 echado	de	menos	 en	 las	montañas.	Tuvo	mucha	 suerte,	 porque	 tal	 vez	 era	 la
única	mujer	de	todo	Uruguay	que	podía	soportar	su	tozudez	y	controlar	su	ilimitada
energía.	Ahora	tienen	dos	hijos	y	una	hija.	Yo	soy	el	padrino	de	su	hijo	Hilario,	que
es	un	destacado	jugador	de	los	Old	Christians.	Roberto,	que	siempre	ha	participado
activamente	en	el	equipo,	es	el	actual	presidente	del	Old	Christians	Club,	un	puesto
que	 disfruta	 porque	 ama	 el	 equipo	 y	 está	 convencido	 de	 que	 nadie	 podría	 dirigirlo
mejor.	 Roberto,	 por	 supuesto,	 es	 así	 para	 todo	 y	 cree	 que	 debería	 tener	 la	 última
palabra	 en	 todas	 las	 cuestiones	 importantes,	 incluidos	 los	 asuntos	 de	 Estado	 de
Uruguay	 de	 más	 alto	 nivel.	 De	 hecho,	 en	 1999	 se	 sintió	 tan	 descontento	 con	 el
gobierno	que	había	en	el	poder	que	formó	su	propio	partido	político	y	se	presentó	a
las	elecciones	presidenciales	del	país.	Puso	en	marcha	una	campaña	local	que	atrajo
sólo	a	un	pequeño	porcentaje	de	votantes	pero,	como	siempre,	se	hizo	oír.	Aunque	yo
le	hago	bromas	crueles	sobre	su	ego,	no	querría	que	fuera	de	ninguna	otra	manera.

Gustavo	Zerbino	es	otro	de	mis	mejores	amigos,	al	que	me	he	sentido	cada	vez
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más	unido	con	el	paso	de	los	años.	Es	un	hombre	de	principios	sólidos	y	directo,	y
cuando	 habla	 nunca	 dice	 nada	 irrelevante.	No	 puedo	 imaginar	 un	 amigo	 en	 el	 que
pudiera	 confiar	 más	 que	 en	 Gustavo.	 En	 los	 Andes	 se	 mostró	 siempre	 valiente,
inteligente	y	sereno	y,	si	no	se	hubiera	quemado	en	ese	intento	casi	mortal	de	escalar
la	 montaña,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 se	 hubiera	 convertido	 en	 uno	 de	 nuestros
expedicionarios	 más	 fiables.	 Ya	 incluso	 antes	 de	 la	 tragedia	 era	 un	 aliado	 leal	 y
protector	que	nunca	hubiera	abandonado	a	un	compañero	de	equipo	ni	a	un	amigo.
Nunca	 olvidaré	 cómo	 corrió	 a	 ayudarme	 durante	 un	 partido	 de	 rugby	 muy	 duro
cuando	 un	 rival	me	 embistió	 desde	 atrás	 dándome	 un	 puñetazo	 no	 permitido	 en	 la
parte	 posterior	 de	 la	 cabeza.	 El	 golpe	 me	 dejó	 aturdido.	 Yo	 no	 lo	 vi	 venir,	 pero
Gustavo	sí.

—Era	el	 número	doce	—me	dijo,	mientras	me	daba	vueltas	 la	 cabeza—.	No	 te
preocupes	—susurró—,	es	mío.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 formó	 una	 «montonera»	 porque	 los	 jugadores	 de	 ambos
equipos	 habían	 iniciado	 una	 contienda	 a	 base	 de	 empujones	 para	 hacerse	 con	 el
balón.	De	repente,	de	entre	la	maraña	de	cuerpos	vi	tambalearse	al	número	doce,	que
al	poco	rato	cayó	de	espaldas	como	un	árbol	recién	talado.	Gustavo	pasó	por	encima
de	 él	 mientras	 gimoteaba	 en	 el	 césped	 y	 se	 acercó	 a	 mí.	 Gustavo	 asintió	 con
seguridad.	Lo	único	que	dijo	fue:

—Hecho.
Gustavo	era	un	joven	idealista	y	misericordioso	que	colaboraba	a	menudo	con	los

jesuítas	 en	 los	 barrios	 pobres	 de	Montevideo.	 En	 la	 actualidad	 sigue	mostrando	 la
misma	preocupación	 por	 el	 bienestar	 de	 los	 demás	 y	 eso	 le	 convierte	 en	 un	 amigo
fuerte	y	generoso.	Dirige	una	gran	empresa	química,	es	miembro	activo	de	muchas
organizaciones	dedicadas	a	la	comunidad	y	ejerce	de	presidente	de	la	Asociación	de
Química	y	Farmacia	del	Uruguay,	además	de	ser	el	vicepresidente	del	Old	Christians
Rugby	Club.	Está	divorciado	y	 tiene	cuatro	hijos	de	su	primer	matrimonio	y,	como
vive	sólo	a	dos	manzanas	de	mí,	a	menudo	los	veo	a	él	y	a	su	familia.

Carlitos	Páez,	otro	de	mis	mejores	amigos,	 sigue	 tan	 irreverente,	 tan	cariñoso	y
tan	encantador	como	lo	era	cada	día	en	las	montañas.	Me	gustan	su	creatividad	y	su
humor	atroz,	así	como	el	cariño	que	siempre	les	ha	mostrado	a	mis	hijas,	a	las	que	se
siente	especialmente	unido	y	que,	a	su	vez,	se	han	sentido	atraídas	por	su	seductora
personalidad	desde	que	eran	bebés.	En	su	vida,	Carlitos	se	ha	enfrentado	a	su	buena
ración	de	 retos,	 quizá	más	de	 los	que	 le	 tocaban.	Su	primer	matrimonio	 acabó	 tras
sólo	dos	años	y	desde	entonces	sigue	soltero.	Hace	quince	años	cayó	en	una	adicción
tan	 fuerte	 al	 alcohol	 y	 a	 las	 drogas	 que	 nos	 obligó	 a	 todos	 a	 tomar	medidas.	Una
tarde,	Gustavo	y	yo	nos	presentamos	en	casa	de	Carlitos.	Le	dijimos	que	le	íbamos	a
llevar	a	una	clínica	de	rehabilitación	donde	se	quedaría	hasta	que	estuviera	totalmente
recuperado.	Se	quedó	perplejo	por	 lo	que	él	consideró	una	afrenta	y	al	principio	se
negó	a	moverse	de	casa,	pero	le	dijimos	que	la	decisión	ya	no	estaba	en	sus	manos.
Le	contamos	que	se	habían	hecho	 todas	 las	gestiones	y	 le	dejamos	ver,	en	nuestros
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rostros,	que	no	servía	de	nada	resistirse.
Afortunadamente,	Carlitos	se	recuperó	del	todo.	Lleva	sobrio	desde	entonces	y	se

ha	 hecho	 voluntario	 para	 asesorar	 a	 personas	 que	 se	 enfrentan	 a	 la	 drogadicción.
Ahora	trabaja	de	ejecutivo	en	una	empresa	de	relaciones	públicas	de	Montevideo.	Le
gusta	tanto	el	golf	que	se	ha	comprado	una	casa	al	lado	de	un	club.	Sin	embargo,	su
mayor	pasión	actualmente	es	su	nieta	Justine,	la	hija	de	su	hija	Gochi.	Su	mundo	gira
en	torno	al	bebé	y	le	hace	bien	la	alegría	que	éste	le	da.	Una	vez	me	dijo:

—Seguimos	caminando	por	nuestros	caminos	con	la	certeza	de	que	vale	la	pena
vivir	la	vida,	de	que	nada	es	imposible	si	existe	solidaridad	y	afecto,	si	contamos	con
personas	dispuestas	a	echar	una	mano	a	quienes	lo	necesitan.

Carlitos	había	sobrevivido	a	más	de	una	tragedia	en	su	vida,	pero	había	aprendido
a	encontrar	la	felicidad,	y	siempre	me	siento	feliz	de	estar	a	su	lado.

Alvaro	Mangino	era	uno	de	los	muchachos	más	jóvenes	del	lugar	del	accidente	y,
tal	 vez	 por	 eso,	 siempre	 sentí	 un	 instinto	 de	 protección	 especial	 hacia	 él	 cuando
estábamos	 en	 las	 montañas.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un	 hombre	 con	 un	 gran	 sentido
común	y	una	gran	paz	interior.	Ha	aprendido	a	dejar	atrás	la	tragedia	y,	al	tiempo	que
sacaba	partido	de	sus	experiencias,	ha	seguido	viviendo	la	vida.	Lleva	casado	muchos
años	con	su	mujer,	Margarita,	con	 la	que	 tiene	cuatro	hijos.	Durante	mucho	 tiempo
vivió	en	Brasil,	pero	hace	poco	regresó	a	Montevideo,	donde	trabaja	en	una	empresa
de	calefacción	y	aire	acondicionado	y	es	miembro	de	la	junta	de	los	Old	Christians.
Es	un	amigo	fiel	en	el	que	confiar	y	me	alegra	tenerle	de	vuelta	cerca	de	casa.

Alvaro	 está	 especialmente	 unido	 a	 otro	 de	mis	 buenos	 amigos,	 Coche	 Inciarte,
que	tal	vez	sea	el	superviviente	más	tranquilo,	amable	y	meditativo.	Coche	tiene	un
carácter	 pacífico	 por	 naturaleza;	 puedo	 decir	 honestamente	 que	 nunca	 le	 he	 oído
levantar	 la	 voz.	 Se	 expresa	 con	 una	 gran	 elocuencia	 y	 con	 un	 ingenio	 agudo	 pero,
aunque	a	menudo	bromea	e	incordia	a	los	demás,	posee	una	profunda	conciencia	de
lo	que	sufrimos	y	nunca	oculta	lo	unido	que	se	siente	al	resto	de	nosotros.	Coche	se
casó	con	su	amor	de	la	infancia,	Soledad,	que	creyó	haber	perdido	cuando	estaba	en
las	montañas.	Su	reencuentro	fue	un	milagro	para	ambos	y	Coche	nunca	se	permite
olvidarse	de	lo	maravilloso	que	es	tenerla	a	ella	y	a	los	tres	hijos	que	han	criado.

Durante	 muchos	 años,	 Coche,	 lechero	 de	 profesión,	 fue	 uno	 de	 los	 mayores
productores	de	 lácteos	de	Uruguay.	Recientemente	vendió	 sus	empresas	y	 se	 jubiló
para	 disfrutar	 de	 su	 familia	 y	 dedicar	 tiempo	 a	 su	 gran	 pasión,	 la	 pintura.	 Coche,
según	parece,	es	un	artista	con	mucho	talento.	Uno	de	sus	cuadros	cuelga	ahora	en	mi
oficina	y	me	acuerdo	de	él	cada	vez	que	lo	veo	porque	revela	la	misma	profundidad,
gentileza	y	dignidad	que	le	hacen	ser	tan	buen	amigo	mío.

Uno	 de	 los	 integrantes	 del	 triunvirato	 de	 líderes	 conocido	 como	 «los	 primos»,
Eduardo	Strauch,	fue	un	personaje	importante	en	las	montañas.	Su	mentalidad	clara	y
decidida	 ayudó	 a	 estabilizar	 y	 orientar	 nuestra	 lucha	 diaria	 por	 sobrevivir.	 En	 la
actualidad	 es	 tal	 como	 era	 en	 los	 Andes:	 frío	 y	 sosegado,	 un	 hombre	 de	 pocas
palabras,	aunque	siempre	vale	la	pena	escucharle.	Eduardo	y	su	mujer,	Laura,	tienen
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cuatro	hijos.	Es	un	destacado	arquitecto	de	Montevideo	que	ha	construido	numerosos
edificios	y	casas	elegantes	en	la	ciudad,	incluida	la	primera	que	yo	tuve.

El	primo	de	Eduardo,	Daniel	Fernández,	sigue	teniendo	el	humor	y	el	carisma	que
usó	 para	 calmar	 las	 intensas	 presiones	 y	 miedos	 a	 los	 que	 nos	 enfrentamos	 en	 el
destartalado	fuselaje.	Daniel	es	un	buen	orador	y	posee	la	capacidad	de	hacer	volar	la
imaginación	 de	 su	 público	 cuando	 habla.	 Siempre	 saltan	 chispas	 cuando	 Daniel,
miembro	del	partido	político	Blanco,	y	Roberto,	un	Colorado	hasta	la	muerte,	debaten
sobre	 la	política	en	Uruguay.	Ambos	son	 tercos	y	 les	encanta	provocar	al	otro.	Sus
discusiones	 acaban	 inevitablemente	 en	 tablas	 pero,	 por	 muy	 acaloradas	 que	 sean,
siempre	están	entrelazadas	de	humor,	así	que	el	resto	de	nosotros	disfrutamos	mucho
del	espectáculo.	Daniel	dirige	con	éxito	una	empresa	de	informática	y	tecnología	con
sede	en	Montevideo.	Él	y	su	mujer,	Amalia,	tienen	dos	hijos	estupendos.

Siempre	he	admirado	a	Pedro	Algorta,	el	mejor	amigo	de	Arturo	Nogueira,	por	su
inteligencia,	su	agudo	ingenio	y	su	mentalidad	independiente.	No	veo	a	Pedro	tanto
como	me	gustaría	porque	vive	en	Argentina,	donde	ejerce	de	director	general	de	una
gran	fábrica	de	cerveza	y	bebidas.	Sin	embargo,	hace	poco	se	compró	un	rancho	en
Uruguay,	 por	 lo	 que	 espero	 que	 eso	me	 permita	 verle	 con	más	 asiduidad.	 Él	 y	 su
mujer,	 Noel,	 tienen	 dos	 hijas	 y	 un	 hijo	 que	 viven	 en	 el	 extranjero,	 estudiando	 o
trabajando.

En	los	Andes,	ninguno	de	los	supervivientes	fue	tan	frío	y	sosegado	como	Bobby
François.	 Aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 estaba	 tan	 asustado	 como	 cualquiera	 de
nosotros,	parecía	determinado	a	afrontar	su	destino	con	el	menor	dramatismo	posible.
«Si	nos	morimos,	pues	nos	morimos	—parecía	decir—.	¿Por	qué	malgastar	energías
para	 evitarlo?».	Bobby	ha	vivido	 la	 vida	 con	una	 actitud	muy	parecida	y	 le	 ha	 ido
muy	bien.	Es	 ranchero,	un	estilo	de	vida	caracterizado	por	un	 ritmo	 lento	y	 simple
que	le	va	perfecto.	Se	pasa	el	día	en	la	silla	de	montar,	cabalgando	a	campo	abierto,
atendiendo	a	sus	rebaños	bajo	el	ancho	cielo	de	las	llanuras	uruguayas.	Tiene	cinco
hijos	 de	 su	mujer,	Graciana.	 Se	 pasan	media	 vida	 en	 el	 rancho	 y	 la	 otra	media	 en
Carrasco,	donde	Bobby	está	especialmente	unido	a	Coche	y	a	Roy	Harley.

Javier	Methol,	el	único	superviviente	que,	aparte	de	mí,	perdió	a	un	familiar	en	la
montaña,	luchó	por	superar	la	muerte	de	Liliana	y	encontró	la	fuerza	necesaria	en	su
sólida	 fe	 católica	 y	 en	 el	 amor	 de	 los	 cuatro	 hijos	 que	 él	 y	 Liliana	 compartían.
Después	de	 llorar	 la	muerte	de	su	mujer	durante	años,	 Javier	conoció	a	 su	segunda
mujer,	 Ana	 María,	 con	 la	 que	 ha	 tenido	 cuatro	 hijos	 más.	 Durante	 muchos	 años
ejerció	de	ejecutivo	en	una	gran	empresa	tabaquera	que	había	fundado	la	familia	de
Panchito,	pero	ahora	estaba	felizmente	jubilado.

De	 todos	 los	 supervivientes,	 Javier	 es	 el	más	 convencido	 de	 que	 salimos	 de	 la
montaña	por	voluntad	divina.	Una	vez	me	escribió:	«Dios	nos	resucitó	en	la	montaña
y	nos	convirtió	en	hermanos.	Cuando	creíamos	que	estabas	muerto,	Él	te	devolvió	la
vida	para	que	después	tú	y	Roberto	os	convirtierais	en	Sus	mensajeros	y	procurarais
la	salvación	de	todos	nosotros.	Estoy	tan	seguro	de	que	en	algunos	momentos	Él	os
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llevó	a	ambos	en	Sus	brazos…».
Javier	 y	yo	pensábamos	diferente	 respecto	 a	Dios	y	 respecto	 al	 papel	 que	Dios

desempeñó	en	nuestra	supervivencia;	aun	así,	respeto	la	humildad	y	la	sinceridad	de
su	 fe	 y	 la	 forma	 en	 que	 ha	 rehecho	 su	 vida	 después	 de	 su	 devastadora	 pérdida.
Tranquilo	y	 sereno,	 es	 una	de	 las	 fuerzas	 estabilizadoras	de	nuestro	grupo	y	 siento
siempre	una	sensación	de	paz	cuando	estoy	con	él.

Antonio	Vizintin,	que	escaló	por	la	montaña	con	valentía	junto	a	Roberto	y	a	mí,
se	ha	enfrentado	a	numerosos	retos	y	dificultades	en	su	vida.	Su	primer	matrimonio
acabó	en	divorcio	y	su	segunda	mujer	falleció	en	trágicas	circunstancias.	Ahora	está
casado	por	tercera	vez	y	todos	rezamos	para	que	sea	feliz	en	el	futuro.	Tintín,	como	le
seguimos	 llamando,	 tiene	 dos	 hijos,	 una	 niña	 y	 un	 niño,	 ambos	 de	 su	 segundo
matrimonio.	Es	un	buen	padre	y	ha	cosechado	éxito	como	importador	de	productos
químicos	 y	 otras	 sustancias	 para	 la	 industria	 plástica.	 Sigue	 viviendo	 en	 Carrasco,
pero	es	un	poco	solitario,	de	modo	que	en	los	últimos	años	le	hemos	visto	menos	de
lo	 que	 nos	 hubiera	 gustado.	Aun	 así,	 siempre	 será	 uno	 de	 nosotros	 y	 nos	 gustaría
verle	más	 a	 pesar	 de	 que	 su	 hijo,	 buen	 jugador	 de	 rugby,	 juegue	 con	 el	Old	Boys
Rugby	Club,	el	más	ferviente	rival	de	los	Old	Christians.

Roy	Harley	es	uno	de	los	supervivientes	en	el	que	pienso	más	a	menudo.	Durante
más	de	treinta	años	me	ha	atormentado	la	forma	en	que	Roy	quedó	reflejado	en	los
primeros	 escritos	 sobre	 la	 tragedia,	 sobre	 todo	 en	 el	 estupendo	 libro	 de	 Piers	 Paul
Read	¡Viven!	 Incluso	me	ha	desconcertado	 la	 forma	en	que	 le	 traté,	a	veces,	en	 las
montañas.	 Es	 cierto	 que	 las	 emociones	 de	 Roy	 fueron	 frágiles	 en	 los	 Andes,	 pero
también	es	cierto	que	era	uno	de	los	más	jóvenes	del	grupo	y	que	estuvo	más	cerca	de
la	 muerte	 que	 el	 resto	 de	 los	 supervivientes.	 El	 hecho	 de	 dejara	 aflorar	 sus
sentimientos	más	hacia	la	superficie	no	significa	que	fuera	más	débil	ni	que	estuviera
más	asustado	que	el	resto	de	nosotros;	nadie	podía	haber	estado	más	asustado	que	yo
mismo	y,	de	hecho,	al	escribir	este	libro,	me	he	dado	cuenta	de	que	mi	propio	miedo
alimentó	la	ira	y	la	frustración	que	sentía	hacia	Roy.	¡Viven!	se	basaba	principalmente
en	las	exhaustivas	entrevistas	realizadas	a	uno	de	los	supervivientes	y	lamento	que	en
esas	divagaciones	hayamos	dado	tal	vez	una	idea	muy	simple	de	la	lucha	personal	de
Roy.	 En	 aquella	 época	 éramos	 jóvenes	 y	 todo	 parecía	 mucho	 más	 sencillo.	 En
Milagro	en	los	Andes	he	intentado	enmendar	el	error:	a	mi	parecer,	Roy	Harley	no	era
cobarde	ni	apocado.	Era,	y	será	siempre,	uno	de	nosotros,	un	Superviviente,	un	amigo
en	quien	confiar	y	una	parte	importante	de	nuestro	círculo.	A	lo	largo	de	los	años	ha
demostrado	ser	una	y	otra	vez	un	hombre	íntegro	y	fuerte,	y	es	una	de	las	personas
que	conozco	con	las	que	puedo	siempre	contar.	En	la	actualidad,	Roy	es	un	ingeniero
con	éxito	que	trabaja	para	un	gran	fabricante	de	pintura.	Vive	en	Montevideo	con	su
mujer	Cecilia	(la	hermana	de	la	mujer	de	Roberto,	Laura),	dos	hijas	encantadoras	y
un	hijo	que	 juega	 ahora	 con	 los	Old	Christians.	Roy,	 gran	defensor	de	 la	 actividad
física,	 apenas	 ha	 envejecido	 y	 el	 resto	 de	 nosotros	 le	 envidiamos	 porque	 tiene	 el
estómago	 liso	 y	 está	musculado	mientras	 que	 a	 la	mayoría	 de	 nosotros	 se	 nos	 han
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caído	los	músculos	y	nos	ha	crecido	la	barriga.
Alfredo	 «Pancho»	Delgado	 es	 otro	 de	 los	 supervivientes	 cuyo	 recuerdo	merece

ser	 enmendado.	 En	 ¡Viven!	 Pancho	 se	 muestra	 como	 un	 personaje	 manipulador	 y
deshonesto	que	maquinaba	a	nuestras	 espaldas	 en	 favor	de	 su	propia	 comodidad,	 a
menudo	 a	 costa	 de	 los	 otros.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 Pancho	 lo	 hacía	 pero,	 siendo
sinceros,	en	realidad	era	lo	que	hacíamos	todos.	Todos	nosotros,	a	veces,	actuábamos
con	 egoísmo,	 tratando	 de	 hurtar	 más	 cantidad	 de	 nuestra	 ración	 de	 comida	 o
cigarrillos,	de	escabullimos	del	trabajo	o	de	hacernos	con	la	ropa	de	más	abrigo	y	con
los	sitios	más	cómodos	para	dormir.	Durante	aquella	horrible	experiencia,	nadie	fue
un	 santo.	 No	 sobrevivimos	 por	 ser	 perfectos,	 sino	 porque	 el	 peso	 de	 nuestra
preocupación	 por	 los	 demás	 superaba	 de	 lejos	 el	 egoísmo	 que	 teníamos	 por
naturaleza.	Es	un	misterio	por	qué	Pancho	destacó	en	este	aspecto.	Tenía	un	ingenio
agudo	y	una	elocuencia	natural	y	quizá	nos	tomábamos	a	mal	su	don	para	salir	airoso
de	sus	transgresiones.	En	cualquier	caso,	no	está	bien	que	Pancho	haya	destacado	por
eso	y	haya	 tenido	que	 cargar	 con	 su	 injusta	 fama.	La	verdad	 es	 que	 siempre	 fue	y
siempre	será	uno	de	nosotros	y,	al	igual	que	el	resto,	tendrá	siempre	mi	amistad,	mi
confianza	y	mi	 respeto.	Pancho,	que	vive	cerca	de	mí	en	Carrasco,	es	un	excelente
abogado.	Está	casado	con	su	novia	de	siempre,	Susana,	con	la	que	tiene	dos	niños	y
dos	niñas.	Su	hijo	mayor,	Alfredo,	es	el	capitán	de	la	IV	Old	Christians	First.

Ramón	«Moncho»	Sabella,	que	no	se	ha	casado,	es	el	eterno	soltero	de	nuestro
grupo.	A	 pesar	 de	 nuestros	 constantes	 esfuerzos	 por	 presentarle	 a	muchas	 posibles
parejas,	 sigue	 siendo	 un	 hombre	 de	 mundo	 felizmente	 soltero	 que	 jura	 que
simplemente	 se	 divierte	 demasiado	 como	para	 sentar	 la	 cabeza.	Cuando	no	 está	 de
fiesta	en	 la	playa	en	Punta	del	Este	o	en	 las	discotecas	de	Montevideo,	Moncho	se
dedica	al	desarrollo	inmobiliario	y	a	un	nuevo	negocio,	la	cría	de	ostras,	en	el	que	se
ha	 asociado	 con	 otro	 superviviente,	 Fito	 Strauch.	 Moncho	 es	 un	 buen	 amigo,	 le
siguen	 gustando	 demasiado	 las	 mujeres	 hermosas	 y	 siempre	 es	 divertido	 tenerle
cerca.

Fito	 Strauch	 fue	 uno	 de	 los	muchachos	 que	 tuvo	 un	 papel	más	 relevante	 en	 la
montaña	y	ninguno	de	nosotros,	y	menos	yo,	hemos	olvidado	los	numerosos	modos
en	que	contribuyó	a	nuestra	supervivencia.	Al	igual	que	Javier,	Fito	cree	firmemente
que	 nos	 rescataron	 de	 la	montaña	 por	mediación	 divina	 y	 que	 deberíamos	 vivir	 la
vida	como	Sus	misioneros.	A	veces	creo	que	Fito	está	molesto	conmigo	por	el	modo
en	que	he	vivido	la	vida,	por	haber	minimizado	o	incluso	descartado	el	papel	de	Dios
en	nuestro	rescate	y	por	no	haber	sido	fiel	a	las	enseñanzas	espirituales	de	la	tragedia.
Yo	le	digo	que	no	estoy	seguro	de	cómo	predicar	el	mensaje	de	Dios	porque	no	estoy
seguro	de	cuál	podría	ser	ese	mensaje.	Fito,	en	cambio,	diría	que	la	enseñanza	de	los
Andes	es	que	Dios	nos	salvó	porque	nos	ama.	Pero	¿acaso	no	amaba	Él	a	mi	madre	y
a	mi	hermana	y	a	los	veintinueve	restantes	que	fallecieron?	Lo	que	nos	ocurrió	en	los
Andes	me	transformó	profundamente	y	me	dio	un	enfoque	más	profundo	y	espiritual
de	la	vida	pero,	para	mí,	lo	que	nos	enseñó	la	montaña	es	que	la	vida	es	muy	valiosa	y

www.lectulandia.com	-	Página	191



que	debería	vivirse	plenamente,	con	el	corazón	y	llenos	de	amor.	No	quiero	que	mi
vida	se	rija	por	lo	que	me	pasó	hace	treinta	años;	ahora	siento	que	cada	día	escribo	el
guión	 de	mi	 propia	 vida.	 Para	mí,	 eso	 no	 es	 negar	 las	 enseñanzas	 espirituales	 que
aprendimos	en	la	montaña,	sino	ponerlas	totalmente	en	práctica.

Probablemente,	Fito	y	yo	no	estaríamos	nunca	de	acuerdo	en	este	tema,	pero	para
mí	eso	no	disminuye	mi	respeto	hacia	él	ni	hace	que	sea	menos	amigo	suyo	y,	cuando
nos	 vemos,	 siempre	 nos	 abrazamos	 como	hermanos.	 Fito	 vive	 en	 el	 campo,	 donde
posee	y	explota	una	granja	de	ganado.	Tiene	tres	hijos	con	su	mujer,	Paula.

Sergio	 Catalán,	 el	 campesino	 chileno	 que	 nos	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 las
montañas	 y	 cuya	 rápida	 y	 acertada	 reacción	 permitió	 nuestro	 rescate	 y	 el	 de	 otras
catorce	vidas,	no	es,	desde	el	punto	de	vista	técnico,	uno	de	los	supervivientes,	pero
sin	duda	 forma	parte	de	nuestra	 familia	y	hemos	mantenido	el	contacto	con	él	a	 lo
largo	de	los	años,	visitándole	en	su	pueblo	en	Chile	o	trayéndole	en	avión	para	que
nos	 visitase	 en	 Montevideo.	 Sigue	 siendo	 el	 mismo	 hombre	 humilde,	 amable	 e
inmensamente	 digno	 que	 cabalgó	 durante	 diez	 horas	 para	 llevar	 a	 los	 equipos	 de
rescate	 a	 por	 nosotros	 en	 Los	 Maitenes.	 Lleva	 una	 vida	 sencilla	 y	 se	 pasa	 varias
semanas	 del	 año	 en	 los	 pastos	 montañosos,	 con	 su	 perro	 como	 única	 compañía,
cuidando	de	sus	vacas	y	de	sus	ovejas.	Sergio	y	su	mujer	han	criado	a	nueve	hijos	y
me	 impresiona	 que,	 aun	 contando	 con	 los	 modestos	 ingresos	 de	 un	 pastor	 de
montaña,	haya	logrado	enviar	a	la	mayoría	de	ellos	a	la	universidad	y	los	haya	visto	a
todos	asentados,	bien	casados	y	con	buenos	trabajos.

En	marzo	 de	 2005,	 la	mujer	 de	Sergio,	Virginia,	me	 llamó	para	 invitarnos	 a	 la
celebración	de	sus	bodas	de	oro.	Me	dijo	que	sería	una	sorpresa	para	Sergio,	ya	que	él
no	 sabía	 que	 íbamos	 a	 ir.	 Aceptamos	 y,	 el	 día	 antes	 de	 que	 empezaran	 las
celebraciones,	Roberto,	Gustavo	y	yo,	junto	con	nuestras	familias,	condujimos	por	la
angosta	 carretera	 de	 piedras	 que	 llevaba	 hasta	 el	 pueblo	 de	 Sergio.	 Las	 áridas	 e
irregulares	 cordilleras	 de	 los	 Andes	 se	 elevaban	 a	 nuestro	 alrededor	 mientras
ascendíamos.	 Entonces,	 alguien	 divisó	 una	 silueta	 a	 caballo.	 Iba	 vestido	 con	 la
indumentaria	 tradicional	 de	 un	 ganadero	 chileno:	 chaqueta	 corta,	 botas	 de	 punta	 y
sombrero	de	ala	ancha.

—¡Es	Sergio!	—dijo	alguien.
Nos	detuvimos.	Roberto,	Gustavo	y	yo	salimos	de	los	coches	y	caminamos	hacia

el	 jinete.	 Al	 principio	 se	 mostró	 cauteloso,	 igual	 que	 la	 primera	 vez	 que	 nos
encontramos,	 pero	 cuando	 nos	 vio	 a	 Roberto	 y	 a	mí	 los	 ojos	 se	 le	 abrieron	 como
platos	y	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas.	Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	di	un	paso	al
frente.

—Perdone,	buen	hombre	—dije—,	pero	nos	hemos	perdido	otra	vez.	¿Nos	puede
ayudar	de	nuevo?

Cuando	me	reúno	con	el	resto	de	supervivientes,	nos	decimos	en	silencio	todo	lo
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que	hace	falta	decir	sobre	nuestra	estancia	en	las	montañas.	Durante	muchos	años	me
bastó	con	saber	que	ellos	y	mi	familia	entendieran	por	lo	que	habíamos	pasado.	Me
interesaba	poco	compartir	mi	historia	personal	con	alguien	que	no	 fuera	de	nuestro
círculo	y,	aunque	a	veces	concedía	entrevistas	a	revistas	y	periódicos	o	participaba	en
los	documentales	que	conmemoraron	varios	aniversarios	de	la	tragedia,	tenía	cuidado
de	 no	 compartir	 demasiado	 de	 mí	 mismo	 con	 extraños.	 Todo	 lo	 que	 el	 público
necesitaba	saber,	creo,	quedaba	recogido	con	gran	acierto	en	¡Viven!	Es	verdad	que	el
libro	se	centraba	casi	totalmente	en	los	hechos	concretos	de	nuestra	tragedia	(ningún
lector	podría	 tener	más	que	una	 impresión	muy	 ligera	de	mi	 lucha	 interna	o	de	 las
intensas	emociones	que	me	impulsaron	a	sobrevivir),	pero	no	sentía	la	necesidad	de
revelar	 esas	 cosas	 con	 demasiada	 profundidad.	 Que	 los	 lectores	 se	 queden	 con	 la
tragedia,	el	espanto	y	la	aventura,	yo	me	quedaré	con	los	recuerdos	más	profundos	y
dolorosos	para	mí	mismo.

A	medida	que	pasaban	los	años	se	me	acercaron	en	más	de	una	ocasión	agentes	y
editores	 pidiéndome	 que	 volviera	 a	 explicar	 la	 historia	 desde	 mi	 propio	 punto	 de
vista.	Siempre	me	negué.	La	gente	me	veía	como	un	héroe	y	sabía	que	querían	honrar
la	tragedia	como	una	inspiradora	historia	de	triunfo	y	perseverancia.	Sin	embargo,	se
equivocaban.	Yo	no	era	un	héroe.	Siempre	estuve	asustado,	siempre	fui	débil	y	estuve
confundido,	 siempre	 estuve	desesperado.	Y	pensar	 en	 la	 tragedia	—la	 amargura	de
nuestro	 sufrimiento,	 el	 obsceno	 desperdicio	 de	 tantas	 vidas	 inocentes—	 no	 me
provocaba	una	sensación	de	triunfo	ni	de	gloria	en	el	corazón.	Es	posible	que	nuestra
historia	haya	 inspirado	a	millones	de	personas	en	 todo	el	mundo	como	 relato	de	 la
capacidad	del	espíritu	humano	pero,	para	mí,	esos	meses	en	las	montañas	fueron	días
de	 angustia,	 de	 horror	 y	 de	 pérdidas	 irremediables.	 La	 tragedia	 no	 era	 algo	 que	 se
tuviera	 que	 honrar,	 era	 algo	 que	 debía	 pervivir.	 Yo	 he	 intentado	 lo	 mejor	 que	 he
podido	 hacer	 simplemente	 eso,	 llenar	mi	 vida	 con	 las	 riquezas	 de	 la	 amistad	 y	 la
familia	 de	 forma	que	 todas	 las	 partes	 rotas	 de	mi	 vida	 quedaran	 enterradas	 bajo	 la
acumulación	de	felicidad	y	de	amor	de	 toda	una	vida.	Y	estaba	contento	de	que	así
fuera.	 No	 quiero	 decir	 que	 reniegue	 de	 mi	 pasado;	 incluso	 en	 la	 actualidad,	 los
recuerdos	de	 los	Andes	me	emocionan	cada	día	que	pasa.	Sólo	quería	evitar	que	 la
tristeza	y	el	sufrimiento	moldearan	mi	futuro.	Seguía	el	consejo	que	mi	padre	me	dio
después	de	nuestro	rescate.	«Mira	hacia	delante,	Nando»,	me	dijo.	«No	dejes	que	esto
sea	 lo	más	 importante	 que	 te	 haya	 sucedido».	Yo	 no	 quería	 vivir	 la	 vida	 como	 un
Superviviente;	no	quería	que	el	desastre	definiera	mi	vida.	Aprendí	lo	que	pude	de	la
tragedia,	 disfruté	 de	 las	 amistades	 que	 surgieron	 de	 ella	 y	 siempre	 he	 honrado	 la
memoria	de	quienes	fallecieron;	pero	no	podía	ensalzar	ni	glorificar	lo	que	nos	pasó.
No	 tenía	ningunas	ganas	de	 rebuscar	 entre	 esos	oscuros	 recuerdos	 con	 la	 impávida
honestidad	que	se	necesitaría	para	escribir	un	libro.

¿Por	 qué	 entonces,	 después	 de	 treinta	 y	 pico	 años,	 acepté	 escribir	 el	 relato	 que
tienes	 en	 tus	manos?	 Todo	 empezó	 en	 el	 año	 1991,	 con	 la	 llamada	 de	 un	 hombre
llamado	Juan	Cintrón.
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Cintrón	 estaba	 organizando	 una	 conferencia	 para	 jóvenes	 empresarios	 en	 la
Ciudad	de	México	y	decidió	que	mi	historia	sería	muy	motivadora	para	los	asistentes,
así	que	me	localizó	por	teléfono	en	Montevideo	y	me	pidió	que	diera	el	discurso	de
apertura.	 No	 tenía	 ganas	 de	 convertir	 mis	 experiencias	 en	 un	 discurso	 para	 dar
ánimos,	así	que	rechacé	su	oferta	educadamente.	Sin	embargo,	Juan	no	aceptó	un	no
por	 respuesta	 y	 me	 llamó	 una	 y	 otra	 vez	 suplicándome	 que	 lo	 reconsiderara.
Finalmente,	 llegó	 incluso	 a	 volar	 a	 Montevideo	 para	 pedírmelo	 cara	 a	 cara.
Impresionado	por	su	persistencia	y	entusiasmo,	sucumbí	a	su	persuasión	y	acepté	dar
la	charla.

Durante	los	meses	siguientes	trabajé	para	preparar	el	discurso	que	Cintrón	quería.
Me	 había	 pedido	 que	 explorase	 la	 historia	 en	 busca	 de	 enseñanzas	—comentarios
sobre	 el	 liderazgo,	 la	 innovación,	 el	 trabajo	 en	 equipo	 y	 la	 resolución	 creativa	 de
problemas—	 que	 pudieran	 interesar	 a	 empresarios	 jóvenes	 y	 ambiciosos	 que
buscaban	perspectivas	e	ideas	que	les	ayudaran	a	prosperar.	Me	había	insistido	en	que
mi	ponencia	fuera	tajante	y	en	que	no	me	andará	con	rodeos.	Me	dijo	que	era	gente
ocupada	e	impaciente	y	que	si	iba	muy	despacio	los	perdería.	Mientras	trabajaba	en	el
discurso,	mientras	 intentaba	extraer	de	 tanta	miseria	y	dolor	el	 tipo	de	experiencias
inspiradoras	 que	 podrían	 ayudar	 a	 un	 público	 formado	 por	 extraños	 a	mejorar	 sus
principios,	lamenté	profundamente	haber	aceptado.	Sin	embargo,	en	esos	momentos
ya	no	me	podía	echar	atrás.	Finalmente	 llegó	el	día	de	 la	conferencia	y	me	vi	a	mí
mismo	en	la	Ciudad	de	México,	de	pie	en	la	sala,	en	el	punto	de	mira,	con	las	notas
de	 mi	 discurso	 en	 el	 podio	 que	 estaba	 delante	 de	 mí.	 Me	 habían	 presentado	 y	 el
aplauso	 de	 cortesía	 se	 había	 acabado,	 así	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 empezar.
Quería	hablar	pero,	por	mucho	que	lo	intentara,	las	palabras	no	me	salían.	El	corazón
me	latía	con	fuerza,	notaba	cómo	me	caían	gotas	de	sudor	frío	por	debajo	del	cuello
de	la	camisa	y	lo	mucho	que	me	temblaban	las	manos.	Me	quedé	mirando	mis	notas;
no	tenían	sentido.	Empecé	a	remover	los	papeles.	La	gente	cambió	de	postura	en	sus
asientos.	El	embarazoso	silencio	se	hizo	tan	audible	que	sonó	como	un	trueno	y,	justo
cuando	el	pánico	estaba	a	punto	de	abatirme,	me	oí	hablar.

—No	 debería	 estar	 aquí	—dije	 por	 las	 buenas—.	 Debería	 haber	 muerto	 en	 un
glaciar	de	los	Andes.

Y	 entonces,	 como	 si	 se	 hubiera	 abierto	 la	 compuerta	 de	 una	 presa,	 empecé	 a
contar	 mi	 historia,	 sin	 ahorrarme	 ningún	 sentimiento	 y	 sin	 guardarme	 nada.
Simplemente	hablé	desde	el	corazón.	Les	guié	por	 todos	 los	momentos	 importantes
de	la	tragedia	para	que	la	vivieran	igual	que	yo:	el	desgarrador	dolor	que	sentí	cuando
murió	 Susy,	 el	 terror	 que	 sentimos	 cuando	 escuchamos	 que	 la	 búsqueda	 se	 había
suspendido	y	el	horror	de	masticar	 la	carne	de	nuestros	amigos	que	habían	muerto.
Les	coloqué	con	nosotros	dentro	del	fuselaje	la	noche	del	alud	y	los	amargos	días	que
lo	siguieron.	Les	hice	subir	por	la	montaña	y	les	mostré	la	devastadora	vista	desde	la
cima.	Después	les	llevé	con	Roberto	y	conmigo	durante	la	expedición	que	estábamos
seguros	 que	 nos	 conduciría	 hacia	 la	 muerte.	 No	 dije	 ni	 una	 palabra	 sobre	 la
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creatividad	 ni	 sobre	 el	 trabajo	 en	 equipo	 ni	 sobre	 la	 resolución	 de	 problemas.
Tampoco	 nombré	 la	 palabra	 «éxito».	 En	 su	 lugar,	 compartí	 con	 ellos	 lo	 que	 de
repente	me	di	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 verdadera	 enseñanza	 de	 la	 tragedia:	 lo	 que	 nos
salvó	no	fue	ni	la	inteligencia,	ni	el	coraje,	ni	ningún	tipo	de	competitividad	o	sentido
común,	sino	nada	más	que	el	amor,	el	amor	que	sentíamos	el	uno	por	el	otro,	el	amor
por	 nuestras	 familias,	 por	 las	 vidas	 que	 queríamos	 vivir	 tan	 desesperadamente.
Nuestro	 sufrimiento	 en	 los	 Andes	 se	 había	 llevado	 todo	 lo	 que	 era	 trivial	 e
insignificante.	Todos	nos	dimos	cuenta,	con	una	claridad	difícil	de	describir,	de	que	lo
único	 crucial	 en	 esta	 vida	 es	 la	 oportunidad	 de	 amar	 y	 ser	 amado.	 En	 nuestras
familias,	en	nuestro	futuro,	ya	teníamos	todo	lo	que	necesitábamos.	Los	dieciséis	de
nosotros	que	tuvieron	la	suerte	de	continuar	con	sus	vidas	nunca	lo	olvidarán.	Nadie
debe	olvidarlo.

Hablé	 durante	más	 de	 noventa	minutos,	 aunque	 parecieron	 sólo	 cinco.	 Cuando
acabé,	 en	 la	 sala	 reinaba	 un	 silencio	 absoluto.	 Durante	 varios	 segundos	 nadie	 se
movió.	A	continuación,	los	aplausos	se	hicieron	cada	vez	más	fuertes	y	el	público	se
puso	 en	 pie.	 Después,	 extraños	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 se	 acercaron	 a	 darme	 un
abrazo.	Algunos	me	llevaron	aparte	para	contarme	las	duras	experiencias	a	las	que	se
habían	enfrentado	en	sus	propias	vidas,	la	lucha	contra	una	enfermedad,	la	pérdida	de
un	 ser	querido,	 el	divorcio	o	 la	 adicción.	Sentí	una	conexión	muy	 fuerte	 con	 todas
esas	 personas.	No	 sólo	 comprendían	mi	 historia,	 sino	 que	 la	 hacían	 suya.	 Esto	me
llenó	de	una	gran	sensación	de	paz	y	de	ánimo	y,	aunque	en	ese	momento	no	entendí
completamente	estos	sentimientos,	supe	que	quería	volver	a	sentirme	así.

Después	 del	 éxito	 en	 la	 Ciudad	 de	 México,	 recibí	 ofertas	 para	 pronunciar
discursos	ante	personas	de	 todo	el	mundo,	pero	mis	hijas	eran	aún	pequeñas	y	mis
obligaciones	 empresariales	 eran	 considerables,	 así	 que	 sólo	 acepté	 algunas	 de	 esas
invitaciones.	Sin	embargo,	cada	vez	que	he	dado	una	charla,	tan	sólo	me	he	limitado
a	 contar	 mi	 historia	 y	 a	 compartir	 las	 sencillas	 enseñanzas	 que	 he	 aprendido.	 El
resultado	ha	sido	siempre	el	mismo,	una	profusión	de	cariño	y	gratitud	y	esa	poderosa
sensación	de	conexión.	Una	vez,	después	de	dar	una	charla,	una	mujer	joven	pidió	si
podía	hablar	conmigo.

—Hace	algunos	años	estaba	saliendo	del	garaje	de	mi	casa	marcha	atrás	—dijo—.
No	 sabía	 que	mi	 hija	 de	 dos	 años	 de	 edad	 estaba	 detrás	 del	 coche.	 La	 atropellé	 y
murió.	Mi	 vida	 se	 detuvo	 en	 ese	 instante.	Desde	 entonces	 no	 he	 podido	 hablar,	 ni
dormir,	ni	siquiera	pensar	en	nada	que	no	sea	ese	momento.	Me	he	atormentando	con
preguntas.	¿Por	qué	estaba	allí?	¿Por	qué	no	la	vi?	¿Por	qué	no	tuve	más	cuidado?	Y
sobre	todo,	¿por	qué	había	pasado?	Desde	ese	instante	me	he	sentido	paralizada	por	el
sentimiento	de	culpabilidad	y	la	pena,	y	el	resto	de	mi	familia	ha	sufrido	por	ello.	Su
historia	me	demuestra	que	me	he	equivocado.	Se	puede	vivir,	incluso	cuando	sufres.
Ahora	 sé	que	 tengo	que	 seguir	 adelante.	Tengo	que	vivir	 por	mi	marido	y	por	mis
otros	 hijos.	 Incluso	 con	 el	 dolor	 que	 siento,	 tengo	 que	 encontrar	 la	 fuerza	 para
hacerlo.	Su	historia	me	hace	creer	que	es	posible.
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Estupefacto,	 la	 sujeté	 entre	mis	 brazos	 y	 la	 abracé.	En	 ese	momento,	 una	 vaga
idea	 que	 había	 estado	 recorriendo	 en	 mi	 mente	 adoptó	 el	 enfoque	 afilado	 de	 una
cuchilla.	Me	di	cuenta	de	que	mi	historia	es	su	historia;	es	la	historia	de	todo	aquel
que	la	oiga.	Esa	mujer	no	había	sentido	nunca	el	azote	del	viento	a	temperaturas	bajo
cero,	no	había	caminado	nunca	tambaleándose	en	medio	de	una	ventisca	a	una	gran
altura,	ni	había	contemplado	con	horror	cómo	su	cuerpo	se	consumía	por	la	inanición.
Sin	embargo,	¿había	alguna	duda	de	que	ella	había	sufrido	tanto	como	yo?	Siempre
había	pensado	que	mi	historia	era	única,	algo	 tan	extremo	y	atroz	que	sólo	 los	que
habían	 estado	 allí	 podían	 entender	 realmente	 por	 lo	 que	 habíamos	 pasado	 pero,	 en
esencia	—la	 esencia	 de	 los	 sentimientos	 humanos—,	mi	 historia	 es	 la	 historia	más
habitual	del	mundo.	En	ocasiones,	 todos	nos	enfrentamos	a	la	desesperación.	Todos
sufrimos	el	dolor,	el	abandono	o	una	pérdida	abrumadora.	Y	todos	nosotros,	tarde	o
temprano,	 nos	 enfrentaremos	 a	 la	 inevitable	 proximidad	 de	 la	 muerte.	 Mientras
abrazaba	a	aquella	triste	mujer,	se	me	escapó	una	frase.

—Todos	tenemos	nuestros	propios	Andes	—le	dije.
Ahora,	después	de	más	de	diez	años	de	charlas	en	público,	después	de	ver	cómo

mi	historia	resonaba	una	y	otra	vez	frente	a	públicos	de	todo	el	mundo,	comprendo
que	la	conexión	que	siento	con	el	público	está	arraigada	a	algo	más	profundo	que	su
admiración	por	aquello	a	lo	que	tuve	que	sobrevivir.	La	gente	reconoce	en	mi	historia
su	 propia	 lucha,	 sus	 propios	 miedos	 amplificados	 a	 escala	 épica,	 hechos	 realidad
sobre	un	telón	de	fondo	completamente	surrealista.	Mi	experiencia	les	da	escalofríos,
pero	también	les	da	ánimos	porque	se	dan	cuenta	de	que,	incluso	a	pesar	de	vivir	el
más	 cruel	 de	 los	 sufrimientos,	 y	 de	 tenerlo	 todo	 en	 contra,	 una	 persona	 normal	 y
corriente	puede	 resistir.	Me	satisface	enormemente	que	 tanta	gente	pueda	encontrar
fuerza	 y	 consuelo	 en	 lo	 que	 digo.	 Ellos	 me	 han	 dado	 mucho	 a	 cambio.	 Me	 han
demostrado	que	en	mi	historia	hay	más	que	pena	y	 tragedia	sin	sentido.	Al	usar	mi
sufrimiento	como	fuente	de	inspiración	y	determinación,	me	han	ayudado	a	curar	mis
recuerdos	heridos.	Ahora	veo	que	mi	madre,	mi	hermana	y	el	 resto	no	murieron	en
vano	y	que	nuestro	sufrimiento	realmente	da	lugar	a	algo	importante,	a	algún	tipo	de
conocimiento	que	puede	llegar	al	corazón	de	los	seres	humanos	de	todo	el	planeta.

El	 público	 también	me	 conmovió	 a	mí.	Obtenía	mucho	 amor	 y	me	 sentía	muy
realizado	por	la	conexión	que	sentía	con	ellos,	como	si	nos	uniera	una	red	humana	de
comprensión,	 como	 si	 cada	 persona	 emocionada	 por	 mi	 historia	 enriqueciera	 y
magnificara	mi	vida.	Me	sorprende	que	ahora	sea	el	mismo	hombre	al	que	antaño	no
le	gustaba	hablar	de	los	Andes	porque	ahora	siento	pasión	por	compartir	mi	historia
con	tanta	gente	como	sea	posible.	De	esa	pasión	surgió	el	deseo	de	escribir	este	libro.
Lo	 empecé	 a	 escribir,	 en	 mi	 corazón,	 hace	 varios	 años,	 y	 finalmente	 surgió	 el
momento	 adecuado	 para	 plasmar	 mis	 pensamientos	 en	 un	 papel.	 Ha	 sido	 una
experiencia	 excepcional:	 dolorosa,	 alegre,	 humillante,	 sorprendente	 y	 muy
gratificante.	He	intentado	ser	lo	más	verídico	posible	al	escribirlo	y	ahora	lo	ofrezco
como	un	regalo:
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A	mi	padre,	para	que	pueda	saber,	con	todo	tipo	de	detalle,	lo	que	pasé	y	cómo	mi
amor	por	él	fue	la	verdadera	fuerza	que	me	salvó;	al	resto	de	supervivientes,	para	que
conozcan	el	amor	y	el	respeto	que	siempre	he	sentido	por	ellos;	a	mi	mujer	y	a	mis
hijas,	para	que	puedan	estar	conmigo	en	las	montañas,	día	a	día,	y	ver	que,	aunque
aún	eran	parte	de	mi	 futuro	 lejano,	cada	paso	que	di	sirvió	para	estar	más	cerca	de
ellas;	 y,	 finalmente,	 a	 aquellos	 con	 los	 que	 estoy	 unido	 por	 el	 sufrimiento,	 por	 las
alegrías	y	por	las	decepciones	de	la	vida,	es	decir,	a	todos	los	que	lean	esto.	No	soy
un	sabio.	Cada	día	que	pasa	compruebo	lo	poco	que	sé	de	la	vida	y	lo	equivocado	que
puedo	estar.	Sin	embargo,	hay	cosas	que	sé	que	son	ciertas.	Sé	que	moriré.	Y	sé	que
la	 única	 respuesta	 cuerda	 a	 una	 penosa	 experiencia	 como	 la	 que	 yo	 viví	 es	 amar.
Antes	de	morir,	Arturo	Nogueira,	uno	de	los	más	valientes	del	grupo,	repetía	una	y
otra	vez:

—Incluso	en	este	lugar,	incluso	aunque	suframos,	vale	la	pena	vivir	la	vida…
Lo	 que	 quería	 decir	 era	 que,	 incluso	 cuando	 nos	 lo	 habían	 arrebatado	 todo,

podíamos	seguir	pensando	en	nuestros	seres	queridos,	podíamos	seguir	aferrándonos
a	ellos	en	nuestro	corazón	y	valorarlos	como	los	tesoros	de	nuestras	vidas.	Al	igual
que	todos	nosotros,	Arturo	había	descubierto	que	eso	era	lo	único	que	importaba.	Mi
esperanza	 es	 que	 tú	 que	 estás	 leyendo	 el	 libro	 no	 esperes	 tanto	 tiempo	 para	 darte
cuenta	de	 los	 tesoros	que	 tienes.	En	 los	Andes	vivíamos	entre	 latido	y	 latido,	 cada
segundo	de	vida	era	un	regalo	lleno	de	propósitos	y	de	significado.	He	intentado	vivir
así	desde	entonces	y	eso	ha	colmado	mi	vida	de	más	bendiciones	de	 las	que	puedo
contar.	Te	animo	a	que	hagas	lo	mismo.	Como	solíamos	decir	en	las	montañas:

—Respira.	Respira	otra	vez.	Mientras	sigas	respirando,	estarás	vivo.
Después	de	todos	estos	años,	éste	sigue	siendo	el	mejor	consejo	que	puedo	darte:

disfruta	de	tu	existencia.	Vive	cada	momento.	No	malgastes	ni	un	instante.
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NANDO	PARRADO	(Montevideo,	9	de	diciembre	de	1949).	Fernando	Seler	Parrado
Dolgay,	 conocido	como	Nando	Parrado,	 es	un	ex	 jugador	de	 rugby,	 ex	corredor	de
carreras	 de	 lanchas,	 autos	 y	 motos,	 empresario	 y	 productor	 y	 presentador	 de
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