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Esta memoria está dedicada a mi familia: esposa,
hijos, nuera y yernos, y a mis siete nietos, que tantas
veces en la montaña pensé que nunca llegaría a
tener.



No te rindas, por favor no cedas,
aunque el frío queme,
aunque el miedo muerda,
aunque el sol se ponga y se calle el viento,
aún hay fuego en tu alma,
aún hay vida en tus sueños,
porque cada día es un comienzo nuevo,
porque esta es la hora y el mejor momento,
porque no estás solo, porque yo te quiero.

Mario Benedetti, «No te rindas»



Prólogo

Este libro fue escrito en memoria de
Gastón Costemalle, mi amigo.

Querido Gordo:

Van cuarenta y cinco años que no te veo. La última vez fue el 13 de
octubre de 1972, entrando al avión en el aeropuerto de Mendoza. ¡Vaya
que sabrás por las que pasamos en los siguientes setenta y dos días! Tantas
veces deseé estar contigo en ese paraíso de paz y felicidad, que imagino es
ese lugar donde te encuentras, mientras yo estaba muriendo bajo toneladas
de nieve de un infame alud.

Desde ese frío que duele hasta los huesos, pasando por la sed más
sórdida y el hambre más genuina, por la angustia y la desesperación, y por
sensaciones mucho peores, a través de los amigos se me ha presentado el
hombre, como nunca antes lo había conocido. Sometido en forma continua
a todo tipo de sufrimiento y humillaciones, ¡es asombroso y gratificante
ver con cuánta entereza e integridad es capaz de responder!

Sabedor de lo que es el calor humano que nos salvó de morir
congelados, sabedor de la importancia de la vida del otro para nuestra
propia supervivencia, he aprendido también, entre otras tantas cosas, que



el amor entre los hombres va más allá del sentimiento, está en el
comportamiento humano, que luego de aquel pacto, del que fui partícipe y
del que me siento tan orgulloso de haber compartido con todos, nos
permitió honrar y defender la vida.

Para que el dolor fuera más soportable, le busqué sentido a la vida y
aprendí que esta merece vivirse aun en el sufrimiento. Tú y los otros que
están contigo merecían un premio en vida, en cambio recibieron la muerte
en la montaña y desde entonces existen en la paz.

Pienso que se puede encontrar la paz en vida y, para eso, esta debe
transitar por el camino de la felicidad, la cual es necesario merecer;
entonces habrá que darse cuenta de cuánto más gratificante es dar que
recibir y que el dar no tiene límite.

Hoy tengo más de sesenta años y debo agradecer a la vida por lo mucho
que me ha dado. Me casé, tuve hijos y también gozo del placer de ser
abuelo.

A ti, querido Gordo, y a los otros que quedaron contigo en la montaña,
quiero decirles que los recordamos siempre y que con las obras de la
Fundación Viven buscamos trascender. Y si te parece que debemos hacer
algo más, antes de volver a vernos, ¡házmelo saber!

A ti y a los otros, muchas gracias.
Tu amigo de siempre,

Coche



CAPÍTULO I
Antes

A partir del momento en que quedamos clavados en la montaña, y más
aún, desde cuando en la pequeña radio que conservábamos oímos la
noticia de que se había suspendido la búsqueda, no tuvimos otro sueño que
el de volver a nuestros afectos; familia, amigos, lugares queridos.

Ese pensamiento, al que acompañaban las imágenes de mi madre, novia
y hermanos, fue lo que mantuvo mi espíritu en permanente lucha por vivir.

Pero no estuve solo, Dios estaba conmigo, y también mis amigos que
me ayudaron a lograrlo, ya fuera desde la vida, por la que luchaban al
igual que yo, o desde el misterioso vínculo que nos une con los muertos.

El proyecto para cumplir ese sueño tenía una meta, un objetivo común:
que todos saliéramos de allí con vida. En esa actitud, en esa
determinación, estaba presente una fuerza superior, a la que yo llamo Dios
(sea como sea que se conciba), que se expresaba a través del hombre y
vivía en él y por él. Porque vi muchachos muy jovencitos transformarse en
hombres y realizar actos de amor, no solo desde el sentimiento, sino con el
modo de comportarse.

Pero todo había comenzado mucho antes, quiero decir con esto que mi
vida anterior y todo lo que había aprendido en ella fueron fundamentales
para que yo pudiera enfrentar el enorme reto que significó verme de golpe
en medio de situaciones tan duras.



No sé cuándo nos habíamos mudado con mi familia a Punta Gorda, al
número 5623 de la calle República de México. Vivimos años felices junto
al mar, frente a la Playa Verde de Montevideo. Hacíamos picaditos de
fútbol con arcos de un metro de ancho, y venían a jugar chicos de todo el
barrio. Cuando el marinero intervenía para suspender el partido para que
no molestáramos a los bañistas, si era un necio, casi siempre terminaba en
el agua, o si no, se retiraba chiflando bajito al otro extremo de la playa, en
donde está aún hoy el Club Náutico.

En el barrio vivían muchos de mis parientes, tíos y primos Algorta
Vázquez, y también varios vecinos célebres, como Leonel Viera, quien
diseñó obras arquitectónicas que son hitos en el Uruguay, y Eladio Dieste,
un ingeniero conocido en el mundo por sus creaciones.

Fue por esa casa de la calle República de México que mi novia Soledad
me pasó a buscar el 12 de octubre de 1972 para llevarme al aeropuerto de
Carrasco. Venían en el Fusca Gastón Costemalle Jardi y Pancho Delgado, a
los que había recogido en Pocitos.

Ellos estudiaban Derecho y yo Agronomía, pero Gastón era mi amigo
desde la jardinera en el Windsor School. Años después, él se había
cambiado al Stella Maris de los Christian Brothers, mientras que yo había
seguido en el Colegio Inglés. Pancho, por su parte, había cursado primaria
y secundaria en el Colegio Seminario de los jesuitas. Creo que yo era el
único que había completado todos los ciclos de enseñanza en un colegio
inglés y laico, donde no se practicaba el rugby, sino el fútbol.

Nunca había jugado al rugby, ya que no entendía por qué se juega con
una pelota ovalada que pica para cualquier lado y hay que correr para
adelante aunque la pelota se pasa para atrás. Además se dan «como en la
guerra» y cuando la patean para afuera, ¡aplauden!



Me sigue apasionando el fútbol, y en mi país soy fanático «bolsilludo»,
como se llama a los hinchas del Club Nacional de Fútbol, decano del
Uruguay, club que formó, entre tantos cracks, a Luis Suárez.

Pero sí es verdad que la mayoría de los que viajaban en el avión eran
jugadores de rugby y exalumnos del colegio Stella Maris, entre ellos,
Tintín Vizintin, Roberto Canessa y Nando Parrado, los tres que salieron en
la expedición final, cuando ya después de dos meses de desesperada
supervivencia solo quedaba caminar hacia lo desconocido, en búsqueda de
una ayuda que podía estar a kilómetros de distancia del inhóspito medio en
el que habíamos caído.

En el colegio, que primero se llamaba Windsor School y luego pasó a
llamarse Ivy Thomas Memorial School, fui de los alumnos que inauguró
su liceo. Tenía algunos compañeros varones, pero la inmensa mayoría eran
mujeres. Por diferentes motivos, cuando terminé cuarto año de liceo quedé
como el único varón, lo que explica que mis amigos de entonces fueran
casi todos exalumnos del Stella Maris y del Old Christians.

El Colegio Inglés era laico, pero tenía como estandarte principal los
grandes valores humanistas que el poeta Rudyard Kipling plasmó en su
poema «If», cuyos últimos versos dicen:

Si puedes hablar con las multitudes y conservar tu virtud,
O caminar con reyes y no distanciarte del resto,

Si ni amigos ni enemigos pueden herirte,
Si todos los hombres cuentan contigo, pero ninguno demasiado;

Si puedes llenar el inexorable minuto
Con sesenta segundos que valieron la pena recorrer...

Tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella,
Y lo que es más: serás un hombre, ¡hijo mío!1



Pienso que los valores tan bien expresados por Kipling en su poema
comulgan perfectamente con la religión de los hermanos irlandeses del
Stella Maris y de los jesuitas del Seminario, por lo que entiendo que tanto
yo como mis amigos tuvimos una educación muy parecida. Yo, además,
era y soy católico. «¿Cuál es la mejor religión?», le preguntaron al Dalai
Lama: «La que te hace mejor persona» fue su respuesta, con la que estoy
totalmente de acuerdo.

Esta comunión de ideales y valores fue un elemento importante para que
pudiéramos manejar la situación tremenda e inesperada que nos tocó vivir
en la cordillera. Además, estoy convencido de que la historia de los Andes
y los valores que de ella se desprenden no son exclusivos de una religión,
una raza, una clase social o un deporte. Es patrimonio de todos los
hombres.

Ese 12 de octubre de 1972, en el Fusca de Soledad, cruzamos el Puente
Carrasco rumbo al aeropuerto y, como era mi costumbre, saludé al
departamento de Canelones, al que ingresábamos, y me despedí de
Montevideo hasta el domingo siguiente. Serían solo cuatro días.

El saludo se debía a una vieja costumbre que me había enseñado mi
padre: saludar y dar gracias hasta a los departamentos que forman mi país.

Felices llegamos al aeropuerto y felices subimos al avión de la Fuerza
Aérea Uruguaya. ¡Nunca en mi vida volví a volar con pasajeros tan alegres
como aquellos! No todos nos conocíamos, pero ese día era como si nos
uniera un fuerte vínculo anterior. La alegría era el común denominador en
ese avión, alegría que no cesó a pesar del contratiempo de tener que pasar
la noche en Mendoza, Argentina, por el mal tiempo que volvía muy
peligroso el cruce de la cordillera de los Andes.

Recuerdo cómo Gastón se divertía saltando sobre las camas de la posada
donde pernoctamos, hasta que cayó al suelo cuando una de ellas cedió y se



partió a la mitad.
Al día siguiente nos fuimos calladitos a tomar el bus para el aeropuerto

El Plumerillo. Era la mañana del viernes 13 de octubre de 1972, día en que
vi por última vez a mi querido amigo Gastón Costemalle.

Mi padre

Mi padre era el tercer hijo de los cuatro nacidos del matrimonio de don
Nicolás Inciarte Caminos y doña Manuela Imenarrieta Mujica. Por ahí es
que soy pariente lejano del que fuera presidente de Uruguay, Pepe Mujica.

Don Nicolás fue el primer Inciarte en llegar al Uruguay y lo hizo en el
siglo XIX, junto a su madre viuda. Desarrolló actividades como peón,
ayudante en tareas ganaderas y en almacén de campaña. Era muy
inteligente y trabajador incansable. Se casó más tarde con doña Manuela y
tuvieron cuatro hijos, que fueron: Alfredo (abogado), Adolfo (ingeniero
civil), Ricardo, mi padre, (ingeniero agrónomo) y Sofía.

Mi padre estudiaba Medicina y, ya avanzado en la carrera, se tuvo que
cambiar a Agronomía por indicación médica, debido a que contrajo
tuberculosis y necesitaba estar en un ambiente de aire puro. Tenía adónde
ir, ya que mi abuelo Nicolás a su muerte, el 22 de diciembre de 1928,
había dejado una hijuela de campos, además de otras propiedades. ¡Toda
una fortuna lograda en corto tiempo! Pero la enorme extensión de tierras
que había sido de mi abuelo, por mala administración de alguno de sus
herederos, se redujo drásticamente y quedaron apenas 700 hectáreas en las
que se instaló un tambo, donde mi padre inició su actividad en la lechería,
rama en la que llegó a ser pionero y referente en el ámbito nacional.

Se había iniciado como empleado, al trabajar como inspector de tambos,
y después fue ampliando sus cometidos, ya que en el año 1936 el grupo de



productores inicialmente llamado Cole pasó a ser Conaprole, cooperativa
de la que mi padre fue gerente técnico industrial hasta el día de su muerte,
el 27 de diciembre de 1966.

La placa que sus compañeros de Conaprole pusieron en su tumba es fiel
reflejo de lo que fue su persona: «Amigo ejemplar, leal colaborador,
técnico de excepción y propulsor de la industria lechera del Uruguay». La
planta principal de Conaprole, situada al norte de la ciudad de Florida,
lleva en su homenaje el nombre Ricardo R. Inciarte.

Yo tenía apenas dieciocho años cuando mi padre murió. A partir de
entonces, en mi vida quedó un vacío imposible de llenar. Por su ausencia,
por la falta que me hace su alegría y su consejo, porque era mi padre y mi
amigo, porque no tengo ya con quién compartir mis más duros o más
felices momentos.

Recuerdo que casi todos los fines de semana viajaba con él al campo.
Me encantaba acompañarlo a un sitio que a los dos nos gustaba por igual.

El viaje demoraba horas, ya que primero solía detenerse en la bodega
Vidiella, allá por Peñarol, en las afueras de Montevideo, a levantar un
casillero de vino tinto y charlar con su colega, don Vidiella.

Después de pasar por La Paz, Las Piedras y Progreso, llegábamos a
Canelones, donde había una planta de Conaprole en la que se hacía el
queso gruyere en hormas de setenta kilos. Mi padre subía a la caja de la
camioneta Dodge media horma de queso, que después degustaríamos
acompañado del tinto.

Las horas iban pasando y, llegados al cruce, nos desviábamos hacia la
ciudad de Santa Lucía, donde almorzábamos en el restaurante del Hotel
Biltmore. Todo sin apuro, en una suave marcha de la Dodge, a la que no
dejaba que superase los 60 kilómetros por hora.



Más tarde cruzábamos el viejo puente de hierro en el Paso Pache del río
Santa Lucía. Saludábamos al departamento de Florida y nos despedíamos
de Canelones. Luego pasábamos frente a la plantita de Conaprole de
Florida, que era un galpón de chapa donde se recibía la producción lechera
de los alrededores, y a veces también nos deteníamos allí. Ahí mismo está
hoy el edificio de la planta de leche en polvo número 7, en cuyo frente
reluce el nombre de mi padre.

En ese punto terminaba el deteriorado pavimento de bitumen y
comenzaba el tramo de ruta 5 de balastro. Pasábamos por La Cruz, Pintado
y Sarandí Grande, y después de Puntas de Maciel, por fin llegábamos al
kilómetro 162, en donde estaba la entrada de nuestro establecimiento. Hoy
la entrada se encuentra en el kilómetro 156 y medio, ya que el nuevo
trazado de la ruta 5 es más directo que el anterior.

Una vez en nuestra casa del campo, venía sí el momento de degustar el
vino tinto y el delicioso gruyere, seguidos de una cena, luego de la cual
nos íbamos a la cama.

A la mañana temprano salíamos a recorrer el campo a caballo y no
volvíamos hasta el mediodía, cuando comenzaba nuevamente el ritual del
copetín previo al almuerzo. En el establecimiento ya estaba funcionando
un tambo, y no recuerdo cuántas eran las vacas que se ordeñaban a mano y
a la luz de varios faroles a mantilla.

El tambo más cercano de los alrededores se encontraba a bastante
distancia hacia el lado de Florida. En los pueblos también había algún
tambo que otro, pero solo para el abasto de su propia población.

Ya en ese entonces en Conaprole mi padre hacía control lechero,
pesando una vez por mes y para cada vaca la leche producida en cada
ordeñe. Eso permitía saber el total producido por animal a lo largo del año,
y así identificar a los mejores. Esa era la forma en que se procuraba la



mejora genética en aquellos tiempos, cuando las vacas, en vez de usar
caravanas con números, eran conocidas por su nombre. También, la leche
destinada a las ciudades y a la capital recibía pasteurización y control de
calidad, cosa que no ocurría en los pueblos, en donde además, a la leche
solía agregársele agua de dudosa procedencia. Muchas veces fui testigo de
cómo, con una lata ya vieja y oxidada, de las que se usan para envasar
duraznos en almíbar, se agregaba agua recogida en la cuneta del camino a
los tarros de leche de treinta litros, que después eran recogidos para su
distribución por un carro tirado por caballo.

Fue en estos viajes que aprendí tanto de mi padre, de su vida,
de sus diálogos inteligentes, profundos y a la vez divertidos, de
sus consejos que me acompañan hasta hoy. Y todo lo llevo muy
dentro de mí, aunque ya hayan pasado tantos años.

«Aquí no había nada», me decía él mostrando instalaciones y cientos de
vacunos de raza Holando. Lo decía muy orgulloso de sí mismo, ¡y vaya
que razones tenía! Me hacía feliz acompañarlo y escucharlo con mucha
atención. Tenía el don de la docencia, que ejercía en la cátedra de Lechería
en la Facultad de Agronomía.

Mi vida había sido fácil hasta el día en que, estando yo en una fiesta de
cumpleaños muy cerca de mi casa, apareció mi hermana menor, que
entonces tenía doce años, para avisarme que a nuestro padre le había dado
un infarto al corazón. Salimos enseguida para casa con ella y mi primo
Beto, y también nos acompañaron Gastón Costemalle, mi novia Soledad y
algunos otros amigos.

Allí me esperaba una terrible escena que jamás olvidaré y que creo que
es la más impresionante y dolorosa de mi vida: mi padre tendido en la
cama y sobre él mi tío Roberto, esforzándose en apretarle el pecho para



que mi abuelo le hiciera respiración artificial. Me acerqué a él
instintivamente como si quisiera ayudar, la vista fija en ese pecho que
subía y bajaba como si de verdad estuviera respirando. En un momento me
volví hacia mi madre, que no dejaba de mirar a papá con el rostro
empapado en lágrimas. El pecho subía y bajaba, hasta que mi abuelo
materno dijo «basta, ya está», y cayó rendido llorando sobre ese cuerpo
que quedó inmovilizado por la muerte.

Miré a mi madre, que lloraba sin consuelo la pérdida de su marido, a
quien amaba. Verla llorar su pérdida en ese momento superaba aun el
enorme dolor que me provocaba la mía propia. Me acerqué a ella y nos
unimos en un abrazo, transidos de un sufrimiento que no puedo describir.

Desde ese momento decidí ocupar de alguna manera el lugar que dejaba
mi padre. No en aquellos roles de padre y de marido que le eran propios,
pero sí en todo lo que estuviera al alcance de mi circunstancia y que
pudiera asumir como jefe y protector de la familia.

Pensé que me ocuparía de mi madre, quien no por ello dejaría de llorar a
su marido. De mis hermanos, que igualmente llorarían a su padre. «Me
voy a ocupar de ellos», pensé. Y eso no me permitió llorarlo mucho.
Observaba a mi madre, a mis hermanas, a mi hermano y comprendí que el
hombre debe hacer lo que corresponde en determinadas circunstancias. Y
hasta hoy me he hecho cargo de todo lo que pude.

Me encargué de enterrarlo. Creo que fue mi tío Algorta quien me ayudó
con los trámites. Él durante mucho tiempo también tuvo una actitud
paterna para conmigo e hicimos las cosas que debíamos hacer.

Recuerdo que en el cementerio, un director de Conaprole hizo un
discurso destacando la gran obra cumplida por mi padre.

Hasta hoy suelo ir al cementerio a visitarlo en su última morada.
Especialmente en aquellos momentos en que quiero alguna referencia y



necesito su apoyo, tanto en las alegrías como en las dificultades. Converso
con él, me da mucha paz y siempre regreso con una respuesta. Es
increíble, pero es así. El viejo me sigue ayudando como siempre lo ha
hecho durante su vida. Desde el año 2008, mi madre también está con él.

Soledad

Soledad escribió, a los veintinueve años de edad, este relato con sus
propios recuerdos de cuando nos llevó al aeropuerto.

Me había ennoviado con Coche a los diecisiete años. Antes de
ennoviarnos habíamos sido grandes amigos. Siempre me contaba
muchas cosas y nos reíamos mucho juntos. Yo me sentía muy
bien con él; era muy cariñoso, muy divertido, muy alegre, y
tenía algo inmensamente cálido en su mirada.

Un día algo cambió; nuestras mundanas y sencillas
conversaciones se hicieron hondas y difíciles, nuestras actitudes
perdieron naturalidad y nuestras miradas cambiaron su rumbo, y
se encontraron por primera vez. Nos habíamos enamorado, casi
sin darnos cuenta.

Desde entonces fui inmensamente feliz, todo lo feliz que se
puede ser a los diecisiete años, en todo ese mundo mágico de
romanticismo e ilusión. Vivíamos planeando y soñando el futuro,
olvidándonos de que la mayor parte de las veces es incierto, y
que las situaciones no siempre se presentan tal cual las hemos
imaginado. Tuve, sí, como todo el mundo, algunas frustraciones
y desengaños, que de alguna manera dejaron su huella, pero que
casi nunca se refirieron a él, y además esas pequeñas



complicaciones que surgían siempre se solucionaban. Entonces
me sentía segura y capaz de enfrentar lo que se me presentara y
adecuarlo a mis conveniencias. Caminaba por el mundo con paso
firme y, en general, no le temía a nada. No me daba cuenta de
que mi actitud era desafiante y de que la vida se iba a encargar
de darme a su debido tiempo mi cuota de sufrimiento. Pero esto,
aunque lo veía, lo sentía ajeno y lejano.

El miércoles 11 de octubre de 1972 volví de trabajar como
todos los días. Tenía veintidós años y era secretaria en el estudio
jurídico de mi padre. Coche había tenido que irse al campo, para
dejar todo encaminado antes de su viaje a Chile. Había sido
invitado a ese viaje por Gastón Costemalle, su gran amigo, para
llenar el vuelo chárter y pasar ese fin de semana juntos.

Desde la muerte de su padre en 1966, Coche trabajaba en el
campo de su familia; un establecimiento lechero con algo de
agricultura y algunos lanares. Le quedaban pocas materias para
recibirse de ingeniero agrónomo. Ese día, después de dejar todo
arreglado, plantó un árbol, un algarrobo, en el que iba a ser el
jardín de nuestra futura casa. La vieja casa de sus padres y
abuelos había sido derribada años atrás, y nosotros planeábamos
vivir en un chalet que se había edificado en su lugar, al que le
haríamos pequeñas reformas. Todo esto ya estaba encaminado
porque faltaban unos pocos meses para casarnos.

El jardín prácticamente no existía; era un pedazo de campo
abierto, separado del resto por un alambrado donde pastaban
algunos animales. Dos álamos plateados crecían frente a donde
iba a ser nuestro dormitorio, pero aún eran muy pequeños.
Soñábamos entonces con un lindo parque, con muchos árboles



que invadieran nuestras vidas con sus distintas tonalidades de
verde y sus mil destellos de sombra y luz.

A las siete de la tarde Coche volvió a Montevideo, vino a
verme. Al otro día volaba a Chile.

El jueves 12 de octubre me levanté muy temprano. Como yo
vivía en el barrio de Pocitos, iba a levantar primero a Pancho
Delgado, luego a Gastón Costemalle y, por último, a Coche, que
vivía en Punta Gorda, camino al aeropuerto. Había quedado en
llevarlos en el auto de mis padres y así poder despedirlos. Era un
día franco de sol, solo se vislumbraban unas nubes al oeste.

Llegamos con tiempo al aeropuerto. Estaba lleno de
muchachos y familiares que iban a despedirlos. El motivo del
viaje era un partido amistoso de rugby. Pero varios muchachos
más se habían sumado al número de pasajeros sin formar parte
del equipo. Coche era uno de ellos. Este equipo estaba integrado
por exalumnos del colegio Stella Maris (Old Christians), y los
que los acompañaban eran todos amigos o conocidos de los
jugadores. Así, casi todos los que fuimos allí a despedirlos nos
conocíamos. La alegría era general.

A las nueve y cinco, los altoparlantes empezaron a llamar a
los pasajeros: «Tamu anuncia su vuelo 571 con destino a
Santiago de Chile». Se me apretó un poco el corazón. Siempre
me han emocionado las despedidas, aunque sean con rápido
retorno. Se me hace muy difícil separarme de alguien que
quiero, y que de una forma u otra está presente en mi vida.
Difícil el perderlo de vista, el no poder participar más que de
lejos y con el pensamiento en su hacer cotidiano; difícil
acostumbrarme a dejar de depender, a que él en su ausencia deje



de depender de mí y a que se altere el ritmo que marca su
presencia en mis horas. Sobre todo difícil cuando este alguien se
ha convertido en eje fundamental de mi persona.

La costumbre de la proximidad de los seres que queremos es
tan fuerte, tan arraigada, que su ausencia siempre produce un
vacío. Vacío que llenamos, o intentamos llenar, con mil
actividades importantes o superfluas, para que pase
desapercibido este espacio libre y no nos invada la melancolía.
Aunque a veces nos guste extasiarnos en ella.

Los altoparlantes volvieron a llamar. La hora había llegado. Ya
todos empezaron a despedirse. Nos abrazamos… nos miramos
sonrientes, nos volvimos a abrazar. Puse un chocolate en su
bolsillo, no se dio cuenta.

Caminamos unos segundos abrazados, diciéndonos
rápidamente y a media voz todo lo que no íbamos a decirnos en
los próximos días. Ya frente a nosotros, la sala de embarque. Un
último beso… un último abrazo. Su pensamiento ya en sus
papeles, en su pasaje, el mío en mi soledad. Ya de más lejos, una
guiñada, y en mí una lagrima, una lágrima ahogada.

Subí corriendo las escaleras que llevaban a la terraza. La pista
resplandecía bajo los rayos del sol. El avión estaba allí, no era
grande, era blanco, con la panza gris y la punta delantera negra.
A diferencia de otros aviones, tenía las alas colocadas arriba. Me
paré contra la barandilla, al lado de Daniel Juan (presidente del
Old Christians). «¿Qué avión es?». «Un Fairchild», me contestó.

Yo observaba las letras del avión. Lo hacía inconscientemente,
mientras no aparecían los muchachos en la pista. En grandes



letras negras «Fuerza Aérea Uruguaya» y un número «571».
Algo me obligó a retenerlo.

Los muchachos invadieron la pista. Todos saludaban hacia
arriba, en donde estábamos. Coche entre ellos, sonriéndome. Yo
también sonriéndole; la escalerilla del avión angosta, el último
escalón, el umbral… su mirada en la mía por última vez; su
sonrisa y su adiós también por última vez. Ya todo nos separa, y
cuánto más nos iba a separar.

Hoy llevo esta imagen fija en mi memoria; nunca he podido
olvidarla. Entre los flashes de mi vida, este va a ocupar siempre
un lugar preponderante. Por mucho tiempo esa última sonrisa iba
a ser mi pilar. Por mucho tiempo ese adiós iba a ser su último
regalo…

El ruido de los motores interrumpió nuestra despedida; el
pájaro blanco comenzó a elevarse, todopoderoso y desafiante en
la inmensidad azul. La inteligencia humana venciendo a la
naturaleza una vez más.

Volví por la rambla sin apuro. El sol de octubre empezaba ya a
calentar. Y entonces, en el horizonte, volví a ver las nubes negras
al oeste. Un pequeño presentimiento que quise desechar.

Ese primer día de su ausencia, traté como siempre de seguir el
ritmo normal de mis ocupaciones, pero mi concentración fue
varias veces interrumpida por el ir y venir de mis pensamientos.

Él se había ido, pero quedaba en mí. Yo estaba aquí, pero me
había ido en él. ¡En qué medida importante viven los demás en
nosotros, y nosotros en los demás! ¡En qué medida importante
nuestros pensamientos y acciones son motivados por los demás!
Basta que queramos que así sea.



Mis pensamientos seguían su curso, y así se detenían a cada
hora, tratando de ubicarlo en tiempo y espacio. Viajaba mil
recorridos, imaginaba mil situaciones; recordaba momentos
vividos e inventaba otros nuevos. ¡Qué vasto y amplio es el
mundo de la mente, qué ilimitado! Allí todo es posible sin
mayor esfuerzo.

Como escribiera Anatole France: «Es preciso en la vida
reservar a la casualidad la parte que le toca. La casualidad, en
definitiva, es Dios». El 13 de octubre de 1972 marcó a fuego mi
vida para siempre. Cuando me levanté y salí esa mañana, no
podía ni imaginar los acontecimientos que se iban a
desencadenar en pocas horas.

Una llamada telefónica de mi amiga Rosina intentó
transmitirme con voz ahogada la noticia. Esa llamada oscureció
de golpe y a quemarropa esa existencia feliz y despreocupada
que llevaba hasta entonces. Tampoco podía imaginarme cuánto
más doloroso y angustiante iba a ser lo que íbamos a enfrentar.

«El avión está perdido». «No ha llegado a destino». ¿Cómo
asimilar esas palabras? ¿Cómo entenderlas? ¿Cómo mantenerse
en pie cuando el dolor es tan grande que ahoga, sofoca, desgarra?
Cuando esa angustia te lleva el aire que respirás, cuando el
miedo paraliza todo lo vital que hay en ti. Ese día supe lo que era
sentir por primera vez ese dolor, esa angustia, ese miedo.

Ninguno de ellos se puede explicar con palabras. Solo
viviéndolos uno los conoce y ese conocimiento, repito, ahoga,
sofoca y desgarra. Aquellos jóvenes felices, la algarabía en el
aeropuerto, la última sonrisa en la escalerilla del avión se
detienen… son ya un recuerdo.



Hacerse cargo

Antes de que mi padre muriera, la mía era una vida muy diferente a
como lo fue después. En ese entones mi padre y mi madre se hacían cargo
de mí y de mis hermanos. Mi ocupación básica era la de estudiar y
también solía acompañar a mi padre al campo. A veces mi abuelo le
prestaba la casa de Punta del Este e íbamos unos días. Pasábamos a buscar
a unos sobrinos argentinos bastante mayores que yo, los ubicábamos en la
caja de la camioneta Dodge y nos íbamos a comer a Mariskonea, un
restaurante tradicional de la península.

También, con sus amigos veteranos, a mi padre le gustaba ir a tomar
algo a un lugar que se llamaba My drink, en donde empezaba la Playa
Brava, y me pedía que lo acompañara.

Los amigos pedían sus cócteles o whiskies, y yo, cuando iba a pedir una
Coca, les oía decir «un Alexander para él», bebida que tenía crema de
leche y era más suave. Entonces, así como tomaba vino allá en el tambo de
la bodega Vidiella, tomaba un Alexander en My drink. Esos eran los
detalles amables de mi vida, en el tiempo en que se ocupaban de mí.
Después de que él murió, yo me hice cargo. Creo que durante muchos años
logré hacerlo, aunque con tropezones y dificultades.

Seis años después de que mi padre muriera, en los que me había
encargado de todo mientras estudiaba y trabajaba en el campo, pude
aprovechar que no tenía clase en la facultad debido a un paro para irme de
fin de semana largo a Chile, y así tener la oportunidad de ver cómo era el
gobierno de Salvador Allende, en un país en el que un dólar rendía
muchísimos pesos. Sabíamos que había carencias de todo tipo, y por eso
llevábamos cigarrillos, que después del accidente nos vinieron muy bien
en la montaña.



Ya había ido a Chile el año anterior con mi primo Beto, en una pick up
Citroën 2CV, y habíamos pasado muy bien. El país estaba en plena
campaña electoral de unas elecciones en las que el doctor Salvador
Allende resultó ganador.

Pero cuando caímos en la montaña, otra vez mi vida volvió a cambiar.
Así como cuando murió mi padre perdí la vida anterior en la que se
ocupaban de mí, cuando caí en los Andes perdí la vida anterior en la que
yo me ocupaba de mi familia. Y pensé que a partir de allí debía ocuparme
de esta nueva familia, la de la sociedad de la nieve que se estaba
formando.

Juro que en lo posible me ocupé, a pesar del cansancio, del esfuerzo
estéril de mis pulmones y de las piernas que pesaban como plomo.

Me ocupaba de lo que podía: estaba atento a consolar a alguien que
lloraba, o que era presa de un repentino desequilibrio. Trataba de ayudar
como fuera si me daba cuenta de que alguno había caído en la depresión.

Por más que nuestra condición fuera desesperante, siempre era posible
un pequeño gesto solidario, y yo procuraba tenerlo. La tarea empezaba por
mí mismo, al tratar de controlar la angustia que estaba siempre pronta para
invadirnos, lo cual no era para nada fácil. Porque allá arriba todo era
conflicto. No me refiero a problemas entre nosotros, que, si bien los hubo,
fueron muy pocos y esporádicos, sino el conflicto permanente con la
naturaleza, el conflicto por vivir, el conflicto de no querer morir, de no
dejarte seducir por la muerte, y es esa misma fuerza conflictiva la que te
lleva a seguir viviendo. Y ni un segundo de paz.

¿Qué sería de mi familia sin mí? Cierta curiosidad por saberlo me
invadió en esos segundos de loca carrera cuesta abajo en la montaña,
instantes después de que el ala del Fairchild chocara contra uno de los
picos.



Ese choque significó un quiebre profundo, tanto en el avión, que
literalmente se partió en dos, como en mi vida, en la que se inició una
etapa de maduración y de profundo descubrimiento de la naturaleza
humana. Entones, así como a partir de los dieciocho años había tomado la
responsabilidad de ocuparme de mi familia, después del accidente, y de
acuerdo con mis posibilidades, traté de hacerme cargo de mis compañeros
que habían quedado, al igual que yo, en el total desamparo, en el medio
más inhóspito que se pueda imaginar. Lo hice como pude, y de acuerdo
con las distintas circunstancias que se fueron sucediendo en esos setenta y
dos días, que si bien fueron de gran dolor, e incertidumbre, también lo
fueron de gran aprendizaje.

1. If you can talk with crowds and keep your virtue,/ ‘Or walk with Kings - nor lose the
common touch,/ if neither foes nor loving friends can hurt you,/ If all men count with you, but
none too much; -If you can fill the unforgiving minute/ With sixty seconds’ worth of distance
run…/ Yours is the Earth and everything that’s in it,/ And which is more: you’ll be a Man, my
son!



CAPÍTULO II 
Durante. Primeros dieciséis días en la

montaña

Al comenzar el viaje, en el avión había un jolgorio total. Caminábamos
de un lado a otro, jugábamos e íbamos de broma en broma. Pero un primer
pozo de aire logró lo que no habían conseguido las reiteradas
exhortaciones del personal de a bordo: que todos nos sentáramos y nos
abrocháramos los cinturones de seguridad.

Un segundo pozo de aire, más profundo que el primero, me hizo pensar
que podía haber problemas. «¡Dame potencia!» se oyó desde la cabina de
pilotos, y acto seguido el sonido de los motores exigidos a su máxima
fuerza. La cabina se inclinó en una pronunciada subida, presionando mi
cuerpo contra el respaldo de la butaca. ¡Todo vibraba! Por las ventanitas
no se veía nada, solo la blanca nubosidad.

En medio de esa tremenda vibración, sobre el ruido de los motores a
toda potencia, se oyó de pronto como una gran explosión. ¡Habíamos
chocado contra la montaña en plena cordillera de los Andes! Fui
consciente de esto, pero no tuve tiempo para procesarlo.

De inmediato cesó el rugir de motores y la cabina dejó de vibrar, solo
algo como un silbido y la entrada de aire indicaban que el avión se había
partido, abierto o quebrado en alguna parte. Con los ojos bien cerrados,



sentí después un gran golpe o panzazo y la sensación de que nos
deslizábamos muy rápido montaña abajo.

Aire, nieve y combustible pegaban en mi cuerpo, que se había reducido
en su exposición al golpe, ya que iba agarrado al respaldo de la butaca de
adelante y con la cabeza entre las piernas.

Siempre me pregunté qué hubiese visto si no hubiese cerrado los ojos.
Qué fue lo que pasó tan cerca como para dejarme la corbata hecha jirones
abajo del nudo que la sujetaba a mi cuello.

Esperaba chocar contra una de esas tantas rocas negras que había visto
emergiendo de la nieve. Tenía veinticuatro años y también pánico de
morirme en los próximos segundos.

Lo vi todo claro. La única vez que cerré los ojos fue cuando sentí el
choque. Creo que momentos antes, cuando íbamos todos acostados por la
inclinación de la pronunciada subida del avión, me miré con Pancho. Los
motores hacían unos ruidos brutales y pensé «a la mierda, esto puede
chocar». Y de golpe, cuando sentí la explosión, cerré los ojos. Puta, el
avión chocó. Y enseguida, cuando los motores ya no hacían ruido, me dije:
«este avión está volando sin nada y entra aire y hasta nieve, ¡está roto!».

Ahí, todo el tiempo con los ojos cerrados, agarrado al respaldo de
adelante y la cabeza entre las piernas. Hasta que se detiene abruptamente
y, por el impacto brutal, todo es arrancado de su sitio y se estrella con la
parte de adelante. Y ese cúmulo de objetos y de asientos arrojados por la
violencia del choque después supimos que había matado gente. Pero mi
lugar no sufre ningún impacto, porque atrás no había nada. ¡Yo no sabía
que detrás de mí no había nada! Había desaparecido todo. Me di cuenta
cuando se detuvo y miré como para huir, para rajar, ¡cobarde!

Yo no quería ni ver ni oír, quería irme. Ese fue mi primer impulso, mi
primer instinto, huir de la situación, rajar. Pero después me dije, «no se



puede huir, esto ya pasó y ahora hay que ocuparse y vamos a ver cómo…».
Mirando hacia atrás no podía creer que faltaba la mitad del avión en donde
estaban mis amigos. ¡Gastón ya no estaba! ¡Nadie ni nada detrás de mí, yo
era el último!

El silencio era lo que reinaba; el silencio absoluto. Después, como si
alguien manejara el audio, empezaron los gemidos, los llantos, los gritos,
los pedidos de auxilio y el típico «¿qué pasó?». Lo más impresionante era
que yo estaba vivo y había muchos más que estaban vivos y sanos como
yo. Sentí que la vida dejaba de ser aquel derecho que te hace dueño del
mundo para ser algo diferente, ¡algo que hay que merecer!

No había espacio y no había tiempo para lamentarse, para llorar, ni
siquiera para sufrir un poco. Había que actuar, manejar el caos, era
imperioso ordenarlo. Nadie salió locamente corriendo, alejándose de aquel
súbito horror. Todos fuimos en ayuda de los heridos que clamaban
desesperadamente por alivio. Y en eso ocupamos el espacio y el tiempo,
atendiéndolos, ¡y así fue que comenzó todo!

Recientes pero lejanos en la distancia estaban los días de alegría, de
gozo, de trabajo y estudio, pero poco tiempo teníamos para pensar en
aquello, ya que el ahora demandaba acción. Todo había cambiado, todo se
había perdido y nada de nuestro pasado vivía allí. Con honda tristeza y
desgarrado por el dolor, entendí que para los que estábamos vivos otra
vida acababa de comenzar. ¿Tantos vivos y sanos? ¿Qué estaba
sucediendo?

Aquel horizonte de mar que veía en mi hogar de Punta Gorda, lejano
pero ahí enfrente, estaba ahora cercano, alto y agobiante, imposible de
sortear, ¡esa montaña nos atrapaba!

El piso del fuselaje se prolongaba más allá del límite de las paredes
rotas del avión, sobresaliendo unos metros hacia afuera. Atravesé el marco



que formaba el borde de la parte seccionada y salí a esa especie de terraza
suspendida sobre la nieve. Allí había otros que parecían estar como yo,
todavía sin terminar de procesar lo ocurrido.

Solo se veía una extensión de nieve sobre la que destacaban algunas
rocas negras, y también se veía muy clara la huella dejada por el fuselaje
en su loca carrera cuesta abajo. Sobre todo ese desolador paisaje estaba
nevando. Alguien venía trastabillando hacia nosotros por la huella. Le
gritamos, pero desapareció como si la nieve se lo hubiera tragado Algunos
saltamos fuera para intentar ayudarlo, pero en nuestro primer contacto con
la nieve nos hundimos hasta la cintura.

No se podía huir, no se podía ocultar la realidad nueva e impresionante,
y no se podía dejar de escuchar a los heridos. No se podía, incluso, ser un
poco cobarde. Había que dejar de lamentarse y empezar a actuar lo más
pronto posible. Yo solo tenía una herida con la forma de un siete en la
rodilla. Si me caigo de la bicicleta me lastimo más.

Miro ese desastre que pinté y era todo silencio, y no lo podía creer.
Estaba vestido con camisa, pantalones, medias de nylon, pero no con
zapatos, que se me habían caído. Era imposible tirarse a la nieve para huir
porque te hundías hasta la cintura. Me parece que yo me tiré, porque me
acuerdo del terror de hundirme cada vez más.

De ahí no se podía huir, ni taparse los oídos. Y ahí fue que un jovencito
de diecinueve años dijo: «vo, locos, vamos a dejar de lamentarnos y a
ayudar a los heridos, miren cómo gritan».

Al ver actuar a ese jovencito pensé «eso es lo lógico, lo que tenemos
que hacer».

Lamentarnos no, ¡ya chocó, ya pasó! No podemos rebobinar nada, solo
actuar de ahora en adelante. Y oís gritar a los muchachos y decís,
«vamos». Y ves sacar un caño de la panza de Enrique Platero y arreglarle



la pierna a Alvarito, ves al muchachito, a Gustavo Zerbino y a Roy Harley
sin parar de trabajar, de acá para allá, atendiendo a unos y otros.

Así seguimos hasta que la noche nos cayó encima, casi a traición, y con
ella el frío, ese nuevo frío que duele y lastima. Vestidos todos más o
menos así, con pantalón y camisa, mocasines y medias de nylon, nada
más.

Cuando nos agarró la noche, en cierto sentido fue una especie de alivio,
porque no se veía nada. No tenías que taparte los ojos. Pero el oído se
agudiza en el silencio de la noche. La oscuridad era impenetrable, la vista
no se te acostumbraba. No veías nada, caminabas y pisabas a la gente.

De repente veo una red enganchada en el techo del fuselaje. Entonces
me subo buscando una especie de refugio para poder descansar, cerrar los
ojos y olvidar por un momento el desastre, y casi enseguida se sube otro.
Le dije «estoy yo», pero sentí el calor de su cuerpo y él debe de haber
sentido el mío.

«Vo, loco, date vuelta que tengo la espalda congelada». Entonces se
daba vuelta y me decía «no me dejes dormir porque nos congelamos». Y
nos decíamos «si me duermo, pegame» o «si me quedo muy callado es
porque me dormí, despertame». Así pasamos la noche hablando. Cuando
lo vi pensé «este es el jovencito que ayer hizo de todo, la puta que lo
parió». ¡Y después dormimos abrazados, nos dimos calor y nos salvamos!
Dormí esa noche con él, pero yo no sabía quién era. A la mañana siguiente,
cuando desperté, ya sabía su nombre porque nos habíamos presentado.

Dormimos en la hamaquita formada por una red que protegía el
equipaje, aunque decir dormir es mucho, porque pasamos la noche
tratando solo de sobrevivir. De noche, cuando «dormimos», me había
preguntado: «¿Cómo te llamas?», «Coche», le dije, y él me repitió



«Corcho», «¡No, boludo! Coche», y ya me entré a calentar. Los nervios se
habían activado al máximo y te recorrían todo el cuerpo.

Todos, porque de los veintisiete que quedamos vivos había veinticuatro
sanos. Es un milagro esto, si tendríamos que haber estado todos muertos.
Eso es lo que la lógica indica y lo que pensaban en Montevideo. Pero la
lógica allá arriba era un término sin sentido. Y fue así que todos los sanos
fuimos a ayudar a los que lo necesitaban, tan solo con nuestras manos para
dar una caricia y nuestra palabra para ofrecer consuelo.

El hecho de estar vivo superaba la prisión a la que
empezábamos a adaptarnos. La vida se mostraba por encima de
todo sufrimiento; lo conllevaba, sí, pero parecía ser merecedora
de ser vivida.

Fue una noche eterna, las agujas del tiempo se habían congelado al igual
que nosotros. Noche oscura, impenetrable, opaca, donde la vista no se
adapta. No veíamos la realidad pero se escuchaban los quejidos de los
amigos. Me había salvado del choque, pero seguro moriría con ese frío que
te paralizaba si te quedabas quieto. Te inmovilizaba y era como una
anticipación de la muerte. Para llegar allí había tropezado con gente que
gritaba y con otros que ya no lo hacían, y abrazado a un cuerpo vivo, pasé
la noche más larga de mi vida.

Pensé que no volvería a ver un nuevo amanecer. Pero al cabo de las
horas, que también parecían inmovilizadas por el frío, a través de las
ventanitas ovaladas comenzó a aclarar un nuevo día. Era el sábado 14 de
octubre. Y amaneció. Ese amanecer fue algo impresionante. Dar gracias a
Dios de que yo estuviese vivo fue mucho más impactante que todo el
desastre.



¡Y seguía vivo! Abrazado a otro que me había dado su calor y yo le
había dado el mío. El calor del cuerpo humano salvó nuestras vidas esa
primera noche. Hasta ese entonces no sabía de la importancia de ese
descubrimiento: ¡la relevancia de la vida del otro para tu propia
sobrevivencia! Habría que cuidar de los otros para seguir viviendo. Solo
no se podía. Y esto fue una constante de todos los días subsiguientes.

Ese joven muchacho, que me había dado calor esa primera noche, fue el
primero en dejar de lamentarse y empezó a actuar inmediatamente.
Atendió a los heridos, organizó el caos en que nos encontrábamos y me
impresionó su capacidad de servicio. Todos los que estábamos sanos lo
seguimos. Yo admiraba a ese adolescente proactivo y atrevido que se
movía sin cesar ayudando al que lo precisara, sobre todo a los heridos.

Apenas aclaró el día, reconocí en mi compañero nocturno al admirado
joven. Se llamaba Roberto Canessa, tenía diecinueve años y era estudiante
de Medicina de primer grado. De ahí en adelante fue el Dr. Canessa… y lo
sigue siendo… Fue el hombre de más autoridad…

Ya veías claridad y también ya se habían calmado muchos gritos. Yo
creí que dormían, pero algunos ya se habían muerto. Entonces salimos,
caminando entre los vivos y los muertos, a ver cómo estaba afuera. El día
estaba precioso. Al salir vimos el desastre. Yo no me animaba a tirarme en
la nieve porque me hundía, ya lo había probado.

Nos quedamos tratando de hacer un inventario de los que faltaban y de
los que estábamos. Y Roberto dice, «vamos a sacar a los muertos porque
no se puede dormir y acá no entramos todos». Me salió decirle, «vo, ¿se
puede decir todo eso de otra forma?». «¿Por qué no te vas a cagar?», me
contestó. ¡Mocoso imbancable!

Había que tapear enseguida, con maletas y lo que pudiéramos, el lugar
donde se había partido el avión para que no entrase el frío, porque si no



nos íbamos a congelar. Creo que el capitán nos aseguró: «alguien sabrá lo
que paso y nos van a venir a buscar», y eso nos dio tranquilidad en esos
primeros días después del accidente.

Teníamos la urgencia imperiosa de organizar ese caos en que nos
hallábamos. Era una necesidad, y más al principio, ante una situación
nueva, desconocida y que nos llevaría hasta el primitivismo más básico
que supongo el hombre alguna vez vivió.

Nuestra vida había cambiado en minutos y no podías creer lo que tus
ojos veían. Más nada sería como antes, peor no se podía estar.

Organizamos lo que se pudo, siempre esperando que de un momento a
otro nos vinieran a rescatar, pues partíamos de la base de que alguien
sabría ya de lo sucedido con nuestro vuelo y en qué ubicación nos
hallábamos.

Marcelo Pérez del Castillo, el capitán del equipo, fue el que lideró ese
primer intento de adaptación. Era el líder al que todos seguían, y nos
consolaba oír sus palabras de optimismo y esperanza que aseguraban que
no tardarían en encontrarnos. La culpa no era nuestra y sí de otros. Y esos
debían ocuparse de mí y de todos, pues eran los culpables que siempre
debemos hallar para aliviar nuestra responsabilidad.

Mirabas a tu alrededor en busca de recursos y veías el cielo con sol, el
tímido sol de octubre. Había mucha nieve, que derretíamos con ese poco
de sol para hacer agua.

Las rocas negras, afiladas, desnudas te decían de la inexistencia de vida
vegetal y animal, ya que ni siquiera una mosca volaba por esos lugares. El
fuselaje, nuestra casa, que te refugiaba del viento y donde pasabas la
noche, era un recurso muy importante, porque de alguna manera era
nuestro hogar, aunque el grupo humano, siempre y en toda circunstancia,
era el recurso más valioso.



Otro día logramos terminar el inventario, porque seguíamos sin saber
cuántos éramos. Porque en la parte de atrás del avión viajaban Guido
Magri, Daniel Shaw, entre otros tantos, y esa parte, que era la cola, había
quedado arriba, no sabíamos dónde. Pensamos que ellos podrían estar
vivos, pero no era probable. Capaz que estuvieron vivos algunas horas,
pero ¿dormir allá arriba, desparramados?, porque la cola voló como
catapultada para el otro lado de la cumbre. Y ellos volaron o quedaron en
la cola que había caído con violencia.

En la montaña sentía que no tenía aire, respiraba mal. La noche caía así,
de repente, abrupta. Caía de golpe, y sin embargo, según la hora, era
temprano en la tarde. Entonces la temperatura bajaba muy rápidamente.

Hablo mucho de la noche porque es lo que más me recordaba a mi vida
anterior. Yo miraba la luna y las estrellas y pensaba que eso era lo que
miraban todos desde mi casa. El cielo nocturno era el vínculo. Veías algo
moverse, no sé si en ese entonces yo ya tendría algo de artista, pero veías
algo moverse y eran las nubes que hacían desaparecer las estrellas. A
veces se movían con ritmo, a veces ligeras, a veces pesadamente. Las
nubes jugaban con las estrellas en la ventanita inmóvil del avión por donde
las veía pasar. Te dejaban verlas, no te dejaban verlas. Y la luna. Cuando
había luna llena veías todo el contorno y el tiempo nocturno era lo que
tardaba en pasar la luna de una ventana a otra.

Ya no me acuerdo del tiempo que pasaba, pero sé que quería tocar la
luna. Quería tocarla porque estaba ahí al lado, y el mundo estaba tan lejos
de ahí. Y a la luna la veía todo el mundo. Como si fuera un objeto
doméstico de la vida pasada. La luna de mi casa, la luna que veía en el
campo con mi padre, la luna que en ese mismo momento podía estar
mirando mi madre o mi novia Soledad o cualquiera de mis seres queridos,
tan lejanos y tan cercanos en el recuerdo.



Por eso la noche tenía su consuelo. Era como una tregua en el dolor
cotidiano. Eran las horas en las que el hogar perdido parecía más cercano
y, también, cuando el hogar improvisado que habíamos construido entre
todos nosotros nos mostraba el sosiego y la intimidad de su refugio.

¡Pero después, de día, decías «esto no es»! Este no es mi ambiente. De
día era espantoso. De noche era más parecido a lo de antes. Porque yo
estaba en un fuselaje roto, incómodo, apretado, con hambre y con sed. De
noche era como si estuviera acostado en mi cama mirando por la ventana
esas mismas nubes, pero de día era como estar en otro planeta, salvo
alguna vez, que llegué incluso a apreciar la belleza de las montañas. Sí,
hubo momentos de esos, cuando te llenás el alma de paz. Pero hasta la
belleza puede ser apreciada en forma efímera.

Nada había del pasado como no fuese la noche. Allí intimabas con tu
instinto, como adquiriendo una amistad súbita. ¡Nada quedaba del lugar
donde vivían los hombres!

Pero otra casualidad, encontramos una radio a transistores, que una
mañana fue como si nos hubiera dicho «Muchachos, se suspende la
búsqueda, los damos por muertos, ya no existen». Es muy fuerte escuchar
acerca de tu muerte, te da por gritar: «No, ¡estoy vivo, carajo!». Ese golpe
fue durísimo. La realidad de que nos habían dado por muertos y no nos iba
a buscar nadie. Pero como contrapartida, levantarse, dejar de esperar por
otros y empezar a hacer algo para no morir, mientras estudiamos la
posibilidad de salir de esa montaña por las nuestras. ¡No quedaba otra!
Molesto y por momentos furioso con el mundo, por dar por válido algo no
comprobado.

Allí se produjo una transformación en toda nuestra actitud. ¡Nos
olvidamos del mundo y de nuestra vida anterior y comenzamos a gestar
una nueva sociedad en la nieve!



Ya agotado el stock de alimentos existentes en el avión, que se
repartía equitativamente entre los veintinueve que éramos, la
mente racional concluyó que moriríamos de hambre.
Moriríamos por no tener la energía proveniente de algún
alimento. No de frío, no de sed, pero sí de inanición. Los únicos
recursos con los que contábamos eran nieve, rocas y hombres,
tanto vivos como muertos. En ese momento piensas en el cuerpo
muerto de tus amigos, que ahí y solo ahí está la proteína que te
dará energía para poder seguir viviendo, y que de esa forma, tal
vez, podrás cruzar la cordillera en busca de esa vida anterior, ya
perdida, que por momentos tanto extrañás. De tanto pensar en
eso, llega el momento de compartir tu secreto. ¡Qué impresión te
llevás cuando el otro te dice que está pensando lo mismo desde
hace días! No reconocés tu propia voz, pero sí la del otro. Y así,
en pequeños grupos al principio y después en una asamblea
general, muchachos de veinte años empiezan a argumentar desde
el punto de vista legal, moral, religioso, teológico y, sobre todo,
nutricional, sobre la necesidad de alimentarnos todos de los
cuerpos muertos, vacíos de alma.

Se comenzó a compartir esa idea en pequeños grupos de amigos, ya que
no quedaba nada más, ni chocolates ni mermelada ni bebidas, nada.

Cuando por primera vez escuché a alguien hablar de esa posibilidad, no
me sorprendió tanto, ya que se me había pasado por la mente. Luego nos
reunimos como en una asamblea y se presentó el tema de manera
«formal».

Se argumentó en pro y en contra. Todo argumento en contra chocaba
inexorablemente con el paredón de la muerte.



Había que defender y honrar la vida que se nos había vuelto a dar. ¡El
milagro de estar vivos cuando la lógica indicaba que todos debíamos estar
muertos!

Así, unos rápido y otros más pausadamente, tomamos la decisión de
recurrir a los cuerpos para alimentarnos. Fui entonces testigo de un pacto,
el pacto más honorable, más digno, de mayor entereza que haya
presenciado y vivido jamás, donde los hombres se juraron entregarse uno
al otro en caso de muerte, para que el otro viviera. Pacto de entrañable
amor entre hombres, amor más allá del sentimiento. Amor en el
comportamiento humano, que expresa toda condición humana. De ahí el
orgullo que sentí y siento de ser un hombre.

Como todas las decisiones, se discuten, se argumentan a favor y en
contra, y tanto más esta, que no era una decisión corriente, era muy difícil
y muy dura, iba implícita «la vida», pero cuando una decisión se toma en
grupo se potencia y uno más uno no es dos, es mucho más.

Habíamos quedado vivos en el accidente y a ese milagro había que
defenderlo. Había que hacer todo para salir de allí y reencontrarnos con
nuestras familias, nuestros amigos, nuestros afectos y lugares. Cualquier
sacrificio lo valía.

Así fue que se selló un pacto sagrado entre hombres. «Si yo me muero
tú dispones de mi cuerpo para seguir con vida» y viceversa. Nadie sabía
quién sería el próximo en morir.

Este pacto íntimo fue siendo de a poco aceptado a diferentes ritmos y
tiempos, unos antes y otros después. Pero todos terminaron aceptándolo.
Lo sentimos similar a prolongar la vida de una persona a través de la
donación de un órgano vital. Estábamos venciendo un tabú.

El tabú es algo que uno lleva muy fuerte dentro de uno. Romper ese tabú
fue lo más difícil. Argumentamos religiosamente, con el símbolo de Jesús



en la última cena; también en el aspecto legal, que no existía ley que lo
impidiera; moralmente no estábamos incurriendo en algo inescrupuloso, ni
irrespetuoso, desde el momento en que nosotros también nos habíamos
ofrecido a los demás y, desde el punto de vista físico o médico,
necesitábamos proteínas para conseguir energía.

Pero es indudable que la mente humana no está preparada para procesar
dicha posibilidad. Confusión mental… dolor en el alma… imposibilidad
de proceder frente a la necesidad de hacerlo. ¡Contradicciones, aunque
solo aquel pacto entre hombres me mostró lo que es la dignidad y la
entereza!

Durante toda mi vida he tenido que tomar decisiones, pero esta fue
seguramente la más difícil, la más dura, en la que mi mente debió obligar
a mi cuerpo a hacer lo que había decidido. Nunca pensé que me iba a
costar tanto ejecutar una decisión tomada con la razón y obligarme a
hacerlo.

Porque entre tomar una decisión y ejecutarla existe un espacio enorme
como las montañas que nos rodeaban, porque primero tu mano no obedece
la orden de tu mente, que debe hacer un esfuerzo sobrehumano y de
autoridad para ser obedecida. Luego el proceso se repite cuando tu boca no
se abre para meter un pedacito de carne humana congelada que tu mano
por fin tomó y, más tarde aun, otra vez, cuando la garganta se niega a
tragarlo.

Este esfuerzo de la mente sobre el cuerpo me llevó unos días. Pero
cuando los procesos culminaron, pensé que me salvaba a través de esa
comunión con el cuerpo y la sangre de mis amigos. ¡Hasta dónde
habíamos llegado!

Si bien el proceso de argumentación de seguir viviendo se llevó a través
de acciones nobles, éticas y dignas a la salvación del cuerpo, tenía otra



cara, el alma humillada, ya que ni los animales comen de su propia
especie. Me parecían por momentos actos aberrantes, la muerte parecía la
salida, no la antropofagia. De ahí que siempre me costó tragar, pasaba y
volvía en arcadas, y lo mismo le pasaba a Numa y a otros.

Pero, ¡qué capacidad de adaptación tiene el hombre! Recuerdo
vívidamente a la gente comiendo, ya no pedacitos congelados, sino otras
partes, que he optado por omitir para no herir la sensibilidad de nadie. Esta
imagen es muy posterior a los días en que se comenzó a practicar, de
forma muy incipiente, la necrofagia. ¡Qué primitivismo!, parecía como si
la voluntad ya no se conociera o que hubiese desaparecido. ¡Y que la
sustituyese el instinto!

Caníbal y canibalismo son términos relacionados con los caribes, un
pueblo que vivió en el norte de los territorios de las actuales Colombia,
Venezuela y Antillas menores. Los primeros europeos en llegar a América
atribuyeron a estos indígenas la costumbre de capturar, matar y comerse a
sus enemigos. En cambio, necrofagia es una palabra de origen griego, que
viene de nekros (cadáver) y significa alimentarse de cuerpos humanos ya
muertos. No tiene que haber necesariamente hábito y, como nos pasó a
nosotros, cometimos necrofagia por no tener otra opción. Que se entienda,
esta palabra no conlleva hábito y, menos que menos, significa matar para
comer.

Cuando la gente confunde los términos y llama caníbal a todo aquel que
ha comido carne humana, se equivoca. En alguna oportunidad nos han
tildado de esto, cosa que es un error conceptual, lingüístico y periodístico.
Y quiero puntualizar las diferencias.

En los Andes cometí necrofagia como única opción para seguir
viviendo. Me alimenté del cuerpo muerto de mis amigos que ya habían
fallecido, y esa fue la única posibilidad de continuar con vida y realizar el



sueño de reencontrar los afectos de la familia. No sin antes ofrecer a los
demás mi propio cuerpo en caso de muerte.

Cuando retornamos al Uruguay el 28 de diciembre de 1972, en una
conferencia de prensa para el mundo, asumimos y reconocimos este hecho,
con dolor, pero sin culpas. Me costó mucho tomar la decisión, pero mucho
más me costó ejecutarla. No podía hacerlo, pero todos los días mis amigos
me obligaban a comer. Bajé cuarenta y cinco kilos, es decir, la mitad de mi
peso. Y cuando me rescataron, me quedaban solo dos días de vida por la
inanición. Todos estuvimos de acuerdo, unos antes y otros después.

Lo más terrible para mí fue vencer el hecho de saber que eran
mis amigos muertos. Lo que me permitió hacerlo, entre otras
cosas, fue el pacto íntimo entre nosotros. Esa entrega llena de
amor, de uno al otro. Nadie sabía quién sería el próximo en
morir.

La actitud, que luego fue determinación, fue gestada en un sentimiento
de enorme respeto y gran amor entre todos. «Si yo muero deseo que tú
tomes mi cuerpo para seguir viviendo». Como dijo San Juan: «No hay
amor más grande que aquel que da su vida por un amigo». Aunque,
realmente, nosotros no lo decidimos. Solo cumplimos con el deber que
teníamos frente a la vida… ¡de seguir viviéndola! Ellos tampoco eligieron.
Ninguno se sacrificó para dar la vida a otro; eso no sucedió. Dios o el
destino lo decidió, y esa elección o criterio no puedo saberla ni conocerla.
Es un misterio. He pasado cuarenta y cinco años de mi vida
preguntándomelo y aún no he llegado a ninguna conclusión. Ni llegaré.

Lo que sí me emociona es el amor con el que se hizo el pacto
sagrado y creo que fue mi conflicto interno más difícil de



superar. Y pienso que ese pacto, seguido de la comunión, es el
denominador común entre los sobrevivientes para siempre. Es lo
que nos une a pesar de las divergencias.

Y así me ocupaba de los otros, ayudaba a cortar carne con mis amigos.
Con los primos Strauch, porque yo era amigo de ellos. Amigo de los más
jóvenes. No tuve ningún problema de integración al grupo, como tuvo
Pedro, todo lo contrario, lo más fácil de todo era integrarme al grupo. Lo
logré con mucha facilidad, a pesar de ser de los mayores y de no haber ido
al colegio Stella Maris.

Funcioné como aglutinador, calmaba la histeria y la depresión. Pero
primero me calmaba yo. Esta es la situación, me decía yo, entonces hay
que resolver los problemas que se presenten.

Al principio, cuando de noche hablaban de la comida, yo consideraba la
muerte como alternativa. No quería comer, hasta que los argumentos de
los muchachos me fueron convenciendo.

Primero me cuidaba yo y después estaba disponible para los otros.
Estaba pasando por un proceso de desesperación, de angustia, que era
constante en todos. Y acudías a unos, a otros, siempre hablándoles. De
noche se veían las brasitas del cigarrillo. Era más silencioso después de
rezar el rosario.

Hablabas con Dios, y cuando hacés una oración, cuando orás, Dios habla
contigo. No estoy seguro de si primero me cuidaba yo y después a los
otros, o al cuidar a los demás me hacía bien a mí.

Era lo que se hacía, y se hizo todos y cada uno de esos eternos días en
que transcurría nuestra vida en la montaña. Se comía la ración que nos
daban y se comía sin cesar aquello que era de libre disponibilidad, como
una vaca que pastorea todo el día. Se repartía la carne, bien cortadita al



principio, en porciones bien racionadas, no para saciar el hambre, que ya
había pasado y con dolor, sino para ingerir algo de energía que te
prolongase la vida. Conservabas la poca energía o tratabas de hacerlo
manteniéndote quieto. Solo el levantarme para orinar me resultaba tal
esfuerzo que me dejaba jadeante.

Los que salían a caminar, a explorar, supongo que comían mucho más
que yo, ya que el esfuerzo de moverse a esas alturas era sobrehumano. Las
piernas pesaban tanto, respirar era un esfuerzo en sí mismo y parecía que
te explotaba el pecho con el más mínimo trabajo adicional.

Conversábamos de la vida en familia. Recuerdo bien mis charlas con el
capitán Marcelo sobre volver a casa y salir a comer con nuestras madres.
También hablábamos sobre nuestra situación, conjeturando dónde
estaríamos y cuáles eran las diferentes opciones de salida. También
conversábamos acerca de toda clase de resoluciones prácticas de
convivencia.

A la noche se resolvían conflictos a puñetazos o a patadas y con
promesas de continuar a la mañana siguiente. Después se olvidaban porque
no eran conflictos de envergadura, sino tonterías por comodidad en
relación con el lugar, ya que pasábamos la noche muy apretados uno
contra el otro.

A menudo tenía el pensamiento en mi casa y mi madre, en Soledad, mis
hermanos y mis amigos de siempre. ¡Tan queridos! ¿Qué comerían, si
estaban desayunando o qué estarían haciendo? Luego lo comparaba con lo
que estaba viviendo yo y no hubiera querido contárselos aunque hubiese
sido posible.

¿Quién se ocuparía de mi familia? Hacía tiempo que mi juventud había
dado paso a tareas de responsabilidad, eliminando de cuajo opciones que
hubieran sido propias de mis dieciocho años. ¡Hasta que llegué a subir a



ese maldito avión!, donde viví las peores situaciones inimaginables que no
le desearía al peor enemigo, si lo tuviese.

En esa nueva situación en que nos encontrábamos en la montaña, fruto
del error humano, lo que menos me costó de todo fue integrarme al grupo
humano que quedaba con vida. Tenía amigos de mi edad que estudiaban
Agronomía conmigo, como Fito Strauch y Daniel Fernández. Por otra
parte, Eduardo Strauch y Marcelo Pérez eran compañeros en Arquitectura.
Pancho Delgado y Numa Turcatti, compañeros de Gastón en Derecho. Y
con los más jóvenes me integré rápidamente y desde el primer momento,
ya que a sus diecinueve años empezaban a mostrar lo que un hombre debe
hacer cuando las circunstancias lo exigen.

A todos les debo mi vida, porque me cuidaron y hasta me mimaron
durante los setenta y dos días en la montaña. Se preocupaban por mí, en
aquella situación donde cada uno luchaba por vivir un día más. Es a ellos a
los que debo todo lo que tengo, pues me ayudaron a llegar vivo al 22 de
diciembre y así comenzar otra oportunidad de vivir plenamente y… ¡vaya
que sí, que he vivido!



CAPÍTULO III 
Vida y memoria

Nos habíamos convertido en figuras conocidas y queridas por el pueblo,
lo que para nosotros no dejaba de ser una sorpresa. La gente nos saludaba
por la calle, en las tiendas nos regalaban lo que deseábamos comprar. Mi
recuperación física fue tan rápida que en esos pocos días en Santiago
aumenté diez kilos.

Apenas aterrizamos en el aeropuerto de Carrasco de Montevideo, nos
llevaron al colegio Stella Maris Christian Brothers, en donde nos
informaron que habría una conferencia de prensa con periodistas de todo
el mundo. Gracias a la intervención de la querida periodista uruguaya
Cristina Moran, dejaron que uno de nosotros expusiera el relato de nuestra
odisea en la cordillera, pero no nos formularon preguntas: pudimos volver
entonces a nuestros hogares, que era nuestro mayor deseo.

Mucha gente esperaba en mi casa y no recuerdo la hora en que me fui a
mi añorada camita. Mi madre ocupó la cama vecina de mi hermano y pasó
la noche en vela oyéndome respirar.

Acostumbrado a dormir cortito, no tardé en despertarme y surgió en mí
la necesidad de dibujar lo que no tenía ninguna ganas de contar ¡Era todo
tan íntimo y tan reciente! Pero la gran felicidad de seguir vivo me llenaba
el alma. Estaba fuera de esa montaña, en mi casa, con mi familia y mis
amigos, motivos que allá arriba le habían dado sentido a la vida, haciendo



el dolor, la angustia y la desesperación un poco más soportables, hasta un
poco más dignos. Porque si no, la humillación nos atrapaba.

¿Por qué en aquella noche del 28 de diciembre dibujé lo que viví en
lugar de hablarlo con mi madre y amigos? Creo que lo hice porque me
resultaba más fácil, tenía las imágenes muy cerca en el tiempo y muy
claras; mi mano dibujaba casi sin pensarlo. Era yo solo y mis dibujos, no
tenía interlocutor y la emoción quedaba entre el papel y yo.

En ese momento no era capaz de compartir lo vivido. Sabía que tal vez
me quebraría, invadido por los tristes recuerdos, para mí desgarradores,
heridas aún abiertas. Me resultaba muy difícil contarlo sin emocionarme
hasta las lágrimas. Todavía lo sentía todo muy íntimo, muy mío.

Siempre me costó un poco hablar desde el alma, pero tampoco podría
trasmitir nada que no fuera desde el alma. Aflorarían debilidades, todo me
dolería mucho una vez más. Plasmar una imagen en un papel siempre me
resultó más sencillo, sin interlocutor, sin mostrar emociones ni
sentimientos. En el fondo, sin exponer lo que sentía al juicio de los otros,
sin esfuerzo emocional, sin elegir palabras adecuadas que lo describieran.
También me cansaba mucho contar todo lo que había vivido. En realidad
quería olvidar…

La gente en Montevideo hablaba muy alto y se movía muy rápido.
Había tanto ruido que a veces me asustaba. También me agobiaban tantos
cuidados y atenciones, al punto que decidí irme al campo. Allí fue donde
encontré mi ambiente genuino y donde más tarde me establecí y formé mi
familia.

A los ocho meses me casé con mi novia Soledad, ¡tenía tanta ilusión de
formar mi familia! Una familia nueva, que tantas veces en la montaña
pensé que nunca tendría…



También por esa época me recibí de ingeniero agrónomo, me ocupé de
la producción lechera y de sentir el placer de estar vivo, de gozar la vida,
de abrir una canilla y tomar agua, de comer con variedad de opciones, de
dormir en una cama con almohada y de ver el fuego en la estufa. Todo esto
junto a mi querida compañera de toda la vida, que al año de casado me
hizo vivir el momento más emocionante y fuerte de mi vida, cuando nació
mi primer hijo, José Luis, el 7 de junio de 1974.

Pensar que yo creía que no habría momento más fuerte que cuando
aquellos dos helicópteros estaban sobrevolando sobre nosotros para
rescatarnos, el 22 de diciembre de 1972.

¡Vivir lo que tantas veces en la montaña pensé que no iba a vivir jamás!
¡Haber formado una familia! Esa fue la principal necesidad de aquellos
setenta y dos días: la familia, los amigos, los lugares queridos.

Ese objetivo común a todos era un sueño y en pos del mismo se hizo de
todo y todo se soportó. Salir de allá para estar con la familia y formar la
mía propia era lo que más quería.

Después todo transcurrió en forma normal, como cualquier persona que
no hubiera vivido semejante experiencia límite. Tuve con Soledad tres
hijos maravillosos, José Luis (40), María Soledad (35) y María Eugenia
(32). Ellos son mi tesoro más grande y el mejor regalo que recibí de la
vida, junto con mi vida misma.

Después de recibirme de ingeniero agrónomo en el año l973, trabajé
durante treinta y cinco años en un establecimiento de tambo de mi familia
y en el mío propio, siempre ligado a la producción de leche y algo también
de agricultura.

Más tarde integré la Asociación Nacional de Productores de Leche y, en
el año l987, fui electo director de Conaprole, la más grande cooperativa de
productos lácteos de mi país, cuyo directorio integré hasta el año 1997.



Actualmente tengo el campo arrendado y, al disponer de más tiempo,
decidí incursionar en el mundo del arte a través de la pintura al óleo. Era
también un sueño que aún no había logrado. Así que hace ya doce años y
medio que me he dedicado a pintar, lo que me da muchísima satisfacción.
En esas pinturas también describo recuerdos de la montaña y de otras
vivencias rurales y urbanas que me vienen a la mente.

Ninguno de nosotros ha sufrido secuelas psicológicas de lo
vivido, ya que la terapia la hicimos allá arriba, todos juntos,
apoyándonos unos a otros. Setenta y dos días es mucho tiempo
hasta para adaptarse a ese medio y adaptarnos también a lo que
nos tocó vivir. Esa es la maravilla del ser humano, su capacidad
de adaptación.

Algunos tuvieron consecuencias físicas. Hay quienes quedaron un poco
rengos por piernas quebradas que se soldaron como fuera en la montaña.
Otros se quemaron la retina, por haber estado expuestos sin protección al
reflejo de la nieve, y hubo que hacerles trasplantes para que no perdieran
la vista.

Pero estas fueron pequeñeces, en comparación con las circunstancias
vividas, que pudieron sobrellevar fácilmente.

No se conoce que alguien haya pasado por una experiencia similar a la
nuestra. Con esto no quiero decir que nadie vivió nada peor. Hay guerras y
horrores en el mundo en los que se enfrenta el hombre contra el hombre.
Nosotros peleábamos contra la naturaleza, pero fue tremendamente duro y
largo.

Pienso que setenta y dos días en mis sesenta y nueve años no son nada,
¡pero qué intensos fueron! No hubo nada en mi vida tan intenso y fuerte
como aquello, pero sí más importante: ¡el día que nació mi primer hijo!



Fueron setenta y dos días trágicos, pero también hubo momentos
superiores, que nunca más volví a vivir y a sentir, que no puedo ni quiero
olvidar. Momentos que me hicieron sentir orgulloso de ser un ser humano
y de compartir con otros el milagro de vivir. Mi esposa está
permanentemente ocupándose de mí como si fuera un niño, mis tres hijos
adorados se ocupan y se preocupan por mí, y tengo siete nietos que me dan
la máxima alegría que uno puede tener en esta edad: verlos a ellos.

No estudio como lo hacía entonces, pero en lugar de acompañar a mi
padre me veo acompañado por mis hijos, mis nietos, mi dulce compañera
de vida, Soledad, y también por mis amigos de siempre. Que están viejos
como yo, pero somos capaces de recordarlo todo. He recibido tanto que
pienso que no es justo, porque siempre me faltó dar más, frente a todo lo
que recibí.

El dar

Hay muchas formas de dar y de darse. En la montaña no existía nada
para dar, pues nada teníamos. ¡Pero se puede dar de tantas formas! No era
como aquí abajo en el mundo cotidiano, donde puedes dar unos pesos a
alguien que te pide, alimentos a los que pasan hambre, dar de tu tiempo a
aquellos que necesitan ayuda y también dar una sonrisa, una disposición a
escuchar, a dialogar, y también es posible dar gracias, reconocer lo que se
ha recibido del otro.

La gratitud es una devolución, un reconocimiento, y también es una
forma de dar que va formando un círculo de encuentros y de unidad. ¡Y
vaya que todo esto se hace! Pero a veces, lo que el hombre prioriza es el
tener más que el dar.



En aquellos setenta y dos días en los Andes fuimos tan pobres que nada
había para dar, me refiero a nada material, ¡pues nada poseíamos! Pero sí
fuimos enriqueciéndonos en lo espiritual, ¡y cada vez más ricos! ¡Eso sí
pudimos compartirlo!

Desde el primer día observé cómo la gente estaba dispuesta a dar. Nadie
salió corriendo en un «sálvese quien pueda». Todos fuimos a darnos a los
heridos que clamaban por ayuda, ofreciéndoles lo único que teníamos: el
consuelo a través de la palabra y una caricia que intentaba decirles que no
estaban solos.

La fabricación de agua es un ejemplo del darse. Recuerdo a Arturo
Nogueira dentro del fuselaje, derritiendo nieve gota a gota en un día de sol
de octubre, y después de horas y horas, casi llenar una botella con un
líquido de color rosado, pues tendría resto de vino.

La dio al primero, que tomó un sorbito, y así sucesivamente la botella
fue pasando de boca en boca. Eso ocurrió cuando los que habíamos
sobrevivido al accidente éramos veintisiete, por lo que cuando la botella
retornó a manos de Arturo, ya estaba vacía, ¡y él no había tomado nada! Se
sabía que si al día siguiente no había sol, tampoco habría cómo hacer más
agua.

Él había transformado la nieve que goteaba en algo tan valioso como el
agua, la dio a sus compañeros para que atenuaran mínimamente su sed y
esperó al final de la rueda para llevarla a sus labios, cuando ya no quedaba
ni una gota. ¡Esto es darse, con amor, con un gran sentido solidario, e
implica gran desprendimiento y sacrificio!

La creatividad es la chispa de la necesidad y compartir lo creado
también es dar. El ejemplo lo tuvimos en Fito, el amigo que allá en la
cordillera, con gran inteligencia e imaginación, se las ingenió para
inventar cosas necesarias en esas circunstancias límite y las brindó para



que todos aliviasen sus dolores y pesares. Ideó la forma de hacer agua,
fabricó lentes para protegerse del sol y varias cosas más. Eso fue darse a
los demás para que no sufrieran como él. Sí, darse, porque te quería, te
amaba, tanto, igual o más que a sí mismo. Por todo esto llamo
«semejantes» a quienes compartieron conmigo la experiencia de la
cordillera. Durante setenta y dos días fueron mis semejantes, mucho más
que amigos.

El semejante no te juzga, no te señala, solo te quiere igual o más que a
sí mismo. Te da, te ayuda y te sostiene, sin exigir reciprocidad. Piensa en ti
y te enseña a imitarlo. Desenterrar cuerpos después de la avalancha que
cubrió por completo el fuselaje matando a varios de nosotros fue darse por
el otro. Hacerlo desgarrando tus manos que el hielo lastimaba, reventando
tus pulmones por el esfuerzo. Sentir la angustia, la depresión por la vida
del otro que ya sabíamos del mismo valor que la propia.

Los expedicionarios, Nando, Tintín y Roberto, nos muestran «el darse»
en su mayor dimensión. ¡Cruzar la cordillera a pie! El esfuerzo fue una
hazaña extrema en la que no dudaron en arriesgar sus propias vidas para
salvarse y para salvarnos.

Hubo compañeros que claramente murieron por dar y darse. Fue el caso
de Numa Turcatti, quien murió el 11 de diciembre de 1972, porque
dándose gastó mucha más energía que la poca que podía obtener. Su
balance energético fue totalmente negativo. Fue un hombre excepcional.
Gracias a estos ejemplos y tantos más digo que el camino del hombre
comienza y termina dando y dándose sin exigir nada a cambio.

En el fondo, dar a los demás también es una forma de darnos a nosotros
mismos, no por devolución, sino por la satisfacción y la unidad que
conllevan. Somos el espejo que nos devuelve nuestra imagen y esa unidad



se manifiesta en la ausencia de soledad, que es sin duda para lo que el
hombre no está hecho: vivir en soledad.

La reciprocidad viene sola, pues más tarde o más temprano tendrás
recompensa recibiendo algo del otro. Pero la recompensa en sí misma está
en el camino que transita hacia la paz, hacia la verdad, y en ese camino
dejarás de ti en otros y también recibirás de otros, pues no estás solo. ¡Eso
sí da sentido a la vida!

Contención

Los primeros dieciséis días posteriores al accidente, mientras estuve
sano, quise ocuparme de los otros, a pesar de que el físico no acompañaba
mi esfuerzo. Sí, hubo ataques de histeria. Alguien le decía a otro: «hacé
algo», y ese alguien se ponía a hacerlo a una velocidad arrebatada, tirando
las cosas para cualquier lado. Entonces yo iba a abrazarlo y le decía, «pará,
tranquilo, sentate a descansar, hacé las cosas sereno».

Un día soñé que estaba en la casa de un tío abuelo, en Buenos Aires, en
la calle Corrientes, acostado entre la pared y el piso como lo hacía en el
avión. Un sueño de delirio. Estaba ahí con un amigo y de repente me
despertaron; en realidad estaba golpeándole a Alvarito Mangino la pierna
quebrada. Una piña atrás de otra y él aullaba. No fue un ataque de histeria,
fue un delirio, un sueño rarísimo. Seguramente por la falta de agua.

También estaban las angustias que hoy llaman panic attack. Crisis de
angustia que allá se sucedían una tras otra. La angustia era un común
denominador que vivía entre nosotros. Otro común denominador era la
necesidad de resolver conflictos.

Me acuerdo de alguien que estaba llorando, no me acuerdo de quién era,
sentías que alguien estaba sollozando pero no le veías la cara. Debía ser de



noche. No te arrimabas a él porque no veías y para llegar tendrías que
pisar a todo el mundo. Pero le decías, «che, el que está moqueando, ¿estás
pensando en tu casa?, ¿en todo lo que perdiste? Mirá, estamos acá ahora,
pasando esta eterna noche, esta es la realidad».

El objetivo era traerlo a la realidad, que era jodidaza pero no había otra,
y le seguía diciendo «todo aquello dejalo en el pasado. No te lamentes más
de lo que pasó. Vamos a ver qué podemos hacer con lo que nos pasó».

Ese era el punto. Ese era el argumento, qué hacer con lo que te pasó por
más jodido que fuera. Por eso vivíamos en un solo conflicto. Era
conflictivo razonar, ayudar, recibir.

Había gente con otro temperamento, otro carácter, que a veces se
enojaba y gritaba.

A todo aquel que flaqueaba, le hacías ver que aquello por lo que estaba
llorando era lejano y pertenecía al pasado. Que ya había sido.

No era ese el lugar en donde viven seres humanos. Los sitios habitables
estaban muy lejos de nosotros. Yo les decía «nosotros acá estamos en un
lugar donde no se vive y, sin embargo, estamos vivos. ¡Debemos dar
gracias a Dios todos los días por eso! El milagro de estar vivos, ¡si
deberíamos estar todos muertos!».

En Uruguay nos daban por muertos, porque la lógica indicaba eso.
Después me enteré de que mi madre nunca había aceptado considerarme
muerto.

Entonces la gente, cuando escuchaba este tipo de razonamiento,
recapacitaba. Era toda gente inteligente y razonable, gente que puso todo
su talento y su inteligencia al servicio de los demás. Pero de repente se
perdían, como era lógico, en las memorias, en la angustia brutal en la que
se vivía permanentemente, en la resolución de conflictos.



Fito me ayudaba como una madre, siempre. Me traía agua, comida. Me
vigilaba que no la canjeara por cigarros. Siempre fue el compañero que
más se ocupó de mí y me mimó más. Pero es terrible cuando uno se hace
débil y dependiente, condición que para mí se agravó todavía más cuando
me vino gangrena en una pierna.

Contenía mis depresiones y conflictos constantes, porque allí nunca
estabas en paz. Nunca podías estar en paz. Porque cuando amanecía dabas
gracias a Dios de ver, a través de esas ventanitas ovaladas, el amanecer.

¡Pude pasar la noche! ¿Llegaré a esta noche hoy? Ese conflicto vuelve y
¿qué hay que hacer? Conservar la energía. No podías hacer mucho. Los
días eran largos, las horas no pasaban y tenías que comer los cuerpos de
tus amigos muertos.

Otros no vivieron tanto el conflicto y estaban con fuerza porque comían
mucho, de lo contrario no hubieran podido cruzar la cordillera como
cruzaron estas dos bestias, Nando y Roberto. Pero para mí era horrible.
Siempre sentí una repulsión total por lo que estaba haciendo. Comía cada
vez menos y, después de que quedé lisiado, comía menos aún porque no
gastaba energía. Tenía poco que reponer. Cuidaba también de que no se
enloquecieran todos, porque la locura es contagiosa, hay que poner mucho
humor.

Hay una primera foto y una segunda donde yo le dije a Daniel: «vo,
levantá la cara y reíte frente a la cámara, que capaz que después alguien en
tu casa ve la foto». En la foto Pancho también se ríe. «Que te vean riendo y
no cabizbajo». Lo hizo y está esa foto que es preciosa, yo estoy abrazando
a Pancho y me parece que le estoy levantando la cabeza a Daniel.

Pancho también hacía cuentos muy divertidos. Entonces ahí te reías, te
distendías y te olvidabas un poco de dónde estabas. Lo mismo era cuando
rezábamos el rosario, a lo que nos obligaba Carlitos. Y también



compusimos oraciones. Porque no recordábamos bien «la Salve» y la
fuimos armando, ya que uno se acordaba de una parte y otro de otra. Hoy
la rezo todos los días. Es la oración oficial y salió con la ayuda de todos.
En ella se nombra al valle de las Lágrimas, que después nos enteramos de
que era el nombre del lugar en donde estábamos.

En mi rol de cuidador debe haber influido mi experiencia
cercana con la muerte, mi padre había muerto hacía seis años.
Por eso creo que mi padre me ayudó mucho de manera
intangible.

Supongo que también mi padre me habrá enseñado (eso de dar y darse)
y yo lo habré absorbido, internalizado, sin saberlo. Yo sabía cómo
cuidar… ¡él me lo había enseñado!

Además en la avalancha me había encontrado con él. Pienso que me
ayudó con la fortaleza mental. Podría explicar la fortaleza mental como la
que hace que la mente ordene el caos, como cuando se pinta un cuadro a
partir de una foto caótica. Del mismo modo que cuando te pones a analizar
un problema, hay que empezar por lo más sencillo. Pero allá no había nada
sencillo.

Recordaba cuando mi padre, caminando en el tambo, me había mostrado
todo lo que había allí, ese montón de vacas Holando y las muchas
instalaciones que habían surgido con tiempo, dedicación y esfuerzo:
«¿Ves, Cochemba? Acá no había nada», me dijo. Eso me enseñó lo mucho
que puede la voluntad y la imaginación del ser humano.

Hay mucha gente que tiene imaginación, pero no todo el mundo lleva a
cabo lo imaginado. Pobre la gente que no tiene imaginación creativa o que
no puede llevar las cosas a cabo, porque eso sí que significa mucho
esfuerzo y sacrificio. Con la mente vos le das lugar y sentido al sacrificio.



Esa es la fortaleza. Cuando la mente manda sobre tu cuerpo, porque me
imagino que a Nando y a Roberto se les deben haber doblado las rodillas
más de una vez, cuando caminaban y escalaban sin equipo adecuado, sin
saber si iban a llegar o no a algún lugar habitado.

«Levantate y sufrí un poco más», decía su padre a Nando cuando él
estaba remando. «Sufrí un rato más, sacrificate más. Da por los demás, por
ti y por los demás». Porque toda autoridad deja por el camino una cantidad
de cosas.

Yo uso la palabra autoridad, no líder. El que tiene autoridad sacrifica
cantidad de cosas. Pierde unas y gana otras, pero está implícito el gran
sacrificio que conlleva la autoridad, ya que esta hace por los demás.

En primer lugar, la vocación de servicio que tienen exige cantidad de
sacrificios. Dejar a tu familia, atender al otro y no tener tiempo de sentarte
a tomar algo tranquilo.

Ese rol lo cumplió Roberto Canessa durante los sesenta y dos días
previos a la caminata, durante la que Nando Parrado fue quien asumió ese
papel. Entre los que quedamos en el fuselaje esperando, con la gran
incertidumbre de si Parrado y Canessa lograrían el objetivo de encontrar
ayuda, el rol de autoridad lo tomaron los primos Strauch, entre ellos Fito.

Me dicen que yo tenía autoridad, pero no lo sé. A Piers Paul Read, el
autor del libro Viven, no le conté nada. Pablo Gelsi, el traductor, me decía:
«¡no le contaste nada!». Le conté tres tonterías, nada más. Lo que sale en
el libro de mí es lo que le dijeron otros.

Hay momentos previos de mi vida que me ayudaron en la montaña. La
imagen de mi padre muriendo, con mi abuelo llorando junto a él, fue para
mí algo indeleble. Levantar la cabeza en el avión tras el accidente y ver el
desastre, entre los muertos y el griterío que fue de a poco creciendo como
si alguien manejara el audio. Porque primero había sido un silencio



absoluto y, cuando levantamos la cabeza, quejidos, llantos y gritos. Eso
también fue impresionante.

En los dos casos levanté la cabeza, estuve consciente de lo que estaba
pasando. Se está muriendo mi padre y, enseguida, después de los
desesperados intentos de mi abuelo por hacerle respiración artificial, fui
consciente de que mi padre se acababa de morir. Entonces, así como
cuando vi a mi madre llorando amargamente pensé que trataría de hacerle
más soportable el dolor, ocupándome de ella y de la familia, también en la
montaña me dije: «voy a ocuparme de ellos, de mi nueva familia».

La muerte de mi padre, cuando yo tenía dieciocho años, fue
mi primer golpe y también el mayor. Diferente a lo de la
montaña porque me parece que si hay algo que tengo
encapsulado es lo de mi padre, mucho más que la tragedia que
viví en los Andes. Me estoy dando cuenta ahora.

El otro día, de madrugada, cuando escribí de mi padre, ¡lo hice con un
placer! Fue gratificante como un reencuentro, que ocurre muy seguido,
cuando lo visito al cementerio para charlar. En cambio escribir sobre la
montaña fue horrible, fue angustiante.



CAPÍTULO IV 
Durante. Los últimos cincuenta y seis días en

la montaña

El alud

Decía anteriormente que en los días posteriores al accidente peor no se
podía estar. Sin embargo el 29 de octubre, cuando todavía estábamos
abandonados en la montaña, descubrí que cualquiera sea la situación que
se viva siempre se puede estar peor.

Creo que no hay palabras para describir el horror. En esa fecha, dieciséis
días después de ocurrida la catástrofe, ocurrió lo peor que tuvimos que
sufrir en la cordillera. O tal vez no fue lo peor, pero sí uno de los golpes
más duros después de tantos otros que hicieron que nos encontráramos
debilitados al extremo, menguados totalmente en nuestras fuerzas y
anímicamente tocando fondo. Porque, desde el momento en que nos
supimos abandonados, la lucha fue demasiado despiadada.

Era de tardecita, ya todos estábamos dentro del fuselaje con la casita
bastante ordenada. Fue cuando el capitán Marcelo me pidió que le
cambiara el lugar. A diario se rotaban los lugares, esa noche a mí me
tocaba uno de los mejores y a él, por el contrario, uno bastante malo,
contra los equipos de comunicación, por donde entraba el viento helado.



Por supuesto que ninguna gana de cambiar tenía yo, pero me lo pedía el
capitán, a quien quería mucho y había admirado desde el principio por su
comportamiento y también a través de todo lo bueno que me había
revelado en nuestras conversaciones íntimas. Accedí y cambiamos lugares,
por lo que me recosté junto a Bobby François y frente a Fito.

De pronto fue como si oyese a lo lejos una tropilla de trecientos
caballos a galope tendido viniendo hacia nosotros. Miré hacia el boquete
del fuselaje que estaba tapeado con toda clase de cosas, cuando como en
una explosión todo voló hacia dentro cayendo encima de nosotros, seguido
de toneladas de nieve que aprisionaron nuestros cuerpos.

El rugir de la avalancha que se aproxima no te da tiempo a
reaccionar, ves por un segundo ese blanco relampagueo e
inmediatamente quedas sepultado bajo metros de nieve. Se lucha
una vez más, se intenta salir y zafar de ese peso descomunal,
pero es imposible, te aprieta con fuerza de titán, te roba el
oxígeno y ya casi sentís que no puedes respirar… ¡y respirar es
vivir!

Enseguida, la nieve, en una inmediata consolidación, nos aprisionó
dejándonos inmóviles. El pie de Fito sobre mí cara formaba una pequeña
cápsula de aire, pero yo estaba totalmente inmovilizado. Una segunda
consolidación de la nieve me comprimió tanto que me hizo orinar.

En una situación como esa tomás conciencia de la fuerza con la que
tenés que luchar. Pero comprendés con claridad que todo va a terminar así:
en pocos minutos estaríamos sepultados vivos. El frío también empieza a
menguar tu mente, inmovilizada y casi sin oxígeno, tu físico se entrega,
comprendés que ya nada podés hacer. Paradójicamente el no poder luchar
más te da cierta paz. No más dolor, no más lucha, solo administrar el poco



oxígeno que queda, inmóvil, apretado como en un chaleco de fuerza,
sabiendo que te vas, que la muerte llega, que ya no hay nada más que
puedas hacer. ¿Cuántos minutos llevará? La propia angustia te hace
administrar peor ese poco oxígeno que queda; y la conciencia de la muerte
en pocos instantes te paraliza más.

Todo terminaba ya, entonces pienso en mi padre, que me está esperando,
y en Gastón. Esa angustia y esa desesperación en una fracción de segundo
se transformaron en la más genuina paz que jamás sentí en mi vida. Me
estaba reencontrando con mi padre, el ser que más falta me hacía. Ahí,
muriendo feliz y en paz, iba a abrazar a mi viejito querido.

De pronto el pie de Fito se alejó de mi cara dejando un túnel por el cual
el aire volvió a entrar en mis pulmones y, como un recién nacido, a través
de un grito o llanto, volví a la vida. Mis pulmones lentamente se fueron
llenando de oxígeno, ¡vuelvo a nacer!

Tuve un relámpago de duda de si ir con mi padre a ese paraíso de paz y
felicidad o volver a esta vida de sufrimiento constante, que era la que
conocía y creía que merecía ser vivida.

¿Qué había sucedido? Fito, que tenía su pie sobre mi cara, al ser
rescatado por Roy deja un canal de aire, un camino abierto hacia la vida.
Esa nueva vida se desespera una vez más por luchar, es casi atávico, la
lucha por la sobrevivencia se impone y logro salir de ese sepulcro.

Me levanté de la fría tumba y volví al caos. El miedo y la parálisis
anterior se transformaron en desesperación para ayudar a vivir al resto de
mis compañeros y con esfuerzo inimaginable volví a luchar junto con
otros en esa carrera contra el tiempo.

Excavamos como animales para lograr que otros vivieran, con las
únicas herramientas que teníamos: nuestras manos lastimadas y cortadas



por el hielo, ya insensibles al dolor, nuestros pulmones a punto de explotar
por el esfuerzo inimaginable.

Tratábamos de destapar tan solo las caras para que pudieran respirar.
Pasábamos, en un instante, de la alegría de haberlo logrado a la inmensa
tristeza cuando ya era demasiado tarde para devolverles la vida. Gritos,
pedidos de ayuda para escarbar hacia los que estaban enterrados y
muriendo, que ya me resultaban tan importantes como yo mismo.

El espacio dentro del fuselaje se había reducido a su mínima expresión.
Todo estaba lleno de nieve consolidada. Escarbar a toda velocidad, como
lo hacen los perros, en esa nieve endurecida, lastima los dedos, y el
esfuerzo te pone el corazón a toda máquina. Pero no se puede parar porque
tu amigo está muriendo allí abajo.

Descubrí la cara de Bobby, vivo, y enseguida a otro, ¡muerto! Marcelo
recién muerto en el que iba a ser mi lugar. Javier clamaba por Liliana, ya
muerta. Más tarde sacamos a Pancho, Numa y otro que no recuerdo, y
estaban vivos.

Fue una frenética carrera contra el tiempo y la muerte, donde
la lógica que la razón entiende no explica por qué unos viven y
otros no. Hasta hoy resulta un misterio. En la avalancha
perdimos ocho amigos y también a Liliana, la única mujer del
grupo.

La montaña los estaba pariendo

Ahí adentro, comprimidos contra el techo del fuselaje y en una burbuja
de aire rodeada de nieve y hielo, estuvimos tres días. Fue lo peor de todo,
espantoso, terrible, solo sufrir y sufrir. Sin oxígeno, los vivos y los



muertos apretados unos contra otros sin posibilidad de estirar ni una
pierna.

Todo oscuro, sin saber si era día o noche. No hacía frío, era lo único
bueno, ya que en un iglú donde no te entra viento la temperatura se viene a
0º C, bastante mejor que la de la noche sobre la nieve al descubierto.

El fuselaje había quedado totalmente cubierto por nieve y, recién
después de atravesar el techo con un caño que apareció ahí (se dice que
detrás de la casualidad está Dios), pudimos hacer entrar aire, que la llama
de un encendedor nos indicaba que ya estaba a punto de extinguirse.

Nuestra ropa se mojaba y la desesperación crecía, porque nos
imaginábamos que ya nadie nunca nos encontraría.

Algunos habíamos sobrevivido por segunda vez, pero igual moriríamos
enterrados en vida dentro de un fuselaje de un avión destrozado y cubierto
por la nieve.

Además tuvimos que alimentarnos de nuestros amigos recién fallecidos,
ya que los otros cuerpos habían desaparecido bajo toneladas de nieve.

La inmovilidad de esos días me produjo la gangrena en mi pierna
derecha y ahí todo cambió para mí. Estaba enfrentado a la muerte una vez
más, pero para mí ya era diferente. En la avalancha había tenido esa
experiencia de sentirme morir y fue cuando vi a mi padre. Entonces,
después de haber vivido algo así, se produce un cambio, porque la muerte
deja de ser lo peor que te puede suceder. Desde ahí, perdí todo temor y
encontré la libertad en esa blanca y fría prisión, esa libertad que te
libera… la verdad, el bien y surge la paz.

Al tercer día se empezó a trabajar para hacer un túnel hacia la cabina de
pilotos. Había que pasar por la puerta que estaba al medio y luego doblar a
la izquierda, hacia la ventanilla del lado de uno de los pilotos muertos.



La misma nieve que íbamos sacando con las manos se volcaba encima
de nosotros, ya que no había otro espacio libre. Después de horas de arduo
trabajo, a través de ese túnel, que resultó ser una obra de ingeniería, se
llegó a la ventanilla y comenzó otra tarea titánica, que fue abrirla a pura
patada para poder salir, tarea que llevó mucho rato.

Finalmente se abrió, la nieve que la cubría estaba suelta y, sin trabajo,
pudimos iniciar el ascenso.

Desde aquel agujero negro, mojado, limitado, donde nos encontrábamos
condenados y reducidos a la peor escoria humana, se vio un rayo de luz
que entraba, y a través del túnel, uno tras otro comenzamos a reptar
siguiendo la luz nueva y brillante que nos mostraba el camino. Nadie se
puede imaginar la impresión que me dio salir y ver el nuevo espectáculo.

El cielo celeste intenso y un sol que nos abrazaba cálidamente. La nieve
blanca y limpia como almidonada. Contraste de luces y colores intensos
que me encandilaban luego de tres días de oscuridad.

El fuselaje, los desperdicios y la mugre que lo rodeaba ya no estaban.
Todo era blanco, limpio, inmaculado, como para empezar una vez más.
Estábamos en el mismo lugar, pero acondicionado para otra gente que
volvía a renacer.

Sentado y extasiado por todo lo nuevo que veía, observé a mis amigos a
corta distancia; uno tras otro emergían por el agujero final del túnel y
contrastaban con sus ropajes andrajosos en aquel paisaje impoluto.

Era como si la montaña, a través de la nieve, los estuviera pariendo una
vez más.

Pero recuerdo con inmensa emoción la idea de que alguien más estaba
con nosotros: por primera vez sentí que Dios estaba ahí y se expresaba a
través de los hombres allí sentados. Era Jesús, aquel mismo de Nazaret,
que vivió treinta y tres años, murió crucificado y dejó al mundo el mensaje



más cautivador que hombre alguno jamás dejó: «Amaos los unos a los
otros, como yo os he amado». ¡Fue y sigue siendo la mayor revolución que
este mundo vivió!

Con su mensaje divino, algunos de los llamados «pecados» del hombre
en la tierra, para algunos virtudes, como la codicia, la avaricia, la vanidad
y la mentira, cayeron y surgieron a través de los actos de los hombres, el
perdón, el dar y el darse, la verdad, la misericordia y el amor que descubre
el alma vacía y la llena de paz y felicidad. Se dejó de lado todo temor y
afloró la libertad que te lleva a la verdad y, al final de ese camino,
transitándolo, está la recompensa de la paz. Paz que me guió al mayor
emprendimiento que proyecté en mi vida: hacer las cosas bien para volver
a lo que más deseaba, que era la familia y los amigos…

Porque cuando estás solo con tu alma, tu vida por perderse y sin nada
material a prostituir, la familia surge como lo más necesario y querés
volver a ella, ya nada más importa.

A partir de ese nuevo nacimiento fue que tomamos las decisiones más
inteligentes y afloraron los liderazgos de aquellos que, por su inclinación
de servicio, y por su mayor y mejor trabajo, guiaron a los demás.

Nando, Roberto y Tintín fueron los expedicionarios, al igual que los
guerreros más primitivos. Así se decidió, tras muchos bombardeos de
ideas, hacia qué lado salir, si sería al este o al oeste, quiénes saldrían y
cuándo.

Se empezó a establecer la logística que soportaría las tácticas y
estrategias que se definieran. No se trataba del éxito de una empresa
medida por sus ingresos o lucros u otras metas. La única meta era vivir
para salir de allí y así llegar al sueño y deseo común a todos: la familia.

Es muy difícil transmitir hoy en palabras las sensaciones y sentimientos
de una presencia divina. Cuarenta y cinco años después a la mente le



cuesta recrear momentos del pasado, pero sí sé y soy totalmente
consciente de lo que sucedió y de lo que viví.

Ese comulgar con un objetivo común fue lo que transformó
aquel grupo humano en un equipo formidable, con toda la
organización necesaria que, aunque no estuviera escrita, todos
respetaban.

Cambio de rol

Pero en todo ese tiempo estabas con los pies sobre hielo y eso no podía
dejar de tener consecuencias. Un día amanecí con dolor en la pierna y,
cuando me levanté los pantalones, vi que tenía hinchado. Me saqué los
zapatos y las medias y vi que la hinchazón se había extendido hasta los
dedos, que estaban de color negro. Se me habían congelado las venas de la
pierna derecha y, a consecuencia de esto, se produjo la gangrena, que es
originada por una bacteria anaeróbica que no necesita oxígeno.

Yo estaba en quinto de Agronomía y había visto ubres de vacas
gangrenadas, que se ponen negras y caídas, y el veterinario para salvar la
gangrena inyectaba agua oxigenada. Como la bacteria es anaeróbica, el
agua oxigenada la elimina. Eso yo lo sabía, lo había aprendido en el
tambo.

Entonces la hinchazón empezó a subir por la pierna y reventaba en
algunos puntos. Se me abría un puntito y después otro. Incluso en los
dedos me salieron cosas como callos.

Un día pasa Roberto Canessa y me dice que lo que tengo es gangrena,
que se me va a ir para arriba y me voy a morir. «Hay que cortar la pierna»,



dice. Y yo pensé: «pará, este está en primero de Medicina y yo en quinto
de Agronomía. Él no me va a cortar la pierna».

Y dije «dame una hoja de afeitar». Y agregué «ah, lo que me faltaba.
Ahora me voy a morir de una gangrena, ¿por qué?». Y al día siguiente
apareció Numa con el mismo problema. ¿Nos va a venir a todos? Cinco
días después se me empezó a hinchar todo el muslo, entonces agarré una
hojita de afeitar y le abrí un tajo en forma de cruz. No dolía, era un alivio,
porque me saltaban chorros de pus sanguinolenta. Me hacía masajes. De
arriba para abajo, desde el muslo a la pantorrilla, apretaba arriba en el
muslo y me salía todo abajo.

Me corté para que saliera el pus y para que entrara oxígeno; yo sabía
eso. Hice una cruz para que se abriera más. Porque si hacés un tajo se te
puede cerrar, pero con una cruz son cuatro puntas las que se tienen que
unir. Entonces, yo apretaba y salía. Incluso un día Javier Methol estaba
comiendo y se me cayó un poco de pus arriba de su comida, alguien más lo
vio y se quedó mudo, y Javier se lo comió todo, como si fuera con un poco
de kétchup. Años después le conté a Javier y me dijo, «con razón ese día
estaba tan rico».

No pude caminar nunca más, porque me dolía. Me arrastraba, salía y
rengueaba en los alrededores del avión, me dolía y supuraba. Cuando
regresé a Montevideo mi abuelo me dijo, «eso se llaman úlceras tórpidas y
te va a tardar mucho en cicatrizar». Quince años tardó. Soledad me ponía
las medias y me vendaba con gasas porque supuraba y ensuciaba todo.

Y por eso entré a depender de los otros y me dije, «la puta madre, ahora
no puedo caminar». No caminar era no gastar energía. Tampoco tenía
apetito ni me gustaba comer. Ahí era cuando Fito me obligaba. Me traía
agua, me atendía y cuidaba. Me salvó la vida porque yo me olvidaba de
comer.



La sensación de dependencia es atormentadora y ahí la mente te dice
que hay que empezar a hacer las cosas que puedes. Yo pensaba entonces,
«primero curate esa pierna, porque si la infección sigue, pasa al torrente
sanguíneo y a la mierda todo, te mata. Te viene la gangrena en todo el
cuerpo, una septicemia y te morís». Entonces, sabiendo esto, hice todo lo
posible por evacuar y me pasaba sacando la pus, y también a Numa.

Hacíamos lo mismo, pero nos fuimos debilitando. Numa también tenía
problemas para comer y además había dado mucho más que yo en todo y,
por consiguiente, había gastado mucha más energía, entre otras cosas
subiendo y bajando montañas en las expediciones previas.

Estando en ese estado, imposibilitado físicamente por mi pierna
gangrenada y ya sin poder casi desplazarme, me sentí totalmente
dependiente de los demás. Esto me producía mucha angustia y además me
hacía sentir inútil.

A pesar de eso, nunca me quejé. Sí lloré alguna noche, pero en silencio,
para adentro. Llorabas para adentro para que no te sintieran, porque eso
era contagioso. Sentir llorar a alguien a mí me da pena. La auténtica
misericordia por aquel que sufre es cuando te ponés en su lugar y sufrís
junto con él.

Desde mi quietud observaba atentamente el comportamiento de los
demás, tan distintos entre sí, pero que tenían un denominador común:
ocuparse unos de otros, así lo hicieron conmigo.

Esto me llevo a intentar devolver de alguna manera todos esos cuidados
y me di cuenta de que el humor era una gran herramienta, ¡y eso sí lo
podía hacer con facilidad! Distender conflictos, enfrentar frustraciones,
sacar sonrisas y hasta carcajadas, en aquella situación, parecía no tener
cabida. Cuando los veía así, riéndose fuerte, me producía una gran
gratificación y me sentía mejor y más fuerte mentalmente. Les estaba



sacando momentáneamente un poquito de su dolor, y también alguna
histeria pasajera, y me sentía útil también desde ese lugar, ¡estaba
aportando algo!

La mente domina todo, y con estas sonrisas, salíamos todos distendidos
y fortalecidos. A mí personalmente me hacía mucho bien sentirme tan
rodeado y aportando en ese momento lo que esperaban de mí. También
ellos bromeaban y se reían de mí y de mi situación, y esto banalizaba las
preocupaciones y les agregaba un aspecto burlesco pero jovial.

Buscando una salida

Ya eran los primeros días de noviembre y, con ocho amigos muertos en
el alud, de alguna manera nos dieron a entender que esto aún seguía y para
largo. Yo suponía que nuestro calvario iba a ser largo, pero no tanto como
lo fue.

Aunque después de que se percibe la presencia de Jesucristo uno
encuentra cierta paz, porque veías actuar a los hombres con un amor por
los demás que parecía que lo hicieran a imagen y semejanza del mismo
Dios.

Yo me di cuenta de cuando de golpe el grupo cambio, como si algo
nuevo los motivara, con nueva actitud, una nueva determinación, porque
sintieron la presencia de Jesucristo. Empezaron a expresarse y a actuar de
otra forma. Decían algunos, con expresión de ánimo: «bueno, vamos a
salir de acá, ¿cuándo salimos?». «No, hay que esperar a que la nieve se
endurezca, que los días sean más largos», contestaban otros, pero con
mucha determinación.

Todavía hacía un frío terrible, ¿quiénes iban a salir? ¿Para el este o para
el oeste? No, para abajo… para Argentina, para el este que es más fácil.



Expediciones para aquí y para allá. Tácticas dentro de la estrategia de
prueba y error…

Tres de nosotros habían demostrado en una de las expediciones que, a
esa altura del año, pasar la noche a la intemperie en lo alto de la montaña
no mataba, pero sí te dejaba deshecho y débil.

Gustavo había vuelto casi ciego, Daniel Maspons había dejado de hablar
y Numa había dejado tanta energía allá arriba que su físico disminuyó
enormemente.

Las expediciones habían sido varias. Habían salido un día en una
trabajosa marcha y encontraron la cola del avión, que, al seccionarse
cuando el choque, había caído muy lejos. Allí volvieron nuevamente otro
día con Roy Harley, que era estudiante de primer año de Ingeniería, para
ver si él podía arreglar la radio del avión para que pudiera transmitir. Eso
para Roy era una tarea prácticamente imposible, porque el aparato estaba
totalmente destrozado y había cientos de cables desprendidos. Sin
embargo, él hizo el esfuerzo y se sacrificó también, dejó en ello toda la
energía que pudo, porque casi se muere.

Trató durante varios días de conectar la radio a las baterías, sin saber
que el esfuerzo estaba destinado al fracaso. Ya exhausto, se sintió aliviado
cuando, con los que lo acompañaban, volvió a subir hasta su «casita»,
nuestro hogar en la montaña.

Cuando Roy regresó era como un fideo fino por su flacura y debilidad.
Se habían quedado como una semana allá abajo y, aunque al final resultó
todo mal y Roy se hizo mierda, es indudable que se sacrificó por los
demás. Lo más parecido a lo que sucedió con Numa. Al final los que
estábamos peor éramos Roy y yo, al punto de que los otros apostaban a ver
quién moría primero. Entonces, empieza ese proceso de decidir para dónde
iríamos a salir.



Queríamos encontrar la mejor forma de hacerlo y el gran motor era
reencontrar a la familia y los amigos. Son los vínculos más importantes.
Eso es lo único que me importaba y estoy seguro de que todos los demás
pensaban lo mismo.

Porque aquel grupo de hombres se transformó en un equipo formidable.
Porque comulgaban un objetivo común, volver a la familia. Ponían todos
los medios, sacaban las fuerzas de donde no tenían: Nando para ver a su
padre, Roberto para que no sufriera su mamá. Yo quería volver a ver a
Soledad y a mi vieja, que la había dejado sin la protección que yo creía
ofrecer. ¿Qué sería de ellos? Por eso quería volver, la familia era y es lo
más importante. Ahí se hicieron planes, vamos a salir tal día, vamos a
hacer sacos de dormir. Cosía los sacos de dormir para contribuir en algo.

A veces yo no participaba porque estaban todos en la otra punta del
avión y a mí me costaba mucho moverme. Estaba muy débil. Además de la
herida, me había debilitado mucho. Me quedaba mucho rato adentro del
avión con Numa y algún otro que no salía. Roy también se empezó a
quedar. Fito venía a ayudarnos y nos traía agua.

Fito mantuvo siempre un muy buen estado físico hasta el final. No tenía
problemas para comer, hacía ejercicio y también hizo caminatas. Pero en
cambio nosotros nos veníamos deteriorando día a día.

La palabra parásito, que aparece en el libro Viven refiriéndose
a nosotros, es un error. Parásito es el que vive del otro y, si bien
yo no hacía nada y los demás se ocupaban de mí, no era un
parásito, todo lo que podía hacer era hablar, contener, alegrar un
poco. Como dijo Roberto un vez, «todos querían estar a la vuelta
de Coche».



Yo sabía que si hacía reír era un buen remedio. Estaba seguro de eso. Mi
padre era un tipo alegre, en mi casa no se escuchaban gritos ni discusiones
fuertes. Era armónico, tranquilo, de mucha risa. Y allá también yo trataba
de mantener ese clima. Eso también ocurre en mi familia actual. Un día
había música (porque Soledad siempre pone la música que le gusta) y
alguien que entró dijo: «¡qué paz hay acá!». Y con niños jugando… ¡no lo
podía creer!

La frontera

Tuve lucidez a pesar de la gangrena, lucidez es la palabra. Vos tenías
que controlar la angustia, porque la angustia te hace doler. Es como si
respiraras con el corazón y no con los pulmones. Te duele y el dolor llega a
sustituir a la razón, a la lucidez. Yo me había dado cuenta de eso y me
decía a mí mismo: «si tengo angustia no puedo pensar bien».

Tenía que estar muy lúcido para hacer todas las cosas por los demás,
como ellos las hacían por mí. Al final la lucidez me llevó hacia la decisión
de la muerte, cuando escribí que moriría el 24 de diciembre. Porque
también morir me seducía y no ha dejado de hacerlo, no ha dejado de
hacerlo.

El conflicto era entre la vida y la muerte, en la frontera. En la
línea. Te caías para un lado o para el otro. Eso es un conflicto
permanente, estar en la línea; es el conflicto del ser humano.

Lo viví en forma exorbitante y sé que igual le encontrás sentido a la
vida. Como también a la muerte. Se reían de mi situación porque estaba



jodido, a ver quién se moría primero, Roy o yo. A mí no me importaba,
pero Roy un día se calentó.

«Fuselaje, gente y radio»

La angustia, lo leí en algún lado, te aprieta el pecho, pero no como si
alguien te lo apretara, se te aprieta el pecho y tenés dificultad para
respirar, además de que en los Andes estábamos en la altura y el aire allí
es escaso. Es como si respiraras con el corazón, que te empuja y te
sustituye la lucidez, y te ponés a llorar, no estás lúcido y no podés pensar.
Por eso hay una pastillita que te dicen «tómala y se te va», como el
Aceprax. Una vez tomé una más fuerte, me sentí feliz y quería más. El
psiquiatra me decía «no, es adictivo, como la morfina». ¡Pero allá arriba
no había ninguna pastilla!

A veces allá en la montaña sentías puteadas, después carcajadas y
discusiones políticas. Porque el Vasco era de derecha y Arturito de
izquierda. Estaban muy juntitos siempre porque eran muy amigos. Los
recuerdo siempre mirando un mapa. Porque había que ubicar dónde era
Curicó, lugar que había mencionado el piloto antes de morir. No sabíamos
si era un cerro, un río o un pueblo. «Busquen en este mapa», les había
dicho, dándoles una carta de navegación aérea, pero del lado chileno
estaba lleno de lugares y del lado argentino no había nada. Los recuerdo
así, buscando en el mapa a Curicó. Pensamos que si habíamos pasado
Curicó, como había dicho el piloto antes de morir, los verdes valles de
Chile estarían detrás de la enorme montaña que teníamos enfrente.

Por eso los expedicionarios en la salida final fueron para el oeste.



Al final se haría lo que dijera Nando, iríamos hacia donde él
quisiera salir, salvo que dijera al norte o al sur; lo que Nando
quisiera. Era él quien tenía la voluntad de salir, el único. ¿Quién
lo acompañaba?

Salir de ahí, el miedo que tendrían, el cagazo, yo me imagino que por
eso Roberto demoraba la costura del saco de dormir, la rompía, estaba de
mal humor. Había que bancarse también los malos humores. El cagazo que
tendrían, que no era el caso de Nando. Él quería irse desde mucho antes.
Menos mal que pasó esto, que salieron el 12 de diciembre, era el día
indicado, porque durante el trayecto no nevó nunca.

Roberto, a pesar de su miedo, salió igual. El coraje nace del profundo
miedo. Roberto tenía un miedo profundísimo como lo hubiera tenido yo.
El coraje es pensar «tengo miedo pero esto lo tengo que hacer». Igual si
nos vamos a morir mirándonos las caras, me muero caminando con Nando.

El 11 de diciembre murió Numa, fecha de cumpleaños de Gastón y de
Javier, y esa desgracia decidió la salida de los tres expedicionarios al día
siguiente. Numa era merecedor al premio del esfuerzo, de dar y darse a los
más necesitados, ir a todas, superando la fatiga y obligando a su cuerpo a
sufrir un poco más. Pero el premio a la virtud está en la virtud misma.
¡Numa era en esencia un hombre bueno! Nunca se cansó de serlo…

Desde ese momento siento que la muerte no es un castigo, como se usa
en la Tierra (pena de muerte), sino que, en circunstancias muy especiales,
es la paz. Cuando morimos, los que sufren son los que te quieren y
permanecen viviendo en este mundo, sin pensar que el alma del que murió
está en un paraíso de paz y felicidad. Acaba la vida pero nunca la
existencia. Esta es eterna, como las montañas.



¿Por qué yo seguía vivo? Me salvé en el choque del avión con la
montaña, Gastón me llamó para que me sentara junto a él en la primera
fila del fondo, en ese momento otro ocupó ese lugar y me fui adelante
pasando el ala y me senté a la izquierda, junto al flaco Menéndez, que
acababa de conocer. No me morí de frío la primera noche porque el calor
humano lo impidió. Cambié de lugar con el capitán Marcelo, a pedido de
él, y este murió en el alud en mi lugar y yo me salvé en el suyo.
Finalmente, cuando ya había determinado dejarme morir en la
Nochebuena del 24 de diciembre, dos días antes Nando se apareció con dos
helicópteros, después de haber cruzado la cordillera de los Andes con
Roberto Canessa caminando, trepando, escalando y sufriendo el medio
más hostil e inhóspito durante diez días. Así fue que se nos ubicó en
aquella inmensidad…



CAPÍTULO V 
Recuerdos

Tres caramelos

Pienso que cuando uno hace buenas acciones para con los demás, tarde o
temprano, vuelve también algo bueno. Fue lo que ocurrió con Liliana
Navarro de Methol: mujer junto a la que a todos nos gustaba estar, quien
impartía justicia con la poca agua que podíamos fabricar en octubre,
rechazaba cualquier prebenda por ser del «sexo débil» y era más fuerte y
con mucho más de aquello que a muchos hombrecitos nos falta en la
Tierra. Aceptó, sí, el toilette que le hicimos para su intimidad. También,
después de varias negativas, aceptó cambiar de lugar una noche conmigo.
Yo se lo ofrecí porque el lugar de ella era horrible y yo me sentía muy
bien. Fue así que pasé casi toda la noche de pie por no poder acostarme, ni
siquiera sentarme. Recostando la cabeza sobre los brazos apoyados en el
estante de arriba de los asientos, dormité parado como un caballo. Durante
la noche silenciosa, oscura y terriblemente fría, encontré tres caramelos de
dulce de leche hurgando en los estantes. Tuve un primer impulso de seguir
las normas existentes que me obligaban a compartirlos, pero era fácil
darse cuenta de que solo daría para un lengüetazo cada uno. Pensé que el
hallazgo era fruto de la buena acción que yo había tenido para con Liliana
y que me correspondían a mí y solo a mí, eran mis caramelos.



Creo que me llevó una hora el proceso de desenvolver el papel que
cubría cada caramelo. Lo hice muy despacio para que nadie oyera el crujir
del papel. Después lamerlo, meterlo en la boca y, con esta bien cerrada,
para que no se perdiera ni oyera nada, saborear el dulce y sentir con gozo
cómo bajaba hacia mi reducida pancita. Después repetí el proceso con el
segundo caramelo y pensé en guardar el tercero, pero como nadie se había
percatado, me lo comí sin dejar huellas. ¡Me sentí tan bien!

Un día, ya más en noviembre o diciembre, Fito me trajo el mejor regalo
que recibí en mi vida, una botella llena de agua para mí solo. Durante
muchos años después, para Navidad, le mandé de regalo, donde estuviese,
un Johnny Walker Black Label. Fue por estas acciones y muchas más que
no me morí. También los demás compañeros me trataron y cuidaron como
si yo fuese muy importante para ellos.

El rosario

Con respecto al rosario, Carlitos era el experto. Nos hacía rezar todos
los días, estuvieses con Dios como amigo o muy disgustado con Él. Porque
más de una vez, y después de las reiteradas frustraciones, emergía la ira, y
el destinatario era ese Dios, culpable de tanto sufrimiento.

Le preguntábamos qué habíamos hecho para merecer tal castigo. Porque
créanme, fue mucho más duro y doloroso de lo que cualquier libro o
película muestra.

Algún libro de los escritos por mis compañeros podrá ser más duro o
más detallista que otro, pero recuerdo que todo fue mucho peor de lo que
se sabe. En esos setenta y dos días fuimos las personas más pobres del
mundo, los más desposeídos, los olvidados y dados por muertos.
Soportamos la sed, el frío, nos alimentamos de nuestros amigos,



humillados hasta el fondo del abismo. Eso, durante los setenta y dos días,
en forma constante y simultánea en cuerpo, alma y mente. ¡Sin fin!

Pero rezar nos daba sosiego. Era como si habláramos con Dios y en la
oración Él hablara con nosotros. Rezábamos la Salve, que en una parte
dice sobre «este valle de lágrimas», sin saber que así se llamaba
precisamente el lugar en que estábamos.

La libretita

No todo eran pérdidas, yo seguía vivo y había escrito en una libretita
que encontré por ahí todo lo que haría si me salvaba. Volvería a mi casa de
Montevideo, acamparía cerca de la cocina y la heladera para abrirla
cuando me placiera. Me acostaría en mi cama, tendría un pijama celeste
con vivos azules y una mullida almohada. Llamaría a mi madre y a
Soledad y estas vendrían solícitas a cubrir mis necesidades. Más tarde me
casaría con Soledad para formar mi familia, la mía propia, y me iría a
vivir al tambo en Puntas de Maciel, Florida. Tendría mis hijos y trataría de
transmitirles todo aquello que se me había revelado y dado a conocer en
los setenta y dos días en la montaña. Todo lo que se puede perder en un
instante y todo lo que te queda como patrimonio del alma, que es de una
fuerza inconmensurable y que te da también la voluntad de vivir, aun en el
sufrimiento, y, cuando este termina, ese patrimonio que te sigue
acompañando, que son valores, hace de ti un hombre completo y te lleva
por la senda de la felicidad hacia la paz, que es lo que todos buscamos.

Pienso que ese futuro que escribí en aquella libretita, que aún tengo, ya
lo realicé, lo viví y lo disfruté. No sin tropiezos, no sin dejarme atrapar por
lo terrenal y material muchas veces, pero he vuelto a salir. Lo único que no
escribí, y que se me dio hoy como regalo, ¡fue el placer inmenso de ser



abuelo! Quiero compartir todo lo que intenté en la vida y creo que sirvió,
ya que mis tres hijos lo demuestran en el diario vivir, en sus familias, sus
amigos, sus trabajos. Son los hijos que soñé tener, y mejores aun. Me llena
de orgullo ser su padre.

Todo esto hubiese sido imposible sin mi dulce compañera Soledad, que
ahora los nietos llaman abuela Buba. Ella me ha acompañado, siempre
amorosa, paciente e inteligentemente. Pienso que ella es lo mejor que la
vida me ha regalado y, después de cuarenta y un años de matrimonio, me
sigue acompañando. Con ella lo hicimos todo, lo tenemos todo y lo
legaremos todo. Se trata de valores. Pero valores verdaderamente
humanos, distintos de los que tienen algunas sociedades o individuos de
ciertas sociedades, para quienes el único valor es el poder.

Entre nosotros

Daniel Fernández tiene hasta hoy a su disposición un «esclavo», Bobby
François, quien le juró que lo sería de por vida, agradecido por todos los
cuidados recibidos. También era conmovedor ver la forma en que los
muchachos atendían al Vasco y a Arturo. ¡Con qué cariño los alimentaban
y curaban!

Alvarito, con la pierna quebrada, nunca solicitó ayuda, se arrastraba por
la nieve con sus manos y todos los días salía para trabajar en la fabricación
de agua o en la costura del saco de dormir.

Carlitos, después de haberme escuchado una vez cantar la Marcha de
Tres Árboles (un himno del Partido Nacional, mi partido político), se hizo
cargo de mi pierna herida, ¡cuidándola hasta el último día!

Hubo, sí, situaciones que me molestaban y me daban bronca. Daniel
cuidaba sus preciosos zapatos como si fueran un tesoro. De noche se los



sacaba y los guardaba en el estante de arriba, muy juntitos y ordenados, y
yo pensaba: «qué pelotudo, ¿dónde se cree que está?».

En cuatro ocasiones hicimos fuego con las maderitas de un cajón de
Coca Cola, para cocinar la carne sobre una plancha de aluminio. Era
cuando yo me recuperaba, pues estaba con los primos Strauch y
garroneaba de lo lindo. Eduardo se negaba a mis ruegos, ya que decía que
el alimento se reducía al cocinarlo, lo cual era verdad, pero también era
innegable que, al estar la carne asada, me era más fácil comer y entonces
podía ingerir más. Ante su negativa, me daban ganas de ahorcar a Eduardo,
pero llegó el día en que la madera se acabó y nadie te daba un billete de
dólar para prender el fuego.

Cuando apareció una valija llena de cigarrillos y empezaron a repartir,
le llegó el turno a Pedro y, un segundo antes de que él dijera «no fumo», le
dije «decí que sí y me lo guardás». Cuando acudí a reclamarle el pacto, me
dijo «¿y tú que me vas a dar a cambio?». Le ofrecí dólares: negativo… al
final trancé por parte de mi ración diaria. En su libro dice que hacía de
todo por integrarse al grupo… De todos modos, gracias a esa reserva que
Pedro había atesorado, me fue posible fumar sin mayores restricciones.

Una noche Numa se enojó con Tintín, no recuerdo por qué, pero que
Numa se enojara como lo hizo me enfureció a mí también y, a través de la
oscuridad más absoluta, reté a Tintín para batirnos a duelo a la mañana
siguiente. Nada sucedió y Tintín se salvó de una paliza. Todo lo negativo
se olvidaba rápido.

Liliana

Unos renglones aparte me merece Liliana, la única mujer que sobrevivió
al accidente. Esa característica que poseen la mayoría de las mujeres, el



dar protección y cuidado, ella la ejerció para con nosotros como si de sus
cuatro hijos se tratara. Su cara transmitía amor y se comportaba
demostrándolo. A todos nos gustaba estar con ella como pollitos con su
gallina. Nos enseñó a cuidar, dar, darse. Era justa, valiente y corajuda.
Después de que murió en la avalancha, vi actuar a mis compañeros con los
más necesitados a imagen y semejanza de ella. Esto no los hizo
afeminados, sino más completos como hombres. Como escribió Karl G.
Jung, «Todo hombre lleva dentro también su lado femenino (ánima,
animus)». Llegó el momento allá arriba en que las circunstancias nos
llevaron a expresar nuestro lado femenino, traducido en protección,
cuidados y amor hacia los otros. ¡María también estuvo allá arriba!

Recuerdo a Javier yendo al lugar en donde yacía el cadáver de Liliana
todos los días, se arrodillaba y hablaba con ella. Me embargaba el corazón
de pena y me sentía tan triste que trataba de no mirar. Treinta años
después, en una de esas reuniones frecuentes, Javier nos contó que un día
salió para efectuar el rito con ella y no la encontró. Pensó entonces que su
cuerpo había sido usado para alimento y guardó esa idea sin compartirla.
Nosotros habíamos acordado que los cuerpos de la madre y la hermana de
Nando serían los últimos a los que recurriésemos, y a Liliana la habían
puesto junto a ellas con la misma idea. Y así se lo dijimos a Javier. ¡Estoy
viendo la cara de Javier entre sonrisas y sollozos!

La expedición final

Llegó el día de la expedición final, 12 de diciembre de 1972. Mes y
medio de preparación y logística en los que los tres expedicionarios se
alimentaban ad libitum, todo lo que querían. No rotaban por las noches,
dormían en los mejores lugares que ellos elegían y tomaban las mejores



ropas. A cada uno se le entregó una mochila completa con lo necesario
para una semana de caminata. La de Tintín aparentaba ser la más pesada.
Los demás seguíamos las reglas generales, la pequeña ración diaria, rotar
de noche y no quejarse del malhumor de algún expedicionario.

Salieron muy temprano, rumbo al oeste, a subir esa enorme pared que
nos rodeaba como una herradura. Lo hicieron en forma directa, pues no
sabíamos que pudiera realizarse de otra forma. No quisieron ir para el este,
porque decían que había un gran cerro que impedía el paso. Yo y algún
otro habíamos insistido en que había salidas a ambos lados de ese cerro
(Sosneado). Era todo bajada y por lo mismo mucho más fácil que subir.

Pero al oeste estaba Chile y soñábamos con sus verdes valles. Los
expedicionarios, al fin, decidieron para dónde ir de acuerdo con la
información errónea que había dado el piloto antes de morir, diciendo que
habíamos pasado Curicó.

En la despedida hubo diálogos personales, que no recuerdo, y anécdotas
como la de los zapatitos, que tampoco recuerdo, pero que sí figuran en el
libro Viven. Solo pensaba, viéndolos alejarse, que allí iba mi vida. En esas
piernas y en esa voluntad que las obligaría a seguir cuando quisieran
claudicar. Yo ya estaba postrado, sin hambre, sin voluntad de seguir
luchando por vivir y me aproximaba al final.

Los observé durante todo el día, cómo iban subiendo lentamente y
sufriendo en el intento. De noche pensaba en ellos, que dormirían en el
saco de dormir, bien apretados, y veía que las noches eran limpias con
luna, pero que más arriba habría un viento y un frío atroz. Observaba la
cumbre a donde debían llegar, sin imaginarse que era solo la primera de
varias más.

A la mañana siguiente, 13 de diciembre de 1972, dos meses después del
accidente, estábamos en un intento serio para huir de esa prisión. Salí



temprano del fuselaje y tardé en ubicar a los expedicionarios. Eran tres
figuritas que parecían no moverse, pero se veían más pequeñas que el día
anterior. ¡Avanzaban!… los estuve observando durante todo el día.

Tras otra noche larga pero menos fría, amaneció nuevamente.
Temprano, ya estaba yo afuera, buscando esas tres figuritas que localicé,
como puntos en aquella inmensidad blanca y negra. Luego dejé de verlos y
pensé que habrían llegado a la cumbre ¡y que estarían observando los
soñados verdes valles chilenos!

No sé en qué momento alguien advirtió que uno de los tres estaba
bajando a gran velocidad. En efecto, se veía una figurita descendiendo
hacia nosotros rápidamente. Demoro una hora en llegar a la altura en que
podíamos reconocerlo. Era Tintín. Pensé lo peor. Los otros dos habrían
muerto, ya que existían mil maneras de que eso sucediese. Muchas más
formas de morir que de sobrevivir con éxito final.

Tintín, viendo la angustia reflejada en nuestros rostros, enseguida nos
tranquilizó: «aquellos decidieron seguir solos, va a ser más largo de lo
pensado y calculado; les dejé mis petates y me volví», dijo.

Una especie de alivio inflamó mi corazón. ¡No había abortado la
expedición! Yo me sentía cada vez más agradecido a ellos. Tintín volvió a
integrarse al grupo y perdió enseguida todos los privilegios de
expedicionario.

Pero ahí empezaron para mí los siete días más angustiantes de la espera.
Éxito versus fracaso.

El éxito, volver a casa; el fracaso, morir después de haber soportado
tantos sufrimientos. Una delgada línea que yo ya no manejaba separaba la
vida y la muerte, y esta vez no habría un día más, un nuevo amanecer, una
esperanza, ¡o tal vez sí! En Nando y Roberto iba mi vida y en esos dos
hombres estaba depositado todo el resto de esperanza que, ya menguado,



iba quedando. La esperanza es el sueño del hombre despierto y yo ya me
venía durmiendo… sin mayores conflictos… ¡en paz!

Me veía como un espejo en el rostro de los demás, demacrados, ojos
hundidos al fondo de sus cuencas, nariz aguileña y afilada, labios rajados y
sangrantes, piel oscura, verdosa, y el cabello una maraña de abandono.

En la noche, que era el momento que más me recordaba la vida anterior,
ya que no se veía el encierro de las altas montañas, pensaba mucho en mi
familia y en mis amigos. Pero ahora pensaba en Nando y en Roberto, que
caminaban en busca de su salvación y de la nuestra.

Nuestras vidas dependían del éxito de la misión, éxito que se apoyaba
no solo en su voluntad y coraje, sino también en su fe de mover montañas.
Pensaba que si Dios los acompañaba les mostraría el camino dentro de esa
inmensidad. Porque ellos darían todo, todo, y esperaba que Dios pusiera el
resto.

Cada uno en sus pensamientos. ¿Dónde estarán Roberto y Nando?
¿Habrán podido bajar y encontrar el verde pasto? ¿Tomarán agua de los
arroyos?

¿Estarán lastimados? ¿Podrán hacer que sus piernas obedezcan y seguir
sufriendo?… o… ¿ya no están? Podrían haber caído en una grieta,
desbarrancarse por una ladera, otro alud… ¡tantas cosas ciertamente
posibles y probables!

Pensaba en mi familia, en Soledad, en mis amigos de siempre, los que
estaban conmigo aún, los que hacía días habían muerto y en mis amigos de
Uruguay, que estarían bien. Quería decirles que los quería y extrañaba.
Ahora quería contarles lo que sentía, el nuevo sentido de la vida,
compartirlo con ellos.

Decirles que había descubierto muchas cosas importantes que me había
mostrado Jesús, el hombre me había enseñado el camino, expresándose a



través de los amigos, que se los contaría todo para que no tuvieran
necesidad de sufrir. ¡Cómo los quería y extrañaba!

Y en esa especie de letargo en que entré sumido por los pensamientos,
escribí en mi libretita que si Roberto y Nando no llegaban el día 22, o sea
diez días después de haber salido, me daría dos días más, hasta el 24 de
diciembre de 1972, Noche Buena, y me entregaría para ir en busca de mi
padre, de Gastón y los otros, allá donde supe que moraban. No lucharía por
vivir más. La muerte era la alternativa que me comenzó a seducir… ¡Tenía
sentido!



CAPÍTULO VI
Volver a nacer

22 de diciembre

Llegó el día 22 de diciembre, el fuselaje ya no estaba enterrado ni
teníamos que reptar como roedores para entrar o salir. El sol, en estos días
caliente y de larga presencia, había derretido la nieve que lo cubría y el
fuselaje se sostenía sobre un pedestal de hielo mantenido por su propia
sombra. Había que entrar subiendo con esfuerzo, pero solo saltar para salir.

Ya sin fuerzas, apenas las suficientes para respirar bajito, permanecía
adentro la mayor parte del día, contando los días que restaban. Por primera
vez creí saber la fecha en que todo terminaría. Antes había sido solo
incertidumbre. Pero había tomado la decisión de dejarme morir el día de
Nochebuena.

En plena lucha por no perder la esperanza fue que me dormí la
noche del 21 de diciembre de 1972. Pensaba cuánto había
sucedido desde el 13 de octubre ¡y qué poco quedaba para el 24
de diciembre! Pero sí sabía que ya pronto dejaría de sufrir. Ya
había perdido el equilibrio necesario entre cuerpo, alma y mente.

Dormíamos hasta más tarde, ya que las noches no eran tan frías. Estaba
sentado junto a Fito, Carlitos y otros más que no recuerdo. Algo esa



mañana me alertó de que era fecha de mi abuelo, Nicolás Inciarte, el
primero en llegar al Uruguay. Nunca lo conocí, ni me acordaba de su
fecha, si alguna vez la supe, pero esa mañana tuve la certeza de que él
había muerto ese mismo día.

Casi simultáneamente, apareció en el boquete de entrada Juvenal
(Daniel Fernández), agarrado con ambas manos a los bordes redondeados
de las paredes del fuselaje, asomaba de la cintura para arriba y, con una
cara que nunca olvidaré, sonriendo, con los ojos más grandes que nunca,
gritó, más bien aulló: «¡Aparecieron Nando y Músculo! ¡Llegaron! ¡Ya
vienen los helicópteros!».

¡Fue como si mi pecho se incendiara! Un golpe de calor, de fuego, de
ahogo, no sé qué fue, me inundó el alma. La mente después asimiló lo que
había escuchado, ese golpazo que hizo que el corazón palpitara a altas
revoluciones mandando más sangre de la que los pulmones podían
procesar. ¡Me ahogaba al tratar de respirar y gritar a la vez, no podía
hablar de la emoción!

Nos abrazamos entre los que estábamos dentro, ¡no encontrábamos
palabras! Pienso que el avión no rodó barranca abajo porque Daniel lo
sujetaba con sus brazos. Despacito fuimos saliendo, saltando al glaciar de
hielo que ya se mostraba sin nieve. Porque en esos diez días nunca nevó.
Glaciar que da origen al río que de él nace y corre hacia el este, a partir del
valle en las alturas donde vivimos. El llamado valle de las Lágrimas,
tantas veces mencionado en la oración del rosario… «a ti suspiramos
gimiendo y llorando en este valle de lágrimas»… Que no contribuimos a
llenar, pues creo que nadie lloro nunca y, si alguien lo hizo, nadie lo vio.

Nos lavamos la cara y el pelo por primera vez. Había mucha agua
almacenada en un tacho de acero de forma rara. Intercambiamos ropas,
volviendo cada prenda a su original propietario, prenda que había



usufructuado otro durante setenta y dos días. El sentido de la propiedad se
hacía presente ante la posibilidad de retornar a nuestra vida anterior.
Rompimos varios peines tratando de ordenar el cabello enmarañado y, ya
cerca de las seis y media de la mañana, nos encontramos sentados, casi
limpios, casi bien vestidos y ordenados, oteando el cielo en busca de los
prometidos helicópteros. Pero pasaban las horas y nadie aparecía, entonces
pensé si no habría sido una ilusión y nada de eso había sucedido.

Cerca de la una de la tarde sentimos un lejano tac tac tac proveniente
del oeste, que el viento se llevó, ya que a esa hora empezaban las
turbulencias fuertes e impredecibles. Quedamos de pie, desnucándonos al
mirar el cielo, porque suponíamos que vendrían por encima de nosotros.
Pasados muchos, muchísimos minutos, alguien grito desde sus entrañas
«¡Allá, allá vienen!» y señalaba hacia abajo, hacia el este, hacia el valle.
Nada venía de arriba, del cielo, ¡venían de abajo! Dos puntitos negros, en
silencio, rompían la monotonía del paisaje que tan bien conocíamos. Se
movían con respecto a las referencias fijas y en instantes estuvieron sobre
nosotros dos helicópteros que nos sobrevolaban en círculos con un
estruendo que terminó con el silencio de siempre. La nieve volaba hacia
todos lados por el remolino de las aspas y nuestros brazos hacia arriba
saludando hacían que la escena se pareciera más a una danza exótica que a
un rescate. ¡El sonido de los helicópteros era música! Los motores
sonaban como la melodía del Himno a la Alegría.

Más tarde mi madre me dijo «es como si te hubiera parido nuevamente»
y yo pienso que desde las seis y media de la mañana a la una de la tarde la
espera fue como el parto, hace sufrir pero, luego, la vida. Es como si
hubiera visto mi propio parto, mi nacimiento desde las entrañas de los
Andes hasta salir a la vida en los helicópteros.



Horas antes, cuando Daniel había dado la noticia que escuchó en la
radio, llegue a dudar de que fuera cierto. Podía estar alucinando la noticia
más deseada. Porque alguna vez sucedió que alguno quería salir de noche a
comprar Coca Cola y pizza y otro le pedía «¡con mozzarella!». Como ya
habían pasado las ocho, las nueve, las diez y nada asomaba en el cielo,
dudé de la veracidad de los radioescuchas. Crédito por fin les di, pues me
convenía.

El vuelo

Yo estaba sentado en la nieve, exhausto por la emoción, y de pronto, de
un helicóptero que se aproximó al suelo sin posarse, saltaron dos hombres
de parca roja y uno de ellos me levantó en sus brazos, mientras todos
corrían a esos aparatos voladores, salvadores, tantas veces soñados. Me
tiró hacia arriba y un tripulante de casco blanco me quiso asir de los
brazos, me golpeé fuerte contra el borde del piso, me dolió, me jaló hacia
dentro de la cabina y me sentó en un asiento contra la pared del fondo. Yo,
emocionado, lo agarré del casco para abrazarlo y besarlo, y este me apretó
contra el asiento y me ató con el cinturón. ¿Qué habrá creído de mis
intenciones? Era la primera persona terrícola que abrazaba y le expresaba
mi felicidad, tal vez en exceso para él.

Creí que todos estaban a bordo, no recuerdo quién iba en mi helicóptero
H89, pero sí, y vívidamente, estoy reviviendo el trepidar del helicóptero y
el rugir de sus motores, tal como en el avión antes del choque. Se movía
de un lado a otro a merced de los vientos que, en forma caótica, sacudían
ambos aparatos que se cruzaban entre sí y se acercaban peligrosamente a
las rocas negras. Pensé por un instante, dentro de mi alegría y con algo de
terror, «¿para qué me subí a este aparato que está por estrellarse?». Era



como esas esquinas de Montevideo, me imagino alguna de la Aguada en
un otoño, donde las hojas de los plátanos ya caídas son levantadas por los
vientos que se encuentran de ambas calles y locamente vuelan sin ton ni
son.

Al igual que en el avión antes del choque, cerré los ojos y esperé otra
explosión. De pronto surgió un silencio absoluto y pensé si ya todo habría
terminado y estaba muerto, una vez más al final del camino.

El helicóptero planeaba en una corriente caliente y ascendente (relato
posterior del comandante Jorge Massa), sin rugir de motores e iba saliendo
del valle de las Lágrimas. Abrí los ojos, expectantes de observar la
realidad, pude ver que estaba dentro del aparato volador y por la ventana
divisé, sobre la nieve, la figura del fuselaje ya lejano, pequeño, distante…

A medida que me alejaba del lugar, el fuselaje y su entorno se volvían
más pequeños y sentí que dejaba allí algo mío, solo mío, que había vivido,
visto y sentido, que ya no volvería a suceder nunca más, y comprendí que
dejaba allí una parte de mí. Hoy pienso que tengo algo de allá dentro de
mí, algo que nunca me abandonará.

Antes de que desapareciera de mi vista, pensé cuánto había dejado ahí
en ese lugar, mis amigos muertos que vivirían conmigo para siempre,
sufrimiento, dolor, ansiedad, angustia, desesperación, la humillación más
atroz, el hundimiento de lo humano o la peor condición llevada a las más
oscuras profundidades de un espacio desconocido.

Pero también, no solo dejaba eso y terminaba lo terrible, ¡sino que me
traía conmigo algo que, por primera vez, sentía, conocía o se me había
revelado! Que lo había visto con mis ojos y se me había internalizado en la
mente, en el cuerpo y en el alma. Era como un tesoro secreto que algún día
tendría que compartir, demasiado importante para mí, para guardarlo bajo
llave. Tardé treinta años en hacerlo.



Había sentido la presencia de Dios y lo había conocido a
través de los hombres, mis amigos. Estaba en sus miradas, en sus
acciones, en sus palabras, en su coraje mostrado, que surge del
miedo más absoluto y lo supera; en su gran amor hacia el otro.
No vale la pena salvarse uno mismo si no dejás o hacés algo por
el otro, algo que le sirva, algo que lo ayude. Amor no solo en el
sentimiento, sino principalmente en el comportamiento. El amor
es lo más inteligente. ¡Inteligencia y amor son inseparables! La
vida consiste en vivir haciendo cosas, trabajando, pero si
pensamos en ella, merece ser vivida si lo bueno que tenemos lo
podemos compartir con otro y que el otro repita en otro, y así
sucesivamente. ¡Ese es para mí el sentido de la vida!

Pronto aterrizamos en un lugar precioso, verde, árboles, vida, colores,
agua que corre. Gente que también corre para ayudarte, curarte, salvarte…
y sin conocerte parece que te quieren y que sos algo muy importante para
ellos, y una vez más, ese sentimiento de no ser merecedor de recibir tanto
de tantos. El lugar se llama Los Maitenes, denominación de un árbol
autóctono chileno, pues estábamos en Chile, ¡en un soñado verde valle
chileno!

Un soldado me ofreció cigarrillos y yo le ofrecí de los míos, que aún me
quedaban. Las necesidades se manifiestan a través de un mismo lenguaje.
Me percaté de que no todos mis amigos estaban allí. Vi a Daniel, a Álvaro,
a Pedro, a Carlitos, a Eduardo y a Nando, el grande, el magnífico, el
inclaudicable, que se extremó al máximo, urgido, apurado para salvarse y
salvarnos.

Grandes, ¡todos grandes!, cada uno desde su lugar. «Si no puedes ser un
pino, sé maleza en el valle; si no puedes ser árbol, se arbusto; si no puedes



ser camino real, sé atajo; si no puedes ser el sol, sé estrella; no vencerás
por el volumen, sino por ser el mejor en lo que seas». Y cada uno fue eso
para mí, los mejores en lo que fueron. No importa el lugar que ocupes,
importa que lo que seas o hagas lleve toda la fuerza de tus sentimientos y
tu corazón.

¿Cómo agradecer todo esto? Comíamos y bebíamos cuanto nos daban.
Una enfermera militar, llamada Koch, me hizo las primeras curaciones en
mi pierna gangrenada que no dejaba de supurar. Con profesionalidad y
cariño, hasta con una sonrisa.

Seguía recibiendo amor a través de tantos cuidados. Esto también forma
parte de nuestra condición humana, de nuestra especie, y una vez más me
sentí orgulloso de pertenecer a ella.

Pensé que los otros ocho llegarían en un rato, pero luego me enteré de
que los iban a rescatar al día siguiente temprano en la mañana, esa tarde
era imposible sobrevolar el lugar; era un peligro. Nosotros habíamos
salido gracias a la pericia y el coraje de los comandantes Masa y García y
su heroica tripulación.

Va aquí todo mi reconocimiento y agradecimiento a la Fuerza Aérea de
Chile. Aún no conocía la existencia de Sergio Catalán, el primer hombre,
el primer instrumento humano que acudió en ayuda de los dos uruguayos
andrajosos que no conocía. Cabalgó horas para dar aviso del hallazgo, los
rescató y les dio de beber y comer. La solidaridad de la gente sencilla, la
entrega de su tiempo, su inteligencia, para darse cuenta de ante a lo que
está. Un factor más de una cadena de hombres y hechos imprescindibles
para llegar con vida al final. Si de exaltar al hombre se trata esto, don
Sergio Catalán es un gran ejemplo.

Soledad



Más de cuarenta años después del accidente, Soledad escribe este relato
sobre cómo vivió los setenta y dos días en que estuvimos fuera de este
mundo.

Ya habían pasado más de dos meses del accidente; dos meses
en los que mi mundo había cambiado sustancialmente. La
alegría, la ilusión, los mil proyectos habían desaparecido de mi
vida. Por momentos, una pequeñísima luz de esperanza todavía
asomaba, pero su fuerza era tan tenue y fugaz que, cuando la
creía ver, ya no estaba allí. Había caído en un gran pozo oscuro,
en el que el despertarme de mañana era la pesadilla. No lograba
enfrentar ese nuevo día, generalmente caluroso y luminoso de
diciembre, con todo el bullicio, la gente en la calle y los jingles
de Navidad. No entendía que el mundo pudiera seguir su curso
sin Coche y sin mis otros amigos. Veía a la gente feliz y añoraba
los tiempos pasados, que ya no volverían. Lejos, muy lejos,
quedaba ya aquel adiós en la escalerilla del avión, y cuando lo
recordaba, casi permanentemente, el dolor y la angustia eran tan
fuertes que no me permitían ni pensar ni hacer ni vivir…

Mi familia vivió esos dos meses y medio pendiente de mí, yo
sentía que sufrían a la par mío y trataban de rodearme, de
cuidarme, de no dejarme sola en mi terrible sufrimiento.

Mi madre era como mi sombra, acompañándome siempre,
dispuesta a llevarme y a traerme a la casa de los
radioaficionados, al aeropuerto, a la iglesia y a todas las
reuniones en donde se decidían los pasos a seguir. Lloraba
mucho conmigo, y en su abrazo, apoyo y compañía encontraba



algo de contención y protección para soportar todo lo que estaba
viviendo.

Mi padre, insólitamente, no perdía las esperanzas. Me
levantaba el ánimo continuamente. Me hablaba de que todavía
no estaba todo dicho, que nunca había aparecido evidencia de un
avión destrozado o algún resto que nos permitiera deducir el
triste fin. Que esperara, que todavía podían aparecer. Y yo le
contestaba incrédula que eso solo pasaba en las películas de cine,
no en la vida real, a lo que respondía «qué era el cine, sino una
copia de la realidad» y que «todo se podía dar». Esa actitud
optimista de mi padre, al que yo tanto admiraba, no solo me
sorprendía, sino que también me hacía sonreír. En esos dos
largos meses, trasladó su oficina a nuestra casa, para estar más
cerca de mí y de las noticias. Venían secretarias y taquígrafos,
pero él no piso más el estudio. También en ese período, perdió
catorce kilos. Sufría mucho viéndome sufrir y ese sufrimiento
nos abarcaba a todos… Hasta a mis hermanos que eran chicos
entonces.

Mi hermana había cumplido catorce años al día siguiente del
accidente. Ese día nada para ella fue alegría ni amigos ni regalos
ni velitas… La recuerdo hoy, siempre presente, acompañándome
con su silencio y su mirada cargada de ternura, cariño y
compasión.

Mi hermano tenía diez años entonces y había quedado
desencajado. No solo era alumno del Christian Brothers y, por lo
mismo, vivía todo de una forma cercana y especial, sino que
además adoraba a Coche, no podía entender lo sucedido y le
costaba mucho adaptarse al ambiente de la casa. Coche le estaba



enseñando a jugar al ajedrez y pasaban largo rato juntos. Nunca
más quiso jugar.

Hasta el día de hoy, cuarenta y cinco años después, sé y siento
lo que a ellos los marcó toda esta historia. Y les agradezco lo
que a su manera y a su edad me supieron dar.

Era la tardecita del jueves 21 de diciembre cuando atendí el
teléfono. Esta vez era otra Rosina la que llamaba, Rosina Urioste
de Strauch, madre de Fito, muy amigo de Coche y desaparecido
también en el avión. Me es muy difícil reproducir hoy, con
sesenta y siete años, sus palabras y los sentimientos que
inmediatamente se generaron en mí. Volvía la incertidumbre, el
miedo y el desasosiego, con todas sus fuerzas.

Dos chicos habían tirado un mensaje, atado a una piedra, a
través del río Tinguiririca (Chile) a un arriero lugareño. ¡El
mensaje decía que eran uruguayos! Con esa llamada, todos mis
signos vitales se encendieron nuevamente… ¿Sería posible esta
vez? No me quería permitir ni imaginar lo que esto podría
significar. ¡Tantas falsas alarmas nos habían ilusionado en el
correr de estos largos setenta días! Luego nos habían defraudado.
Solo la voz de Carlitos Páez Vilaró a través de la radio y la
presencia continua de Rafael Ponce de León en su comunicación
habían sido siempre la luz en aquella noche oscura de octubre,
noviembre y diciembre de 1972.

Llegó el viernes 22 de diciembre. En las primeras horas de la
madrugada supimos los nombres de los dos muchachos que
habían cruzado la cordillera a pie, desafiando lo imposible.
Nando Parrado y Roberto Canessa. Desde entonces, estos dos



nombres estarían ligados a la mayor alegría de mi vida. ¡Vaya
para ellos, hoy, siempre y eternamente, toda mi gratitud!

Esa noche ya no se pudo dormir, las radios y los teléfonos no
daban abasto para transmitir las noticias, que eran las mismas,
repetidas una y mil veces. Había dieciséis sobrevivientes pero
veintinueve fallecidos… Esta última cifra me abrumaba, nos
abrumaba a todos. No se podían saber los nombres hasta que no
fueran los helicópteros al lugar del accidente a rescatar a los
catorce restantes, por si alguno más hubiera fallecido durante los
diez días de caminata de Roberto y Nando. Imposible describir
las horas de espera de esa calurosa mañana del viernes 22 de
diciembre.

Era el infierno dentro de mí, era horror, era pánico, era dolor
inmenso, anticipado, por lo que sabía se vendría. Buscaba paz,
buscaba respuestas, pero nadie me las podía dar. Solo nos
abrazábamos con la familia, con los amigos, y en ese abrazo
encontrábamos algo de consuelo y menos soledad.

Así transcurrió la mañana… Algunos ya volando a Chile con
lágrimas de alegría, otros volando sin saber que se iban a
encontrar todos buscando la verdad de lo sucedido, aunque esta
fuera dura… yo admiraba su valentía…

¿Hasta cuándo esa agonía? La mente ya no podía pensar, la
lucidez se nos escapaba, el físico no podía tenerse más en pie y
la respiración era corta, apurada, deteniéndose por momentos
para hacerla profunda y poder revivir.

Pero todo tiene su fin, o su transformación, y llegó alrededor
de las dos de la tarde del 22 de diciembre. La agónica
incertidumbre terminó. Para unos empezó una vez más el



profundo dolor, que no puedo ni imaginar; para otros la alegría,
la incredulidad de la resurrección del ser querido, pero una
alegría no completa, por tantos amigos perdidos, por tantos
familiares de ellos sufriendo, familiares con los que habíamos
compartido todo durante dos largos meses.

Había una multitud en la calle Pujol, vereda y jardín de lo de
Ponce de León. Allí funcionaba la radio que transmitía las
noticias. Autos estacionados por toda la manzana y más allá.
Camionetas de canales de televisión intentando comunicar lo
que estaba aconteciendo, pero todo se hizo silencio, silencio
abrumador, cuando los parlantes empezaron a anunciar uno a
uno los nombres de los que habían sobrevivido a la tragedia.

Parada en la vereda, rodeada de gente y de la mano de varios
amigos, esperé su nombre, el de Coche… José Luis Iriarte,
Inciarte, sabía que no había ningún otro Iriarte. Lo nombraron,
fue el catorce… solo quedaban dos. Interminable y desgarradora
lista, o muy corta a la vez.

Alguien me sujetó porque sentí que me caía, no podía
creerlo… me seguía defendiendo de una falsa ilusión. Entré a la
casa, haciéndome paso entre aquella multitud, mi alma anegada
en lágrimas, casi sin poder respirar, queriendo confirmar lo que
acababa de escuchar, ¿Coche estaba vivo? ¿Era cierto?

La estrechísima escalera que bajaba al lugar de la radio estaba
llena de gente de todas las edades, en cada escalón hasta abajo.
¡Imposible de sortear! No podía llegar a Rafael y le grité su
nombre, él entonces se dio vuelta, dándole su espalda a la radio,
miró hacia arriba buscando quién lo llamaba… me vio…
sonrió… y levantó su dedo pulgar… Ya todo estaba dicho. Desde



entonces llevo este recuerdo siempre conmigo. ¡Coche estaba
vivo! ¡Era cierto!

Aun hoy, cuarenta y cinco años después, me cuesta creer todo
lo que sucedió y lo que me sucedió. Siento que tengo una deuda
con Dios y con la vida. También siento una gratitud eterna con
todos los que hicieron posible que Coche sobreviviera y así
permitirme formar la familia divina que hemos formado. Nunca
jamás me he olvidado de los queridos amigos que quedaron en la
montaña. A ellos especialmente, toda mi gratitud. ¡Que Dios nos
bendiga a todos!

El reencuentro

De Los Maitenes, volamos en helicóptero nuevamente a la base del
ejército en la ciudad de San Fernando. Allí me desnudaron y me vi las
rodillas hinchadas, muy hinchadas. No podía imaginar qué había pasado
con ellas. Alguien me dijo que había desaparecido todo músculo de muslos
y pantorrillas y por eso las rodillas resaltaban sobre los huesos largos de
las piernas. Aún no sabía que había bajado cuarenta y cinco kilos.

Allí nos recibieron el querido Carlos Páez Vilaró, papá de Carlitos, que
luego supe todo lo que nos había buscado en esos dos meses, y el
embajador uruguayo en Chile, César Charlone. También había padres
esperando a sus hijos que no volverían.

En una camilla, desnudo y cubierto por una frazada, me introdujeron en
una ambulancia que me llevó al Hospital San Juan de Dios de San
Fernando.

Recuerdo un túnel de enfermeros vestidos de blanco, saludando y
estirando hacia mí sus manos. Yo les daba la mía, pero casi se me cae la



frazada que me cubría y tuve que retirar la mano saludadora para amarrar
la frazada que cubría mi desnudez y suciedad, mi cuerpo esquelético, que
el pudor remanente o que renacía quería ocultar.

Me alojaron en la habitación número 1. Creo que nunca había visto algo
tan lindo, limpio y prolijo, tenía una cama, un colchón, una almohada y
sabanas blanquísimas. Una de las paredes estaba empapelada con flores y
las otras tres pintadas con esmero. Una puerta de entrada y una alta
ventana, con cortinas haciendo juego con el papel de la pared, me
permitían ver un precioso jardín de colores, que más tarde fue invadido
por hombres con cámaras que se asomaban a mi ventana junto a monjitas
que saludaban.

Ese mismo 22 de diciembre, al rato, entró el doctor Ausin. Me revisó y,
mientras hacía curaciones en mi herida del tobillo derecho, así como al
pasar me preguntó qué era lo último que había comido. Yo pensé en
decirle «chocolate», que el soldado en Los Maitenes me había regalado y
que devoré. Pero entendí que se refería a la alimentación durante los
setenta y dos días, y decidí decirle, también como al pasar: «carne
humana». El doctor siguió con su tarea, como si nada; pero años después,
visitando San Fernando, me contó que casi se desmaya con mi respuesta.

Esa noche, pensé que dormiría plácidamente, pero el vozarrón de
Carlitos a máximo volumen no paraba de escucharse. Todos reaccionamos
diferente. Unos, más excitados que otros, hablaban sin parar, otros más
emocionados no podíamos casi hablar.

Teníamos hambre y solo nos daban gelatina. Algunos de mis amigos
entonces asaltaron esa noche la cocina, vinieron todos sobre mi cama, ya
que yo estaba encanutado con distintos sueros, y comimos gran variedad
de delicias, producto del robo. A la mañana siguiente, gran revuelo de todo



el personal del hospital. Se habían percatado del robo y sobre mi cama
yacían las huellas delatoras.

También apareció en mi cuarto un muchachito flaco, muy joven, que
vestía con el clergy católico. Se llamaba Andrés Rojas y, apenas verlo, la
paz que me transmitió me llevó a contarle todo lo que vivimos, sin
excepción, en pocos minutos, con todo el misticismo que me llenaba el
alma. Después de escucharme con mucha empatía, me dijo que iba por la
eucaristía y volvía enseguida. Yo le contesté que, antes de comulgar, debía
confesarme, a lo cual me respondió que ya lo había hecho.

Mientras lo esperaba, sentí un vozarrón que gritaba «¡Inciarte, Algorta!
¿Dónde están?». Desesperadamente traté de avisarles, pues reconocí la voz
de mi tío Carlos Algorta, también tío de Pedro. Pero mi voz sonaba muy
bajita, sin fuerza, apenas audible… Entró en mi habitación como una
tromba. ¡Fue el primero que vi de mi añorada familia! Tras él, venía mi
hermano mayor, Pololo, que con ojos como huevos duros trataba de
reconocerme.

Entre abrazos, llantos y sollozos nos abrazamos, ellos gritaban, yo les
quería responder pero apenas podía procesar el aire, ¡solo pude susurrar
que estaba lleno de Dios! ¡Y era así! Nos abrazamos largamente y, entre
convulsiones de llanto, pasó el espacio de tiempo para poder mirarlos
vidriosamente, con todo el amor que en ese momento sentí por ellos y que
aún hoy en día siento.

Al día siguiente, 23 de diciembre, me llevaron a Santiago en
una ambulancia. Mi hermano venía conmigo, junto a mi camilla.
Hablamos de todo y me preguntó, creo que inocentemente, qué
habíamos comido en la montaña durante setenta y dos días.
Cuando le contesté la verdad, dijo «sí, claro», y enseguida quedó



blanco como un papel y se descompuso. El personal del Hospital
de Santiago, al abrir la ambulancia, dudó acerca de a cuál de los
dos habría que atender primero.

Estaba en la Unidad de Cuidados Intensivos de la Posta Central de
Santiago de Chile. Frente a mí estaba Roy, muy debilitado, a su lado
Alvarito y a mi costado Javier. De pronto entró mi madre, que miraba a los
cuatro que yacían en las camas, no pudiéndome reconocer. Todos le
parecieron iguales, barbas, pelos largos, caras quemadas y labios
deshechos, además de cuerpos esqueléticos. Tuve que llamarla para que
me reconociera. Ella era uno de los motivos por el cual yo había
sobrevivido y soportado todo. No recuerdo bien el encuentro de ambos, ya
que el llanto ocupa toda mi memoria.

Le dije quiénes eran los otros y los saludó uno por uno, agradeciéndoles
lo que habían hecho por mí. No podía dejar de mirarla, ¡estaba tan linda!
Su ternura me envolvió y consoló. Cuando el doctor dijo que debía salir,
yo no quería soltarle la mano, pero me dijo «ahora entra Soledad».

También ella tuvo que reconocerme por mi llamado. Estaba también tan
linda, tan limpia, tan llena de luz y amor que sollozando nos abrazamos
largo rato, no podíamos pronunciar palabra. Pero el doctor, al ver que yo
lloraba mucho, nos separó para que no me hiciera mal tanto llanto. Le pedí
que no se olvidaran de venirme a buscar al otro día y ella sonrió porque no
podía creer lo que le estaba diciendo. ¡Al otro día iba a ser la Nochebuena!
¡Y yo continuaba viviendo mi existencia!

Esa noche, una nurse pasó con una torta de chantilly y frutillas, como la
de la foto que circulaba en el avión. Se negaba a dárnosla, por orden del
médico, y al final cedió a nuestras súplicas ¡y supimos qué gusto tenía la
torta de la foto que tanto habíamos observado!



Roy y Javier se agarraron una terrible diarrea, y Alvarito y yo
clamábamos para que los cambiaran de cuarto, ya que el olor era
repugnante. Empezábamos de a poco a ser personas civilizadas. Javier se
recuperó, pero Roy se deshidrató por completo y tuvo que quedar
internado en la clínica, grave, por varios días. Más tarde, volvió a ser un
toro, ¡fuerte hasta hoy!

Alvarito cojeaba, pero su pierna estaba soldada, casi perfectamente.
Solo le quedó un poco más corta. Todo gracias a Roberto Canessa, que se
la arregló los primeros días, cuando solo contaba con los conocimientos de
primer año de Facultad de Medicina.

Javier salió caminando, como si nada, del CTI, a encontrarse con sus
cuatro hijos y hermanos. Estos estaban seguros de la sobrevivencia de
Javier, ya que en el pasado había superado situaciones muy graves en
distintos accidentes y siempre salió: con un ojo menos, un oído sordo y
una placa de metal en la cabeza, pero siempre vivo. Finalmente, después
de haber pasado cuarenta y dos años integrando el grupo de los dieciséis
sobrevivientes, Javier, el mayor de todos, murió el 4 de junio de 2015.



CAPÍTULO VII 
Mis reflexiones

Conciencia, elección, culpa

De mis conversaciones con mi terapeuta, al que considero un hombre
sabio, humilde y que convive con la paz, he confirmado y aclarado aún
más el sentido de la vida. Sobre el manuscrito que dio origen a este libro,
lo primero que me dijo fue «no te lo dejes falsificar porque es fresco y
auténticamente tuyo», como las conferencias que doy por el mundo
compartiendo mi experiencia personal de vida en los Andes. Me han
querido enseñar o guiar cómo armarlas, comunicarlas y el léxico a usar,
pero siempre me he negado a ser un semiprofesional de la comunicación.

Solo sé hablar desde el alma y dirijo mis palabras al alma de
los demás. No lo sé hacer de otra forma, ya que esta historia vive
en mi alma, lo mismo estas, mis memorias. Mi explicación parte
de mi alma, pasa a través de este libro y va dirigida al alma del
lector.

Pienso que podría haber guardado lo escrito en una botella, arrojarla al
mar y, si alguien algún día la encontrara a orillas de una playa, la abriera y
leyera este mensaje, me daría por satisfecho. La conciencia que uno posee



hay que tenerla delante de la fila y para eso es necesario estar atento a su
presencia.

El estado consciente de la mente hace que lo que vives sea la realidad,
la verdad. Siempre, y desde el primer momento, en la montaña fui
consciente de lo que sucedía y de lo que estaba viviendo. ¿Qué había
pasado? ¡El avión chocó con la montaña!

Ya detuvo su deslizamiento vertiginoso por la ladera de nieve y lo que
veo y oigo es real, ¡está sucediendo! Consciente entonces de que mi vida
anterior ya no existía más, tenía ahora una nueva existencia por delante y
en ese preciso momento comenzaba a vivirla. ¡Ya que estaba vivo! En esto
no tuve elección, ¡sucedió y basta!

Consciente también de no lamentarme por lo sucedido, surge el
problema o conflicto de qué hacer con ello. Huir fue lo primero que se me
pasó por la mente, pero era un imposible.

Elegí, como todos, ir en ayuda de los heridos. Consciente de la realidad,
elegimos lo correcto, lo bueno, lo que corresponde que los hombres hagan.
Y así ayudé a los que gemían sufriendo, me puse en su lugar y sufrí y gemí
con ellos. ¡Era muy difícil elegir qué hacer! No había más que el consuelo
y la caricia para el herido, para que supiese que no estaba solo. En tu
propia mente comenzaba el gran y continuo conflicto de qué elección
tomar, ¡el por qué y para qué!

Y así llego la noticia de la suspensión de nuestra búsqueda, después de
que nosotros habíamos elegido sentarnos a esperar el rescate que
suponíamos vendría pronto. Esto nos hizo ser conscientes de que
estábamos solos, abandonados, que no debíamos contar con nadie más que
no fuésemos nosotros mismos. Esta obligatoria elección sí la hicimos
nosotros y cada uno tomó conciencia de la importancia del otro para su
propia supervivencia. No había nadie más y nos teníamos unos a otros. Fue



una elección consciente que despejó un conflicto: el de la esperanza de un
rescate que vendría desde afuera, desde un exterior ajeno a nuestro propio
esfuerzo.

Más tarde un nuevo conflicto cayó sobre nosotros en forma de alud, de
avalancha de nieve. En ese instante fui totalmente consciente de lo que
ocurría. Después de intentar salir, quedé aprisionado, inmovilizado. Y
elegí o me dejé llevar por lo inevitable, la muerte. Ya no había nada más
para elegir y como última y única opción, tres días más tarde cavamos
frenéticamente un túnel, que nos llevó desde la oscuridad en que nos
encontrábamos a la luz.

Esa sí fue la elección para seguir viviendo, luchando por defender y
honrar la vida, aunque de genuino sufrimiento. La muerte era otra opción
que nadie eligió conscientemente. Hasta aquí los únicos culpables eran los
pilotos del avión. Pero cuando tuvimos total conciencia de que debíamos
alimentarnos de los cuerpos de nuestros amigos muertos, la elección de
decidir fue durísima, cruel y aun la consideré injusta. Incluso más cuando
obligué a mi cuerpo a obedecer la orden de mi mente.

Varias veces, a través de una lucha entre lo consciente y lo inconsciente,
consideré la otra opción, que era la muerte. Sin considerarme culpable de
lo que decidí y consecuentemente hice, por mucho tiempo sentí culpa,
pues había existido otra opción. Fui bien consciente al elegir la vida,
honrarla y respetarla como el principal derecho del hombre, y para eso me
obligué a hacer lo que era indispensable para mantenerla. No fui culpable,
porque era lo que un hombre debe hacer en aquellas circunstancias, pero
sé, he sentido culpa y pido disculpas a mi propia conciencia.

En la vida que me acompañó hasta hoy, también me he sentido
culpable de no haber puesto en primer lugar a mi conciencia. Por



eso no me pido disculpas, pero sí me arrepiento.

Me acabo de enterar de que el sentimiento de culpa es un factor que
favorece el cáncer de mama, ¡y es verdad! En el otoño de 2013 me salió un
tumor de los bravos en mi mama derecha. Me extirparon la mama y
también los ganglios de la axila. Además me hice quimioterapia. ¡Pero lo
peor de todo fue cuando me fui a hacer la mamografía! Fui acompañado de
mi esposa aparentando ser un marido solidario. No había nadie, solo la
persona que atendía y me senté a esperar junto a Soledad. En los siguientes
diez minutos, más de una docena de mujeres estaban sentadas a mi
alrededor. Salió una enfermera y aulló: ¡Inciarte… José Luis! El alma se
me vino al suelo ante las miradas de todas las mujeres que sentí clavadas
en mí. ¡Perdí la conciencia, no tuve elección y me sentí más culpable que
nunca!

El 1 de noviembre, después de la avalancha y de haber salido afuera a
través de un hoyo, sentados sobre la nieve en un nuevo escenario,
estábamos ante una nueva oportunidad de encarar la vida. La presencia
divina que sentí se encontraba entre nosotros, nos mostró el camino hacia
la paz que, por primera vez, hacía su aparición, y esa presencia de paz
dentro del continuo conflicto y sufrimiento no fue elegida por nosotros.

Pienso que nuestro Dios con total conciencia nos eligió para que, a su
imagen y semejanza, diéramos los pasos necesarios para perder todo
temor, ser libres y llegar así a la verdad que da sentido a la vida, a la
existencia. Desde entonces fuimos hombres que eligieron lo correcto y que
tuvieron éxito, a pesar de que erraron el camino de salida en los Andes.
Elegimos hacer de todo para volver a lo más importante que el hombre ha
construido: su familia. Y lo hicimos en equipo, ya que todos queríamos lo
mismo.



Conciencia y elección, conciencia y elección. ¡La conciencia de la
verdad y la elección del camino correcto! El camino de lo bueno,
empezando por nosotros mismos.

Una culpa que llevo conmigo o algo de lo que me arrepiento es de no
haber dado más en la montaña, y tomo como ejemplo a Numa, que nunca
se cansó de ser bueno y de dar y de darse.

Mi terapeuta me enseñó que para poder dar más, primero hay que darse
a uno mismo. Yo pensaba también así cuando me daba y me complacía a
mí mismo tomándome otro whiskey, o fumando otro cigarrillo, sin saber
que son actos de la inconsciencia que te llevan a elegir el camino
incorrecto, ya que ambas satisfacciones, a la larga, atentan contra uno
mismo o contra la salud.

Hoy trato de estar atento a todo aquello que me hace mal y, por ende,
hace mal a los que más quiero. A veces dejo que mi inconsciente mande y
de forma consciente lo permito.

Poder y autoridad

En la montaña hubo dos grupos de poder. Uno era el de los tres primos
Strauch, que se encargaban de los alimentos. Este recurso fundamental que
ellos custodiaban era lo que les otorgaba el poder, y entre ellos Fito, creo
yo, era la autoridad. Esta emana de la persona y no de un recurso concreto.
Fito fue el inventor y, a través de su creatividad, originada en las
situaciones más extremas, pudo compartir soluciones con los demás para
resolver problemas gravísimos. Fue generoso, dio y se dio a sí mismo en
forma de tiempo y energía para con sus semejantes.

El otro grupo de poder lo tenían los expedicionarios, pues su voluntad
de salir a caminar yendo a lo desconocido les daba esa primacía, que



aprovecharon o que les había sido otorgada por los demás y permitía que
gozaran de ciertos privilegios.

Pienso que Parrado fue la máxima autoridad durante y después de la
caminata de diez días. Pues una vez que él se salvó, tuvo el coraje de subir
a un helicóptero para ubicarnos y rescatarnos, volviendo a ese doloroso
lugar del que con indescriptible esfuerzo había logrado salir.

Canessa siempre fue una autoridad que lo hizo líder. Su vocación de
servicio, su incansable actividad, su permanente sacrificio por los demás,
sumados a su carácter y temperamento, lo convirtieron en un líder por la
misma autoridad que los demás le otorgaron. Además, ¡fue el doctor de la
montaña! Lo que prevaleció fue la autoridad sobre el poder. Porque el
poder solo es una circunstancia, pero queda huérfano si no lo acompañan
otros valores. La autoridad emana del hombre y de sus valores puestos al
servicio de sus semejantes.

Angustia y miedo

Seguro que allá todos pasamos en algún momento por la más atroz de
las angustias. Pienso que nadie se salvó de pasar por la etapa de la
angustia, y menos mal que esta no nos invadió a todos en forma
simultánea.

También estaba presente el miedo, se me ocurre que todavía más
acuciante en aquellos que debían enfrentar alguna responsabilidad mayor,
como era el caso de los expedicionarios. Yo me imagino que el miedo a
salir a lo desconocido, para cruzar los Andes a pie, hacía que Roberto
demorara la costura del saco de dormir, rompiera lo que estaba hecho y
estuviera de mal humor. Había que bancarse también los malos humores.
¡¡El susto que tendría!! No era el caso de Nando, que quería haberse ido



mucho antes. Menos mal que no lo llevó a cabo porque, de haberlo hecho,
las nevadas y las temperaturas todavía invernales los hubieran matado sin
duda alguna. Salieron el 12 de diciembre, en la época adecuada porque, a
partir de ese momento, no volvió a nevar más.

Roberto salió igual a pesar de su miedo. El coraje nace del
profundo miedo. Roberto tenía un miedo profundísimo como lo
hubiera tenido yo. El coraje es pensar: tengo miedo pero esto lo
tengo que hacer. Igual, para morir mirándonos las caras, me
muero caminando con Nando.

Recuerdo con mucha tristeza la muerte de Numa en brazos de Pancho
Delgado, el 11 de diciembre. Son recuerdos de hombres dando y dándose a
los otros. Son imágenes que no me permitiré olvidar y que están para
recordar siempre que yo también soy un hombre a su imagen y semejanza.
Ellos son ejemplos inolvidables y son la explicación que intento dar acerca
del comportamiento humano.

Puede decirse que en los años siguientes a la tragedia hice una vida
tranquila, formando y desarrollando una familia junto con Soledad. Los
mejores años fueron los que vivimos en el campo, donde criamos a Josefo,
Matole y Maru, mis tres glorias. Trabajé como cualquier vecino, corrí
atrás de los pesos y de los vales bancarios, como tantos otros, pero sobre
todo disfruté del placer de vivir en familia y rodeado de amigos.

Por qué sobreviví, por qué no morí, para qué

La verdad es que no lo sé, pero intentaré expresar lo que durante todos
estos años he pensado, meditado y vuelvo a pensar y a meditar… Empiezo



por lo más sencillo y simple, pues no soy ningún entendido en los temas
en los que estoy incursionando.

Subo al avión en Mendoza y, cuando me voy a sentar con Gastón en la
última fila, se sienta otro y yo sigo para adelante, paso las alas y me siento
junto a Menéndez, del lado izquierdo, sobre el pasillo. Luego del choque,
en el que casi no me lastimo, veo que la parte del avión que antes estaba
detrás de mí ya no está, se ha cortado justo detrás de mí. La parte derecha
del fuselaje está más destrozada, ya que el deslizamiento montaña abajo se
produjo inclinado hacia ese lado.

Nada ni nadie me aprieta, cuando todo se va violentamente hacia
delante luego de la abrupta frenada en la nieve, ya que no hay nada detrás
de mí. O sea que mi ubicación fue un lugar de suerte dentro del azar en
que todo sucedió. Parecería que todo fue cuestión de azar, unos tuvieron
suerte, otros no…

Yo di gracias a Dios de estar vivo y sano, sin saber si Él había
intervenido, digitando el azar, la suerte, vida para algunos y
muerte para otros. Si Dios intervino, ¿qué criterio usó para elegir
quién viviría y quién no?… ya desde entonces me pregunté el
para qué.

Pero esto es entrar en temas más difíciles y complicados. Sigamos por
el camino del razonamiento simple y sencillo. Esa noche, me vuelvo a
salvar. Me encuentro a Roberto Canessa y, abrazados, nos damos calor
humano y logramos ver un nuevo amanecer, el 14 de octubre de 1972.
Vuelvo a agradecer a Dios por seguir vivo y a Canessa por su calor.

Me cuesta creer todavía que esa noche no nos congeláramos, vestidos
como estábamos con ropa ligera, y castigados ferozmente por una
tormenta de viento y nieve que entraba dentro del fuselaje, como principal



invitada a ese festín de la muerte. El azar y su suerte me seguían
acompañando, a mí y a Canessa, y agradecía por si Dios había tenido algo
que ver. Pero había otros para los que no había habido ni suerte ni Dios ¡ni
nada! Solo muerte. Punto final a una corta vida… dentro de una eterna
existencia.

Por lógica, todos debíamos haber muerto, pero algo muy por encima de
nosotros, que aún no logro comprender del todo, estaba haciendo que esto
ocurriese. Ya nos empezaba a resultar evidente que esto no era un tema de
exceso de suerte, había algo más… y para completar, Nando, al que
creíamos muerto, volvió lentamente a la vida.

Nuestra existencia se nos presentaba como un don, como la fe, la
salvación, y la vida me comenzaba a resultar una novedad sustancial, en
donde se vive por gratitud o en gratitud, como dice el autor uruguayo
Tucho Methol Ferré.

Luego, sucedió lo inevitable, nos quedamos sin nada que comer. Aquí no
fue cuestión de mala o buena suerte, no fue cuestión de azar. Fue la
circunstancia de nuestra existencia, de la vida que nos tocó vivir, y solo
pudimos optar entre VIVIR o morir. Ni siquiera soñar.

Todos optamos por la vida, por defenderla, por honrarla, e hicimos lo
que el hombre debe hacer en ciertas circunstancias, cerrar los ojos a los
escrúpulos, al miedo, al tabú en el que habíamos crecido y enfrentar la
realidad con valor, coraje y cierto grado de crudeza. Obligué a mi cuerpo a
hacer lo que debía, aunque este se negara. ¡Sentí que nos habíamos
salvado! En todo el sentido de la palabra salvación.

Pienso que hay alguna relación entre lo que la suerte es al azar y la vida
a la existencia.

Más tarde, otra vez el azar usa su extraña lógica eligiendo quién vive y
quién muere en el infame alud que nos sepulta, cuando ya pensábamos que



peor de lo que habíamos estado no se podía estar. Nos da ocho cuerpos
más, que nos indican que esto va a seguir, que parece no tener fin, como la
existencia que es eterna. Se repite una vez más el azar, determinado a
quién le corta su vida en esta existencia y quién la continua, aun en el
sufrimiento.

El dolor por la pérdida de los que se fueron nunca, nunca, superó la
alegría de haberlos tenido, de haber coexistido, por más corta que fuera su
vida en esta eterna existencia. Vale más haber vivido, aunque por poco
tiempo, que no haber vivido nunca. Ellos nos dejaron tanto que fue un
privilegio haberlos conocido y, sobre todo, haber sido sus amigos.

Así de simple, me salvé de morir en el alud pues había cambiado de
lugar con el capitán Marcelo Pérez, a pedido de él: sentándome delante de
Fito, que minutos más tarde iba a ser de los primeros en ser destapado. Así
fue que, cuando yo ya me había abandonado a la muerte, yendo al
encuentro de mi padre, Fito logró salir y yo detrás de él.

Volvía a esta vida una vez más, como producto de la suerte, tal vez por
el lugar que me tocó ocupar. Pero volvía a una vida que se presentaba en su
mayor conflicto, aunque igual merecía ser vivida. Tal vez, los ocho que no
sobrevivieron tuvieron una suerte superior, en la continua existencia. No
lo sé, pero siento que terminaron la etapa de la vida y comenzaron otra
etapa de la existencia.

Después de salir, la presencia de Dios entre nosotros fue notoria y creo
que unánime.

Desde entonces dimos todo o casi todo lo que teníamos, lo mejor de
nosotros, y el resto que faltaba, sin lugar a dudas, lo puso nuestro amigo
Dios a través de heroicas actitudes, de actos llenos de amor,
manifestándose en el comportamiento de los hombres.



Tratamos por todos los medios de no dejar nada librado al azar,
queríamos controlar y planificar la expedición final hasta en sus más
mínimos detalles. Lo que no conocíamos se lo dejamos a Dios… no sé si
Él digita la suerte, si esta nos elige o no, pero es verdad aquello de que
«cuanto más trabajo y más bien hago, más suerte tengo». Desde entonces
hasta el final, largo periodo, poco pude hacer por estar herido, fueron mis
semejantes los que me ayudaron, se ocuparon de mí con devoción, amor y
sacrificio, para que yo me mantuviera aferrado a la vida.

Y llegó el final, cuando ya despojado de mis fuerzas físicas y
espirituales, agotado de lucha y sufrimiento, y ya perdida la luz de la
esperanza, claudiqué y dije basta, ¡no va más! Decidí que en dos días todo
terminaba. Le estaba poniendo fecha al fin.

¡Pero no! Sin duda no era yo el que decidía. Esta vez no fue solo la
suerte; fueron la voluntad, el coraje y la fuerza en las piernas de Nando y
de Roberto; fue Dios en ellos y a través de ellos. Fue el arriero que, en su
mayor acto de generosidad de espíritu, dejó todo por ayudarlos.

Y, por último, la valentía, el arrojo y la heroicidad de los comandantes
de los helicópteros y de toda su tripulación, que como gladiadores
lucharon contra la naturaleza, contra la gravedad, contra sus propios
miedos… ¡y nos rescataron de la montaña! ¡Desde el lugar que Nando
indicó!

Yo siento la presencia y fuerza de Dios en todos ellos, sin restarle un
ápice de mérito a la condición humana. En el fondo, tal vez todos nos
convirtamos un poco en Dios cuando actuamos a su imagen y semejanza.
Es lo que somos, con toda la fuerza de nuestros valores y debilidades.

Así fue que sobreviví… Y, ¿para qué sobreviví? Para vivir la vida que
mi existencia me estaba regalando, ¡y vaya que la viví! Lo único que me
diferencia de cualquier otro ser humano es la experiencia que viví aquellos



setenta y dos días en los Andes. Siento que el «para qué» es la posibilidad
de compartir esta historia con los demás, contarles acerca del Dios que
conocí y de su hijo, el hombre. Esto es algo que quiero y debo hacer en
esta vida, pues ya han pasado sesenta y nueve años de mi existencia,
viviéndola.

¿Alguien maneja esto?

Mi madre era muy católica, íbamos a la iglesia Santa Rita en el barrio
Punta Gorda. Yo la acompañaba y a veces comulgaba, pero no quería
confesarme. Qué le voy a decir todos mis pecados a este «pinta» que es un
hombre como yo. Se los voy a decir a Dios, que además conozco. Es un
Dios diferente. No es el que está en los templos. Porque Dios fue un
hombre, el más importante.

Cuando vos rezás estás hablando con Él, le estas pidiendo «líbranos de
todo mal». Cuando vos orás pidiendo cosas es como si Él hablara contigo.
Te calma. Es algo divino que yo viví cuando salí de la avalancha. Cuando
salí estaba ahí. Todo era blanco, limpio. Cuando salí por el agujero, todo
estaba blanco impoluto. El avión no se veía, ni la mugre que habíamos
hecho nosotros, los cuerpos no estaban. Veías a tus compañeros salir como
si la nieve los estuviera pariendo nuevamente.

Ya sabíamos que había ocho muertos, porque salimos al tercer día.
Murieron ocho y diecinueve quedamos vivos. Tiempo después murieron
tres más, quedaron dieciséis. ¿Por qué hay dieciséis vivos si tendríamos
que estar todos muertos en la avalancha? ¿Otra vez? ¿Alguien maneja
esto?

Y cuando sales sentís la presencia de Jesucristo sentado ahí entre
nosotros. Era la presencia de Dios expresada a través del hombre. Porque



enseguida la transformación que hubo fue notable. Ahí entramos en el
emprendimiento más grande de mi vida, que fue hacer todo para poder
salir de la montaña y volver a la familia.

Después de haber pasado los tres días más injustos, más inmerecidos,
más dolorosos en vida, enterrados por un alud, con fuselaje incluido, la
vida que conservábamos diecinueve de nosotros se mostraba como el
conflicto con uno mismo más grande o importante que hombre alguno
pueda soportar. Pues allí, en la oscuridad, te preguntabas «¿Por qué? ¿Qué
hice para merecer tanto sufrimiento?». Una vez salidos al tercer día, lo
compraré con la resurrección de Jesús.

Sentado sobre la limpia nieve, viendo salir a mis semejantes por el hoyo
cavado, fue cuando sentí la presencia divina entre nosotros. Solo sentí que
ahí estaba y se expresaba a través de nosotros.

No era el Dios que domingo a domingo encontrábamos en la parroquia.
Tal vez nuestras circunstancias me hacían sentirlo diferente, tan cercano,
tan amigo, como queriéndonos mostrar el camino a la paz y a la verdad.
Yo era capaz de verlo en mis semejantes. Así lo sentí y como católico lo
llamo Jesucristo. Otros lo llaman de otra forma, pero pienso que es el
mismo. Como el tronco de un árbol, que es único, y existen tantos credos
como ramas tiene el tronco.

Así como Él sufrió y murió crucificado para salvarnos a través del
sacrificio, sentí que la muerte de los ocho amigos había sido para salvar a
diecinueve, quienes, al igual que Jesús, resucitamos al tercer día, porque
fue como una coincidencia que, dado el estado en que estábamos, tan
próximos a la muerte, nos generaba un gran misticismo, que actuaba a
manera de soporte en esos momentos tremendamente duros y dolorosos.
Todo esto nos permitió en aquel momento volver a vivir con esperanza y
confiados, pues nuestra alma se había abierto a la verdad y a la paz, ya que



nosotros, los hombres, habíamos sido hechos a imagen y semejanza de
Dios.

Es así que conocí la presencia de Dios y creo que sí, existe, y que es el
mismo para todos los hombres de buena voluntad.

Cuando veo el mundo de hoy, tan conflictivo, creo que la ausencia de
amor es lo que produce tanto dolor.

Soy católico y creo en Dios y en los hombres, por donde Él sigue
expresándose, a través de aquellos que le han abierto su alma y su
corazón…

Quiero compartir la verdad que me fue revelada entonces. Para qué y
qué sentido tiene nuestra existencia. Ser mejores personas y querer a
nuestros semejantes como a nosotros mismos. A veces se logra y a veces
no. Pero no hay que dejar de intentarlo.

Merecerla

Esta historia extraordinaria de hombres comunes, la historia de la
antropología, del hombre y de la filosofía, o sea de la antropología
filosófica que une a la sociología y a la teología. Sociología que estudia
las relaciones acerca de los hombres y da datos y estadísticas, y la teología
que relaciona a los hombres con Dios y que descubre valores. Esta historia
nuestra se basa en esto, porque si hay algo conocido y que le da sentido a
la vida y a la muerte, si hay algo que me ha sido mostrado con total
claridad y quiero compartirlo, es que, para alcanzar la paz que todos
buscamos, hay que transitar por la felicidad, y esta hay que merecerla. No
se busca, no se compra, no se encuentra así nomás.



Y para ser feliz solo hay que darse cuenta de cuánto más
gratificante es dar que recibir. Ese es el punto. Cuando se
encuentra esta paz, se pierden todos los temores, uno ya no teme
más y, por tanto, es libre.

Te encontrás en libertad total y, al ser libre, se le revela la verdad. ¿Y
cuál es esta verdad? La verdad a transmitir es el camino hacia la paz que
acabo de describir. La verdad te muestra que lo que da sentido al vivir es
que durante tu vida dejes algo en el otro y que este deje también algo en ti.
No pasarla de observador, sino ser activo, ser partícipe. El punto de partida
es dar, dejar algo en el otro. Esto sin lugar a dudas nos ayudó a nosotros en
el sufrimiento. Esto es, en resumen, la verdad de esta historia.



CAPÍTULO VIII 
Volver

Me dieron de alta en la mañana del domingo 24 de diciembre de 1972.
Me vestí con la ropa que me habían regalado en San Fernando y, al verme
en el espejo, me pareció que era el hombre mejor vestido del mundo. Me
habían dado un baño de inmersión, el primero desde el mes de octubre, y
en un instante el agua había quedado negra. Recién al tercer enjuague dejé
de perder la mugre que tenía acumulada y pegada al cuerpo. Cuando el
agua aclaró, el pudor frente a la enfermera fue resurgiendo, pero a ella no
pareció importarle mucho la piltrafa humana que tenía delante. ¡Qué bien
me sentí y qué perfumado estaba! ¡Me pesaron y la balanza marcó
cuarenta y cinco kilos mojado! ¡Cuánto menos de aquellos noventa de
cuando me había pesado en Mendoza con Gastón!

Caminé rengueando por un corredor y, cuando los enfermeros abrieron
dos puertas, allí como un cuadro, como una pintura surrealista, estaban
parte de mis más añorados, pensados y soñados seres queridos. Eran lo
más importante para mí, por lo que todo había valido la pena.

Soledad, mi madre, mi hermana Mema, mi hermana Marti, Pololo, mi
querido tío Carlos Algorta, mi tía Elsa, Beto, mi primo inseparable y
entrañable amigo, al igual que de todos los míos. También estaba mi futura
suegra, Martita, y su hija María Marta, hermana de Soledad; Verónica
Algorta, prima dilecta y también de Pedro, que era azafata de Braniff y



había volado de Lima a Santiago. ¡Los miraba uno a uno, los abrazaba, los
tocaba y me parecía increíble la felicidad que me invadía! Ellos eran parte
de lo que más deseaba: mi familia, y en ese primer contacto, comprendí
que volvía a vivir, que volvía a mi vida anterior llevando un cúmulo de
experiencia vivida, acerca de la cual aún no había estudiado ni
reflexionado, pero que estaba conmigo y debía ser compartida con todos
mis semejantes.

Nos fuimos en taxi hasta el Hotel Sheraton San Cristóbal, al pie del
cerro del mismo nombre. Deseaba desesperadamente volver a ver a mis
compañeros de la montaña. ¡Los extrañaba y quería tanto! También los
necesitaba. A la mayoría los encontré sentados comiendo y bebiendo todo
lo que aparecía en la mesa.

También me encontré con los hermanos de Daniel Shaw y de Alexis
Hounie, muertos en la montaña, Miguel y Jean Pierre, a quienes conocía
de antes. Me abrazaron en silencio, un abrazo largo y apretado, superando
su dolor.

Había padres y familiares de otros que no volvieron, pero que yo no
conocía. Sí había conocido a sus hijos, y hasta el día de hoy me
enorgullezco de ellos y agradezco a sus padres…

Me tomé un jugo de naranja y mis flojos y sangrantes dientes largos
ipso facto fueron atrapados por las encías. ¡La vitamina C había aparecido
después de tanto tiempo!

Enjambre, sí, como un verdadero enjambre de abejas, periodistas,
fotógrafos y curiosos locales y de todo el mundo nos rodeaban,
fotografiaban y ponían sus micrófonos delante para poder atrapar nuestras
palabras.

Venía a saludar mucha gente conocida, pero también desconocidos, que
por momentos me sofocaban, ¡pero me alegraba tanto! Los periodistas



querían saberlo todo, pero para mí era muy íntimo aún y no quería hablar,
solo quería estar con los míos, con mi gente querida y con mis amigos de
la montaña. ¡Pensar que habíamos planeado volver en tren, vía Buenos
Aires, y de allí llamar a casa para avisar que estábamos vivos! ¡Nunca nos
imaginamos tal alboroto!

Una noche de Santiago, no sé quiénes, me llevaron con Pancho y
Gustavo a comer y beber a un lugar lleno de mujeres. Recuerdo a Pancho
bailando y a Gustavo también, calzado con alpargatas Rueda. Yo sentado,
sin aire para hablar y muy débil, rechacé toda invitación a la danza. Me
quería ir, ¿qué hacía yo ahí entre gente que no conocía? Quería estar con
los míos. Un chileno se apiadó de mí y me llevo hasta el hotel. Ahí me
encontré solo, tan solo como aquel momento en que Bobby se me perdió
escalando la montaña y yo seguí sin percatarme de su ausencia. Encontré
restos del avión, cocina o baños, no recuerdo, y dos ruedas del tren de
aterrizaje. Me senté en ellas y vi la inmensidad del lugar, observé con
asombro la huella dejada por el fuselaje y me impresionó cómo dribleó a
las rocas negras que lo esperaban para estrellarse. Era como si alguien lo
guiara. Sentí pánico, auténtico miedo de estar solo, y rápidamente me
deslicé hacia abajo sentado en un almohadón.

Casi choco con Bobby, que estaba sentado de espaldas fumando un
puchito. Más tarde llegamos a «casita» y gran alegría me embargó al ver a
mi gente, a mi familia de la nieve. Era mi hogar en ese momento.

Ya en el hotel, me estaba orinando y el botones me señaló el baño
escaleras abajo. Era muy tarde en la noche. No había nadie en el lobby,
estaba vacío. Bajé lentamente y cuando volví me encontré con esa escalera
pronunciada y larga, y comencé a subirla. Subí diez escalones y caí
exhausto, igual que en la montaña. Diez pasos y el pecho explotaba. Me
invadió una rara sensación de miedo, estaba en un hotel, pero solo, y nadie



aparecía, a pesar de que llamaba con mi tenue voz. Después el botones me
ayudó a llegar a la planta baja y me indicó cuál era mi habitación, ya que
yo no lo sabía y nadie de mi familia estaba allí. Habían salido y yo no sé
por qué estaba o me sentía tan solo.

En mi habitación puse al máximo el aire acondicionado y me acosté,
¡pero nada de dormir! Más tarde llegaron mi hermano y mi primo Beto,
con quienes compartía la habitación, y bajaron el aire acondicionado, ya
que, según ellos, estaba helado. Una vez que se durmieron, lo volví a subir
al máximo.

Al día siguiente me levanté temprano, quería sentir el calor de
diciembre y disfrutar el entorno colorido del hotel. El baño de ducha me
resulto tan fuerte que me tiró, tal era mi debilidad, y no me podía levantar,
sentía la fuerte presión del agua sobre mi cuerpo caído. Pero entonces, mi
primo Beto, que estaba cerca, me auxilió. Me vestí con pantalón y una
remera de mi hermana menor, que me calzaban perfecto, y al mirarme en
el espejo, ya no vi a un compañero moribundo, sino a un Coche resucitado
y feliz. Mi madre había traído una valija con mis ropas, pero estas me
quedaban varios talles por encima del nuevo envase.

Desayunar sigue siendo uno de los mejores momentos de la vida dentro
de un hotel, pero comía con la vista, ya que a los pocos bocados me sentía
con la capacidad colmada. Media hora más tarde repetía el proceso
nuevamente y mi reducido estómago decía ¡basta! Y así sucesivamente
todo el día. Durante los cinco días que estuvimos en Chile aumenté diez
kilos de peso, o sea dos por día.

Así pasaron los cinco días, paseando por Santiago, disfrutando del
contacto con la gente, escuchando las bocinas de los autos desde donde nos
saludaban y recibiendo de regalo todo lo que se nos ocurriera comprar. Los
chilenos son gente muy acogedora, además de valientes y corajudos, como



don Sergio Catalán y familia, los comandantes Jorge Massa y Carlos
García, y Sergio Díaz, del Cuerpo de Socorro Andino, que durmió en el
fuselaje junto a mis ocho compañeros que quedaron en la montaña, la
noche del 22 al 23 de diciembre.

La noche del 24 de diciembre, Nochebuena, un uruguayo radicado en
Santiago se ofreció para organizar la celebración en familia y con amigos,
todo por su cuenta. Se apellidaba Fuentes. Hubo todo tipo de manjares y
cantidades navegables de bebida. Brindamos por los presentes y los
ausentes, y a estos últimos los sentí en mí más presentes que nunca.
¡Estaba levantando una copa en lugar de estar muriendo! Había llegado la
Navidad… acompañada de un milagro como regalo.

En la montaña habíamos decidido no hablar del tema de la
necrofagia. Nuestros padres coincidieron en mantener el secreto.
Pero nosotros, a pesar de sentir el tema tremendamente difícil
para comunicarlo, no nos sentíamos tan «culpables» en el
sentido estricto de la palabra. Había sido también una entrega
inmensa de unos hacia otros, un pacto de vida. Pero la noticia se
coló por algún lado y en un semanario sensacionalista apareció
un titular que decía «¡Canibalismo!».

Quien lo escribió no sabía realmente diferenciar el significado de
necrofagia y canibalismo. El canibalismo está relacionado con pueblos
que habitaron algunas de las islas del Caribe, que acostumbraban a comer
carne humana. La necrofagia es muy distinta. No es una costumbre, sino el
acto de alimentarse de los muertos, casi siempre, como necesidad de
sobrevivencia.

Decidimos entonces volver al Uruguay y allí en nuestro país contarle al
mundo, y a nuestros compatriotas en primer lugar, la verdad, toda la



verdad. Iba a ser duro, pero lo íbamos a enfrentar.
Supe después del rescate lo mucho que nos habían buscado nuestros

familiares, padres, hermanos y amigos. Aviones de la Fuerza Aérea
Uruguaya y de la Fuerza Aérea Chilena los llevaban a sobrevolar distintos
puntos de los Andes, llegando a estar en ocasiones muy próximos a nuestra
ubicación.

Baqueanos del lugar, a pie o a lomo de mula, día tras día, y poniendo su
alma en ello, también buscaban señales que llevaran a nuestro paradero.

Se consultaron parapsicólogos en Uruguay y en Holanda, tales como el
vidente Croisset, y se siguieron sus indicaciones sin obtener resultados,
pero no por ello desistieron en su desesperada búsqueda.

Quiero destacar la labor de Rafael Ponce de León, radioaficionado
uruguayo, que durante esos setenta y dos días estuvo en contacto con otros
radioaficionados chilenos y argentinos. Todos nuestros familiares
encontraron siempre la puerta de su casa abierta, día tras día, para
enterarse de los pasos que se estaban dando durante la búsqueda. ¡Y
nosotros que nos sentíamos abandonados por el mundo!

Su necesidad de tenernos de vuelta fue quizá tan fuerte como la nuestra
de volver.

Vaya entonces mi agradecimiento por tantos esfuerzos y empeño a toda
esa gente que mantuvo durante tantos días la esperanza de encontrarnos y
que les dieron alas a nuestras familias para seguir prendidos a una ilusión.

Esa misma fuerza e ilusión que paralelamente sentimos y vivimos
arriba en la montaña.

El espacio y el tiempo, tal vez, nos hicieron llegar su energía.
Volamos a Uruguay en un avión de Lan, creo que cedido por el

presidente Allende, con una tripulación antipánico, dispuesta a prestar su
servicio de tranquilizar a los pasajeros que pudieran sufrir volando,



después de haber tenido una experiencia tan traumática. La mayoría
estábamos muy nerviosos por tener que volver a volar. Daniel, Alvarito y
Bobby ya habían retornado a Uruguay, y Nando se quedó más días en Chile
con su padre y su hermana. Roy siguió varios días más recuperándose en
una clínica.

La llegada a Montevideo fue inimaginable. Miles de personas en las
terrazas del aeropuerto de Carrasco y también todo a lo largo de la avenida
de las Américas, agitando sus brazos, saludándonos, recibiéndonos con
pancartas… nuestro pueblo abriéndonos los brazos… ¡Volvíamos a
nuestro querido Uruguay!

Íbamos en dos ómnibus de la empresa Onda derecho al colegio Stella
Maris, en cuyo gimnasio se realizaría la conferencia de prensa. A lo largo
de todo el trayecto de aproximadamente cinco kilómetros se veía en
ambos lados del camino gente que esperaba nuestro paso. Cuando
llegamos al colegio, los buses casi no podían entrar y menos estacionar,
debido a la cantidad de gente que los rodeaba. Mi amigo Rolo Saccone
logró subirse al ómnibus y fuimos juntos todo el recorrido que faltaba.

Entramos al colegio por la parte de atrás del gimnasio; quedamos en los
vestuarios con algunos padres y brothers, y allí se aprovechó para
establecer el orden de aparición de cada uno de nosotros y los temas a
tratar. El doctor Jorge Zerbino, padre de Gustavo, me pidió si yo podía
hablar del tema del alimento. Le dije que sí. Otros hablarían de otras
cosas.

Pero a medida que pasaban los minutos, yo me daba cuenta de que no
iba a encontrar palabras para comunicar al mundo todo lo sucedido.
Aunque nosotros lo habíamos superado, no dejaba de ser un tema tabú.
Sentí que el tema me quedaba demasiado grande, seguía siendo muy
íntimo para mí y no iba a poder hacerlo.



Cuando salimos al escenario, Pancho se sentó a mi lado. El gimnasio
estaba repleto, colmado de gente expectante. Le dije a Pancho que yo no
podría hablar, que no sentía fuerzas y, para mi gran alivio, me contestó que
él se ocuparía de eso. Me sentí liviano como una pluma.

Cuando yo pasé adelante, le dije al moderador Daniel Juan que Pancho
hablaría sobre el tema de la alimentación. Entonces yo hable del frío, del
agua, de los cigarrillos, de la noche y de unas cuantas cosas más. Me sentí
tonto por no poder enfrentarlo, pero en realidad fue lo mejor que pudo
haber sucedido.

Pancho encontró las palabras necesarias, las elevó a un nivel místico y
habló pausadamente y con mucho respeto. Se produjo un silencio absoluto
que, segundos después, fue roto por los aplausos de la gente, que se fue
poniendo de pie, sin dejar de aplaudir. ¡Ahí todo terminó! Terminó el
suplicio de comunicar la verdad, que sabíamos iba a ser muy dura para
todos, no más de lo que había sido para nosotros.

Siempre he sentido agradecimiento por la comprensión de todos, del
pueblo uruguayo, del mundo, pero sobre todo por la comprensión de los
padres de los que murieron y por su grandiosa generosidad. Algunos de
ellos publicaron en los diarios cartas en apoyo a nosotros o nos lo
manifestaron personalmente, diciéndonos que estaban orgullosos de que
sus hijos de alguna manera ¡vivieran en nosotros! También la Iglesia
Católica de nuestro país, así como el Papa Paulo VI, cursaron cartas
celebrando la buena nueva de Navidad.

Volvía a mi casa de Punta Gorda, de donde había salido hacia setenta y
ocho días. Volvía a encontrarme con mis amigos queridos: Sapo Sapriza,
Gustavo Pérez, entre tantos otros. Volvía a la vida soñada, por la cual
habíamos hecho lo inimaginable para transformar lo imposible en
realidad. El sufrimiento había quedado allá arriba; ahora comenzaba la



vida que daba sentido a lo anterior y que, al haberla proyectado en las
anotaciones de mi libretita, había dado sentido al mañana.

Fui con Pancho varias veces a visitar a la mama de Gastón, Blanca Jardi
de Costemalle. Había perdido hacía unos años a su marido, luego a su hijo
menor, Daniel, y ahora en el avión a su último hijo, Gastón. En unos pocos
años había perdido a toda su familia. No puedo imaginar cómo pudo
resurgir después de tanto dolor. Le daba alegría vernos y siempre nos
recibía con un abrazo y una sonrisa que mostraban su calidad de ser
humano y su generosidad de espíritu. Recordábamos juntos a Gastón y nos
hacía bien hablar de él. Nos contaba de cuando Gastón se iba a las
prácticas y se oía dentro de su mochila el chocar de vasos, botellas y hielo.
¡Qué bien que pasábamos! ¡Qué bien que hubiésemos seguido pasando!
Porque si nada de aquello hubiese sucedido, hoy, seguramente, en vez de
estar escribiendo estos recuerdos, estaría mateando con Gastón y tantos
otros. Conocería a sus hijos y nietos, y él conocería a los míos. Pero la
historia fue otra y no se puede contra eso.

Supongo que mi vida hubiera sido bastante parecida a la que fue, pero
no tendría ese vacío que el Gordo Gastón dejó en mí y en varios amigos
más que se salvaron de ese accidente. Ni siquiera tuvo oportunidad de
luchar, se fue en el choque en el primer momento. Hoy nuevamente su
familia está reunida en el continuar de la existencia.

También hoy recuerdo mucho al Vasco Echevarren y a Arturo Nogueira,
estaban muy heridos pero nunca se les oía quejarse. Estaban siempre
dentro del fuselaje, haciendo lo que podían, como ubicar los lugares en los
mapas y dando siempre opiniones inteligentes. Alguna puteada a veces se
mandaban, como también sonoras carcajadas. Eran corajudos, muy
valientes y soportaron todo con valor y fe. En sus últimos días estuvieron



rodeados de ternura. Recuerdo vívidamente cómo algunos compañeros
hasta el último momento los alimentaban y les daban de beber.

Me han preguntado infinidad de veces cómo hubiera sido mi vida sin
esta historia de setenta y dos días. Respondo que no lo sé, que seguramente
fuese similar, no se puede saber. Pero sí sé que aquello de 1972 sucedió,
que lo sentido y sufrido es una herida hoy cerrada, pero que la memoria
recuerda. Y por sobre todas las cosas, lo que nunca olvidaré son las
revelaciones que incidieron en mi vida y que debo compartir y explicar.

Si de algo me arrepiento es de no haber dado más en la montaña, en
aquellos setenta y dos días de mis sesenta y nueve años que llevo viviendo.
Haber dado más, como lo hizo Numa.

Al principio y durante dieciséis días fui activo, aunque sentía los efectos
de la altura, y mucho, incluso logré hacer, en compañía de Bobby
François, una caminata por la huella dejada por el avión. Después de la
avalancha, la gangrena en mi pierna me impidió volver a caminar, ya que
dolía, y la inactividad dio lugar a una creciente debilidad física. Pero
mentalmente me hice más fuerte y decidido a controlar la desesperación,
la angustia, la ansiedad y el miedo. Porque eso dependía de mí, de otros
dependía todo lo demás. Pasé a ser un «parásito», como lo describe Piers
Paul Read en Viven, y la sensación de dependencia de los demás no es nada
agradable. Pero con fortaleza mental podía hacer que fuese menos
desagradable y los amigos colaboraban para eso.

Estoy contento de no haber sido un parásito y de ser uno más
que dio todo o casi todo para salvarse a sí mismo y a los demás.
Trataba de tener lucidez, primero para conmigo, y luego
templanza para contener a alguno que se salía de la raya. Porque
siempre me inquietaba pensar qué podía suceder si la mayoría



traspasaba al mismo tiempo esa línea imaginaria que separaba la
vida de la muerte.

Intentaba durante el día o la noche, a través del humor, arrancar sonrisas
en los demás y, al lograrlo, me sentía gratificado. Hacíamos chistes, a
veces verdes y muy verdes. Alertaban de la presencia de Liliana para no
pasarse más de la cuenta, pero ella pedía que continuáramos, porque le
hacía bien reír. La risa era un remedio infalible para distender tensiones y
conflictos y olvidar por un rato la realidad que nos rodeaba.

También pensaba en la Facultad de Agronomía. Un paro de unos días
fue el que nos había dado vía libre para volar a Chile con Daniel y Fito. En
ese entonces yo alternaba tiempos de estudiante con el trabajo en el tambo
de Florida y me movía de un lado a otro en bus o tren. Fue ahí que mi
existencia tuvo un quiebre con la experiencia de los Andes. El resto de los
años la vida me ha sonreído constantemente y agradezco permanentemente
a Dios y a los hombres el haber intimado con ellos, haber asimilado con
sus ejemplos cantidad de valores que hacen a la felicidad.

Marzo de 1995

En marzo de 1995, contratamos un bus por iniciativa de Roy Harley y
cargamos sus últimas tres filas de asientos con infinidad de delicatesen y
bebidas. Éramos doce los que salimos de Montevideo rumbo a los Andes
para llegar a ver lo que no conocíamos más que por fotos: la tumba de
nuestros amigos.

Llegamos a la Posada del Sonseado, donde pernoctamos, y al día
siguiente nos dirigimos hasta las orillas del río Atuel, en donde nos
esperaban las cabalgaduras. Montamos y, con la guía de varios baqueanos



de la zona, cruzamos el río. En una larga fila emprendimos la subida,
pasando por altos y angostos desfiladeros, viendo los diferentes colores
que ciertos elementos, como el hierro, el azufre, el talco, dan a las paredes
de esa inmensa montaña. En la tarde acampamos en un valle llamado El
Barroso y pasamos la noche, no sin antes comer un chivito asado
acompañado de abundantes bebidas. A la mañana siguiente comenzamos
la jornada subiendo la montaña, ya muy empinada, y cruzamos caudalosos
ríos con agua de deshielo. Por primera vez veíamos correr el agua en esos
sitios, ya que en aquel entonces estaba congelada.

Pronto aparecieron las primeras nieves y el jolgorio que nos
acompañaba dio paso al silencio del recuerdo, de aquello acontecido
veintitrés años atrás. Apareció a lo lejos el particular lugar geográfico que
configura una especie de cajón en el que estuvimos en 1972. Lo reconocí
enseguida y, ya más cerca, pude reconocer también por sus formas las
rocas que nos rodeaban durante aquella dolorosa estadía. Siguiendo
adelante dejamos a la derecha lo que todavía quedaba de la cola del avión.
El paisaje allá arriba del todo era reconocible, pero te confundía el verlo
desnudo de nieve. Solo se oía el jadear de los caballos y el repicar de sus
cascos sobre la piedra ya trillada por otros.

¿En qué cerro habían puesto la tumba? Después de haber subido a pie
una pequeña elevación, fue impresionante encontrar la cruz que corona la
sepultura. Quedamos mirándola horas, en silencio, cada uno recordando a
su manera. Allí yacían todos los amigos, y también lo estaban en nosotros,
inseparables para siempre. No puedo compartir con ustedes las
sensaciones de estar ante la tumba de mis semejantes, no por ser
íntimamente mías, sino porque me falta vocabulario para hacerlo. ¡Les
pido disculpas por eso!



Pusimos una placa de bronce al pie de la cruz, y vimos desde allí el
glaciar, mucho más abajo, donde estaba el fuselaje ya atrapado por el
hielo. Observamos la nueva topografía que se nos mostraba, tal como
siempre fue, pero que entonces no conocíamos porque estaba oculta por
metros de nieve. Miramos con detenimiento por dónde habían subido
Nando y Roberto en la última expedición, y me pareció que fue totalmente
sobrehumano lo que hicieron.

Armamos unas cuantas carpas pequeñas, sin haber podido encontrar un
solo metro de terreno que fuera horizontal y sin piedras salientes. A la
tardecita los caballos bajaron a El Barroso a pastorear y me encontré
desamparado y muy nervioso. Surgió de golpe el frío de los Andes y
tuvimos que refugiarnos en las carpas, donde, junto a Tintín y a Pancho, no
pude pegar un ojo.

Durante la noche salí a orinar y no pude terminar, ya que el frío me
estaba inmovilizando. Fue una noche eterna al pie de la tumba. Lo vivido
me parecía algo tan lejano, no podía imaginarme cómo hicimos para estar
allí setenta y dos días.

En algunos momentos sentía lo mismo que antes y en otros me parecía
que estaba viviendo solo el presente. Con el pasar de las horas volví a estar
tranquilo y supe que aquel Dios volvía a estar allí entre nosotros como
custodio de esa tumba, que no puede estar en altar más impresionante.
Reconforta pensar que, salvo la primera noche del 13 de octubre, nunca
más nadie murió en la oscuridad.

Recuerdo que contemplaba las noches a través de las ventanas ovaladas
y veía las estrellas, entre ellas una muy luminosa. Las contaba. Cuando
había luna llena se veía la montaña dibujada y la luna se corría a la otra
ventana, ya no recuerdo el tiempo que tomaba el cambio de escenario.



Mi madre simultáneamente observaba la misma estrella brillante y la
luna llena, y sabía que yo también lo hacía, y viceversa. Ella lo hacía en la
rambla de Punta Gorda y yo recostado dentro de lo que fue un avión, caído
y destrozado en los Andes. Permanecía contemplando el movimiento de la
luna, como mira un ciego que ha recuperado la vista, como come un
hambriento; así, insaciable de vida, hubiese querido tocar aquella luna.

A veces unas nubes pesadamente amontonadas solo dejaban aparecer las
últimas estrellas. Aquella vida de las nubes animaba la oscuridad, a veces
más ligera, otras más intensa. Era como si a veces inmensas sombras
llegasen a profundizar la noche.

Por momentos eran tales las ansias de no estar allí presos, que
hablábamos de si no sería mejor estar en una cárcel de Montevideo.
Fantaseábamos acerca de cuántos años podía ser la condena, hasta pensar
en que podía ser perpetua. Hubiéramos cambiado por años de penitenciaría
los días que irían a seguir en esa montaña, aunque no supiéramos cuántos
serían.

Estábamos desayunando, ya a la mañana siguiente, cuando sentí un
ruido como si se acercara un alud. Eran los caballos que aparecieron al
galope. Sentí tanta alegría que comparé ese momento con aquel en que
aparecieron los helicópteros. Quería salir de allí, no quería seguir en esa
montaña donde, al observar el conocido entorno, se me apretaba el pecho.

Mis amigos no podían estar en mejor lugar, ¡pero yo no quería estar allí
ni un minuto más! Así fue la primera vez que volví. Aunque después volví
a visitar el sitio, acompañado de mi familia, de amigos y de extranjeros
peregrinos.

En esa tumba yacen los cuerpos de Gastón y de los otros compañeros.
Desde el 13 de octubre en que lo había visto por última vez, hasta ese

día en que me hallaba al lado de su tumba, habían pasado veintitrés años.



Yo había sobrevivido en la montaña, hice mi vida y se la conté en silencio.
Él, que no sobrevivió, ¿habrá hecho otra vida? Cuando nos volvamos a
encontrar, él me dirá lo que hoy imagino… Hasta entonces, Gordo…

Toda esta historia me hizo de muchos nuevos amigos, que están
desparramados por todos los rincones del mundo. Especialmente Carlos y
Andrés Arismendi de Medellín. Nos conocimos primero por mail y luego
subieron con nosotros al lugar del accidente. Desde entonces los siento
como hermanos, hasta me nombraron padrino de Marianita, hija de
Andrés. También hay como un club de fans en muchos países, tienen una
página web llamada Reviven y son obligados referentes en cualquier
consulta sobre esta historia que se quiera realizar, incluso para los
dieciséis sobrevivientes.

En el 74 salió el primer libro oficial, Viven, que informa sobre la
historia en forma detallada y cronológica, que fue un éxito editorial. Le
siguieron varias documentales y, entre nosotros, comenzaron a surgir
ciertas diferencias, ya que algunos pocos éramos citados para figurar en el
documental y la mayoría no quería figurar ni que figurara nadie.
Comenzaba lo que hemos llamado la «máquina de impedir», mayoritaria
en un principio, donde se pensaba que la historia era una sola. A medida
que el tiempo fue pasando, se empezó a entender que hay dieciséis
historias vividas de un mismo hecho.

Me entere más tarde de que el arriero había sido el gran protagonista en
nuestra salvación. Me asombro muchísimo lo que hizo; sin que nos
conociera nos brindó horas de su tiempo, tal vez dejó cosas importantes
personales, o no tan importantes pero propias de él. ¿Por qué? Por unos
muchachos que no conocía y que apenas había atisbado a través de un
río… Ahí aflora esa condición humana, solidaria, salvadora, en un hombre
sencillo, un hombre de campo, sin mayores conocimientos ni gran cultura.



Pero nos mostró un corazón cargado de humanidad, de amor, porque fue lo
que hizo, ¡un inmenso acto de amor!… olvidándose de sí mismo y
entregándose por entero a rescatar esas vidas que aún no conocía,
sintiendo compasión y piedad, y sacrificando sus horas, su cansancio, solo
por dar una mano a los necesitados. Confiando en su instinto más que en
ningún conocimiento, y cumpliendo con su obligación de hombre de bien,
ayudando, alertando, moviendo cielo y tierra para defender nuestras vidas.

Su extraordinaria capacidad de servicio me sigue asombrando hoy. Sin
duda estoy aquí gracias a esa cadena de esfuerzos que se inició con el
rápido accionar de ese sencillo y glorioso arriero, que exalta al ser
humano.

No recuerdo haber llorado delante de nadie en aquellos días, pero
lloraba por dentro continuamente. Lo que veía era desgarrador y me
desgarraba interiormente.

Vivir sin ilusión es casi morir, y así me sentía los últimos días, sin
ilusión, sin esperanza, sin futuro. Llorando por la vida perdida, por los
proyectos truncados, por los seres queridos a los que tal vez nunca iba a
volver a abrazar. Entonces rezaba… y se me aliviaba el alma y resurgía la
fuerza interna que nunca supe de dónde venía… pero que llegaba… y,
como un regalo de Dios, me invadía la paz.



CAPÍTULO IX 
Treinta años después

Pasaron treinta años y llegó el año 2002, año en que volvimos a
juntarnos con la Fuerza Aérea Uruguaya a instancias del coronel Mariano
Rodrigo, cuyos hijos estudiaban en el Stella Maris. Él organizó, a pedido
del brigadier Malaquín, un asado en Boiso Lanza, sede del comando de la
Fuerza Aérea Uruguaya.

Estábamos varios de nosotros y también la comandancia de aquel
entonces. Recuerdo que, al principio, algunos de nosotros, entre quienes
me incluyo, señalamos en tonos muy fuertes a la FAU como culpable de lo
sucedido.

Después el ambiente se calmó y desde entonces reina la paz, y también
se mantienen ciertas amistades personales. Ellos reconocieron que el
exceso de confianza de los pilotos, sumado a otros hechos, determinó la
causa de ese terrible error humano.

Durante veintinueve años recordé permanentemente, pero sobre todo
entre el 13 de octubre y el 22 de diciembre, el dolor del hambre, de la sed,
del frío, la angustia, el olor de la nieve, del fuselaje, la imagen de la
montaña que nos apresaba y la bronca y la rebeldía por lo sucedido. Pero
el tiempo es el mejor remedio para curar heridas y también el mejor aliado
para hacer prevalecer lo importante sobre lo accesorio: todo aquello que
aprendí y sentí de solidaridad, coraje, valentía, entrega sin límites, en



síntesis, el amor con que el hombre se comporta para con el prójimo,
comportamiento que hoy me sigue emocionando al recordarlo. Entonces
me llena de orgullo el hecho de pertenecer a una hermandad surgida allá
arriba, entre vivos y muertos, que vive y vivirá en mí para siempre y la
que deseo trasmitir.

También en el año 2002 se produjo un clic, no solo en mí, sino también
en otros del grupo. Ya habían pasado treinta años, el tiempo cura, sana, y
nació la necesidad de compartir esta historia, de contarla. Es lo que me
diferenciaba de los comunes terrestres, aquellos setenta y dos días vividos
en los Andes. Fue así que comencé a dar charlas o conferencias junto con
Álvaro Mangino y descubrimos que nos hacía bien hablar del tema.
Sorpresa más que agradable fue cuando nos dimos cuenta de que también
hacíamos bien a otros que nos escuchaban; y esto último me hizo
continuar y figurar entre los que iniciamos la Fundación Viven, junto con
Diego Canessa, ahijado de Gastón.

La Fundación Viven tiene la misión de ir al rescate de gente cuya vida
es una supervivencia diaria y su principal programa es la donación de
órganos, emulando nuestro pacto de vida en la montaña. Después de varias
campañas, el Parlamento uruguayo votó una ley por la cual se nace
donante.

Hoy la fundación posee un museo itinerante, que en sí mismo es una
obra de arte y que transmite todos los valores que nos dieron vida en la
montaña. Está disponible para viajar por el mundo y así poder compartir
ampliamente tantos valores humanos.

Lo extraordinario



Cuando estábamos en la montaña, nunca se nos ocurrió ni por asomo el
alboroto y el despliegue de periodistas, cámaras y curiosos que después
del rescate irían a acercarse a nosotros desde todas partes del mundo.

Creíamos que nos habían dado por muertos en el octubre pasado y que
ya nadie se acordaba de aquel avión uruguayo estrellado en los Andes con
cuarenta y cinco pasajeros. Ya en Los Maitenes, primer lugar donde
descendió el helicóptero de rescate, vimos tantas personas con cámaras de
fotos, de filmación, grabadores, hablando en diferentes idiomas, que
quedamos todos sorprendidos. ¿Quiénes eran y qué hacían allí?

No entendía por qué nuestra supervivencia era tan importante
para el mundo, ni por qué me filmaban tanto y me sacaban tantas
fotos. Hasta que comprendí que lo importante, lo extraordinario,
es la historia en sí misma, vivida y contada por gente común y
corriente.

¿Cómo se pudo sobrevivir setenta y dos días? Más allá de habernos
tenido que alimentar de nuestros amigos, motivo principal de nuestra
supervivencia, hubo un cómo, que también fue determinante. Y ese cómo
hasta hoy sigue concitando gran interés a gente del mundo entero. Libros,
documentales, largometrajes, revistas, radios y conferencias continúan
llevando a sobrevivientes a diferentes rincones del mundo. Interesa porque
en nuestro relato está la historia del hombre y el sentido de su existencia.
La nuestra es una historia atemporal, que se puede ubicar en cualquier
tiempo y en cualquier espacio geográfico.

Todavía me sorprende, cuando doy alguna charla frente a doscientas
personas o más, ver el interés en sus caras y actitudes, la necesidad de
saber, de entender lo que vivimos, de compartir lo que sufrimos. Cuando
termino, después de los aplausos cerrados de un público de pie, se arriman



y me abrazan, y me siento una vez más consolado por lo que viví y siento
el amor de toda esa gente, que, repito, allá arriba, jamás nos imaginamos
iríamos a recibir, y me sorprende, porque eso no termina con los años que
ya han pasado, por el contrario, el interés se ha ido acrecentando. Siento
que debo agradecer todas estas demostraciones, de todo corazón.

Allá arriba en la montaña, el tiempo pasaba muy lento. A veces los días
eran más largos y a veces más cortos. Cuando había sol, hasta llegaba a
apreciar y admirar la naturaleza que nos rodeaba y aprisionaba, vi belleza,
sentí belleza y me emocionó. Si no había sol, cuando llegaba la noche, se
hacía eterna. La oscuridad era a veces profunda y a veces más ligera; las
horas pasaban como si se congelaran con el frío, como si la altura las
afectara, como si necesitasen más oxígeno para transcurrir. Era otro
mundo. Por tanto había tiempo para pensar e imaginar.

Pensaba mucho en mi madre, en Soledad, que ya me considerarían
muerto, cómo estarían sufriendo. O tal vez tuvieran esperanzas, ya que
nada del avión, yo suponía, se había encontrado. ¡Me angustiaba tanto la
impotencia de no poder decirles que estaba vivo y pensando en ellas!
Imaginaba la gente que pasaría por mi casa, para acompañarlas y llorar
con ellas; hacía listas de gente.

Cuando volví pregunté acerca de mi «imaginado velorio». Me
sorprendió mucho saber quiénes iban a casa casi a diario, simplemente a
acompañar, presencia de alguna gente que nunca imaginé, y desde
entonces, aunque no los vea, les tengo una especial simpatía y gran cariño.

Supe también que mi madre y Soledad nunca habían perdido la
esperanza. Aunque sufrían lo indecible, se apoyaban en la falta de
comprobación de lo que había ocurrido. No tenían absolutamente nada que
les dijera que yo había muerto. También me sorprendí al escucharlas



contarme todas las posibles excusas que usaron para seguir esperando y
justificar mi ausencia.

«Nuestros hijos»

En agosto de 1973, a diez meses del accidente, las madres de nuestros
amigos que murieron en la montaña, con mucho valor y coraje,
transformaron su dolor en algo muy positivo para los niños de nuestro
país. Fundaron la Biblioteca Nuestros Hijos, en recuerdo de sus familiares
fallecidos. Hasta el día de hoy, hace ya cuarenta y cinco años, esta
biblioteca continúa con su obra aportando a la instrucción y a la cultura.
Nuestros amigos deben estar orgullosos de este emprendimiento, que fue
hecho con tanta fuerza, valor y fe. Hoy han tomado la posta los hermanos
de nuestros amigos, dándole a la biblioteca un perfil pujante y moderno,
con las nuevas tecnologías.

Con los familiares de los fallecidos he tenido una buena relación. Como
en la vida, con algunos más que con otros. No ha sido fácil superar este
golpe, ni para ellos ni para nosotros. Pero algunos padres se nos han
acercado mucho desde el primer momento, preguntándonos con ansiedad
de saber todo de sus hijos y abrazándonos con cariño. A otros les ha
costado más y tal vez a nosotros también. Pienso que se preguntarán por
qué nosotros y no sus hijos… pregunta que me continúo haciendo yo y no
he obtenido respuesta.

De cualquier manera, tengo amigos dilectos, como Álvaro Pérez del
Castillo, hermano del capitán Marcelo, con el que mantengo una profunda
amistad de toda la vida, que valoro y agradezco y que no siento que haya
menguado después de este hecho. Recuerdo vívidamente su abrazo de



recibimiento y encuentro, cargado de emoción y de cariño. También me
abrace allí con Inés, la novia de Gastón. Otro abrazo cargado de tristeza.

Semejantes

Entre nosotros los sobrevivientes siempre existieron diferencias, a veces
por protagonismo. En la medida que pasaron los años, estas se agudizaron.
¡Hasta parece que algún otro acompañó a Canessa y Parrado en la travesía
de los Andes, y no me refiero a Dios! También hay diferencias de otra
índole, que tristemente no han sido superadas. Sostengo que allá arriba,
entre todos hicimos la terapia que no hicimos grupalmente en nuestro país.
Solo una vez trece de nosotros nos reunimos con un psiquiatra y una
psicóloga para hacer terapia de grupo, por aquello del posible shock
postraumático. Habíamos decidido dejarlos a ellos hablar primero y se ve
que los doctores pensaron lo mismo. Al cabo de diez minutos de total
silencio de ambas partes, Gustavo Zerbino dijo que era un aburrimiento y
nos fuimos. Lo que no quiere decir que no hayamos visitado al psicólogo
en nuestras vidas, pero en ningún caso, casi seguro, el problema es
atribuible a los Andes. ¡Setenta y dos días es mucho tiempo! Hasta para
pasarla bien…

Cuando después del rescate bajé a tierra con mi cámara de fotos en la
mano, el rollo que había plasmado, con escenas de nuestra vida en la
montaña, ya no estaba dentro. Pocos años después aparecieron por el
mundo esas fotos únicas, tomadas por nosotros mismos y difundidas
comercialmente por un agente internacional de imágenes. Ya la vida
terrenal atrapaba y se intercambiaban valores.

La vida es un derecho natural, el primer derecho humano, y como
derecho tiene una contrapartida, que son las obligaciones que el mismo



conlleva. Es por eso que defender la vida, honrarla y merecerla fue lo que
nos llevó a cumplir con esa obligación de diferentes formas. Allá arriba,
siempre tratamos de mantener viva la esperanza y esta solo se debilitó
ante la muerte de algún amigo. ¡Qué angustia oprimía el pecho!

Los 22 de diciembre, fecha del rescate, siempre nos juntamos. Aunque
casi nunca hemos logrado estar todos, por diferentes motivos siempre hay
alguno que no puede asistir. Hoy entre hijos y nietos superamos
largamente los ciento veinte. Si las montañas son eternas, el hombre
también lo es en su permanente prolongación en existencia.

Cuando me preguntan qué son mis compañeros sobrevivientes
para mí, hoy digo que son mis amigos. Fueron mis semejantes
durante setenta y dos días en el año 1972 y hoy son amigos. No
son hermanos. Lo que nos ha unido a los dieciséis es lo que nos
dio vida y que llevamos dentro: nuestros amigos que murieron y
de los cuales nos alimentamos. Ese es el común denominador
que dieciséis hombres han tenido a lo largo de sus vidas: que
llevan adentro a sus compañeros que no pudieron volver para
darle felicidad a su familia.

Eso es lo que nos une. Yo veo en cada uno de ellos a los que no
volvieron y por eso los quiero, además de por otras cosas. Nos une llevar
con nosotros a los que no pudieron regresar y tratar de vivir dignamente en
su memoria, nada más.

Nos unieron setenta y dos días especiales. Es una comunidad espiritual
de semejantes y, como tales, tenemos nuestras diferencias y discusiones,
algunas muy duras.

Pero nos conocemos muy profundamente, íntimamente, y nos
perdonamos todo. Algunos somos más amigos que otros y no con todos



nos vemos seguido, pero cuando lo hacemos sentimos que aquello nos
unió para siempre. No nos olvidamos nunca de nuestros amigos muertos.
No olvidamos a nuestros amigos vivos. No olvidamos lo que vivimos.

Hemos ido más de una vez al lugar del accidente, con amigos o en
grupo. Mis hijos también han ido. Hemos llevado flores a la tumba. Cada
vez que vamos, recibimos una energía especial del lugar y volvemos más
enriquecidos. Me he acostumbrado a vivir con estos recuerdos tan
dolorosos. Las heridas abiertas ya las ha cerrado el tiempo. Pero las
imágenes siguen en mi memoria, quizá ya sin vida, pero cargadas de
sangre y dolor, también de coraje, entrega y heroísmo. Describirlas para
este libro, sinceramente, me ha resultado un inmenso esfuerzo.

En el 2002 dejé toda actividad profesional y empresarial, y junto con el
inicio de la experiencia como expositor de los Andes, el 22 de mayo de ese
año ingresé en el taller de pintura Cruz del Sur, a instancias de mi amigo
Adolfo Albanell. Allí encontré un grupo humano de excepción, dirigido
por el maestro Sergio Viera, y al alma máter del taller, su esposa Lilian.
Desde entonces concurro todos los miércoles sin falta a aprender a pintar
al óleo y a disfrutar de la compañía de mis compañeros. Esta actividad ha
de ser una de las mejores terapias. Todas las imágenes que se encuentran
en este libro fueron pintadas en este, mi taller.

Mi maestro y amigo, Sergio Viera, me enseñó todo lo que sé y me llevó
de lo figurativo a lo abstracto sin que yo me diera mucha cuenta.

También me enseño que una buena pintura se sostiene sobre un buen
dibujo. Así pasé clases y clases dibujando.

He realizado en mi país varias exposiciones, tanto individuales como
colectivas, con mis queridos compañeros del taller.

Siempre en mis catálogos Sergio ha escrito el prólogo y hay uno en
especial que quiero compartir:



Utilizando las ricas enseñanzas del viejo maestro Cézanne, en
cuanto a que el cuadro debe cumplir con determinadas reglas que
hacen a la «buena forma», Inciarte se plantea su problema
plástico. Concentrado en esto da vuelo a su inconsciente para
regalarnos imágenes que van desde los fuertes contrastes a otras
más poéticas del campo, que tanto conoce, como del paisaje
urbano.

Destacan en su obra la línea sensible pero firme y la mancha
espontánea y sensual, que deja entrever al hombre franco y vital
que es Coche Inciarte.

De esta forma, pinta como vive, de primera y sin
complicaciones innecesarias, uniendo a estas cualidades un
espíritu intuitivo y sensible. Quizás porque su experiencia le ha
permitido valorar el momento único que es el ahora y gozar
profundamente de la experiencia de vivir.

Aunque es muy probable que lo supiera de antes, porque
sospecho que hay hombres que traen esa carga de sabiduría y
para los que está vedado lo abstruso, lo rebuscado y que ya saben
que las cosas importantes son normalmente las más sencillas.



Epílogo

Los primeros días de enero de 1973, gente de la Fuerza Aérea Uruguaya,
del Cuerpo de Socorro Andino, de la Fuerza Aérea Chilena y el sacerdote y
andinista Iván Caviedes fueron a nuestra montaña. Juntaron los cuerpos de
los que iban en la cola, que habían quedado mil metros arriba del fuselaje,
diseminados en el lugar del choque, los cuerpos que habían estado a
nuestro alrededor e hicieron una tumba para enterrarlos todos juntos,
trabajo que duró una semana. El cura Caviedes, quien tiempo después
murió haciendo andinismo, ofició una misa.

Por la Fuerza Aérea Uruguaya fue el coronel Crosa, quien, durante la
semana que permaneció allá arriba, supervisó las operaciones y finalmente
hizo prender fuego el fuselaje. Después me contó que en esa semana había
cambiado su forma de ser y de pensar y que cuando bajó se sentía un
hombre mejor. Tal vez nuestro amigo Dios seguía allá arriba.

La tumba se encuentra en un cerrito al costado del valle de las
Lágrimas. Es sencilla y está coronada por una cruz que emerge todos los
años, enhiesta, después del deshielo. En ese altar yacen mis amigos.
Mientras eso ocurría nosotros estábamos en Uruguay, donde, felices de
vivir y respirar, la nueva vida nos atrapaba en compañía de nuestras
familias y amigos.

Sí, Dios nos ayudó allá arriba, pero lo hizo a través de los hombres que
estuvieron conmigo setenta y dos días en aquella montaña donde la vida,
tanto animal, vegetal o humana, no puede existir.



La montaña no era nuestra enemiga, desde siempre había estado allí,
nosotros tampoco quisimos invadirla, sino que por un error humano
caímos en ella. Nos defendimos de las condiciones extremas de la
naturaleza y, con ayuda de Dios, finalmente logramos la supervivencia.

En nosotros la venganza no existió, ya que no luchamos contra el
hombre como sucede en las guerras; fue todo lo contrario. Prevaleció la
condición humana en su más alta concepción, reivindicando al hombre y
ayudándolo a perseverar, exaltando su corazón, recordándole el ánimo y el
honor, la esperanza y el orgullo, la compasión, la piedad y el sacrificio,
que han sido la gloria de su pasado, como dice William Faulkner.

He narrado y he tratado de explicarme, tarea nada sencilla. Las
montañas son eternas, están y seguirán allí, tal vez por siglos y siglos. La
vida del hombre es efímera, pero de otra manera conlleva la eternidad. Es
en nuestra descendencia, hijos, nietos y bisnietos, que la continuidad está
asegurada. Nuestros genes, capacidades y habilidades llevarán al futuro de
alguna forma lo que fuimos y lo que somos. Y así el hombre se perpetuará
en la Tierra… Sé que continuaré en este mundo a través de mi
descendencia, que es mi más preciado legado. La tecnología, uno de los
grandes avances del hombre, ya nos muestra hoy el futuro.

Pienso, querido Gastón, que algo me quedaba por hacer en esta vida en
que existo.

Había plantado un árbol en el tambo antes de viajar a Chile. Luego me
casé y tuve tres hijos. Tal vez me quedaba escribir un libro, y tú y los
lectores dirán si se le puede llamar así a mis memorias lejanas y a mis
explicaciones sobre la condición humana. ¡Hasta que nos volvamos a
encontrar!

Un gran abrazo de tu incondicional amigo,



Coche



Agradezco a

Facundo Ponce de León, Pablo Vierci, Mireya Soriano Lagarmilla,
María Marta González Mullin, Pablo Gelsi, Irene Arrarte, María
Moratorio, Raquel Nogueira, Marti Inciarte Mercedes Inciarte, María
Balsa, José Ferrandiz, Vinicius López Terrone, Xerach García, Gonzalo
Aemilius, Carlos y Andrés Arismendi Montoya, María Eugenia Inciarte
(mi hija), Soledad González Mullin (mi esposa), Julián Ubiría y Leroy
Gutiérrez.

Y, por último, a mis amigos sobrevivientes que le dieron vida a este
libro y a los que quedaron en la montaña, que siempre, siempre estarán en
mi memoria.

Cada uno de ellos sabe el porqué de mi más sentido agradecimiento.

Jose Luis Coche Inciarte



 
 

Gastón Costemalle (1949-1972).



 
 

La pinté a pedido de mi hermana mayor, Marta, que igual o más que yo, añora aquella época en
que vivíamos junto a nuestros padres. Era residencia de verano de mis abuelos maternos,
Alberto Vázquez Barriere y Mary Callander. Se la habían cedido en préstamo a su hija mayor, mi
madre, y a mi padre, a quien sospecho mis abuelos adoraban. Fue aquí donde viví con mi
familia: padre, madre y hermanos. Fue aquí donde mi vida transcurrió como estudiante, cuando
me encantaba acompañar a mi padre al campo. Hasta que abruptamente todo se acabó.
Apareció ante mí un negro abismo cuando el viejo murió. No caí en ese abismo sino que, y hasta
con asombro de mí mismo, decidí ocuparme de lo que él había construido. Lo decidí con mente
fría, en lugar de llorar y lamentarme. Él ya estaba enterrado y había que mirar para adelante, y
ver qué hacer en esta nueva circunstancia. Por eso, esta pintura figurativa es de la casa donde
fui feliz con el cariño y protección de mis padres. Cuando me casé con Soledad seguí ocupando
esa casa y entonces era ella, mi gran amor, quien se ocupaba de mí como lo hace hasta ahora.
No tuve mucho tiempo de ocuparme de mi padre. Vuelvo regularmente al panteón donde lo dejé
el 27 de diciembre de 1966, y hablo con él. También, cada vez que paso por la puerta del
cementerio del Buceo, aún casi cincuenta años después, le digo: “Viejo, te quiero y te extraño
mucho”. ¡Quisiera tanto volver a verlo!



 
 

El avión estaba allí, no era grande, era blanco, con la panza gris y la punta delantera negra. A
diferencia de otros aviones, tenía las alas colocadas arriba. Me paré contra la barandilla, al
lado de Daniel Juan (presidente del Old Christians). «¿Qué avión es?». «Un Fairchild», me
contestó.



 
 

Este dibujo representa la montaña que nos albergó durante setenta y dos días. Abajo se ve como
si fuera un cerro alargado, un cuerpo con el brazo en paralelo hacia atrás. Puede ser el cerro
coronado por la tumba en donde están nuestros amigos que murieron en la montaña y está
representado por un cuerpo acostado y boca abajo. Arriba del cuerpo se ve una mano dada
vuelta, que representa la mano que nos guio, que apareció cuando más la necesitábamos y que
nunca se cansó de estar.
Arriba, otras manos abren la montaña, las manos de la fe, y más atrás están los ojos de ese
mismo cuerpo que observan nuestro comportamiento y nuestra actitud para con esa vida que
nos tocó vivir. Esta memoria está dedicada a mi familia: esposa, hijos, nuera y yernos, y a mis
cinco nietos, que tantas veces en la montaña pensé que nunca llegaría a tener.



 
 

Este dibujo lo hice en junio de 2002. Es totalmente figurativo para que se entendiera bien. Es
una jornada común, llevada a cabo diariamente, donde están algunos pocos lamentándose de lo
que hay que hacer, otros muy calmos haciéndolo; supongo que el que lleva el alimento es el
capitán. Cada uno tomaba su diaria ración, que ya venía en pequeños montoncitos. Del otro
lado del avión era donde se preparaba la bandeja. Representa mucho más de lo que muestra. Es
la ejecución de una decisión ya tomada, única salida para defender y honrar la vida, rompiendo
así con un tabú muy arraigado dentro de cada uno. 
Para mí fue mi más íntima comunión, dolorosa, cruel, pero que mi mente me obligó a hacer para
sobrevivir. Y cuando lo hice por primera vez –que me costó tanto–, me sentí salvado; tuvo sabor
a esperanza.



 
 

El primer dibujo lo había hecho en 1972. Allí mostraba el momento en que el pedazo de avión se
detiene, después de haber chocado contra la montaña y de haberse deslizado a gran velocidad
por la nieve. Pero aquel dibujo era un poco diferente. Solo había contra la pared asientos,
cuerpos entrelazados entre sí, zapatos desperdigados, alguna ropa suelta y rostros que parecían
gritar y pedir auxilio.



 
 

Esta es una pintura al óleo que hice en junio de 2002, un tiempo después de que empezara a
pintar en el taller de Sergio Viera (Cruz del Sur). Representa lo primero que vi cuando levanté la
cabeza de entre las piernas, después de que el pedazo de avión detuvo en forma abrupta su
deslizamiento por la nieve, montaña abajo, desde el lugar del impacto.
Esos gritos fueron los que rompieron el primer silencio después de que el avión se detuvo.
También había dibujado a Fito, con la cara hinchada, preguntándome «¿Qué pasó?». Y yo
observando todo, sin ninguna herida y consciente totalmente de lo que había sucedido.
Impactado e impresionado por ese cambio ocurrido, ¡pero sobre todo por estar vivo! Esta
pintura recoge lo del primer dibujo, pero también vierto en ella lo sucedido durante setenta y
dos días. Cuerpos desmembrados y desgarrados… Color rojo por doquier, por la sangre que
nuestros cuerpos derramaron y el desorden corpóreo, que nunca pudimos poner en orden pero
que en esta pintura traté de ordenar con formas y ritmos, y sobre todo sintetizar. También se ve
la nieve por las ventanas ovaladas y por el parabrisas que aprisiona a los pilotos. Arriba, al
centro, en rojo, el cartel de «Exit» que se dejaba ver toda la noche. ¡Era irónico! ¿Cómo salir
de allí?
Muchos de los que aquí figuran son hijos o hermanos de quienes fueron recompensados por la
alegría del reencuentro. Otros no lo fueron. A ellos va dirigida mi más eterna gratitud. Están en
la tumba, pero para mí nunca murieron, pues nunca los olvido y existen en mí para siempre, en
la existencia del ser humano se comparte la vida y luego la muerte.



 
 

Es la misma mano que nos fue tendida desde el principio que sostiene un cuerpo humano y un
cáliz. Cuerpo y sangre que defendieron y honraron la vida, y más allá de esta. La comunión que
nos permitió vivir. Hay montañas al fondo y se ven a través de una ventana o una hostia.
Representa una imagen sacramental. Este cuadro lo pinté para una exposición de temas
religiosos. ¡Siempre sentí que representa mucho más de lo que muestra!
Yo he discutido con Nando sobre Dios y él me ha dicho «qué voy a creer en Dios si mi madre y
mi hermana murieron allá». Y le digo, «pero vos te salvaste, Nando, yo me salvé, todos
tendríamos que estar muertos». Y me contesta, «pero vos llegaste a tu casa y estaban todos, yo
llegue a la mía y no había nadie». «No, no, hacía seis años que yo ya no tenía padre, que lo
había perdido. Vos tenés a tu viejo y por él hiciste todo lo que hiciste». O sea que gracias a Dios
volvimos dieciséis, ese es el milagro. Ese es el milagro, porque tendríamos que estar todos
muertos. Después, la gente entendió o no entendió lo que paso allá. Pero alguien que entendió
eso fue Fito. Fito Strauch hoy, cuando dice las cosas, las dice igual que yo. ¡Coincidimos mucho
en la visión de lo que pasó!



 
 

¡Recordar esta imagen es desgarrador! ¡Un compañero muriendo!



 
 

Haciendo agua.



 
 

«Manda una sonrisa». El humor, los chistes que hacíamos. De golpe decíamos «che, pará, que
está Liliana acá», y ella, la única mujer del grupo, esposa de Javier Methol, que también estaba
allí, contestaba, «no, por favor, chicos, sigan». Se mataba de risa. «Por favor, no paren», nos
decía. Ella significó mucho para nosotros y fue una gran pérdida cuando murió en la
avalancha.



 
 

Es una representación de lo que fue un día tras otro: monotonía, conservando la poca energía y
haciendo agua. ¡Qué importante tarea! Hay un muchacho sin camisa, por lo tanto debe ser
diciembre. Se ve la radio al lado del que está acostado en primer plano. Fue nuestro único
contacto con el mundo, donde vivían los hombres. ¡Sentir los jingles en la proximidad de la
Navidad nos daba mucha tristeza y la apagábamos!



 
 

La mano de Fito trayendo una botella con agua para mí. ¡Fue grandioso!



 
 

Este es un dibujo figurativo donde se ve cómo pasábamos dentro del fuselaje, semiacostados,
apretados, sin mayor posibilidad de movimiento durante el día, si había tormenta, y durante
todas las noches.
Verlo me resulta como volver a vivirlo y juro que fue terrible. Nos dábamos calor, sí, pero
estábamos regalados frente a otro alud. A veces oíamos algún desprendimiento de nieve y nos
parábamos como resortes.
Aprovecho para mostrar a Carlitos cuidándome mi pierna herida. ¡Fue así y pasaron cuarenta y
cinco años! Recuerdo que cuando había tormenta, entraba mucho viento y nieve, y a la mañana
siguiente amanecíamos cubiertos de una fina capa blanca.
Hasta el día de hoy no entiendo cómo pudimos soportar así setenta y dos días. Es un recuerdo y
una visión muy desagradables. ¡Hasta el olor recuerdo hoy con angustia!



 
 

El 12 de diciembre de 1972, despidiendo a los tres expedicionarios.



 
 

Vivos y muertos, despidiéndonos. Valijas con sus pertenencias para sus familiares. Y Dios
orientando a los helicópteros, con auriculares, y mostrando como siempre el camino para el que
quiere abrirle su alma.



 
 

Helicópteros llegando a rescatar a los sobrevivientes.



 
 

La llamo “Montaña”. Es simplemente la cordillera, que pinté haciendo que jugaran las formas y
el ritmo. La he visto cientos de veces desde el aire y siempre me parece ver el valle de las
Lágrimas, ese cajón con forma de herradura que parece repetirse constantemente. Esto se
percibe desde el aire, aunque supongo que Nando y Roberto, quienes la cruzaron a pie en
aquella expedición final, no estarían de acuerdo en que se repite. Se ve majestuosa e inmensa, y
recuerdo que estuve preso ahí, que viví setenta y dos días en ella y no puedo creerlo. ¡A veces
me parece una ficción!



 
 

La noche.



 
 

Soñado valle chileno. ¡Era verdad!



 
 

La tumba en el valle de las Lágrimas.



 
 

Yo, Soledad y mi madre.



 
 

Mi casamiento rodeado de los jóvenes sobrevivientes y de Carlos Páez Vilaró.



 
 

José Luis Coche Inciarte con su esposa Soledad González Mullin y sus hijos María Soledad,
María Eugenia y José Luis.



 
 

Coche celebrando su cumpleaños junto a su esposa, hijos y nietos.



 
 

Ecografía de mi nieta Julieta.



 
 

Coche imparte una conferencia sobre el accidente en los Andes.



 
En ese mosaico irrepetible de la sociedad que formaron los
sobrevivientes de los Andes en el Valle de las Lágrimas, en
1972, siempre me sorprendió –cuando los escuchaba y
escribía sobre ellos– la actitud y el rol de Coche Inciarte,
calando hondo en la condición humana. Lo conocía de antes
y terminé de conocerlo después.

Los diferentes puntos de vista convergían para conformar un mosaico
humano difícil de advertir a simple vista: si algunos aportaban la energía,
la fuerza, la creatividad, la esperanza, el coraje, el tenaz apego a la vida,
Coche tuvo el talento suficiente para aportar el combustible más simple y
más difícil, el antídoto para el infierno: la ternura.
Se requiere un temple muy especial para compadecerse de otros cuando la
vida se te escapa día a día, minuto a minuto. Incluso, en el caso de Coche,
con fecha de vencimiento: la Nochebuena del 72, como él lo había
dispuesto. Este libro refleja, con palabras e ilustraciones, de la manera
más genuina, al Coche de la montaña, tal como lo recuerdan y
fundamentalmente lo sienten los otros sobrevivientes. Cuando alguien, las
más de las veces del grupo de los jóvenes, se quebraba, ahí aparecía, como
una sombra protectora, la presencia sólida y mística de un hombre bueno:
esos que mueven montañas, o, en su caso, hacen que el que se quiebra
vuelva a erguirse, movido por su naturaleza inspiradora.



El estilo de Coche es su espejo: fuerte y dulce, rotundo y suave. No utiliza
el texto o las ilustraciones para embellecer la realidad: el autorretrato es
bello en sí mismo. Con él, el lector aprende una lección imperecedera, que
se la lleva en el corazón: si en una situación al borde de la explosión,
Coche o su evocación están a su lado, no todo está perdido.

Si vuelves a caer, y vuelves a aparecer, ya
aprendí lo que querías decirme: solo me
resta agradecerte.

PABLO VIERCI



JOSÉ LUIS COCHE INCIARTE

(Montevideo, 1948). Es ingeniero agrónomo por la Universidad de la
República. Durante años se dedicó a la producción de leche y llegó a ser
director de la Asociación Nacional de Productores de Leche y director de
Conaprole. Tras una larga y exitosa carrera, en 2002, abandonó toda
actividad empresarial para dedicarse a dar charlas sobre su experiencia
como uno de los sobrevivientes de la tragedia de los Andes, a tomar clases
de pintura y a gozar del placer de su familia, especialmente del hecho de
ser abuelo.
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