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PRÓLOGO

Hace ocho años vivo sin mi abuela, y no pasa un día que no la recuerde.
Las historias que conozco de su emoción sobre mi nacimiento siempre
fueron un factor de gran orgullo para mí, y aún disfruto cada vez que
alguien las repite como si fuera la primera vez que me entero de ellas.
Durante los años que vivimos juntas siempre consideré su fortaleza digna
de admiración, aun cuando no sabía los detalles ni la existencia de las
duras travesías que había sufrido a lo largo de su vida. Había algo en ella y
la historia que contaban sus ojos que, sin tener ningún tipo de información,
me inspiraban una admiración absoluta. No recuerdo exactamente el
momento en que pregunté por mi abuelo o alguien me mencionó a mi tío
por primera vez, pero sí sé que en el transcurso de mi vida, la presencia de
ambos fue cobrando protagonismo, y hasta cierta forma física, que me
ayudó a entender y aprender cosas de aquellos personajes fascinantes que
fueron ambos.

Mi tía, Claudia Pérez del Castillo, llevaba escrito en una libreta el
nombre de este libro hace años. El tiempo le fue dando tregua para liberar
emociones que estaban encapsuladas y un día, fruto de las coincidencias
inexplicables que parecen rodear a nuestra familia, me sumé como
escritora del libro sobre uno de los momentos más difíciles de su vida y la
de todos los Pérez del Castillo Ferreira. Una vez inmersa en el proyecto de
este libro, no fue sorpresa despertar un día ante la revelación de que, en el



fondo, seguía sin saber nada sobre el origen de la historia que contaban los
ojos de la abuela que tanto añoro. Por momentos, investigar sobre los años
donde no convivimos en la tierra se sintió como hurgar en su dolor, y a la
vez, un extraño impulso me dijo que este era su deseo, porque más allá de
que ya no esté, siento a diario su presencia a mi alrededor. En cuanto me
dispuse a investigar en profundidad aquellos años, percibí inmediatamente
que era fundamental contar con la visión y testimonio de quienes también
sufrieron aquellos fatídicos meses de fines del año 1972. Sus revelaciones
son en simultáneo una fortuna y una responsabilidad. Fortuna, porque
solamente sus testimonios son capaces de develar los misterios de una
historia inédita. Responsabilidad, porque el libro se convirtió en un
proyecto que, por primera vez en 45 años, da luz a los sentimientos de
familias enteras que perdieron parte de su corazón en octubre del 72 y, por
sobre todas las cosas, aquí buscamos cuidar sus sentimientos y honrar la
memoria de los que nunca podrán dar su versión. Escucharlos me permitió
tener un recorrido exclusivo por los pasillos de sus casas ahogadas en
sufrimiento e impotencia, y el conjunto de sus relatos son la columna
vertebral de lo que es Del otro lado de la montaña.

Espero aquí poder recrear ese paso para exponer de la mejor manera los
sentimientos más profundos que quedan de una historia que cambió el
significado de la palabra supervivencia para siempre y personificó gracias
a un grupo de valientes madres otras dos palabras: valor y fe.

Escasos meses después de la tragedia, Selva Maquirriain —madre de
Felipe, que falleció en la cordillera— contactó a todos los familiares de
los pasajeros que no habían regresado de las montañas para invitarlos a
formar parte de un proyecto en memoria de todos ellos. De la misma
manera, tanto para la etapa de investigación como para la preparación del
libro, hemos contactado a familiares y allegados de cada uno de los



pasajeros que no regresaron del accidente para que aquí tengan un espacio
donde contar sus vivencias. Desde el comienzo del proyecto quisimos que
perteneciera también a todos ellos y que se sintieran libres de contar su
historia y recordar a sus familiares. Si no hay referencias aquí de algunos
de ellos es porque con toda la libertad del mundo decidieron no hacerlo, y
por sobre todas las cosas respetamos sus deseos.

Hoy, mi admiración por mi abuela, así como por todas las madres,
familias y amigos que son también protagonistas de este libro, demostró
nuevamente su razón de ser. Como dice Claudio en La borra de café de
Mario Benedetti, gracias a esta experiencia “la comprendí mejor y la quise
retroactivamente más”. Entendí su esfuerzo constante por mantenerse a
flote y vivir lo más plenamente posible su vida. Repasé nuestros
momentos juntas y reconocí en su mirada esos destellos de angustia no
superada, así como la alegría por haber luchado y verme crecer a mí, mis
hermanos y mis primos con un vínculo inquebrantable y con los valores
que representaron tanto mi abuelo como mi tío en sus 25 años de vida. Por
sobre todas las cosas, en esta montaña rusa emocional que es Del otro lado
de la montaña, comprendí lo que significa tener genuinas ganas de vivir.

María del Carmen Perrier Pérez del Castillo



Dedico este libro a las madres fundadoras de la biblioteca Nuestros
Hijos, que pese al enorme dolor que sentían crearon esta gran obra en

silencio, calladitas, y lograron que el recuerdo de los que no volvieron de
la cordillera de los Andes permanezca en el tiempo.

¡Admirables!
Claudia Pérez del Castillo



Para Bita,
que me enseñó cómo ganarle batallas al dolor.



1. 
MARCELO

 



Ese día estaba sola en nuestra casa en la calle Lido, en Montevideo. En esa
época no llevaban niños a velorios ni entierros, y yo con mis 11 años era la
más chica de la casa y no me incluían en ese tipo de cosas de todas
maneras. Mamá y Stellita, mi hermana, tampoco fueron, solo mis tres
hermanos, Juan Manuel, Álvaro y Marcelo. Desde ese momento entendí
que había cosas de niñas y cosas de adultos, y no es sino hasta el día de
hoy que cuestiono esa costumbre tan extraña. Ese día que no me dejaron ir
al entierro de papá dejó una marca en mí para siempre, y su muerte
cambió el significado de los 29 de octubre por el resto de mi vida.

Aún es difícil abrirme nuevamente a la memoria de aquel tiempo, pero
aquí estoy, 45 años después, y ni un día antes que el día de hoy podría
haberme sentado a revivir esta historia y lo que le sucedió a mi hermano
exactamente cuatro años después.

Papá, a quienes todos conocían como Manolo o por su nombre completo
Manuel Pérez del Castillo, estaba mal hacía mucho tiempo, con un
problema en la aorta, pero todo lo que había podido escuchar sobre su ida
a Brasil a realizarse una operación señalaba que era “de rutina”, y todos
daban a entender que no había de qué preocuparse. Hacía meses que
dormía sentado porque su dificultad al respirar y las consecuencias de su
enfermedad no le permitían descansar de otra manera que no fuera esa. Un
tiempo antes del viaje a Brasil se organizó en casa la celebración del
aniversario de 25 años de casados con mamá, donde ya se lo veía muy mal.
En las fotografías que conservamos del festejo se ve claramente su cuerpo



flaco y deteriorado, un cuerpo que no era más testigo de aquel padre
inquieto y activo que yo recuerdo. Algo que nunca lo abandonó fue su
encanto, simpatía y optimismo, que se lucía con brillantez aun con el
cuerpo diciéndole basta.

Las primeras noticias de la operación fueron muy optimistas y
estábamos muy emocionados porque todo había salido de acuerdo a lo
esperado. “Ótimo, ótimo”, decían los médicos brasileños durante los días
posteriores, hasta que la situación se complicó de manera repentina y
finalmente papá nos dejó. Ese día, mamá estaba en San Pablo acompañada
por Blanquita y Marta Ferreira, dos de mis tres tías, hermanas de mamá,
un hermano y el cuñado de papá, además de Juan Manuel y Marcelo.
Álvaro ni siquiera estaba al tanto de que papá se iba a Brasil a operarse y
se enteró a los días de su partida a través de un telegrama de mamá donde
simplemente le anunciaba que papá “estaba mal” y era hora de que lo
intervinieran. Stellita y yo, Claudia, nos quedamos en Montevideo con
Lala, que vivía en casa y se hacía cargo de nosotros siempre que los
chicos, papá y mamá se iban por algún motivo para afuera de la ciudad.

Después de aquel día, vi a mamá en un estado de tristeza del que pensé
que nunca más se recuperaría, y consideré en esos días de profundo dolor
que ese momento representaría el estado más desanimado que ella viviría
en toda su vida. En ambos casos estaba equivocada, porque sí se recuperó
de lo primero y también llegó a estar más triste de lo que estuvo ese día.

Las semanas después del entierro recuerdo a mucha gente entrando y
saliendo de nuestra casa, que contaba con las dimensiones para recibir
cuanta gente se quisiera. Papá, como buen arquitecto que era, construyó
nuestra casa como él soñaba, con ambientes grandes e integrados, y se veía
la belleza de esa casa desde cualquier ángulo en la intersección de
Portofino (hoy Bazurro) y Lido, en el barrio de Carrasco. También fue uno



de los visionarios que vio en el arenal que era Carrasco una posibilidad
única para construir la casa de sus sueños donde ver crecer a su familia.
Hoy puedo reconocer su estilo de arquitectura en las pocas casas originales
de su autoría que quedan en este barrio donde viví toda mi vida: techos a
dos aguas, una chimenea por ambiente, puertas de entrada majestuosas y
amplias ventanas —en preferencia con orientación al Norte— por donde
entra el sol que calienta naturalmente la casa en el ventoso invierno
montevideano.

Era común recibir gente y ver movimiento en casa, pero no de la manera
que ocurrió después de la muerte de papá. Estaba toda la familia, por
supuesto, pero también compañeros del colegio y amigos míos y de mis
hermanos. Desde el pequeño espacio que ocupaba mi cuerpo en los pies de
la cama de mamá, yo simplemente veía pasar gente sin prestar demasiada
atención a sus rostros ni a las palabras que me decían, con Stellita sentada
a mi lado y otras personas que llenaban el cuarto y emitían un sonido bajo
e ininteligible a nuestro alrededor.

El apoyo de nuestra familia y los amigos fue crucial para sacar a flote a
mamá. Mis tíos, especialmente Tere y Freddy y sus hijos, estaban en
nuestra casa de forma casi permanente y, con su compañía, consiguieron
que mamá tuviera un lugar más cálido donde refugiarse y recuperarse.
También tengo un vivo recuerdo de Nora Fuenzalida de Píes, una amiga
fiel con quien mamá logró ahogar sus penas. Ella era como un soldado
asignado a proteger nuestra casa, “al firme” en cada momento, al igual que
otros amigos, familiares y conocidos que se acercaron a saludar y consolar.
Fue curioso que, cuando ocurrió lo de Marcelo, cada una de estas
imágenes se recreó casi de la misma manera, y en los pasillos de nuestra
casa nos dieron el pésame los mismos personajes.

 



Con el tiempo, fui testigo del proceso de superación tan difícil que
atravesó mamá, que hoy entiendo que el esfuerzo que hacía era
enteramente para nuestro bien. Su melancolía se fue disipando, aunque
nunca desapareció; recuperó vitalidad y lentamente fue encontrando
interés en su nueva vida. En paralelo a su mejora, todos fuimos asumiendo
nuevos roles en la casa, principalmente uno de mis hermanos: Marcelo.
Sin necesidad de nombramientos ni discusión, Marcelo asumió dentro de
la familia el primer capitanazgo de su vida. Recuerdo claramente que, tan
solo unos días después del entierro de papá, cuando todo fue volviendo a la
normalidad —si es que el “después” se puede llamar así— mi hermano
comenzó instintivamente a tomar varios de los roles de papá con el fin de
facilitarle la transición a mamá y colaborar en la casa. En ese momento,
tanto Juan Manuel como Álvaro vivían en el interior, estudiando o
trabajando, y no frecuentaban la casa de Lido tanto como él, quien sí tenía
sus raíces en la ciudad y vivía con nosotros. El tiempo después de ese fin
de año pasó a un ritmo agonizantemente lento. Álvaro y Juan Manuel
reiniciaron rápidamente sus actividades tal cual lo hacían cuando papá
estaba entre nosotros y partieron cada uno a su lugar en el interior del país,
uno en la estancia El Sauce que queda en Rocha, y el otro en Paysandú
cursando sus estudios de agronomía. Mamá, Marcelo, Stellita y yo, de a
poco también intentamos retomar nuestra vida. Mamá seguía siendo
mamá, y Marcelo, afianzado ya como la figura representante de la familia,
reactivó sus actividades del día a día. Por deber y por personalidad,
Marcelo se puso la casa al hombro. Cada mañana se dedicaba a elaborar
una lista de tareas para mamá, de manera de darle alguna razón para
levantarse y salir de la casa. Ya lo dije antes, el proceso fue lento y hubo
días en los que era como si ella tampoco estuviera. Pero Marcelo tenía un
don especial y sabía cómo tratarla. Era sin duda un hombre joven, pero



fuerte en presencia y carácter, que dichosamente había heredado altas
dosis de la ternura de papá.

Mis tres hermanos, ahora al comando de las decisiones, habían resuelto
formar eventualmente dos empresas, una para administrar el campo en
Rocha y otra para los negocios de arquitectura de papá, pero, además de
ayudar en las cuestiones administrativas de la casa, Marcelo significó para
Stellita y para mí algo muy especial. Como si papá le hubiera dado
instrucciones, por las noches solía arroparnos hasta que nos quedábamos
dormidas, y por las mañanas nos acurrucaba y besaba antes de salir a
trabajar o estudiar. Cuando Stellita regresaba tarde de sus clases lejos de
casa la esperaba religiosamente en la parada de ómnibus para acompañarla
caminando hasta casa, y también nos ayudaba regularmente con los
deberes del colegio. Lo que a mí me gustaba más era cuando me sentaba
en su falda para hacerme preguntas sobre mi día y rutina. Los rezongos no
pasaron desapercibidos, como cuando nos obligaba a hacer las tareas y
asistir a clase. Todo eso con apenas 21 años. Era para nosotros una fiel
imagen de nuestro padre y asumimos rápidamente que cualquier cosa que
nos dijera Marcelo era la última palabra.

Aún después de que había transcurrido una cantidad considerable de
tiempo después del entierro, él nunca dejó de estar pendiente de mamá,
tanto como ningún hijo de nadie que yo pueda imaginar. A mi tía Tere la
llamaba y la visitaba constantemente, simplemente para preguntarle cómo
creía que la podía ayudar y tener más idea de las cosas que podían llegar a
levantarle el ánimo. Ese duelo pareció eterno y solo Marcelo dedicó tanto
tiempo a mimarla, lo que sin duda fue un orgullo y un alivio para ella. A
decir verdad, fue un verdadero alivio para todos nosotros, que de alguna
manera depositamos ese peso en él sin quererlo y no le dimos opción.
Ahora me doy cuenta. Pero él nunca se quejó, lo hacía con el cariño más



genuino que existió. Yo no recuerdo ver a mis otros hermanos en ese
tiempo, y dicho sea de paso, ellos tampoco me recuerdan a mí. Mi tía Tere
sostiene al día de hoy que Marcelo fue el mejor hijo del mundo, y cómo no
pensarlo después de ser testigo de ese vínculo. Marcelo, en los ojos de
todos nosotros, era un calco de Manolo, mi padre: alegre, optimista,
cariñoso, atento y, además, se desvivía por mamá.

Marcelo desde muy chico era el mimoso. Yo no había nacido todavía
cuando a mi hermano le dio parálisis infantil. Mamá y papá se
encontraban de viaje por Europa con mis tíos y fue muy difícil avisarles.
Cuando mis abuelos, después de muchos intentos finalmente lograron
contactarlos, papá decidió no contarle nada a mamá e inventarle que
debían volver urgente a Montevideo por cuestiones de trabajo, lo que
provocó el enojo absoluto de mamá, que se lo hizo saber durante el día y
medio que les costó conseguir pasaje y regresar. No fue sino hasta que
arribaron a Montevideo que papá le informó del problema de Marcelo y
mamá enloqueció. Como era de esperarse, salió disparada a su encuentro
con él apenas tocó tierra firme. Una epidemia se había apoderado de
Montevideo y había muchos niños con la misma condición. El diagnóstico
general fue terriblemente pesimista, ya que la gran mayoría de esos niños
tenía grandes posibilidades de vivir el resto de su vida con alguna secuela
fruto de la enfermedad, y eso preocupaba sobremanera a toda la familia,
por Marcelo, pero también por toda una generación del país. Durante un
tiempo, aquel niño ni siquiera pudo caminar, y al igual que muchos otros,
pasó unos meses sumamente complicados de cuidado y recuperación.
Dichosamente se recuperó relativamente rápido y sin secuelas, pero eso
volvió a mamá inevitablemente más sobreprotectora de Marcelo, y por
años solamente tuvo ojos para su bebé.



Ese vínculo se fue fortaleciendo con los años, y por eso los gestos y la
atención de Marcelo después de la muerte de papá dieron frutos hasta que
finalmente lograron darle impulso a una nueva vida. Como la menor de la
familia, me consideraba la más mimosa de mi padre, y en su ausencia, él
fue el único de mis hermanos que estaba en casa y la única persona con la
capacidad de llenar el inmenso vacío que me provocaba la ausencia de mi
padre. Porque papá no era un hombre cualquiera, era de esos hombres que
entran a una sala y la gente los sigue con la mirada, que al hablar la gente
lo escuchaba, y que por sobre todas las cosas, nos ponía a nosotros como
una indiscutible prioridad. Pero yo tenía pasión por mi hermano Marcelo,
y además, estaba feliz de que me hubiera traído, en cierta medida, de
vuelta a mi mamá. Era estricta y severa en su metodología de educación,
sí, mis hermanos, mis primos y ahora mis hijos pueden dar pruebas de eso,
pero de ella aprendí del amor, la familia y la fortaleza. Mamá era muy
joven todavía, tenía solamente 42 años. Con tan solo 18 años había
decidido casarse con papá, que tenía 36, y habían formado una familia sin
importarles lo que la gente opinara de su diferencia de edad. Cinco hijos
después seguían mirándose a los ojos como el primer día. Pero al faltar
papá cuando ella aún era muy joven hizo pensar a sus personas más
cercanas que quizás lo mejor hubiera sido que considerara la posibilidad
de continuar su vida con otra compañía. Sus hermanas, por ejemplo, le
insistieron para que intentara conocer a alguien y hasta le llegaron a
presentar a algún que otro pretendiente. Pero no hubo caso. Hasta su
último respiro, mamá solo tuvo un único gran amor.

Mi conexión con Marcelo durante esos años traspasó los límites de una
hermandad, y él se convirtió en el capitán de la casa y de mis esperanzas
de superar la tristeza. Fue el único que silenciosa y sigilosamente me



ayudó a asumir que me tocaba crecer sin mi padre, y sin su ayuda no sé
qué hubiera sido de mí.

Stellita para ese entonces tenía 15 y estaba de novia con Gustavo, quien
también llegó a entablar una relación muy especial con Marcelo. Cuando
lo cubría con sus visitas sin aviso a la casa o cuando lo acompañaba a
llamar a Stellita si se encontraban a larga distancia, Marcelo demostraba
ser la mejor combinación de padre y hermano, y también amigo. Además,
durante un tiempo Marcelo salió con una de las mejores amigas de Stellita
—que a su vez era la hija de una íntima amiga de mamá—, lo que
naturalmente llevó a que pasaran mucho tiempo juntos. Después de ir a
facultad, siempre tenía un programa con sus amigos, que amaban pasar
tiempo en nuestra casa. El segundo piso de la casa de Lido era de uso casi
exclusivo de ellos, donde solían quedarse horas conversando de vaya a
saber qué.

Cuando no estaba en casa solía pasear de una punta a otra del barrio en
su moto. Era muy buen mozo, con un cuerpo atlético y facciones que
revelaban una mezcla perfecta del temple de mamá y la dulzura de papá.
Así es que, como buen galán, solía decir que tenía muchas que “quieren
ser mis suegras” y que cuando pasaba con la moto veía como se
desmayaban una a una las jóvenes del barrio con tan solo mirarlo. Con
esto queda claro que no era demasiado modesto con su capacidad de
galantería, pero sí era un hecho que cualquier frase del estilo venía
acompañada de un gran sentido del humor. En casa presentó a varias
pretendientes que llegaron a tener una relación cercana con nuestra
familia. De hecho, Marcelo estuvo muy enamorado durante años de la
amiga de Stellita, pero cuando partió rumbo a los Andes era un hombre
soltero.



Como buena persona que valoraba la organización familiar, solía hablar
seguido de la familia que tenía pensado formar. No encontraba ningún
problema en hablar de sus planes a futuro, y con mucho orgullo alardeaba
sobre quién iba a ser el pediatra de sus hijos y los planos de su futura casa.
A nadie le extrañaba que tuviera todo tan planificado porque así era,
organizado y decidido, y todo lo hacía desde un espacio sensible y
esperanzado por su futuro. En el casamiento de Álvaro con Teresa Favaro,
que se realizó apenas unas semanas antes de emprender aquel fatídico
viaje, llevaba dentro de su traje un pequeño papel escrito a puño y letra
que decía “soy el próximo”. Quienes lo conocíamos bien sabíamos que era
en parte una estrategia de su sentido del humor para evitar responder
cientos de veces la misma pregunta, aunque también era fácil intuir que
eso era lo que él soñaba.

Como es fácil notar y destaqué anteriormente, otra de sus grandes
virtudes era el humor. Quizás parezca que es puro amor de hermana, pero
vivo con la convicción de que Marcelo era un hombre absolutamente
excepcional. Recuerdo que le fascinaba organizar campamentos y salir a
pescar, especialmente en Semana Santa, en un pequeño camión de dos
toneladas que teníamos en el campo. El camión no era nada del otro
mundo, le costaba arrancar, pero era el contacto con lo sencillo lo que lo
mantenía tan humano. Cuando el camión ya no arrancó más consultó con
Juan Manuel por medio de una carta que envió de Montevideo a Rocha la
posibilidad de cambiarlo, a lo que él le respondió que lo haría feliz,
siempre y cuando le mandara un camión 0 km para el ganado. En un típico
estilo de Marcelo hizo todas las dirigencias posibles e imaginables y logró
conseguir un camión para el ganado que envió con una carta que decía:
“Hola, hermano. Junto a la carta te mando el camión que me pediste”, lo
que causó la sorpresa y risa de Juan Manuel por un buen rato. Su



capacidad de asombrar era digna de un mago. Evidentemente el camión no
servía para campamentos, pero Marcelo tenía un don para entender la
dimensión de las cosas con su característica cuota de simpatía.

Cuando ocurre el accidente de avión en 1972, Marcelo tenía 25 años y
estaba intentando terminar sus estudios de arquitectura, que se veían
frenados únicamente por una asignatura que ni en su tercer intento logró
aprobar. En una carta que le envió a mamá que estaba de viaje, le escribió
con humor: “Acá estoy estudiando el examen de siempre y uno más”. En
paralelo, ya tenía instalado su estudio de arquitectura junto a Eduardo
Strauch —quien también partió en aquel vuelo—, que estaba
convenientemente ubicado en el antiguo estudio de papá en uno de los
extremos de la casa de Lido. Él y Eduardo eran íntimos amigos, al punto
de que casi se puede decir que su amistad viene desde antes de su
nacimiento. Papá y mamá eran inseparables de sus padres, Eduardo y
Sarita, tanto que se casaron con apenas unos días de diferencia, estuvieron
juntos en la luna de miel y, al regreso, vivieron en el mismo edificio en la
calle Minas entre 18 de Julio y Colonia, en Montevideo, antes de mudarse
a Carrasco. Cuando los chicos ingresaron juntos al colegio de los Christian
Brothers, las dos parejas solían colaborar en sus diferentes actividades,
como en kermeses para recaudar fondos, entre otras cosas, para terminar
de construir el primer edificio de la novel institución. Al egresar del
Christian, se volvieron a encontrar en la Facultad de Arquitectura y, si bien
Eduardo no jugaba al rugby, era un espectador asegurado para cada
partido. Además, por la poca diferencia de edad que existía entre Marcelo
y Stellita, tanto Eduardo como Marcelo se reunían con ella y sus amigas
después de los partidos o para hacer alguna otra actividad, como subir al
Cerro Pan de Azúcar y otros planes que eran muy típicos de la juventud
del Uruguay.



A pesar de tener muchas puertas abiertas con la experiencia de papá y su
estudio, que ya había logrado hacerse un nombre en el país, Marcelo optó
por seguir su propio camino y comenzar desde cero. Justamente antes de
morir en Brasil, papá le dijo: “Marcelo, ¡las cosas que vamos a hacer en
esta ciudad!” y eso sin duda lo marcó y desafió a establecerse objetivos
muy altos, porque seguramente querría que papá estuviera orgulloso de él.
En Uruguay buscó sus propios clientes, que se encontraban principalmente
en Rocha, como el nuevo casco de la estancia de Marta, nuestra tía, y
algunas casas en Montevideo, y así fue creando su espacio en el mundo
profesional separado del legado que había dejado papá.

Viéndolo hoy, esa actitud fue quizás uno de los reflejos más claros de su
personalidad y ambición, y lo que también lo convirtió en la persona
idónea para liderar al equipo de rugby del Old Christians Club (OCC), el
club de exalumnos del Christian Brothers College. Quienes lo conocían
bien, su familia y amigos más allegados, reconocen en él las
características fundamentales de un líder nato, quien aún en situaciones de
la mayor colisión salía airoso.

La relación de nuestra familia con el Christian, cuyo nombre oficial
actual es Colegio Stella Maris, data de sus mismísimos comienzos. En el
año 1955, y con la intención de poder mandar a sus hijos a un colegio
católico, bilingüe y donde se jugara al rugby, Manuel Pérez del Castillo y
Stella Ferreira de Pérez del Castillo, mis padres, fueron junto a otras
parejas a Irlanda para encontrar la forma de convencer a un grupo de
“hermanos” de la congregación Christian Brothers de que se instalaran en
Uruguay. La idea de traer a los hermanos cristianos de Irlanda al Uruguay
surgió de los encuentros de mis padres y esas parejas en el Movimiento
Familiar Cristiano, o MFC, donde se encontraba el padre Pedro Richards,
un sacerdote argentino con sangre irlandesa que tenía la convicción de que



el rugby era un deporte fundamental para inculcar valores, así como la
educación religiosa, por supuesto. En esos años, no había en los
alrededores de casa colegios católicos y bilingües para varones. Existían
ya colegios como el British Schools que enseñaba rugby, pero no era
católico, y lo mismo sucedía con las demás instituciones cercanas; para
ellos no cumplían todos los requisitos. Los que eran bilingües no eran
católicos, y los católicos estaban lejos de nuestro barrio, que por ese
entonces se parecía más a un balneario de veraneo con apenas un puñado
de casas muy salteadas a menos de un kilómetro del río y rodeadas de
arena. Por ende, el combo de los Christian Brothers, pensaron, era
perfecto.

En fin, en el afán de lograr mandar a Marcelo y Álvaro a un colegio de
esas características cerca de la casa, emprendieron viaje a Irlanda.
Ciertamente no era lo mismo viajar a mediados del siglo pasado que viajar
ahora, lo que demuestra el tesón con el que se manejaban. Esa pareja era
imparable, y me hacen falta. De chica vi cómo mis padres trabajaban en
equipo y hacían realidad lo que se proponían, y esta no fue la excepción.
La misión fue un éxito y la congregación finalmente terminó instalándose
en el país con una Comisión Directiva integrada por papá y el Dr. Germán
Surraco, Enrique Rozada, el Dr. Antonio Barrero Brunel, el Dr. Conrado
Hughes, Francisco Ferrer Llull, Rodolfo Anaya, Antonio Galán Gil,
Eduardo Strauch y el Dr. Jorge Álvarez Olloniego. La primera sede fue en
Rambla República de México 6585 esquina con la calle Pujol, pero, en
cuanto comenzaron a ser más visibles los prospectos de crecimiento de la
institución, el conjunto de padres que había apostado al emprendimiento
consiguió el dinero para construir un edificio propio. Como era de
esperarse, papá se convirtió en el arquitecto de la primera sede oficial del



colegio y por la que la tercera generación de Pérez del Castillo - Ferreira
transita sus primeros años de escuela primaria cada día.

Tal cual se dieron las cosas, mis hermanos fueron de los primeros en
anotarse en este nuevo centro educativo. Todos menos Juan Manuel, que
era el mayor y el colegio no había formado un grupo para su generación.
Marcelo, el primero de los chicos en entrar, formó parte de la segunda
generación que ingresó al Christian y no llegó a ser de la primera
simplemente por un tema de edad. Desde ese entonces el trébol, que es el
símbolo de la institución, es un pilar de toda nuestra familia, con mi
hermano Marcelo a la cabeza. Para el año 72 igualmente el Christian
seguía siendo un colegio medianamente pequeño. Algunos grados se
seguían cursando en la calle Pujol y recién se mudaron a la sede principal
unos años después. Tampoco eran tantos los alumnos en cada clase, lo que
la hacía una institución pequeña, pero una familia grande. Familia grande
que no se había salvado de las tragedias, ya que en el año 67 tres alumnos
de una misma generación habían fallecido luego de un accidente en el Río
de la Plata cuando andaban en canoa y esta se les dio vuelta. Ese episodio
marcó mucho a los alumnos que asistían al colegio, y también a las
familias que componían la gran comunidad del Christian. Además,
muchos de los compañeros de esos chicos de la misma generación luego
viajaron con Marcelo en el avión en el paseo que se organizó a los Andes.

Siempre me pareció curioso que la historia de la fundación del colegio
hubiera quedado tan relegada de los discursos del colegio. La pasión de
mis padres y las otras familias que formaban la comisión en aquel
momento fue la piedra angular sobre la que se fundó el Christian Brothers,
y no hay duda de que tienen un rol especial en la singular institución en la
que se convirtió hoy. Me resulta sorprendente que todos mis hijos y la
mayoría de mis sobrinos, que acudieron al colegio toda su vida, no tengan



noción de la importancia de su abuelo y abuela en la construcción de algo
que hoy les resulta tan querido; pero no sucedió lo mismo en lo que se
refiere al área de deportes, donde Marcelo sí dejó su huella bien marcada.

Si bien el fútbol y el Club Nacional de Football fueron su primera
pasión, el recientemente fundado Old Christians Club y el rugby se
convirtieron rápidamente en su perdición. El club tuvo sus tímidos inicios
en el año 1962, pero llevó todo un año formalizar la institución con unos
estatutos que luego debieron ser modificados, y por eso recién en 1964 se
disputó el primer partido. La conformación del equipo no fue fácil
tampoco. Dado que la primera generación de egresados del colegio no
llegó a reunir a los 15 jugadores que precisaba el equipo, se sumaron a los
exalumnos jugadores de rugby del último y anteúltimo grado, es decir, de
la generación del 63 y el 64 (la de Álvaro). Eso significó que las edades de
los chicos en el equipo variara mucho, de los 20 a 25 años. Marcelo, uno
de los graduados en el año 63, se convirtió en el capitán del equipo en el
año 72, después de que el anterior capitán, Gastón Costemalle, se fuera a
Paysandú a estudiar. Desde un comienzo tomó su rol de capitán muy en
serio y sentía una inmensa responsabilidad por el correcto desempeño y
funcionamiento del equipo y del club, que en poco tiempo había
conseguido ser un adversario competitivo y fuerte. Era además muy
ordenado, y por eso se encargaba de las pelotas, camisetas y todo lo demás
que fuera necesario para cada partido. Al no tener un entrenador, Marcelo
cumplía todo tipo de funciones, y algunas veces convocaba al equipo en el
parrillero al fondo de nuestra casa en Lido para tener diferentes
conversaciones técnicas antes o en el tercer tiempo, después de los
partidos. Papá siempre tuvo en mente estas posibilidades, que la casa
estuviera invadida por adolescentes, y le encantaba. Él era muy sociable,
eso le parecía importante, y por eso cuando se embarcó en la construcción



de nuestra casa consideró esto de antemano y para que mamá no se
molestara con el barro y los equipos sucios por la casa le construyó al
equipo de rugby una entrada especial por el fondo de la casa, y que él
llamaba jocosamente “el parque infantil”, y de ahí iban directo a la planta
alta o al parrillero a tener sus conversaciones técnicas. Evidentemente
mamá estaba igual atenta de que ninguno se colara a las salas del frente y
los cuartos: “Ni se les ocurra entrar con esa mugre al estar”, les decía. Y le
hacían caso. En definitiva, tanta preparación y compromiso de parte de
todo el equipo llevó a que tan solo seis años después de su fundación, el
club ganara su primer título y de ahí en más se cosechó una alegría tras
otra. Ese logro fue importante porque además, para los Brothers del
Christian irlandés, alcanzar al British inglés que llevaba unos años
adelantado en la conformación del equipo y el entrenamiento era parte de
un contexto de rivalidad más amplio, basado inmensamente en la disputa
internacional de Irlanda con el Reino Unido. Los chicos estaban al tanto de
lo que ocurría, y evidentemente antes de cada partido con ese equipo
tenían una presión adicional, cortesía de los Brothers.

En ese ambiente, y tengo la certeza de que en los demás también, el
carisma de Marcelo lo llevó a ser una persona muy querida pero, por sobre
todas las cosas, respetada. Tal como recuerdan sus compañeros de aquellas
pasiones, describir a Marcelo es muy fácil. Su singular entereza y
capacidad para comunicarse de forma decisiva y firme sin que eso
significara una imposición de autoridad permitía que, ante cualquier
debate o conflicto, su discurso se convirtiera en palabras mayores y
aquellos se disolvieran automáticamente. El Brother Thomas O’Connell,
uno de los jóvenes hermanos de la congregación que había llegado
recientemente al Uruguay, tiene un recuerdo muy vívido de esa
característica tan marcada de su personalidad. Así recuerda como, un



típico domingo de deportes en el barrio, mientras disfrutaba del partido,
uno de los jugadores del equipo del Christian comenzó a discutir una
decisión del juez. Pues, yo no sé mucho de rugby como mencioné antes,
pero sí sé que eso no está bien visto. Fue en el medio de esa breve
discusión que el mismo Marcelo llamó a su jugador y directamente le dijo
“¡afuera!”, a lo que el jugador obedeció sin emitir una palabra. El Brother
nunca había visto algo similar en toda su vida, y pensó en ese instante que
ese hombre tenía que ser sin duda alguien muy especial.

Además, su trabajo tras bastidores, sus alianzas y búsqueda de los
mejores guías y representantes del equipo, fueron siempre destacadas
entre sus acciones, porque gracias a eso se fundó la superioridad del
colegio en el área deportiva durante muchos años. Fue el mismo Tito
Verginella, otra figura clave del colegio y el equipo del Old Christian’s
desde su mismísimo comienzo, quien me contó sobre Marcelo en este rol,
y quedé sorprendida y a la vez en paz de saber que de a poco terminaba de
construir un rompecabezas de quién era mi hermano en cada aspecto de su
vida. Fue inevitable no escucharlo y sentir orgullo.

Ir a ver los partidos de los chicos era la actividad principal indiscutida
del fin de semana para muchos de los que formábamos parte de la
comunidad del colegio. Con mis amigas solíamos ir a ver todos los
partidos del OCC, a pedido de mi hermano, y después de cada uno cuando
nos volvíamos a ver me preguntaba:

—Claudia, ¿qué te pareció la jugada que hice hoy?
Quizás como forma de empezar una conversación, o quizás porque le

interesaba mi opinión, pero lo cierto es que para mí era un programa con
amigas y rara vez prestábamos atención al partido. Por ejemplo, al día de
hoy mis conocimientos sobre las reglas del juego son muy escasos y nunca
me convertí en una persona que siguiera el deporte en absoluto. Curioso es



que hoy sea gracias a ese deporte que yo tenga algunos de los recuerdos
más frescos de mi hermano.

Existe un mérito grande del Christian que ahora veo de manera muy
clara. Alrededor del rugby, el equipo y todas sus familias, con el tiempo
floreció una comunidad que fue fundamental después de lo que les sucedió
a los chicos. A esos partidos solían ir la mayoría de padres y otros
alumnos, siempre a alentar por ellos con muchas ganas, con cánticos y
banderas. Si bien mamá no tenía la costumbre de asistir —le daban
demasiada impresión los golpes—, había muchas personas que acudían sin
falta, como las novias de los jugadores, que siempre realizaban alguna
demostración de aliento con banderas e instrumentos, y familias enteras
que se involucraron de lleno en el funcionamiento del colegio, como la
familia Maspons. Entre ellos estaba Rosario, la hermana mayor de Daniel,
uno de los jugadores más jóvenes que recientemente se había incorporado
al equipo. Rosario, que además es una gran compañera de mi hermana y
mía, tenía una relación sumamente estrecha con Marcelo gracias al rugby.
Su hijo Alejandro, muy pequeño aún, tenía adoración por él y lo admiraba
muy especialmente, además de que su madre y abuela también le tenían
mucho cariño. Alejandro además era como la mascota del equipo y,
cuando lo llevaban a ver al Old Christians, disfrutaba de colaborar en la
preparación de los equipos y de responder a órdenes de los jugadores que
con cariño le daban tareas para involucrarlo en lo que pasaba en las
canchas. Tanto es así, que cuando Rosario quedó embarazada de su
segundo hijo y le consultó a Alejandro cómo le quería poner a su
hermanito, este contestó: Marcelo.

En una de esas charlas con mi hermano sobre partidos y el club a
principios de 1972 surgió el tema del viaje. El año anterior se había
organizado uno similar y había sido una gran experiencia, por lo que



repetirlo no significaba mayor revuelo para nadie. Además, no se trataba
tanto de una situación competitiva sino de una demostración de
camaradería, tal como lo había demostrado también la visita del equipo
chileno a Uruguay en una ocasión anterior. Muchos de los jóvenes que
tenían planificado ir también tenían curiosidad por ver qué estaba
ocurriendo en Chile y ver en primera persona los resultados del primer
gobierno comunista electo democráticamente. Muchos de ellos estaban
inmersos en temas políticos, porque el clima en América Latina
básicamente hacía imposible no estarlo, y también por los acontecimientos
en el mismo país. Asimismo, muchos de los jugadores clave del plantel
por diversos motivos ya habían declinado la invitación y el plantel
propuesto para el partido se conformó con aquellos jugadores que, atraídos
en igual medida tanto por el programa como por la posibilidad de jugar, se
sumaron a la lista. El plan consistía en viajar con el equipo a Santiago de
Chile, donde jugarían contra el Old Grangonian Club de dicha ciudad, y
luego algunos se quedarían para tomarse unos días de vacaciones. Entre
los confirmados para jugar el partido se encontraban: Pancho Abal,
Roberto Canessa, Gastón Costemalle, Guido Magri, Daniel Maspons,
Gustavo Nicolich, Arturo Nogueira, Fernando Parrado, Roy Harley, Alexis
Hounie, Roberto François, Enrique Platero, Daniel Shaw, Gustavo Zerbino
y Antonio Vizintín. En el año 1951 se había fundado la Unión de Rugby
del Uruguay, por lo que para la década del 70 ya varios de los mismos
jugadores integraban el plantel de la selección, como Guido Magri, Gastón
Costemalle, Roberto Canessa, Daniel Shaw, Francisco Abal y Enrique
Platero Riet. Sin embargo, todo se situó en una primera etapa de inmersión
del país en el deporte y aún quedaba un largo camino para recorrer hasta
convertirlo en lo que es hoy.



Todos ellos construyeron frente a todas estas circunstancias un lazo muy
especial, y además, no solo era conocidos a nivel de colegio, sino que eran
jóvenes que tenían gran visibilidad entre la juventud del país entero.
Varios de ellos eran parte del Movimiento Universitario Nacionalista
(MUN), donde militaban por el Partido Nacional desde sus respectivos
intereses y estudios. Gastón Costemalle y Numa Turcatti eran militantes
desde la abogacía, Daniel Maspons de Ciencias Económicas, Roy Harley
de Ingeniería, Gustavo Nicolich de Veterinaria —y era delegado de la
Directiva de la Asociación de Estudiantes—, Gustavo Zerbino de
Medicina y Fernando Parrado como excorredor de El Pinar.

Era una época definitivamente compleja para la juventud del Uruguay.
A diferencia de lo que ocurre hoy, donde son pocos los valientes que se la
juegan a participar en la política, en 1972, por un bando o por el otro,
éramos casi todos militantes y vivíamos en un intenso involucramiento en
la vida de nuestros partidos políticos. Sin embargo, a pesar de algunos no
tener las mismas opiniones políticas, no existía una rivalidad latente o
resentimiento alguno, eso fue algo que surgió décadas después en el
Uruguay, por eso era posible hablar libremente de los de un partido o de
otro sin que se agitara sobremanera el ambiente. Apenas unos meses antes
de este año terrible, en noviembre de 1971, se habían llevado a cabo unas
elecciones presidenciales en Uruguay con todo tipo de irregularidades y el
ambiente en el país era tan tenso que se sentía con tan solo respirar o
poner un pie fuera de nuestras casas. En casa, esas elecciones se vivieron
con un fervor especial, ya que el candidato presidencial por el Partido
Nacional, también conocido como Partido Blanco, era un primo hermano
de mamá, Wilson Ferreira Aldunate, un caudillo que con la característica
personalidad, inteligencia y carisma Ferreira se había hecho adorar por la
población. Con Wilson y toda su familia a pesar de no ser familiares tan



directos, nos veíamos muy seguido. Por un lado por la obvia adoración de
mamá, y por otro, porque en Rocha habíamos crecido a escasos kilómetros
de distancia con toda esa rama Ferreira. Marcelo, al igual que muchos
otros en el equipo de rugby como Gastón Costemalle, Gustavo Nicolich o
Gustavo Zerbino, era wilsonista fanático. Para esas elecciones, con toda la
convicción que se puede tener en el cuerpo salió con Gustavo, el novio de
Stellita, a comprar pintura en la ferretería del barrio y decidió pintar el
auto de blanco con el número de la lista de Wilson para festejar. Todo,
absolutamente todo, indicaba que íbamos a festejar. Cuando nos fuimos a
dormir la noche de las elecciones, Wilson era presidente, pero al
levantarnos, la realidad fue otra y el auto, por razones obvias, se mantuvo
inhabilitado por un tiempo. Los resultados de las elecciones y lo que
ocurrió después significó un gran cambio para nosotros como jóvenes y
adolescentes del país. Podíamos elegir la carrera, pero no podíamos elegir
la institución. ¡Ni siquiera se podía elegir el horario para asistir a clases!
A los alumnos de bachillerato les asignaban horas y clases, que podía
resultar riesgoso si eras de los desafortunados que les tocaba estudiar en
horario vespertino, ya que a la salida posiblemente te encontrabas con
disturbios que iban desde golpizas por la Policía, que ejercía una autoridad
absoluta, hasta carros bomba. Ese ambiente contrastaba en gran medida
con lo que muchos habían experimentado al crecer en el terreno baldío que
era el barrio de Carrasco en esos años, donde se vivía sin rejas, con
jardines que únicamente terminaban donde el vecino se aburría de cortar el
pasto, niños circulando en bicicleta a todas horas del día de aquí para allá
y donde nunca se sabía dónde se iba a desayunar, almorzar o cenar, ya que
si te encontraban paseando en algún punto entre jardín y jardín, cualquier
familia te invitaba a comer con ellos. En lo de Gustavo Zerbino, que
también eran vecinos del barrio, por ejemplo, tenían una campana que se



tocaba cuando era la hora del mediodía para que los chicos supieran que
era la hora de comer y se escuchaba hasta en la playa del Río de la Plata,
desde donde los niños salían corriendo a toda velocidad para encontrarse
en la mesa. Así vivíamos antes de que todo colapsara, éramos un puñado
de familias aisladas creciendo como si fuéramos una gran familia.

El desánimo por lo que significaba ese nuevo contexto y forma de vida
era latente, pero más lo sería lo que llegó meses después a raíz del viaje a
Chile del equipo del Old Christians. Mis recuerdos de la organización son
muy limitados, pero mi memoria me dice que Marcelo consideraba el
viaje una buena oportunidad de crecimiento para el club y mantener una
tradición, y estaba decidido a realizar esa travesía. Algunos de sus amigos
dicen que también tenía un interés amoroso del otro lado de la cordillera,
que puede ser. Puesto que tenían la experiencia del año anterior, Marcelo
también sospechaba que la organización no implicaba demasiadas
complicaciones más que ocupar la totalidad del avión Fairchild 571 de la
Fuerza Aérea Uruguaya que se había contratado, ya que el equipo de rugby
solamente ocupaba 16 asientos de los 40 que ofrecía la aeronave, sin
contar los 5 puestos que se asignaba a la tripulación. Para eso, debían
sumar a otras personas al plan para que el costo del viaje no fuera
excesivo, dado que el precio era fijo por ser un chárter privado. De
completar el avión, cada uno de ellos tendría que pagar apenas 39 dólares
americanos.

Sin ayuda de ningún dispositivo electrónico, porque en esa época aún no
contábamos con computadoras ni celulares, por supuesto, Marcelo
organizó ese viaje a pulmón junto a algunos de sus amigos más cercanos y
el resto del equipo. Entre eso amigos se encontraba Rafael Ponce de León,
un antiguo compañero de banco del Christian y radioaficionado que
contaba con las herramientas necesarias y la energía para colaborar, entre



otras cosas, en la búsqueda de alojamiento para el equipo y los otros
pasajeros.

Recuerdo vívidamente su entrada y salida de la casa de manera
constante y ansiosa. Cuando tenía algo de tiempo libre, solía ir a visitar a
vecinos y conocidos reiteradas veces para convencerlos de que ocuparan
los asientos que aún estaban libres, e incluso ofrecía la opción de que
invitaran a otros familiares y amigos, así no los conociera o no estuvieran
estrictamente relacionados al equipo. El resto de los jugadores hizo lo
mismo, ya que de eso dependía el precio final de la travesía y a todos les
convenía. Muchos de esos invitados aceptaron casi inmediatamente,
atraídos, entre otras cosas también, por los precios bajos de algunos
productos en Santiago de Chile a causa del régimen de Salvador Allende
en comparación a su costo en Montevideo.

Algunos de sus amigos más cercanos, que no llegaron a acompañarlos
por diversos motivos, recuerdan ver llegar a Marcelo o Nando Parrado a
pie o en sus características motos una y otra vez a sus casas con el fin de
encontrar más pasajeros. Rafael, por ejemplo, a pesar de participar en la
organización y de contar con el ofrecimiento constante de Marcelo a
unirse al grupo, no logró acompañarlos por cuestiones familiares que se lo
impedían. Poco sabía él el rol fundamental que tendría luego en la
búsqueda de sus amigos desde Montevideo. Otros tenían época de
exámenes, que en Uruguay coinciden con la planificación del viaje en el
mes de octubre.

Entre las dificultades que encontraron en el camino para convencer a
algunos pasajeros se encontraba el hecho de que el avión era de la Fuerza
Aérea Uruguaya. Algunos padres, como el padre de Fernando Vázquez, no
se sentían lo suficientemente seguros con esa opción e insistieron a sus
hijos para que buscaran una opción alternativa de traslado. En su visión y



por su experiencia, ese tipo de aeronaves no eran las más adecuadas para
atravesar la cordillera de los Andes. Sin embargo, el alquiler del avión ya
estaba comprometido, el piloto había demostrado tener la experiencia
suficiente para enfrentar ese vuelo y la fuerza del programa entre amigos
pudo más. Otro fue el caso de Bobby Jaugust, quien a pesar de sus
intenciones de participar del paseo, ya había tomado la decisión de viajar
con la aerolínea KLM, de la cual su padre era el representante en
Montevideo.

Con una gran cantidad de asientos libres aún, por cuestiones lógicas, la
búsqueda por ocupar esos asientos vacíos continuó en nuestra propia casa.
La primera opción fue mamá, pero a ella no le llamaba mucho la atención
y antes de que pudiera decidir el avión se completó de todas maneras. Eso
sí, le insistió hasta el cansancio, y el no haber ido significó otro peso más
para ella, que por el resto de sus días repitió que se tendría que haber ido
con él.

Lo mismo ocurrió con Juan Manuel y su esposa, Noel Arocena, que para
esas fechas contaban con dos hijos, uno de ellos de cuatro meses. Eso
dificultó las chances de Juan Manuel de acompañarlo, así como las
responsabilidades que exigía el orden y mantenimiento del campo en las
mismas fechas del viaje. Álvaro, por su parte, se encontraba fuera de las
posibilidades porque su casamiento se llevaba a cabo apenas unas semanas
antes del viaje y casualmente coincidía con su luna de miel. Lo mismo
ocurrió conmigo y Stellita, que estábamos en pleno período de clases.
Entonces, a pesar de su insistencia, reclutar gente en casa fue infructífero
y Marcelo finalmente no fue acompañado por ninguno de nosotros.

La noche anterior al viaje algunos de los jóvenes pasajeros se reunieron
para celebrar el cumpleaños de uno de sus amigos. Entre chistes, charlas y
risas, salió el tema de un accidente aéreo en los picos de los Andes que



había ocurrido en el mes de julio de ese año. Se trataba de un avión
carguero que trasladaba ganado en pie desde Uruguay hasta Chile por la
ruta Mendoza - Santiago y que a causa de una tormenta se había estrellado
en las montañas cuando pasaba por el paso andino Cristo Redentor. Era
medianamente reciente y una de las noticias que más habían resonado en
la radio en los últimos meses, por lo que entre una cosa y otra los chistes
fluyeron entre relaciones del accidente y el viaje próximo que se acercaba.
Margarita Montes, prima de Diego Storm, que viajaba en el avión, quien
estaba ahí con los chicos, me confesó que al día de hoy ese “chiste” le
pareció una especie de premonición, y que por algún motivo, aquello
parecía un tema demasiado “negro”. Otros de los chicos fueron a la casa
de Gustavo Nicolich para ultimar detalles y resolver qué llevarían en la
valija y algunos otros optaron por irse a dormir temprano, puesto que el
avión salía a primera hora. En cualquiera de los casos, todos estaban muy
emocionados por ese viaje, que prometía ser una excelente experiencia, y
aquello era puro jolgorio.

Todo lo que cuento arriba ocurrió el 11 de octubre de 1972, el mismo
día en que mamá, sentada en la terraza de casa con vista al jardín en una
típica tarde soleada de primavera en Montevideo, sin saber hasta cuándo,
se despidió de Marcelo. Estaba con Tere y Freddy, que la llevaban a El
Sauce, de pasada a Santa Teresita, la estancia de ellos convenientemente
ubicada no más cruzando la carretera. Mientras mamá subía sus cosas al
auto, Marcelo se asomó con una taza de té a la puerta a despedirse de
mamá y mis tíos y le gritó: “¡No me acompañás al final, eh, viejita, me
dejás solo y no venís!”. Desde que papá había fallecido la llamaba así,
“viejita”, cariñosamente. Él era así, un poco repetitivo y jorobón. Ese
chiste sí que quedó grabado en piedra en la memoria de mamá, y aunque ni
Tere ni ella mencionaron nada de esa pequeña charla nunca más, las dos



recordaban esas últimas palabras que habían intercambiado como si
hubiera sido la noche anterior. Ese día, los cuatro rieron y, al terminar de
cargar el auto, mamá, Tere y Freddy partieron rumbo a Rocha.



2. 
DÍAS SINIESTROS

 



El viernes 13 de octubre de 1972, al igual de lo que había ocurrido en el
caso de la noticia de papá, también estaba en el colegio. En esta historia
hay coincidencias que el tiempo solo resalta y te dejan perplejo. Yo asistía
al Sagrado Corazón de Jesús —en el edificio actual de la Scuola Italiana
—, que aún se ubica a la vuelta del Christian. De la misma manera que
había ocurrido cuatro años antes, me llamaron a la dirección para
anunciarme que el avión en el que viajaban los chicos no había llegado a
Chile y no se sabía nada del paradero. Inmediatamente las monjas me
mandaron a casa. De nuevo.

De camino a casa me detuve a pensar sobre el significado del día,
“viernes 13”, y pensé: esto no puede ser nada bueno para la superstición
aumentada de mamá. Ella siempre decía que desde el día que se le había
cruzado un gato negro seis años atrás no paraban de pasarle desgracias: un
año falleció mi abuelo, después mi abuela, y acto seguido, mi padre.
Seguro por su cabeza pasaba que el gato negro también iba a meter en la
bolsa el accidente de mi hermano. Yo no tenía ningún gato negro, pero eso
estaba a punto de cambiar. En tan solo un mes cumplía mis 16 años, pero
mi juventud no me detuvo al momento de pensar que había algo injusto en
toda aquella situación. Primero mi padre, y cuatro años después mi
hermano, que se había convertido en mi padre. Definitivamente no estaba
preparada, así como no estaba preparada cuando pasó lo de papá, pero aún
con el corazón en la mano y sin tener ningún tipo de información aparte de



que había desaparecido en las montañas de los Andes, me provocó insistir
en que mi hermano estaba vivo.

Al llegar a casa estaba Stellita, que se había enterado por una llamada
que le había hecho Gustavo, quien, como muchos otros en esta historia,
había escuchado la noticia en la radio. Ella y yo solas en casa no teníamos
más que hacer que sentarnos y esperar que regresara mamá del campo. Y
fue ahí, sentada en la soledad inmensa de mi casa vacía, que vi frente a
mis ojos el comienzo de toda una historia repetida, la del 29 de octubre,
cuando murió papá.

 
Mamá, que había decidido irse a la estancia para descansar después de

todo el esfuerzo que le había significado el casamiento de Álvaro, estaba
sola. No fue sino hasta recientemente, quizás algunos meses atrás, que me
detuve a imaginar el momento exacto cuando mamá recibió la noticia.
¿Qué se le pasa a uno por la cabeza cuando escucha que su hijo está
perdido en una montaña helada? ¿Qué señales envía el cuerpo ante una
situación así? ¿Cómo se sigue al otro día? Son preguntas con respuestas
que nunca llegaron. Sobre ese y otros momentos, mamá se convirtió en
una tumba, y lo que sé lo sé porque hace muy poco tiempo que soy capaz
de retomar el tema y conversar con quienes tienen más recuerdos e
información que yo sobre lo que pasó ese día y durante los casi tres meses
siguientes. Solo así es que hoy me permito reconstruir la otra parte de la
historia, nuestra historia, la del otro lado de la montaña.

La noche anterior al accidente, mamá salió a cenar con unos amigos que
por diferentes motivos se estaban hospedando en las cercanías del campo.
De un segundo para otro, se empezó a sentir terriblemente mal, al punto
que tuvo que abandonar la mesa. Mi madre siempre fue muy estricta con
los modales a la hora de comer, así que entiendo que el dolor debe haber



sido genuinamente atormentador porque nunca jamás, de otra forma, se
hubiese parado de su sitio. Al otro día, por las horas de la tarde, escuchó la
noticia del accidente por la radio y automáticamente entró en un estado de
completo shock. Entre lágrimas y temblor, su cuerpo y la desesperación la
obligaron a salir corriendo por la estrecha entrada de pedregullo del casco
de la estancia en dirección a una figura de Cristo, que se encuentra
instalada en el campo hace años, en el camino que conecta la entrada al
casco con el fondo del campo. Fue allí que apareció en el cruce de caminos
el auto de Tere y Freddy, y también el de Blanquita —otra de mis tías que
se encontraba casualmente en el campo de al lado— entre el casco, el
Cristo y la entrada. Todos fueron testigos de esa imagen desesperada y
desgarradora de mamá, corriendo en estado de euforia incontrolable. Al
acercarse a ellos, se desplomó en sus brazos. Su cuerpo se vencía, no tenía
cómo escuchar voz ni consuelo porque la fuerza solo le daba para rogar al
cielo que no le pasara nada a Marcelo. “Otro no, ¡por favor, otro más no!”
gritó. Sin decir más, mis tías tomaron a mamá en sus brazos y la subieron
al auto, que arrancó a toda velocidad rumbo a Montevideo.

Juan Manuel mientras tanto estaba en la ciudad de Minas, en una de las
exposiciones ganaderas anuales. Al regresar al campo de unos amigos
donde se estaba quedando vio a lo lejos la inquietud que reinaba en la casa
por lo que parecían unas mujeres saltando en la terraza. Cuando bajó a
abrir la portera para pasar el auto, notó que la inquietud estaba
acompañada de algunos gritos y puertas que se abrían y cerraban con
fuerza. Su acompañante en ese momento le hizo notar que, por la agitación
de los movimientos, sea lo que fuere no parecían buenas noticias. En unos
instantes que parecieron la mismísima eternidad, se acercó a un punto
donde finalmente determinó el sentido de las palabras que pronunciaban:
“No encuentran al avión de los chicos, no llegó a Chile”.



Así fue como esa noche, por diferentes carreteras desde el interior del
país hacia Montevideo viajaban mamá, Juan Manuel, Noel, mis tíos y mi
prima que se encontraba con ellos. Esas horas significaron para todos el
comienzo de un velorio que duraría 72 días. En el auto que traía a mi
mamá, mi tío manejaba extremadamente nervioso, atento y a la vez
ansioso por llegar. Las noticias de la radio no ayudaban a calmar los
ánimos porque cada emisora tenía información encontrada y confusa de lo
que había ocurrido. En determinado momento, una de las voces de la radio
exclamó que los habían encontrado, a lo que mis tíos saltaron de emoción
y le tomaron la mano. “¡Ya está, ya los encontraron! ¿Escuchaste, Stella?”.
Pero ella no se inmutó y contestó: “Hasta que no vea a Marcelo no voy a
estar tranquila”. Las noticias eran contradictorias y confundían más que
ayudar. Más adelante en el camino también escucharon a los periodistas
mencionar una parada obligada del avión en Mendoza, los vientos, las
montañas, los chicos, todo entreverado. Pero lo cierto es que, a ese punto,
todos en los carros eran conscientes de que nadie sabía absolutamente
nada.

Demoraron algunas horas en llegar a la casa, mucho más de lo que se
tardaría en llegar hoy, por las condiciones de la ruta y los años del auto.
Stellita y yo permanecimos casi inmóviles en casa durante todo el tiempo
que tardaron en llegar, viendo cómo entraba y salía gente, hablaban entre
ellos y sacaban conclusiones, aunque nada que nos quedase demasiado
claro. La confusión era tal que tampoco nos tenían muy en cuenta, así
fuéramos las únicas que realmente éramos de la casa. De hecho, nos
ignoraban.

Desde la calle se veían las luces y los autos estacionados tapaban la
vereda. Antes de llegar, para colmo, se volvió a cruzar un gato negro. “Da
la vuelta, Freddy, por acá no pases”, “¿De qué estás hablando, Stella?



Tenemos que llegar”, y no se detuvo ni se dio vuelta. ¡Ay! mi tío, si
supiera las veces que mamá volvió a mencionar a aquel gato. Igualmente,
al ver las luces mamá pensó que Marcelo había muerto, ¿por qué si no
habría tantos autos? En cuanto entró en casa, algo así como a las 11 de la
noche, noté en sus ojos y sus manos el nerviosismo, aunque entendió por
el ambiente aún agitado y revoloteado que la búsqueda estaba en marcha.
Una vez entendido eso, continuó en su afán de escuchar más versiones y
encontrar a alguien que le diera alguna respuesta a todas las preguntas que
había pensado en el camino. A pesar de la hora, intentó comunicarse con el
resto de las familias para comenzar a resolver cuestiones que le
permitieran dar inicio a su propia búsqueda de Marcelo, especialmente con
aquellas con quienes mantenía una relación por la conexión de mi
hermano con el colegio y otros jugadores del equipo.

Ya que el viaje se centraba en el partido que iba a disputar el equipo de
rugby y la convocatoria se había hecho boca a boca, existían no más de
tres grados de separación entre todos los pasajeros. No fue este el caso con
la tripulación. Pero más allá de las conexiones que pudiera haber, la
verdad es que muchas de las familias no se conocían entre sí más que de
nombre. Nosotros conocíamos más a los que vivían cerca de casa o los que
sus hijos tenían una relación profesional o de estudio, como por ejemplo la
de Marcelo y Eduardo que trabajaban juntos, pero en casos como en el de
las familias Valeta, Parrado o Echavarren, hubo que averiguar por varios
medios un número telefónico al cual contactarse. Todos estábamos
buscando lo mismo, pero no a las mismas personas.

Al revivir la escena de la llegada de mamá a casa, no creo que en ese
momento haya tenido tiempo de pensar en mí ni en Stellita, porque viendo
cómo se comportó el resto de los días, mamá solamente tenía una misión y
era encontrar a mi hermano. De a ratos estaba bien, de a ratos estaba en



shock, y muchos otros totalmente “ida”. El instinto maternal le decía que
Marcelo estaba vivo y no la culpaba, yo sentía lo mismo, pero era difícil
empezar a pensar en la posibilidad de volverlo a ver cuando ni siquiera se
sabía por qué el avión había perdido contacto. A grandes rasgos había
sospechas de lo que había ocurrido, pero de ahí a saber la ruta que habían
tomado o algún trayecto en detalle, lejos. Recuerdo que, en aquel entonces,
la escasa información que había derrumbaba cualquier esperanza de
supervivencia, ya que en la lógica de quienes eran más conocedores de
temas aeronáuticos, sobrevivir a una caída en la cordillera de los Andes
era imposible.

Aún con todo el movimiento que había en casa, después del torbellino
que significó el primer día, y con sus inmensas ganas de salir a buscarlo,
mamá llegó a su cuarto y colapsó. Durante días se negó a comer y a abrir
los ojos, se encontraba en un estado de conmoción tal que no le permitía
moverse. Los médicos que la atendían, en especial nuestro primo
Bernardo, le recomendaron que tomara un whisky cada cuatro horas y, en
broma, él le dijo que en todo caso se tomara cuatro whiskies cada hora; lo
que fuera para ayudarla a calmarse. Mamá llegó a tomarse unos cuantos
por día, fui testigo. Era un santo remedio. Imaginate que nadie era quién
para decirle que hiciera lo contrario. Mientras, yo, que no podía hacer
mucho, cuidaba a mi sobrino más pequeño con la compañía de mis
amigas, que solían ir todos los días a acompañarme, mientras Juan Manuel
y Stellita abrían y cerraban la puerta a la gente que se acercaba a Lido.

Al que le fue tan duro como a mamá ese día fue a Álvaro, que se
encontraba en San Pablo con Teresa de luna de miel. La noticia le pegaba
doble, porque no solo estaba su hermano sino también una gran cantidad
de amigos íntimos. La ansiedad y la urgencia de la situación no le
permitían volver en el auto en el que habían llegado a Brasil, pero Álvaro



logró comprar los pasajes de avión gracias a una colecta que organizó
nuestro primo Carlos Veríssimo, quien residía en el país vecino. Aquella
era la única manera de conseguir el efectivo suficiente para conseguir el
pasaje, puesto que cambiar dinero era sumamente difícil y ni que hablar de
la inexistencia de medios electrónicos de pago. Esa colecta permitió que
Álvaro y Teresa pudieran regresar a Montevideo en avión, y al cabo de un
día ya se habían sumado a la búsqueda.

Recién al otro día del anuncio en la radio nos informaron que algo había
ocurrido entre la noche del jueves 12 y el viernes 13 que fue lo que tuvo a
todas las familias en vilo desde que se supo la noticia. El avión de los
chicos había hecho una parada inesperada y fuera de itinerario en Mendoza
la noche del jueves, parada que muchos familiares ignoraban por
completo. Fue por eso que la primera reacción de algunos al escuchar
sobre el accidente fue pensar que no podía tratarse del mismo avión, ya
que deberían haber llegado el jueves 12, siempre en referencia al itinerario
original. Sin embargo, una llamada al hotel de Chile donde se iban a
hospedar confirmó que eso no era cierto, así como la veracidad de la
parada en Argentina, y recién allí no hubo duda alguna de que se trataba
del Fairchild 571.

El resto de esa semana la gente llegaba a la casa de Lido desde muy
temprano. Para mí era algo así como un déjà vu del día en que falleció
papá, aunque a diferencia de lo que había acontecido cuatro años antes,
ahora la gente solía dormir noche tras noche en cualquier rincón que
encontraba para descansar. El centro era sin duda el cuarto de mamá, que
además de espacioso era el único que tenía televisión en la casa y a decir
verdad, donde mamá se pasaba la gran parte del tiempo en posición
horizontal. En casa, sin embargo, solo se respiraba esperanza, y en el
anhelo de escuchar el teléfono sonar con cualquier noticia que ayudara a



encontrarlos, muchos familiares y amigos simplemente no veían el
momento para volver a su propio hogar. Cuando llegaban familiares de
otros de los chicos que iban en el avión mamá se componía para recibirlos,
para disimular su frustración. Yo veía, desde mi rincón, cómo se abrazaban
y consolaban con una energía desoladora y con frases de pocas palabras.
Recuerdo lo intenso y doloroso que era sentir a unos simples metros de
distancia tanto desasosiego, y aún así, yo no entendía ni mi propio proceso
interno de duelo.

Tan firme como se puede estar, ahí se encontraba mi tía Tere junto a
Freddy y el resto de mis primos. Su familia permaneció en casa hasta que
supimos el desenlace de la historia, sin que nadie les pidiera ni insinuara
que los necesitábamos allí. Siempre supieron que su convivencia con
nosotros durante ese tiempo fue como un salvavidas en el medio del
océano. Por un lado, mis primos nos mantenían con los pies en tierra,
mientras mis tíos, que algunos días inclusive dormían en un colchón
ubicado al costado de la cama de mamá, se esforzaban por mantenerla a
flote costara lo que costara. Allí también estaban nuestros tíos Blanquita y
Carlitos y todos nuestros primos De León, especialmente mis primas que,
por tener la misma edad de Marcelo, compartían toda una vida de
recuerdos con él. La herencia de una familia extremadamente unida vino
de una generación más arriba, de la de mamá, que tenía adoración por sus
primos y sobrinos. Wilson Ferreira, mi tío, fue uno de los primeros en
llegar a casa a ver a mamá, y a pesar de ser uno de los hombres más
ocupados del país por esos años, siempre encontró un lugar para nosotros,
especialmente para mamá, que supo refugiarse en sus brazos incontables
veces. Este es de los pocos recuerdos que son completamente míos.

Al pasar los días las noticias del paradero del avión se fusionaron cada
vez más entre ficción, anhelo y realidad, confundiendo aún más nuestras



ya inestables cabezas. El corazón se me detiene cada vez que pienso en
esos primeros días, se me corta la respiración y la angustia parece
alimentarse de todo este estado para devolverme a los días más tristes de
mi vida. Pienso en mamá, en las otras madres y todas las familias, y
vuelvo a intentar recordar detalles de alguna manera, detalles que el dolor
quiso todos estos años que olvidara por completo.

Situaciones parecidas a lo que se vivió en mi casa durante esos días
ocurrieron también en la casa de los otros chicos. Las habitaciones estaban
siempre llenas de familiares y conocidos que, conmovidos por la noticia,
llegaban a dar aliento y a ayudar a encontrar soluciones y proveer
cualquier recurso que sirviera para la búsqueda.

Uno de los grandes amigos de Marcelo que había viajado con él era
Julio Martínez Lamas. Julio tenía 24 años, era el segundo hijo de tres y, al
igual que mi hermano, había tomado un rol protagónico en su casa después
de la muerte de su padre justo un mes antes de nacer su hermana menor,
Ana Inés. Ante la falta de una figura paterna, Julio había tomado las
riendas de la casa y desde muy joven había comenzado a trabajar en un
banco para apoyar a su familia, especialmente a su madre, María Esther
Nené Caubarrere, y Ana Inés, con quienes convivía. Quizás compartir eso
fue lo que los convirtió en amigos íntimos, esa inmensa sensación de
responsabilidad y una dedicación total a su familia.

En su propia casa, en el equipo de rugby del colegio y en el banco
BROU, Banco de la República Oriental del Uruguay, donde trabajaba, Julio
era una persona infinitamente querida y apreciada. Al día de hoy, sus
amigos recuerdan la singularidad de ese joven que invadía de buena
energía cualquier lugar al que fuera, y conocerlo no solo era un privilegio,
sino una señal de estar cien por cien al tanto de lo que ocurría por esos
barrios. Con los Brothers del colegio tenía línea directa, y era él quien



solía hacer campaña cuando querían suspender algún partido por mal
tiempo o había que hacer presión para solucionar cualquier tema que
propusieran que afectara al equipo. Su compromiso era total, al punto de
que, con tal de no perderse un partido o entrenamiento, Julio jugaba igual
sin zapatos como si fuera lo más normal del planeta. Él era sin duda una
imagen viva de lo que transmite un deporte como el rugby.

Para Julio, el viaje era una escapada y unas vacaciones perfectas, y por
eso se convirtió en su gran promotor durante la organización. Los días
previos a partir manifestaba su emoción a su madre y a Ana Inés con un
entusiasmo digno de un joven de su edad, y simplemente no veía la hora
de partir rumbo a Chile. La noche antes de la salida, los tres fueron a un
restaurante popular del barrio a cenar, y por razones que no tienen
explicación, su madre le dijo: “Julio, esto parece una despedida”, palabras
que resonaron por siempre en la vida de ambas después de lo que ocurrió.

La noche del 13 de octubre, cuando se suponía que los chicos ya estarían
por llegar a Chile, Nené y Ana Inés salieron al cine, y aunque varias
personas al conocer la noticia salieron a buscarlas para avisarles, no se
enteraron hasta que llegaron a su casa. Al acercarse vieron que estaba llena
de gente y pensaron que eran visitas inesperadas simplemente, pero al dar
apenas dos pasos dentro, una de las personas que estaban allí les comunicó
lo que había ocurrido. Si había algo que caracterizaba a Nené era su
fortaleza y serenidad, y así reaccionó. Después de unos instantes en los
que se detuvo en la entrada con actitud supremamente pensativa, activó
inmediatamente un switch que la convirtió en una máquina imparable para
descifrar dónde estaba su hijo.

Los días siguientes, tanto ella como Ana Inés, aún con su corta edad,
recorrieron Montevideo cada día de la búsqueda. En lo de la familia
Canessa, otro de los chicos que viajaba en el avión, se analizaban los



mapas con detención y se consultaba a expertos, y tanto Nené como Ana
Inés estaban siempre al firme registrando cada paso una vez que la noticia
se reprodujo en todos los medios. Desde el BROU lo recordaron inclusive
con una nota en el diario que se tituló: “Uno de los jóvenes pasajeros del
avión es un funcionario del Banco de la República” y a continuación:

La desaparición del avión Fairchild de la Fuerza Aérea que ha
conmovido a la opinión pública del país, particularmente a 45 familias
uruguayas, y a todos aquellos vinculados de una u otra forma al Colegio
Old Christians, ha llenado de congoja también a los funcionarios del
Banco de la República. En efecto, uno de sus funcionarios, estimado y
querido, figuraba en la nómina de viajeros, Julio Martínez Lamas
Caubarrere, de 25 años de edad [...]. Vinculado desde sus inicios al equipo
de Rugby, juega de suplente. Su espíritu alegre, su compañerismo y su
acendrado amor por todas las causas que emprende hizo que todos los
funcionarios de la Casa Central del BROU que le conocen le aprecien más
allá de lo común.

Daniel Maspons era el penúltimo de una familia de solo mujeres, cuatro
hermanas para ser exactos, todos hijos de Sergio Maspons y Gladys
Mamama Rosso de Maspons. Vivían en la calle Mones Roses y Miami.
Como el único hijo varón, su padre tenía una relación especial con él, y
veía en su personalidad todo el potencial para que Daniel pudiera seguir
sus pasos, tanto en la empresa familiar como en organizaciones de las que
él ya era parte, como en la directiva del Club Atlético Peñarol, uno de los
equipos de fútbol más importantes del país.

 
En ese momento estaba en exámenes de facultad, era octubre y en

Uruguay a fin de año se realizan las últimas pruebas de estudios. Si bien su
pasión por el rugby y el Christian era evidente, y su íntimo amigo Roberto



Canessa ya estaba confirmado en la lista de pasajeros, su padre no era muy
afín a dejarlo ir en el viaje. Finalmente lo dejó ir; Daniel estaba feliz de la
vida, como era de esperarse. Rosario, su hermana y “compinche”, estuvo a
punto de acompañarlo, ya que para ella el plan de ir a Chile con el equipo
también era muy tentador. Como Daniel era de los más chicos, no
participó tan activamente de la organización, pero su pasión por el equipo
era muy especial, al igual que la de toda su familia, que estaba
religiosamente presente en cada partido y actividad del club.

 
El 13 de octubre Rosario estaba en su casa dándole de comer a Marcelo,

su hijo menor. Alejandro, su hijo mayor y mascota del equipo del que
hacía parte su tío, estaba en lo de sus abuelos cuando escucharon la noticia
del accidente. Fueron ellos los que llamaron a Rosario y le dieron la
noticia. Tomó a su hijo lo más rápido que pudo y se fue a lo de sus padres,
donde los encontró en una inmensa agonía y desesperación. Las
perspectiva empezó a cambiar después de ciertos días, pero en un primer
instante en lo de la familia Maspons se los dio por muertos. Rosario fue la
única de su familia que tenía esperanza de que su hermano apareciera con
vida y participó después de ese día en actividades en lo de Rafael o en la
casa de otros de los chicos. Cuando regresaba de trabajar tomaba la
bicicleta y se iba a escuchar novedades o al menos estar al tanto de lo que
sabían las demás familias. Era difícil compartir eso en su propia casa, pues
allí el ambiente era por demás delicado. Isabel, una de las hermanas de
Rosario y Daniel, vivía en Córdoba, y Pilar, que aún vivía en lo de sus
padres, fue quien se preocupó por cuidar de ellos. La familia entera, por su
relación con el colegio, se refugió mucho en el apoyo de los Brothers, y
optaron por el silencio para poder atravesar el dolor de cada día.



En lo de la familia Valeta, por ejemplo, quienes buscaban a Carlos, su
hijo menor, eran sus padres y sus dos hermanas mayores, que también se
enteraron de la noticia por la radio. Carlos Valeta era un joven alegre y
sumamente conversador. “Loro Colorado” le decían en su casa porque,
sencillamente, no paraba. No era amigo de Marcelo sino de Gustavo
Zerbino, y decidió unirse al viaje en calidad de acompañante después de
que este último lo invitase cuando estaban en su casa estudiando un día
para la Universidad. En el momento del accidente estaba estudiando
medicina, siguiendo los pasos de su padre el Dr. Carlos Valeta, quien con
una sabiduría especial y con una mentalidad mucho más racional de lo que
yo viví en casa, al pasar los días trabajó mucho por la estabilidad de sus
dos hijas y por llevar adelante la búsqueda con calma, aunque pasado un
considerable tiempo su lógica le decía que no existía posibilidad de
encontrarlo con vida. Inés, la madre de Carlos, por su parte era una de las
pocas madres que en aquella época tenía un trabajo fuera de su casa. Inés
trabajaba en el liceo 15 del barrio de Carrasco como profesora y tenía una
sensibilidad muy especial. El accidente hizo que Inés fuera muy
compañera de mamá, y solían hablar mucho sobre el accidente y sus hijos
durante y después de la búsqueda. Tanto fue así que en una de esas
conversaciones mamá nos contó que Inés se había enterado de la tragedia
cuando estaba en una modista, pero no por la radio. Según nos contó
mamá, mientras se estaba haciendo unos arreglos el 13 de octubre sintió
algo extraño y se desmayó. Al levantarse, lo primero que dijo fue “algo le
pasó a mi hijo”, y recién después lo confirmó con los medios. Inés tenía un
instinto y una conexión muy especial con todo lo que le pasaba a Carlos,
por lo que supo dentro suyo cuándo seguir teniendo esperanza y cuándo
no. Por otro lado, tanto Teresa como su hermana Inés, al igual que su
padre, entendían con el dolor del mundo que, dadas las circunstancias y



posibilidades que se barajaban del paradero del avión a temperaturas de
casi 20 grados bajo cero, Carlos había muerto.

En lo de Felipe Maquirriain, por otra parte, la situación también fue
muy compleja. En ese momento, dos de las tres hermanas de Felipe
estaban de viaje y en su casa solamente se encontraba la menor, Sandra,
con sus padres, Felipe y Selva. Como muchas otras familias, escucharon la
noticia por la radio y su casa se llenó de familiares y conocidos en apenas
unos instantes. Para ellos fue complicado comunicarse con familiares de
los otros pasajeros porque Felipe, si bien había asistido al Christian tres
años, no mantenía una relación tan apegada ni con el colegio ni con el
rugby y, puesto que ya se encontraba en facultad, frecuentaba otro círculo.

 
Felipe era un joven de alma tranquila, y un gran dibujante que solía

sumergirse entre papeles, lápices y colores para dar vida a su imaginación,
que la mayoría de las veces rondaba alrededor de los deportes y otros
pasatiempos. Además, era una persona muy intelectual y racional, que
gracias a sus amigos y conocidos del ambiente universitario había
desarrollado una gran habilidad para cuestionar con fundamentos lo que
muchas personas daban por sentado. Asimismo, el ambiente politizado que
se vivía en el país le daba, a diferencia de lo que ocurre en la actualidad,
un espacio a los más jóvenes para involucrarse en el futuro del país desde
otras perspectivas y una nueva posición, y allí Felipe se sentía
identificado. Desde muy chico, a la respuesta de “sos de Nacional o de
Peñarol”, Felipe respondía “de frutilla”, porque no lo identificaba ni un
lado ni otro. Pues así siguió el resto de su vida, con su propio mundo,
creativo, ajeno y único: de frutilla.

Además, tenía una particular adoración por sus hermanas, a quienes
cuidaba como nadie. Sus padres, que tenían una mentalidad muy abierta



para la época, creían que un viaje al exterior era una oportunidad que
quizás a Felipe le hacía falta y, puesto que su hermana mayor se
encontraba en Estados Unidos en una oportunidad similar, no encontraban
razón para no ofrecerle lo mismo a él. Claro que esto fue algo que después
Selva, su madre, como muchas otras madres que incentivaron a sus hijos a
ir en el viaje, lamentó.

Felipe era, además, muy amigo de Pedro Algorta y de Arturo Nogueira,
quienes también se encontraban en el vuelo aquel día, y tanto él como
Pedro habían sido invitados por Arturo, que había sido uno de los primeros
confirmados en la lista de pasajeros. Antes de que su padre lo dejara en el
aeropuerto con los demás pasajeros del Fairchild, Arturo se despidió de
Cristina, su hermana, desde la puerta del cuarto donde se encontraba en
reposo por hepatitis, y de su madre. Si bien sabían ambas que el avión
debía aterrizar en Chile el mismo 12 de octubre, al otro día, a primeras
horas de la tarde, Cristina encontró a su madre mirando fijamente por la
ventana al cielo celeste con apenas algunas nubes, totalmente absorta en
sus pensamientos.

—¿Qué hacés, mamá? —le preguntó cuando la vio inmóvil.
—¡Ay, Arturito! ¿Cómo estará? ¿Habrá llegado bien? —dijo.
—¿Qué decís, mamá? ¡Si los chicos llegaron ayer! —le contestó

Cristina.
Claro, ese pequeño intercambio tiene mucho más significado ahora.

Hoy, Cristina sabe que su madre sintió de una manera inexplicable que
algo había pasado. El resto de la tarde la recuerda inquieta y muy
pensativa, hasta que se supo la noticia. Tal fue el alboroto de ese día que,
recién a la siguiente mañana, lograron comunicarse con Raquel, la
hermana mayor de la familia que vivía en el barrio de Pocitos, en



Montevideo. Eso fue el 14 de octubre, el día de su cumpleaños, motivo por
el cual Raquel sospechó que la llamada era de felicitaciones.

—Es temprano, mamá, me hubieras llamado más tarde.
—¡¿No te enteraste todavía?! ¡Arturito! ¡El avión de Arturito, no lo

encuentran!
Así se enteró Raquel de la desaparición de su hermano, totalmente en

frío y sin anestesia, ante la mirada de su suegra que se encontraba con ella
en el apartamento y quien no había encontrado aún un momento para
decirle lo que había escuchado sobre el avión en el que viajaba su
hermano. Para esa mañana, la noticia del accidente era tapa de todos los
diarios. Las fotos de los chicos ocupaban páginas enteras, en especial una
foto muy típica de Arturo, posando con la camiseta del equipo y una pelota
de rugby.

 
Arturo tenía 21 años y estaba estudiando Ciencias Económicas. Era un

chico tranquilo, buen estudiante, muy deportista y, como si fuera poco, un
excelente guitarrista. Su afición por la música era tal que no había un
momento que dejara a un lado la guitarra, y hasta llegó a grabar un disco
donde también cantaba. A los trece años ya tocaba en pequeños shows en
vivo del barrio y lo destacaban en los diarios locales como “la revelación
del folklore”. Lo cierto es que no había actividad que Arturo emprendiera
donde no se destacara. Al alejarse de su círculo social en cuanto
emprendió camino a la Universidad, al igual que Felipe Maquirriain, el
contexto político del país le provocó ciertas inquietudes que lo llevaron a
tener un especial y genuino interés por la actualidad y el desarrollo de los
acontecimientos que estaban ocurriendo. Era el segundo de siete
hermanos, y el primer varón y además, llevaba el nombre de su padre.
Quizás no tanto ahora, pero te puedo asegurar que en los 70 eso era un



detalle importante y de gran valor sentimental para las familias de
Montevideo.

 
La casa de los Nogueira en octubre del 1972 se encontraba, al igual que

la nuestra, en el barrio de Carrasco a pocos metros de la casa de Rafael
Ponce de León, desde donde se informaban avances por radio de la
búsqueda del avión. Al llegar Raquel a la casa de sus padres, vio por
primera vez llorar a su padre, una imagen hasta el momento única para sus
siete hijos. A pesar de ese día y el dolor tan irremediable, como padre de
familia, Arturo padre se centró exclusivamente en sacar a la familia
adelante, lo que para él significaba no volver a hablar más de Arturo o de
cualquier detalle sobre el tema. Eso no fue muy fácil para su madre, ya
que al igual que mamá y muchas de las madres de las otras familias, su
organismo le pedía el desahogo a través de la palabra, pero no era ella
quien marcaba la pauta sobre cómo se iba a lidiar con la situación en la
familia.

 
Frente a muchos padres que mantenían la esperanza durante la

búsqueda, Arturo se mantuvo muy cauteloso. Le parecía un riesgo
demasiado grande mantener la ilusión de volver a ver a su hijo, y miraba
con precaución a quienes se mostraban tan convencidos de que aún podía
haber alguien con vida. En su cabeza y sus palabras, sabía que semejante
idea podía tener efectos reconfortantes quizás, pero que frente a un
desenlace desafortunado, la recuperación sería mucho más difícil. Por el
contrario, decía, si se mantenía al margen de tanta ilusión, en caso de
recibir la peor noticia, no representaría tanto dolor. Por más racional que
parezca la mente a veces, como él mismo le contó después a sus hijos, la
presión por verse íntegro en su casa lo obligaba a hacer paradas antes de



llegar. Al no saber nada de su hijo por varias semanas, Arturo se detenía
frente al mar en la famosa rambla de Montevideo a llorar y gritar, para
tratar de reducir su dolor fuera de la vista de su esposa y el resto de sus
hijos.

Curiosamente el día del accidente también era el cumpleaños de Raquel
Arocena de Nicolich, madre de Gustavo Diego Nicolich Arocena. Ese día
se encontraba en su casa junto a su hija y Elisa, una señora que la ayudaba
con tareas del hogar y solía coser con la radio prendida. Al escuchar por la
radio la noticia, llamó a Raquelina, de apenas 14 años, para avisarle lo que
había escuchado y que se lo informara a su madre. Esta última no prestó
mucha atención a la noticia puesto que el avión de los chicos se suponía
que había llegado el día anterior. Sin embargo, al llegar uno de sus
hermanos que trabajaba en el diario local El País, le confirmó que se
trataba del avión que llevaba al equipo de rugby y, aunque ya corrían
rumores que sugerían que tenían localizada la aeronave, reiteró a la
familia que no festejara por adelantado, puesto que según sus fuentes, del
paradero en realidad no se tenía ni una coordenada.

En lo de la familia Parrado, los únicos miembros de la familia nuclear
que no habían ido en el viaje eran el padre, Seler Parrado, y la hija mayor
de 22 años, Graciela. Ambos tenían pasaje para ir, pero Seler unas
semanas antes se lesionó jugando al tenis y Graciela tres días antes de
partir también devolvió su pasaje porque ya había hecho uso de los
viáticos destinados para Chile en Montevideo. En definitiva, habían
organizado un viaje familiar a Santiago que no ocurrió. Su madre, Eugenia
Dolgay, había viajado en el mismo avión junto a Nando y Susana, sus dos
hijos menores. El 13 de octubre Graciela llegaba casualmente a lo de su
padre después de ver un partido de rugby con su esposo y su hijo cuando
escuchó en las noticias algo sobre un avión: “No se tienen noticias sobre el



avión perdido en la cordillera”, dijo el locutor. Graciela se dio vuelta para
enfrentar a su esposo y le dijo: “Están todos muertos”. Si bien la
información no aclaraba si se trataba específicamente del avión de los
chicos, asumió que así era. Ante la incredulidad de quienes la rodeaban,
comenzó a hacer llamadas al Canal 4 de Montevideo, donde trabajaba,
hasta que le confirmaron que efectivamente se trataba del avión en el que
viajaba el equipo de rugby del Old Christians Club: “En ese avión va toda
mi familia”, contestó.

A las corridas, subió a la segunda planta de la casa, donde encontró a su
padre en la cama en completo estado de shock. Tal como le ocurrió a mi
madre, Seler tardó unos días en poder recomponerse, momento en el cual
tomó sus cosas y partió a Chile a seguir de cerca los pasos que tomaría la
Fuerza Aérea de Chile. Graciela, en medio de su anhelo de ver a su familia
nuevamente y su racionalidad que le decía que ya no los vería más, se
quedó en Montevideo a pedido de su padre y siguió los avances desde la
casa de la familia, donde la acompañaban su hijo, que tenía apenas un año,
y su marido.

Estaba en blanco. En esas primeras semanas no encontró momento para
volver a su casa a raíz de lo que estaba ocurriendo y prácticamente se
mudó con su padre. Ante la vista atónita de sus íntimas amigas comenzó a
empaquetar la ropa de su madre, su hermana y su hermano y la regaló, con
una extraña calma y tranquilidad que solo se puede explicar por el estado
de shock. Parecía un robot a quien le habían encomendado la peor tarea de
su vida. Para ella no iban a volver, su familia se había quedado en la
montaña. Apenas un par de veces llegó a visitar la casa de Rafael Ponce de
León para ver qué estaba pasando, pero en definitiva todo aquello le
parecía insólito. No tenía sentido que siguieran buscando un mes o dos
meses después del accidente.



Por otro lado, en lo de Guido Magri, tal como recuerda Aldo, su
hermano, al igual que muchas otras familias supieron sobre el accidente
por teléfono y radio. En su caso, Aldo estaba en el campo de la familia
cuando le informaron la noticia y regresó inmediatamente a Montevideo,
donde confiesa que comenzó un período que él recuerda como “la primera
muerte”. Sus padres desde un inicio nunca tuvieron esperanzas de que
Guido regresara. Al igual que muchos otros familiares, la lógica y la razón
ganaban frente a las otras posibilidades que se barajaban y, en silencio,
siempre en silencio, sus padres sufrieron la falta de Guido. Se hablaba del
tema, sí, pero no con esperanza. El accidente, el frío, y sin recursos… cada
cosa que podían pensar les llevaba a la conclusión de que no había
posibilidad de encontrarlo con vida. Frente a este panorama, nunca optaron
como otras familias por participar en las reuniones de búsqueda ni ir a lo
de Rafael a escuchar noticias. Desde su perspectiva, más que noticias, lo
que se informaba eran rumores, y eso les afectaba más de lo que les
ayudaba.

Guido era uno de los jugadores que se sumaba al equipo de rugby desde
las generaciones menores, y era íntimo amigo de Fernando Parrado. Sus
padres, a pesar del gran entusiasmo que mostraba su hijo para el deporte,
no estaban intensamente involucrados con la actividad deportiva de Guido.
Su padre era médico y estaba cien por ciento enfocado en su profesión, y a
su madre le daba demasiada impresión ir a verlo jugar —¡igual que a
mamá!—, y después de ir la primera vez decidió no volver más. Sin
embargo, lo apoyaba desde la casa con todo lo que podía, especialmente en
lo que se refería a mantener y tener siempre listo el equipo para sus
partidos. A diferencia de otras madres, la madre de Guido nunca manifestó
una sensación o “instinto” que le dijera que su hijo estaba vivo, y eso fue



lo que en gran medida en su casa llevó a que rápidamente reanudaran
todos su vida normal y rutina.

Guido era un joven de 23 años absolutamente tenaz. Estudiaba
agronomía con un entusiasmo enorme, y así como era de testarudo en
otros aspectos de su vida, también lo era con su impulso de terminar la
carrera. Antes del accidente se encontraba en Paysandú, realizando las
últimas prácticas a que obliga el estudio de agronomía en el Uruguay, y
tenía planificado casarse ese mismo diciembre con María de los Ángeles,
su novia chilena desde hacía algunos años. Cuando lo llamaron porque
había lugar en el avión, aceptó, porque además del partido, era una gran
oportunidad para visitar a su futura esposa.

 
Al igual que Marcelo y otros grandes entusiastas del Old Christians

Club y de su futuro, Guido creía que, eventualmente, Uruguay le quedaría
“chico” al club, y que si realmente iban a apuntar a que creciera y se
desarrollara el equipo como soñaban, el futuro estaba sin duda en la
Argentina. Cómo son las cosas que hoy en día el club juega el campeonato
de clubes en Argentina. En el 72, esa posibilidad era un simple sueño.

En lo de Rafael Echavarren, quien también viajaba en el avión, fue
sumamente difícil ese momento. Tal como me cuentan Sara, Beatriz y
Pilar, sus tres hermanas menores, enterarse del accidente fue un baldazo
de agua fría que hasta el día de hoy les detiene por instantes el corazón.
Sara, o Sarucha como le dicen cariñosamente su familia y amigos, se
encontraba de viaje con su padre, Ricardo, en Tacuarembó para asistir a
unos remates relacionados con su trabajo. En cuanto terminaron las
actividades en la ciudad se subieron al auto en dirección a Montevideo, y a
los minutos de andar por la carretera escucharon en la radio, de pura
casualidad, la noticia del accidente, más específicamente que el Fairchild



que llevaba a los rugbiers había desaparecido. Tanto ella como una amiga
que los acompañaba y se encontraba en el asiento de atrás se miraron
confundidas. Finalmente, y ante el silencio de su padre, Sarucha se animó
a decir en voz alta: “No pueden ser ellos papi, no puede ser”, pero Ricardo
supo que no iba a poder hacer ese viaje con tranquilidad sin confirmar las
sospechas que tenía, así que dieron media vuelta y regresaron a
Tacuarembó, directamente a la casa de unos amigos que tenían allí.
Cuando llegaron, notaron que ya estaban todos al tanto de la noticia por
sus ojos con pena. Cruzaron miradas silenciosas y los invitaron a sentarse
para poder conversar más tranquilos del panorama que se les había
presentado totalmente de improviso. Allí fue cuando Ricardo llamó a
Montevideo a Sara, su esposa, una mujer a quien la sabiduría la
caracterizó cada momento de su vida. En ese instante, mientras les
confirmaban que efectivamente era el avión en el que iba su hijo el que se
había perdido en la montaña, Sara apeló a su fe.

—Ricardo, la última palabra la tiene Dios. Por ahora, nadie sabe nada,
fue un accidente.

—Sí, ¡pero qué accidente! ¡En las montañas de los Andes!
Después de ese mínimo intercambio, cortaron la comunicación.
Sara, su amiga y Ricardo salieron de la casa de sus amigos y

emprendieron un viaje angustioso hasta el reencuentro con el resto de la
familia en Montevideo. En el camino cruzaron muy pocas palabras y, a
pesar de lo difícil que era creer que les estaba tocando vivir algo que uno
nunca se imagina, reinaba la calma, simplemente por el hecho de que aún
tenían muchos kilómetros que recorrer y enfocados en sintonizar alguna
radio que les permitiera entender, un poco más, una situación inentendible.

Pilar y Beatriz, las dos más pequeñas, entraron aquel día en su casa
después de clase de baile español en busca de su madre luego de escuchar



sobre el accidente en la casa de su abuela, por donde habían pasado apenas
unos minutos antes. Allí, sus tías, quienes las atendieron primero, les
habían comunicado que “parecía” que el avión de los chicos había
desaparecido. Cerca de la puerta de entrada, a su derecha, habían visto en
silencio y con cara sombría a la abuela, una figura muy especial para
Rafael, y Rafael para ella, ya que había vivido con sus abuelos antes de
que la familia completa se mudara a la capital.

En aquel encuentro con su madre, Sara las recibió con la noticia fuerte y
clara de que, efectivamente, el avión de Rafael había caído en la montaña.
Dicho eso y luego de que se comunicara su padre con ellos, se dispusieron
a cenar en completo silencio.

—Mamá, ¿vamos a ir mañana a clase? ¿Qué va a pasar? —dijo
tímidamente una de ellas.

—¡Pero por supuesto que sí! La vida sigue —contestó Sara.
A las horas llegaron Ricardo y Sarucha de Tacuarembó. Su padre, un

hombre que se había mostrado hasta ese día con cierta seriedad y dureza,
entró esa noche al cuarto de sus hijas a arroparlas. En el silencio de la
noche y con el dolor de su alma, se secó las lágrimas con las sábanas desde
uno de los extremos de la cama de Pilar, la menor. Durante todo el viaje en
auto no se había permitido quebrarse, no delante de su hija, aunque
Sarucha había notado cómo se había petrificado desde el primer instante
en que se enteró de lo ocurrido. En su silencio se escondía una angustia
que creció con los minutos, y pudo calmarse solamente ante el abrazo de
Sara, y fue en sus brazos donde se desplomó. Allí y solo allí se dejó ver
transido. En ese abrazo, además, ocurrió algo que hasta el día de hoy a las
tres, tanto a Sarucha como a Beatriz y Pilar, las marcó por el resto de la
vida. Como si aquello hubiera sido un hechizo, se gestionó un cambio de
roles hasta el momento inaudito, donde su madre, una mujer de contextura



pequeña y generalmente en un segundo plano, se convirtió en una fuerza
avasallante, optimista y luchadora, mientras que su padre, quien hasta el
viernes 13 de octubre de 1972 había construido una imagen de hombre
severo y solemne, se arrugó completamente de dolor y bajó la guardia. Esa
noche, por tanto, fue un antes y un después para la familia Echavarren en
más de un sentido.

Rafael había entrado apenas unos meses antes de ese nublado octubre a
la casa de sus padres a anunciar que se iba de viaje a Chile, invitado por
Gilberto Tito Regules, un íntimo amigo. Era el único varón de la familia, y
se destacaba especialmente por su gran humor y dote para ser siempre el
más chistoso de todos, y con ese humor se tomó la idea de irse en un viaje
sin casi conocer a nadie. El 12 de octubre Tito se quedó dormido, y allá
fue igualmente Rafael a apelar a su gran capacidad de sociabilidad en un
avión repleto de desconocidos. En los días siguientes y durante toda su
vida, Sara fue quien realmente marcó la pauta en la familia Echavarren.
Desde el primer día de la búsqueda vivió la tragedia intentando que, a
pesar de todo, sus hijas tuvieran un día a día lo más normal posible. Su
forma de sobrellevar cada día de la búsqueda con entereza e
increíblemente, siempre con una sonrisa, le permitió a sus tres hijas salir
adelante y su mensaje esperanzador, de que todos los días saldría el sol, se
convirtió para la familia en la verdadera luz del día.

Por otra parte, Diego Storm también estaba inmensamente feliz por ir
en el viaje, y también había sido invitado por Tito. Tal como lo había
demostrado toda su vida, cada desafío y oportunidad que se le presentaba
era una nueva forma de ejercitar su audacia y valentía. Era el segundo de
tres varones, hijos de Juan Storm y Bimba Cornah de Storm. A pesar de no
tener hermanas, encontró en Margarita Montes Storm, su prima, la figura
femenina que desde niño lo admiraba por su particular travesura. Toda una



infancia juntos de paseos en el campo de sus abuelos hizo que floreciera
en ellos una conexión muy especial. Juntos compartían su pasión por la
música, especialmente los Beatles, a quienes Diego adoraba, y para el
momento del viaje compartían también un enorme grupo de amigos que
incluía a varios de los otros pasajeros del avión, como Roy Harley,
Roberto François, Carlitos Páez Rodríguez y Gustavo Nicolich.

Margarita iba en el auto con su madre cuando escuchó en la radio sobre
el accidente de un avión. Estupefacta, pidió a su madre que la llevara a la
casa, desde donde podría llamar a sus tíos Bimba y Juan. Sin embargo, su
madre, cautelosa, le propuso esperar a que se supiera bien si se trataba de
los chicos o no, porque de lo contrario causaría un revuelo innecesario. El
14 de octubre, cuando amaneció, lo primero que vio fue la confirmación
del terrible presentimiento que la tuvo en vela toda la noche y, cuando
llegó a lo de Diego y vio el enorme gentío que ya se había reunido en su
casa, supo que era demasiado tarde para ser ella quien les diera la noticia.

En lo de la familia Vázquez la circunstancia se desarrolló de una
manera diferente. Al igual que ocurrió con otros de los chicos, Fernando
era el mayor y sus padres tenían absoluta perdición por él. Era un joven de
20 años apenas y con unas aptitudes que se destacaban fácilmente, además
de una inteligencia que lo hacía sobresalir entre sus pares. Sus padres
habían decidido anotarlo en el colegio British School para que explotara su
potencial en uno de los mejores colegios del país, pero llegado el
momento de entrar en bachillerato, Fernando pidió a sus padres que le
permitieran cambiar de aire, salir de la burbuja en la que había crecido
para tener mejor conocimiento de otras realidades. A su entender, el
British School prestaba más atención al área deportiva que a la de
estudios, y puesto que él no era precisamente un gran deportista pero sí un
excelente intelectual, a su juicio el cambio era fundamental. Después de



mucha discusión Fernando se anotó en un bachillerato público lejos de su
casa, donde asistió hasta que el gobierno se vio obligado a cerrar varias
instituciones del país como consecuencia de una bomba detonada en un
bowling por parte de los tupamaros, la guerrilla urbana contra la que
batallaba el gobierno. Con el fin de encontrar una solución para Fernando,
su madre se presentó en otro colegio, el Colegio Seminario, para pedirles
que por favor permitieran a su hijo ingresar, así faltaran únicamente tres
meses para terminar el curso.

—No me conteste ahora, pregunte a quien quiera las aptitudes de mi
hijo y verá que no se arrepentirá de aceptarlo. La valentía dio resultados e
instantes después le otorgaron la oportunidad a Fernando de terminar el
año allí. En esos tres meses que restaban del año escolar logró graduarse
con honores y le otorgaron todos los premios estudiantiles que daba el
colegio. Fue un chico que no cesó de darle a su familia una alegría tras
otra, y es fácil entender por qué tenían adoración por él.

En cuanto supieron del accidente del avión, tanto Franco como Ana
María, sus padres, recordaron aquella vívida conversación donde sugerían
otro medio de transporte para realizar el viaje. Ante las posibilidades de
no-supervivencia que representaban los Andes nunca tuvieron demasiada
esperanza. Apenas unas semanas después, Ana María pidió a su hija,
Teresita, que “desarmara” el cuarto de Fernando. Un gesto que escondía el
mensaje de que, para ellos, su hermano ya no regresaría. Ese gesto, tal
como me cuenta ella 45 años después, con la voz entrecortada y con un
visible esfuerzo por ganarle a las lágrimas, fue aniquilador. Su relación
con Fernando era muy estrecha, especialmente por su corta diferencia de
edad, que colaboró a que realizaran un sinfín de programas juntos durante
su adolescencia e incluso que ella estableciera una relación especial con
sus amigos. Pero después de eso se marcó la pauta en la familia Vázquez,



y a no ser por conversaciones con otras parejas de amigos que estaban
sufriendo la misma desgracia, como los Maquirriain, Echavarren y los
Valeta, con quienes se veían a menudo, del tema no se habló más.

Entre las cosas que Teresita pudo recuperar de sus pertenencias encontró
un poema erizante, casi premonitorio, que reveló un interior de Fernando
tan sensible como poético. Este poema fue luego publicado en el diario
donde calificaron a Fernando de “pensador” y “filósofo en capullo” y para
la familia es quizás uno de los recuerdos más valiosos de un hijo tan
especial. El escrito decía:

 
El camino de un hombre es una pregunta sin respuesta
es la vida misma en cada momento presente.
El camino del hombre
Es la felicidad fugaz
El tedio
Día tras día.
Es no saber qué pasa y vivir sin saberlo
Pero viviendo.
Es luchar por desarrollar el tiempo
Por ser alguien en el espacio
En el corazón de los demás.
Es la música
Y la propia poesía de cada momento
Las noches largas
Inmensas y silenciosas
Calientes y húmedas
Y las mañanas de esperanza,
Las sonrisas que duran



Y las sonrisas, que son duras,
El sentimiento cambiante
Pero eterno en sí mismo.
 
Otros pasajeros del avión eran Francisco Pancho Nicola con su esposa,

Esther Horta. Recientemente Pancho había decidido tomar el siguiente año
las riendas de uno de los equipos de junior del Christian, y eso
inevitablemente había afianzado su lazo con los jugadores del plantel
mayor y sus familias, a pesar de que su relación tenía varios años de vida y
constantemente asistía al colegio y a los partidos del equipo de los chicos
los fines de semana. En cuanto se les ofreció un asiento en el avión, tanto
Esther como Pancho consideraron que se trataba de un buen programa y
finalmente se unieron al grupo que partió de viaje rumbo a Chile. En
definitiva, había resuelto ir al viaje principalmente por su gran amor al
deporte, en particular su amor al rugby que practicaba desde niño. Pancho
era único hijo y un reconocido pediatra que se había recibido hacía 10 años
apenas, médico igual que su padre, y mi hermano lo adoraba. En más de
una ocasión lo escuché decir en casa que Pancho iba a ser el pediatra de
sus hijos. Tanto Pancho como Esther tenían 40 años recién cumplidos, y
juntos tenían cuatro hijos, el mayor de 13 años y el menor de 5, y vivían en
la misma casa con una de las hermanas de Esther, María Laura, que estaba
embarazada de su primer hijo. Esther era una madre con todas las letras, y
llevaba a sus hijos a pasear y ver a su familia cada vez que encontraba una
oportunidad. Era especialmente cariñosa también con sus hermanas, a
quienes adoraba y cuidaba amorosamente cuando se enfermaban o
necesitaban cualquier tipo de ayuda. Aproximadamente una semana antes
de su partida, Esther le dijo a una de sus dos hermanas que vivían en



Montevideo que quería dejarle un poder por si llegaba a ocurrirle
cualquier cosa rumbo a Chile.

—¡Ay, no seas pesada! Dejame a los chicos pero no me dejes ningún
papel ni cosa legal, por favor —le dijo ella.

Finalmente no le dejó ningún poder, ya que tal como le informó por
teléfono unos días antes de salir, se trataba de un trámite mucho más
complejo de lo que había pensado en un primer momento y no daba el
tiempo para hacerlo. Igualmente, el día antes de salir se juntaron a
almorzar Esther, su hermana y su padre, donde estos dos últimos le
dijeron:

—¡¿Por qué te vas en ese avión “de miércoles” , Esther?!
A lo que ella respondió:
—¡No me digas más porque mirá que no me voy! —a Esther, al igual

que a su hermana, no le gustaban ese tipo de programas, de hecho le daban
un poco de miedo.

La tía Horta que se quedó a cargo de los hijos llegó a las 7:00 pm del día
13 de octubre a la casa donde vivía con su padre, como todos los días
después de trabajar, pero en esta oportunidad su padre la recibió con la
noticia:

—Dicen que se cayó un avión en los Andes.
—Sí, escuché, ¿y qué pasa?
—Dicen que es el avión del equipo de rugby del Christian.
—No, papá, no puede ser. Si ellos llegaron ayer.
—Pero no. Dicen que sí eran los del Christian, los del equipo de rugby.
—Es imposible, papá, no son ellos —y dejó la sala y se fue a hacer sus

cosas. Quienes le confirmaron que efectivamente sí eran ellos fueron los
amigos y conocidos que llegaron a la casa, aquellos que ya daban por
seguro que se trataba del Fairchild.



Esther tenía 9 hermanos y no todos vivían en Montevideo. Una de sus
hermanas vivía en Mendoza, y frente a la parada inesperada en la ciudad
argentina aprovecharon con Pancho para quedarse con ella y visitarla.
Cuando se reencontraron con el resto de los pasajeros del avión, prontos a
partir, los tres se cruzaron con el piloto uruguayo y Esther, con su
característico temor, le reclamó:

—¿Salimos al final o no, capitán? ¡Mire que tengo cuatro hijos!
—No se preocupe, que yo tengo dos —le respondió.
Y de esa forma comenzaron las noches enteras sin dormir en lo de la

familia Horta, donde cada noche en silencio se intentaba conciliar el sueño
con la radio prendida.

Gastón Costemalle Jardi era otro de los jugadores del equipo y un gran
amigo de Marcelo, si bien era de la generación de Álvaro. Su padre había
fallecido cuando él era tan solo un niño y tenía un hermano que también
había fallecido en un accidente. En el momento del accidente, él y su
madre estaban solos.

Sobre la persona fantástica que era encontré unas palabras publicadas en
Opinión Nacionalista de 1972 junto a una foto de Gastón con Marcelo
sosteniendo una pelota de rugby y luciendo en el pecho orgullosos el
enorme trébol bordado que portaba la camiseta del equipo. Son palabras
que lo representan muy bien, aunque lamentablemente no tienen autor:

Gastón era uno de los nuestros, ¡cómo no comprender a los padres de
hijos concretos!; a quienes lloran nombres de vidas insustituibles. Desde
los pasos preliminares de Opinión Nacionalista, aquí estuvo Gastón. Aquí
mismo, donde hoy escribimos estas cuartillas, sentimos por encima del
hombro su risa franca y sus ojos claros; gravitó su varonil talante y su
atlético porte, su vitalidad, su firme textura moral, su neta orientación
política. El 11 de diciembre habría cumplido sus 24 años con nosotros.



¡Qué fáciles de recapitular en términos formales! Diríamos que su vida
fue la de un gran muchacho. Sus primeros estudios los había cursado en el
Colegio “Stella Maris” de Carrasco, donde reiteró el sello deportivo de
su estirpe, destacándose para siempre en el rugby. Luego, Preparatorios
en el Colegio de los Jesuitas y más tarde —a partir de 1967— Facultad de
Derecho. Cuatro exámenes le quedaban para recibirse de abogado,
siguiendo también la tradición familiar. Desde los veintiún años actuó en
el periodismo: “Nuevo El Plata”, “Ya”, la corresponsalía del “Daily
Express” y finalmente, esta aventura solidaria de Opinión. Su dedicación
a los estudios, al deporte, al periodismo, se completaba, naturalmente, con
una activa militancia política. Lo contamos entre los primeros adherentes
de Wilson Ferreira y como correspondía —dada su calidad estudiantil—
fue uno de los fundadores del MUN - Movimiento Universitario
Nacionalista, responsabilizándose por la Facultad de Derecho. ¿Qué más?
Podríamos decir que próximamente iba a contraer matrimonio.

Pero en verdad, todas estas circunstancias nos resultan baladíes
cuando pretendemos concretar aquella espléndida existencia; cuando
tentamos expresar el duelo de su ausencia. Y más inútil o absurdo nos
parece —no bien lo pensamos dos veces—, pretender clausurar esa vida
allá en los picos de los Andes, como se clausuran sus pasos en las
jornadas aciagas de la tormenta cordillerana. Fue demasiado plena su
presencia como para que esta ausencia suponga el término de su misión
personal, y la quiebra de las hondas solidaridades despertadas.

¡Viejo camarada! ¡Despuntador de rutas, animador de caminos,
baqueano criollo! Bien está que allá —sobre las cumbres más altas de
nuestra América— hayas montado campamento con una sólida guardia de
camaradas. Desde la llanura divisamos los fuegos de esa guardia perenne.
Y a fe de tantas cosas comunes, ¡sabremos responder a esas señales! Y



todos han de saber que son USTEDES, lejanos vigías, quienes marcan el
rumbo, quienes perviven en nosotros, quienes nos esperan —¡Dios lo
permita!— al término de la larga y pesada jornada. ¿Quién ha podido
decir que la nieve andina ha sido sudario de nuestros camaradas?
Solamente quien no tuvo la fortuna de conocerlos.

 
En la casa del sargento Carlos Roque González, el mecánico que

acompañaba a la tripulación con apenas 24 años, recién casado y con un
hijo pequeño, no solamente pensaban que era imposible que regresaran, el
mismo Carlos se los había dicho. Apenas unos meses después de comenzar
su carrera en la aeronáutica y después de tener la oportunidad de ver la
inmensidad de las montañas de los Andes, regresó a su casa donde estaban
viendo qué había ocurrido con otro avión que se había perdido en los
Andes, el avión de carga argentino del que los chicos también hablaron la
noche antes de salir. Su familia estaba atónita con la historia de ese avión,
pero a Carlos no le sorprendió. Él había visto reiteradas veces esos picos, y
les había cogido todo el respeto: “Si vos vieras las montañas, mamá, no lo
creerías. Si me pasa que algún día me caigo en los Andes, no me esperes,
porque el que cae, no vuelve”. Lo curioso para la familia de Carlos es que,
de hecho, aquel día no se suponía que él fuera a volar. En cambio era el
turno de un compañero, quien pidió ayuda a varias personas para cambiar
de turno puesto que era el cumpleaños de su hija, pero nadie aceptó, hasta
que llegó a Carlos, quien con gusto aceptó el intercambio. A pesar de su
aviso un tiempo antes de que no lo buscaran, tal era el amor de su madre y
de su hermana Elizabeth que, sin importar sus palabras, siguieron
buscándolo.

Carlos era el ídolo de su familia entera, pero muy especialmente de
Elizabeth. Era un hombre de gran bondad, y todos sabían que él era capaz



de entregarle a quien lo necesitara todo lo que poseía. A pesar de tener
oportunidades en el negocio donde trabajaba su padre, la pasión por la
aeronáutica lo llevó a comenzar sus estudios y rápidamente logró con su
buen desempeño los primeros viajes. A pesar de la desaprobación de sus
padres por continuar esa carrera, Carlos estaba sumamente entusiasmado
con el futuro profesional que le planteaba esa posibilidad, y estaba
capacitándose para ganar un entrenamiento que ofrecía la Fuerza Aérea del
Uruguay en Panamá.

El único contacto de los Roque con el resto de los pasajeros eran los
pequeños intercambios que se daban en la casa de Rafael Ponce de León.
Como familiares de un miembro de la tripulación, les resultaba
extenuantemente difícil acercarse a un barrio donde todos se conocían, al
menos de vista, y esa cuestión también provocaba miradas extrañas y
críticas. Sin embargo, no fue eso lo que los detuvo. Al cabo de algunos
días de estar buscándolo, Elizabeth tuvo un extraño sueño, o realidad, algo
que no es posible explicar. Mientras miraba hacia afuera por el ventanal de
la cocina de su antigua casa, vio cómo una luz blanca se volvía más y más
intensa. De ella, se empieza a formar una clara imagen de su hermano,
Carlos, en uniforme y con una clara mirada plena en su cara.

—¡Volviste! ¡Volviste, Carlos!— gritó ella, confundida entre realidad y
sueños.

—No volví. Yo estoy bien, solo vine a despedirme —le contestó. Y así
como llegó se fue, y la luz se tornó más y más tenue hasta desaparecer.
Después de esa imagen, nunca más volvió a soñar con él.

Nada era suficiente para escaparse del desconsuelo. Vivir en Uruguay
como familiar de uno de los desaparecidos era como estar inmerso en una
película en la que ninguno había accedido a participar. Era subirse al
transporte público y ver la cara de pánico en la gente mientras leían las



noticias que, en Uruguay desde octubre a diciembre de 1972, no hablaban
más que de nuestra desgracia. Era ir a clases y puestos de trabajo y ver la
mirada nerviosa de la gente apuntada hacia uno con un miedo inmenso de
hablar y decir algo equivocado. Era ir a cualquier sitio de la ciudad y el
accidente era de lo único de lo que se hablaba. Inclusive se escuchaban
frases en lugares aleatorios como el supermercado, del estilo:

—No entiendo por qué hablan tanto. Al final, son unos cuantos
“pitucos” menos.

Me gustaría haber podido contestar algo frente a esas insensibilidades,
esas maldades. Estamos hablando de humanos, eran nuestros hermanos,
madres, hermanas, nuestra familia. Vivir enredado en situaciones de
semejante calibre fue una completa agonía. Y nunca terminó allí.

La reacción frente a este tipo de encuentros desafortunados dependió
siempre pura y exclusivamente de cada persona, su personalidad y su
historia. Hay quienes en las reuniones que se formaban espontáneamente
en sus casas sentían cariño y atención, y por otro lado, algunos otros se
sentían invadidos y eso no les permitía sobreponerse ante el dolor, que
cualquier comentario que pudiese llegar venía con el mensaje implícito de
que mi hermano, y todos los demás familiares y amigos de la comunidad,
estaban muertos. En aquel momento yo sentía que nadie podía decidir eso
por mí, por nosotros, y que a pesar de las buenas intenciones, no hacían el
dolor más soportable. Era algo muy difícil de medir, porque se dijera lo
que se dijera, se ponía en juego nuestra esperanza. Como familias,
teníamos el desafío de superar dos dimensiones principales de dolor. La
primera, la dimensión familiar, donde juega un rol cada miembro, pero
también la historia particular de cada una. Y la segunda, la de la
comunidad, que incluía a la prensa y la vorágine de los periodistas y el
mundo de entender qué había ocurrido con ese avión.



Así como fue una tarea titánica estar constantemente rodeados de gente,
también era una cuestión complicada el hecho de cómo reaccionar. Todo
era muy intenso para poder procesar siempre de la mejor manera cada
comentario, y más de una vez nuestras respuestas estaban cargadas de
bronca y agonía. No es justificable, o quizás sí, pero el tormento
especialmente para los que estábamos pasando por nuestra juventud con
semejante carga emocional fue definitivamente demasiado desafío para
tan poca experiencia.



3. 
EN LA BÚSQUEDA

 



No puedo evitar pensar lo diferente que sería todo ese proceso ahora, con
tantos medios de comunicación y tantas formas de relacionarse con grupos
de Whatsapp de esto y grupos de aquello. Desde octubre hasta diciembre
de 1972 todos nos convertimos en humanos con ruedas, yendo de una a
otra casa en busca de noticias o con el fin de analizar con otros ojos
planos, mapas y diferentes escenarios. A veces era solo cuestión de
sentarse y esperar, y otras, para variar, de esperar y sentarse.

En todos los aspectos posibles, la conmoción en Uruguay era como nada
que se hubiera vivido antes. Luego de una elección muy confusa y al no
haber salido la reelección presidencial en la consulta popular que se hizo
junto con las elecciones, en el mes de marzo, el presidente saliente Jorge
Pacheco Areco del Partido Colorado, uno de los partidos políticos
tradicionales del país, había entregado un país en una muy difícil situación
política y socio-económica al presidente electo Juan María Bordaberry,
candidato presidencial del mismo partido. A esta altura había medios
censurados, la economía estaba completamente estancada, con una
inflación galopante, y la lucha contra el grupo guerrillero Movimiento de
Liberación Nacional-Tupamaros (MLN) prometía un desenlace para nada
favorable. Sin saberlo, estábamos a tan solo medio año del inicio de una
dictadura cívico-militar que duraría 13 años.

Sin embargo, en el entorno del colegio y del barrio era como si alguien
hubiera puesto pausa a todo el contexto que nos rodeaba y el año hubiera
adelantado su final; todo se centraba en el accidente. Por las calles de



Carrasco más cercanas a las casas de algunos de los chicos y en el colegio
casi no se podía circular. Las personas ocupaban las calles y las veredas en
una especie de velorio comunitario, y los autos apenas tenían por dónde
pasar. A veces salir de nuestra propia casa era toda una travesía, y evitar
miradas de duelo y compasión se volvió una constante en cualquier lugar
donde alguien nos reconocía. Muchas de las familias que buscábamos a
alguien vivíamos sorprendentemente cerca, a tan solo unas cuadras de
distancia, y en los alrededores de la calle Costa Rica, o en la calle Pujol,
simplemente parecía que se hubiera montado una unidad de búsqueda
paralela a la de las autoridades, con rigor y seriedad.

La primera información concreta que se supo sobre lo que había
ocurrido el 13 de octubre por la tarde era que el piloto que llevaba a los
chicos en el Fairchild de la Fuerza Aérea Uruguaya, Dante Lagurara, había
tenido una última comunicación con el centro de control de Santiago de
Chile alrededor de las 15:30 h. En esos últimos 10 minutos de
intercambio, había informado que se encontraba sobrevolando a la altura
de Curicó, una ciudad ubicada en la región del Maule en el centro de
Chile. Inmediatamente, la torre de control de Chile le da autorización para
girar en dirección este-oeste hacia el norte, en dirección al aeropuerto de
Pudahuel, cercano a Santiago, por donde podían atravesar las montañas
por el Paso del Planchón. Después de esa última conversación, ya no se
supo más nada. Todos los cálculos que hicimos a partir de ese entonces,
con mapa en mano y apoyo de todo tipo de expertos, se hicieron en base a
estos datos, motivo por el cual la mayor parte de la búsqueda se centraba
en territorio chileno. Frente a esta perspectiva, se contó con la
participación del Servicio Aéreo de Rescate (SAR) chileno desde un
primer momento y también con una serie de helicópteros del ejército de
ese país que se utilizarían para sobrevolar el área donde se suponía que los



encontraríamos. Patrullas terrestres de carabineros, la Defensa Civil y
hasta aviones que llegaron desde Buenos Aires también prestaron ayuda
desde un primer instante. Frente a las condiciones climáticas que
enfrentaron los primeros días para salir a rastrear la zona, casi desde el
inicio todas las autoridades se marcaron una fecha límite de búsqueda que
se estableció el 23 de octubre, tan solo diez días. Desde ese instante el
reloj comenzó a correr más rápido.

La búsqueda oficial comenzó inmediatamente desde Chile, pero en
Montevideo en las casas de quienes habían ido en ese avión no se
descansaba un minuto buscando pistas del paradero del avión. En varias
casas, incluida la nuestra, se montó una especie de cuartel paralelo que, se
alimentaba de la radio y noticias de amigos y familiares. Las reacciones a
esas primeras horas fueron mezcladas en todos los casos. Hay quienes los
dieron por muertos el día uno, y hay quienes buscaron hasta el último día.
Lo curioso es que, supongo que por cuestiones de naturaleza, desde el
inicio fueron las madres las que se aferraron más a la idea de encontrarlos
con vida que los padres. En aquella época, el padre de familia era una
figura a la que se le obligaba más a ser racional y severa. Las madres, en
cambio, se guiaban por su instinto maternal y muchas de ellas, como la
mía, se aferraron a la fe para seguir adelante. El rol de la religión para esta
sociedad católica y conservadora se convirtió en un pilar de esperanza
fundamentalmente gracias a ellas, que en la oración encontraron una
forma de evitar el pesimismo frente a las adversidades que presentaba la
búsqueda. Eso tuvo un gran significado en el desenlace de esta historia que
contaré luego.

Diarios, radio, revistas y televisión enfocaron sus contenidos en el avión
perdido de los rugbistas uruguayos. Titulares anunciaban que la tragedia
“despedazaba cruelmente” a las familias de los “jóvenes estudiantes de



alta calificación y particular devoción por el deporte”, sumando el
siniestro dato de que “dejaban ocho huérfanos”, haciendo referencia a las
familias Methol y Nicola.

Para el día 16 de octubre las autoridades uruguayas se sumaron a la
acción en Santiago de Chile en un avión de la Fuerza Aérea con una
tripulación de siete personas, entre las cuales había técnicos aéreos que
serían comandados por el teniente coronel Miranda. El punto de salida de
la mayoría de las aeronaves, que sumaban decenas, era el aeropuerto de
Los Cerrillos, lugar donde estaban los familiares que habían volado para
seguir cada paso de cerca y donde se pasaban el día entero. Allí también
estaba desde el inicio y durante todo el día la futura esposa de Guido
Magri, chilena y residente en Santiago de Chile, y no abandonaba ni un
minuto el aeropuerto. Las autoridades de Uruguay además, ayudadas por la
gestión diplomática de oficiales en los dos países sudamericanos,
consiguieron ciertas facilidades para que los familiares pudiéramos ir a
Chile lo más rápido posible y saltear algunas de las exigencias que había
impuesto el gobierno de Allende, como el depósito anticipado de dólares,
entre otros. Estando ahí, muchos se dieron cuenta de que aquello de las
“compras” en Santiago, uno de los motivos por los que algunos habían
comprado su pasaje, era pura ficción, ya que estanterías y comercios
estaban prácticamente vacíos.

El primer fin de semana que supimos que el avión había caído fue
absolutamente desconcertante. En Chile, lógicamente se suspendieron
todas las actividades rugbísticas planificadas y en Uruguay nos ahogamos
de agonía. Supimos enseguida que el clima estaba particularmente
inestable en la cordillera y eso dificultaba el éxito de la estrategia de
búsqueda de las autoridades, especialmente la llegada a un punto donde un
minero chileno de nombre Camilo Figueroa Torre había declarado estar



convencido de que los había visto caer, sobre los picos de Paso del
Tiburcio y, según él, había caído “a la hondonada envuelto en una bola de
nieve”. Pero pasaban los días y el clima no daba tregua. Las autoridades
nos decían que habían hecho todo lo humanamente posible para llegar al
sitio donde indicaba el minero, pero que “no se puede contra la naturaleza
y la montaña”. No había otra solución, según nos indicaron, que esperar al
deshielo.

En las declaraciones del coronel Barros, director del Ministerio de
Relaciones Exteriores de Uruguay que se publicaron en la prensa, se nos
instaba a pensar lo peor. A abandonar casi prácticamente toda esperanza de
encontrarlos con vida. Ahí fue cuando me di cuenta: ellos buscaban
muertos. Dijo: “Veo con alarma que muchos medios de difusión abren un
paréntesis de optimismo que no se ajusta a la realidad. Luego de todo un
día de búsqueda intensa y al no haberse encontrado nada, no hay que tener
demasiado optimismo. En esa zona donde presumiblemente se cayó el
avión hay mucha nieve, por lo que no se descarta que la aeronave esté
sepultada”.

Ya descartadas algunas posibilidades como la falta de combustible, el
mal clima e incluso la inadaptabilidad de la aeronave para hacer el viaje,
se comenzaron a barajar diferentes hipótesis. Una apuntaba a un posible
error humano en el cálculo del tiempo de distancia entre Malargue, uno de
los obligados puntos de control en la ruta de Mendoza a Santiago de Chile,
y el Cerro Planchón por un fuerte viento de frente que posiblemente
hubiera retrasado ese tiempo haciendo que al virar a la derecha, se
estrellara el Fairchild contra el monte Palomo o el volcán Tinguiririca,
ambos de más de 4.000 m de altura. La segunda señalaba que quizás al
descender a 15.000 pies, momento en el cual se pierde la comunicación
con la torre de control, se hubieran encontrado con una fuerte turbulencia



que hubiera inhabilitado los motores, provocando un choque con las
montañas. Y por último, que al ingresar a las nubes de las montañas se
hubiera llevado a cabo un fenómeno donde se forma hielo en las alas y
otras partes del avión, aumentando el peso de la estructura y causando un
choque en las montañas. Si bien algunas personas tenían en cuenta una
cuarta hipótesis que señalaba que el piloto había logrado descender y
aterrizar a salvo en las cercanías de Malargue, tal como indicaban las
autoridades y se publicaba en los periódicos y revistas sobre el tema, eso
era absolutamente imposible. Mejor dicho, desde el 14 de octubre el titular
era: remotísima esperanza.

En el afán de hacer algo yo creo, y ante la angustiante desesperación, no
solo se propuso sobrevolar diferentes partes de los Andes, sino también
dejar preparadas para lanzar unas llamadas “bombas lanza-víveres de
supervivencia”. Estas se llevaban en los aviones de por ejemplo la Brigada
Aérea de Mendoza que sobrevolaba los Andes muchas veces con la
compañía de familiares pero también de periodistas que ya se dedicaban
de lleno a la historia. En sus vuelos atravesaban los picos con aire a
cuchillas afiladas, completamente blancas y sin duda tenebrosas,
solamente interrumpidas por algún espejismo que a primera vista se podía
confundir con un resto del avión, pero que inmediatamente daba lugar a
una piedra aislada o río andino. Muchos aviones habían sido devorados por
esa inmensidad de la naturaleza, y poco había para suponer que este caso
no terminaría igual.

Desde el primer día en que se confirmó la desaparición del avión se
llevaron a cabo misas por toda la ciudad. Los Brothers del colegio solían
visitar las casas “de búsqueda” en una especie de circuito marcado por los
mismos autos que se encontraban estacionados en bloque en las veredas
porque, en definitiva, los chicos habían viajado a Chile a representarlos.



En la bitácora escrita a puño y letra por el Brother Kelly, quien se
encontraba a cargo de la institución desde su fundación, recuenta la
congoja que se adueñó del colegio entero al confirmar la noticia. Él
conocía a esos chicos desde el primer día de colegio, no eran solamente
sus alumnos sino parte de su vida, de su familia. El teléfono de la
institución no dejaba de sonar. Una tras otras las llamadas eran para
confirmar si el colegio tenía alguna información adicional hasta que
finalmente el Brother escuchó la declaración de que el avión se había
considerado ya “en estado de desastre” y la noticia detallaba que,
teóricamente, se encontraba a 193 kilómetros al sur de Santiago de Chile.
De manera casi automática el colegio se convirtió en el centro de atención
y en un espacio de absoluto duelo. Los medios de televisión, periodistas de
los diarios y representantes de las estaciones de radio invadieron las
inmediaciones de las diferentes entradas del edificio. “Es imposible poner
en palabras la consternación general de alumnos y padres que también se
acercaban al colegio.”, cuenta el Brother, y le creo. Al siguiente día los
alumnos de primaria no asistieron al colegio porque era sábado, pero
algunos alumnos de secundaria se presentaron para actividades
normalmente. La mayoría no podía contener sus lágrimas, o se les notaba
que la congoja les estaba ganando la batalla por completo. Frente a este
panorama, el Brother decidió suspender las actividades y convocar a todos
en el gimnasio del colegio para realizar una misa y pedirle a Dios que
proteja a los desaparecidos, y también a sus familiares y amigos. Las
llamadas no cesaron en ningún momento desde el 13 de octubre por la
tarde, la mayoría para expresar sus condolencias por lo que estaba
ocurriendo. Diferentes equipos de rugby, la unión de rugby, colegios y
otras comunidades religiosas del país estuvieron presentes de una manera
u otra en el terrible momento que estaba atravesando el Christian Brothers.



El cardenal, un hombre ya mayor con ciertos problemas de salud inclusive
prometió una visita al colegio para dar una misa especial. A la vez, se le
comunicó al Brother Kelly que ADIC, la Asociación Deportiva de
Institutos Católicos, había decidido suspender todas las actividades
deportivas para el fin de semana a la espera de las novedades del Fairchild
perdido. La comunidad alrededor del Colegio Christian Brothers fue
particularmente fuerte en ese momento, y lo que había conseguido el
equipo de rugby en tan poco tiempo se vio materializado en la reacción y
respuesta de vecinos, familiares y amigos que, como habían hecho cada
domingo desde la creación del club hasta ahora, iban de casa en casa para
intentar apaciguar ese desasosiego que invadía cada rincón. El Brother
Patrick Kelly y otros Brothers de la Congregación que vivían en ese
entonces en Montevideo comenzaron a realizar rondas en la casa de todos
los chicos, incluida la nuestra, para dar aliento y esperanza desde la
religión. Por casa también pasaron el Brother John Mc Guinness y Thomas
O’Connell varias veces, quienes de alguna forma tenían las palabras justas
para alentar a mamá y recordarle lo especial que era Marcelo y lo mucho
que significaba para todos los que adoraban al igual que nosotros ese
colegio.

El 16 de octubre llegó a Montevideo el Brother Anthony Gallagher para
representar al Colegio Cardenal Newman de Argentina, que también hace
parte de la congregación de los Christian Brothers, en la misa que se
llevaría a cabo en el colegio ese día. El gimnasio estaba repleto de punta a
punta, no solo con miembros del colegio sino con delegaciones de otros
colegios e instituciones. A lo lejos por la calle Máximo Tajes, que une
varios colegios de la zona, se comenzaron a ver alrededor de las 10 de la
mañana diferentes grupos de personas que caminaban solemnemente hacia
el Christian Brothers. Un paso lento, atento y demostrando absoluto



respeto y solidaridad, dispuestos a participar de la celebración y oración
por todos los que viajaban en el avión. Desde el British School caminó un
grupo inmenso de personas compuesto por dirigentes del colegio, pero
también por alumnos que habían solicitado un permiso especial para
acompañar a la comunidad del Christian en su dolor. Para el Brother Kelly,
testigo de tal manifestación y entereza, había una lección escondida, ya
que el gesto provenía nada menos que de aquel “archirrival” de
representación inglesa con el que ocasionalmente se veían de reojo.
También asistieron alumnos y representantes del Colegio del Sagrado
Corazón de Jesús y del Jesús María. De hecho, de este último concurrió
todo el grupo de alumnos de secundaria. Momentos antes de comenzar la
misa fue imposible divisar un espacio libre tanto en el gimnasio como
alrededor del colegio. Alumnos que sabían la historia del viaje miraban
curiosos a los dos muchachos que por diversos motivos fruto del destino
habían evitado la tragedia por milímetros, Bobby Jaugust y Tito Regules.
Los corredores colapsaron y las entradas no daban abasto. Se sentía la
angustia pero también una fuerza invencible producto del conjunto de
lazos de familia y solidaridad. Durante la comunión era tal la
muchedumbre que fue imposible atender a todos los participantes. Nadie
estaba preparado para semejante concurrencia, pero estaban ciertamente
agradecidos e inspirados por el significado de su presencia. Después de la
misa se suspendieron las clases y se pidió a los alumnos que regresaran a
sus casas.

Esto me lleva a un momento clave de los 72 días que comenzaron aquel
13 de octubre. Dicen que hay momentos en la vida capaces de transformar
por completo al ser humano, y en el período de búsqueda en nuestra casa,
ese fue el día que llegó a visitarnos el padre Lelis Rodríguez. Mamá lo vio
llegar desde una posición horizontal en la cama, aún casi inmóvil por el



inicial shock de la situación. Mientras el padre se acercaba a ella, la
desesperación y el llanto salieron en un suspiro de su boca, que pronunció:
“Padre, ¿por qué a mí? ¿Por qué?”. Apoyada en una de las paredes entre
ellos, vi cómo el padre con su mirada fija puesta en la tristeza evidente de
mamá, pero sin titubear, le contestó: “Stella, ¿y por qué no?”. El clima de
la casa cambió y el silencio se hizo dueño de cada rincón. Todo cambió
con ese “por qué no… “.

Las palabras resonaron fuerte, en mamá y en todos, y creo que fue lo
único que logró levantarla de la cama definitivamente. Si alguien iba a
encontrar a Marcelo, a partir de ese momento estaba decidida a ser ella. Lo
que sospecho que la movilizó también ese día, es que recordó que la
muerte de papá la había entrenado para situaciones adversas y cómo
reaccionar a ellas, y quedarse en la cama dejó de ser una opción. En los
ojos de quienes nos rodeaban, mamá era una heroína. En tan solo diez años
—y con tan solo 44 años— había perdido a su padre, a su madre, a su
marido y ahora el mundo daba por perdido a su hijo. Por supuesto que para
nosotros y quienes la conocían más era una gran mujer, pero gracias a la
fortaleza que mostró después de los primeros días de saber la noticia y de
la visita oportuna del padre Rodríguez, también se convirtió en un
referente para un círculo más amplio.

En el afán de encontrar más respuestas y con un nuevo impulso, al cabo
de unos días tanto mamá como el resto de los familiares empezaron a
comunicarse con diferentes videntes que pudieran aportar alguna luz en la
oscuridad que ganaba territorio cada segundo. Todos éramos conscientes
de que el reloj corría y cada hora era más difícil que la anterior para
encontrarlos con vida y, a pesar de tener todas las credenciales de la fe
cristiana, lo que comprendí a raíz de la reacción de mamá en esa
circunstancia es que, ante la impotencia, todos de alguna manera volvemos



a programarnos a cero. No era que el padre Rodríguez le hubiera hecho
cuestionarse algo, mamá siempre fue una mujer de mucha fe, todos en
casa fuimos y somos. Sin embargo, su instinto le pedía ayuda de otra
naturaleza para tener algo que en nuestras mentes resultara más “tangible”
y que de alguna manera alimentara la esperanza.

Así fue como a mediados de octubre mamá terminó yendo a la casa de
una conocida de una amiga de nuestra familia, Noel Barbot en Uruguay,
que había desarrollado las habilidades de clarividencia. Tomó una campera
de Marcelo y, con el cuerpo hecho nervios, se dirigió a su casa. En cuanto
la atendió, entendió la urgencia del caso y se dispuso a explicar: “Si las
manos se me ponen rojas, la persona está viva”. Acto seguido tomó el
saco, esperó unos instantes y dio vueltas sus manos hacia nosotros, que
esperábamos expectantes el resultado de este experimento en el que aún no
sabíamos si confiar o no. Se pusieron rojas. “Hay vida, y siento olor a
chocolate”, dijo después. Sin saber qué hacer, pero con cierto alivio
inexplicable, volvimos a casa a seguir con los esfuerzos.

Acudir a videntes en busca de información se tornó algo muy común
para muchas de las familias que queríamos encontrarlos. El que todos
recordamos es el vidente Gerard Croiset, un psíquico holandés reconocido
a nivel mundial por su aporte a causas policiales e investigaciones de todo
tipo. Bajo la mirada dudosa de mucha gente, tanto en casa de mamá como
en la casa de otras familias se lo contactó en reiteradas ocasiones para ver
si lograba brindar alguna información relevante que pudiera servir de guía.

El centro de contacto con el señor Croiset era el sótano de la casa del
padre de Rafael Ponce de León, el amigo de Marcelo que había ayudado a
organizar el viaje, que, al igual que su hijo, era radioaficionado. El sótano
contaba con todo el equipamiento para realizar llamadas y comunicarse
con otros radioaficionados en Chile y sus alrededores, de tal forma que



pudieran colaborar con las autoridades, y también con lo que comentaba
antes, la búsqueda paralela que se organizó desde cada casa particular.
Además de los equipos, el sótano contaba con unas cuantas sillas y cabían
un máximo de 20 personas paradas. Como era de imaginar, el espacio
resultó ser insuficiente rápidamente para el segundo día, todos nos
habíamos enterado del despliegue que había montado Rafael. Visto este
inconveniente, él y su padre optaron por colocar parlantes, tanto en el
fondo como en el frente de su casa, de tal manera que nadie se perdiera
ningún detalle de las comunicaciones. Con los días, no solo familiares y
amigos, sino conocidos y curiosos también, e incontables periodistas se
instalaron en ese jardín con lápiz en mano y los oídos alerta ante cualquier
novedad que pudiera surgir.

Para Rafael, por razones obvias, esta misión era personal. Había
colaborado grandemente en la organización del viaje y viajaban en el
avión muchos de sus amigos, motivo por el cual no dudó en dedicar el cien
por ciento de su tiempo a reunir información y colaborar en la búsqueda.
En muchos casos incluso llegó a ser un apoyo para los padres y madres
que frecuentaban su casa. Sin duda fue un gran soporte para mamá, con
quien se llevaba muy bien y le tenía gran cariño. A pesar de ser tan joven
como los chicos que viajaban en el avión, Rafael demostró una entereza
inmensa que inspiró la confianza de muchos de los padres, que recurrían a
él para resolver los enigmas que se presentaban, como la fecha de
suspensión de la búsqueda o los resultados de la búsqueda de cada día. Era
información que, en Montevideo, pasaba por muy pocas manos, y él era
siempre nuestra fuente segura a quien recurrir. Como toda la información
terminó pasando por sus manos, Rafael era de las únicas personas que
podía discernir los rumores de la realidad, y se convirtió en un vocero



voluntario de cuestiones que a nosotros, los familiares, nos costaba
comunicar o ver objetivamente.

Mamá iba seguido. No era de las que más iba, pero sí estaba allí
bastante, especialmente después de la visita del padre a casa donde la
obligó a tomar acción. Con Rafael tenía una relación de camaradería
especial, al punto que él era quizás uno de los únicos que podía hacerle
algún que otro chiste y sacarle una carcajada, único momento en el que
mamá tuvo cierto vestigio de felicidad de octubre hasta diciembre. El
resto del tiempo, si no estaba hablando quedaba absorta en su mente,
seguramente luchando contra recuerdos vivos de lo que ya no era más. Por
mi parte, yo era alguien y no era nada. No recuerdo llorar, no recuerdo una
lágrima. Me aislé, me protegí, y me encerré en un lugar del que luego me
costó salir.

Hay que entender que la necesidad de encontrarlos era tal, y también la
perplejidad ante una situación tan impensada y abrumadoramente adversa,
que no contábamos con la capacidad de cuestionar los rumores. Nuestra
subjetividad, simplemente, no nos permitía pensar en frío. En una ocasión,
apenas después de confirmar que el avión que se había perdido en la
cordillera era el de los chicos, comenzó a circular con tal fuerza la noticia
de que los habían encontrado que algunas familias organizaron, en
cuestión de segundos, una celebración de la noticia y fiesta de bienvenida.
Claro, 45 años después lo piensas y crees que es una locura, pero es que así
de desesperados estábamos. El rumor, que llevó a decenas de familias a
festejar una noche entera en vano, fue divulgado por la novia de uno de los
pasajeros, quien se dejó llevar por el optimismo sobremanera. Por fortuna,
Rafael casualmente pasó por allí y, ante el asombro por la algarabía,
decidió entrar. Al ver de qué se trataba, presenció una escena que al día de
hoy recordarla le abre la herida. Él sabía que esas sonrisas, brindis y



festejos eran en vano, pero tampoco supo de manera inmediata si era su
lugar aclarar que cualquiera fuera la información que les hubiera llegado,
definitivamente no era cierta. Al fin, ante el dolor que le provocó la escena
y porque eventualmente se iban a enterar de todas formas, le informó a
uno de los familiares que reconoció entre la multitud y, como es posible
sospechar a esta altura, el festejo terminó en la nada. Me animo a decir
que todos vivimos esos altibajos, de los cuales nos alimentamos
brevemente y agonizamos eternamente.

Al retomar actividades de comunicación, Rafael realizó alrededor de 46
llamadas a Holanda para comunicarse con el Sr. Croiset. Dichas llamadas
nunca duraban menos de dos horas y media, y llegaban a extenderse hasta
siete horas sin detenerse. Lo curioso es que antes de comunicarse con este
vidente tan reconocido, Rafael fue testigo, a los pocos días de la
desaparición, del contacto de algunos familiares con un rabdomante,
Roque Fernández, quien vivía en el barrio de Maroñas en Montevideo. Él
fue el primero en sugerir una ubicación en las montañas para buscar el
avión, coordenadas que delimitaban la búsqueda a un espacio de
aproximadamente 68 kilómetros a la redonda. Según lo que había escrito
en un pequeño pedazo de papel que le llegó a Rafael a través de la madre
de uno de los chicos, habían caído en el Tinguiririca, a 12 km de las
Termas del Flaco. Después de un día agitado Rafael volvió a tomar esa
información y la pasó a Chile con cierta cautela, a lo que obtuvo una
respuesta tajante de uno de los familiares en Chile que lo dejó marcado
por el resto de su vida: “Rafael, esto es como buscar a los chicos con una
cruz en una mano y un horóscopo en la otra”. Esa ubicación, se supo luego,
estaba increíblemente acertada, pero el tema fue que, casi enseguida de
que llegara el pequeño papel con la predicción de Fernández, se tuvo



contacto con Croiset y la información quedó desolada y olvidada debajo de
una pila de datos.

Rafael, además, consideró en un primer momento que aquello era una
completa locura. ¿A qué punto habían llegado estas familias para llamar a
videntes para conseguir pistas? Al igual que a muchas otras personas, le
parecía una cosa disparatada, más en esa comunidad de valores tan
católicos y conservadores. Pero allí estábamos todos al fin, aferrados a
cualquier posibilidad, a las palabras de algunos extraños.

En su esquema de comunicación Rafael contaba con los colegas en
Chile, inclusive algunos en Curicó, por donde se suponía que los chicos
habían pasado, e ideó una cadena de información que permitió organizar la
búsqueda in situ en las montañas, por parte de padres y familiares de los
chicos. Mamá, que tenía un lazo de amistad muy fuerte con Madelón
Rodríguez, la madre de Carlitos Páez, participó activamente de esta
cadena. Las dos se convirtieron en un espectacular apoyo una para la otra y
mantenían una comunicación casi de minuto a minuto. De todas formas,
Rafael recuerda que la gran mayoría de las madres que visitaban su casa
eran madres cuyos hijos, supimos luego, estaban vivos, como la madre de
Roberto Canessa, que desde el primer día se instaló a un lado del equipo
de radio y casi no se separó de allí. Innumerables casos durante la
búsqueda de todos los pasajeros del avión dan a entender que hay un
vínculo madre e hijo, tan fuerte y a la vez inexplicable, que llevaba a
muchas de ellas a decir fuerte y claro, con determinante certeza, que su fe
en la posibilidad de encontrar a sus hijos con vida tenía unas raíces para
las que la ciencia aún no tiene explicación.

Desde Montevideo, tanto mamá como otras familias apoyaban la
búsqueda en Chile económicamente. Incluso organizaron cabalgatas en
base a la información que llegaba de los videntes sobre la posible



ubicación del avión y los chicos. De una de esas cabalgatas participó
también mamá junto a Juan Manuel, mi hermano, el padre de Rafael
Echavarren y un amigo, el experimentado piloto Raúl Rodríguez Escalada.
Esa cabalgata se realizó en base a las coordenadas especificas que había
indicado Croiset en una de sus comunicaciones y en un dibujo a color que
se había realizado de esa ubicación. Según la predicción y lo que muestra
el dibujo, el avión se encontraba rodeado de una laguna en forma de riñón
y se podían divisar tres cuevas frente al mismo. Teóricamente, y solamente
de acuerdo a las visiones de Croiset, en medio de las mismas se
encontraba el avión. El camino comenzaba a 200 km de Santiago de Chile,
evidentemente en un lugar recóndito. Desde allí se procedía a subir a la
cordillera hasta llegar a un pequeño hotel donde se pasaba la noche para
luego partir temprano al siguiente día para la segunda parte del recorrido.
Por la mañana recibieron un camión de caballos cortesía de un ciudadano
chileno en los que se entregaron a un viaje junto a un guía local que
conocía las montañas con precisión. En cuanto subieron la ladera,
pudieron ver una laguna helada en forma de riñón y en frente tres grandes
rocas. Debido a la emoción de haber encontrado lo que buscaban,
festejaron entre ellos y se abrazaron en la nieve, algo de lo que se
arrepintieron enseguida pues, por el resto de la travesía, sus ropas
quedaron mojadas y pasaron unas horas de frío helado. Al levantarse,
tomaron los binoculares que llevaban consigo y observaron con
detenimiento cada metro cuadrado a su alcance, pero así como había
subido la adrenalina de la emoción, esta bajó. Rápidamente se dieron
cuenta de que allí era imposible que hubiera alguien. El guía insistió en
que allí no encontrarían nada, pero Rafael Echavarren decidió continuar
avanzando para tener la absoluta certeza. A paso lento, con raquetas en los
pies para poder avanzar más rápido caminaron por aproximadamente tres



horas, pero regresaron sin ninguna novedad. La conclusión a la que se
llegó ese día fue que sin duda ese era el lugar que Croiset logró ver, el
problema era que allí no estaban, y nadie se explicaba qué tipo de
conexión podría significar aquello para encontrarlos de una vez.

Para esa altura, exactamente el lunes 23 de octubre, apenas unos diez
días después de la noticia del accidente —y tal como escuchaban los
chicos desde la montaña— las autoridades, desanimadas por los escasos
resultados obtenidos, decidieron suspender la búsqueda. Para la gran
mayoría de los familiares que estábamos en Montevideo y otros instalados
en Santiago de Chile, aquello era inaudito. Habíamos ya ido
personalmente a buscarlos por las montañas, habíamos sobrevolado los
Andes para ver si se divisaba el avión desde arriba, habíamos organizado
una búsqueda desde Chile y llamado a videntes, pero necesitábamos el
apoyo de la Fuerza Aérea. ¿Cómo podía ser que no los iban a buscar más,
si nosotros pensábamos que aún estaban vivos? ¡Si nosotros sentíamos que
aún estaban vivos!

En la decisión de suspender la búsqueda tuvo mucho peso la opinión del
Sr. César Charlone Ortega, en ese entonces encargado de negocios
uruguayos en Chile. Su pesimismo ya se había hecho saber, porque
guiándose por la primera información de los mineros que teóricamente
habían visto caer al Fairchild, pensaba que de ser así posiblemente el
avión ya estaría hundido y sepultado bajo metros de nieve. “De ninguna
manera podemos albergar optimismo”, declaró, y dio por terminado el
asunto. Diversas autoridades de Chile sin embargo habían decidido
continuar extraoficialmente la búsqueda, por lo que, en nuestras casas y
con todo el esfuerzo del mundo, eso no significó de ninguna manera que
íbamos a parar.



Días después, el 28 de octubre, se realizó otra llamada al vidente
Croiset. Mamá, ya de regreso de su expedición con Juan Manuel, junto a
sus hermanas, subieron a la planta alta, y sobre la mesa redonda de estudio
de mis hermanos realizaron la llamada a Holanda. Marta Aldunate, una
prima de mamá, había conseguido un intérprete de holandés a español para
que fuera traduciendo cada detalle en el momento. Al realizar la llamada,
del otro lado no estaba Gerard Croiset, que estaba atravesando ciertos
problemas de salud, sino Max, su hijo, a quien le había traspasado las
herramientas de clarividencia para que colaborara en el caso. Después de
unos minutos de llamada, de manera repentina se escuchó del otro lado del
teléfono: “¡Hay que encontrarlos ya! ¡Encuéntrenlos ya mismo! ¡No hay
tiempo!”. Como si los mismos nervios del caso no fueran suficientes, el
ambiente se desesperó. Luego, la voz del teléfono procedió a intentar
identificar el lugar donde estaban. Todos los que se encontraban allí
anotaron con precisión sus instrucciones y en cuestión de horas la
búsqueda se reactivó en base a esas coordenadas. Sin embargo, en ese
lugar inhóspito en los Andes tampoco había nadie.

Los días pasaron y la esperanza disminuyó en potencia. La segunda
visita a la vidente de Uruguay después del 29 de octubre había sido un
baldazo de agua fría; sus manos se helaron al tomar otra pieza de ropa de
Marcelo y ya no olía ni chocolate ni nada. Mamá evitaba llorar delante
nuestro, pero yo sabía que eso era lo que hacía encerrada en el baño
cuando le ganaba la impotencia de la situación o cuando vivíamos algún
“revés”, si eso se le puede decir a la reacción de las manos de la vidente.
Sea como fuese, seguíamos sin saber nada.

Con el paso del tiempo, como quien carga una piedra incrustada en el
medio del pecho, todos intentamos seguir con nuestra vida. Yo seguí yendo
al colegio, Stellita a preparatorio, y los chicos a estudiar y trabajar afuera



de la ciudad. Hay que entender que cuando pasan ya cuarenta, cincuenta y
hasta sesenta días sin saber nada, la esperanza se va consumiendo como
una leña en la estufa en pleno invierno. Deja sus residuos oscuros, pero en
esencia, desaparece.

Muchos de los familiares de los chicos recordamos este período con
confusión, agonía e incertidumbre más que con lujo de detalles. Resulta
muy difícil volver a centrar la cabeza en un período que significó tanto
dolor, lo que ciertamente también provoca un bloqueo en la memoria de
todo lo ocurrido esos 72 días. Por un lado, la lógica decía que no había
posibilidades de que hubiera sobrevivientes, pero por otro, también era
imposible controlar a la mente que dibujaba diferentes escenarios y no
daba tregua, como que nuestros hermanos e hijos pudieran estar
caminando solos, con hambre y frío en alguna coordenada de las
montañas. Esa pesadilla nos torturaba y era desesperante saber, asumir y
sentir que no había nada que pudiéramos hacer. Igualmente, en reuniones
que organizaban los padres, solían tranquilizarse pensando que
seguramente el avión cumplía con el mandato de las líneas aéreas de
cargar con alimentos para diez días, y en tal caso eso no era una cuestión
para preocuparse. Ya lo hubiera querido Dios, porque cuando los chicos
encontraron esa caja, tenía apenas medio kilo de yerba, algunos caramelos
y una pequeña lata de café.

El tema de los sueños es un tema común entre todos. Sueños o
pesadillas eran recurrentes durante todo este tiempo, como verlos entrar
por la casa o caminando en algún lugar de los picos de los Andes. A veces,
esos sueños eran tan reales que lograban despertarnos y nos obligaban a
correr hacia el portón de la casa o el cuarto de nuestros hermanos
solamente para verificar que no había nada, ni una pizca de realidad en
todo aquello. Cuando el dolor es tan intenso nos juega malas pasadas y eso



es lo engañoso en todo esto, seguir creyendo aún cuando la mente y la
razón indican lo contrario.

Esta situación empeoraba con los rumores y noticias falsas que a veces
salían en los canales de televisión, razón por la cual también se vieron
incentivadas algunas reacciones muy dolorosas por parte de algunas
personas. A mi casa, llegaron a entrar con mucha rabia a increpar a mamá
sobre la culpa que nuestra familia, especialmente Marcelo, tenía en todo
aquello por ser quien había organizado el viaje. Ese día, una de las madres
de otro de los chicos que había viajado con Marcelo entró
precipitadamente a nuestra casa, se acercó y le gritó en la cara lo que todos
estábamos seguros de que estaba circulando por la mente de Marcelo si se
encontraba vivo: la culpa. Tomó a mi madre y le dijo que por culpa de
Marcelo su hijo había muerto. Muchos presenciaron ese momento en
nuestra casa de Lido. El portazo y la agresividad. Mamá por su parte se
mantuvo inmóvil, en shock y destrozada. Los ojos atónitos de todos
esperando una reacción por parte de mamá, que no llegó, sospecho que no
pudo. A decir verdad, eso traspasaba los límites de la desgracia en la que
ya transitaba mi casa hacía meses, y la no reacción de mamá era testigo de
su fatiga emocional. Por mi parte, no recuerdo la imagen pero sí el
sentimiento, ya que mi inconsciente borró de mi cabeza fotografías de
episodios como este con el fin de protegerse. Curioso es que finalmente,
su hijo tuvo más suerte que la nuestra y regresó a sus brazos.

A pesar de estos momentos de aguda presión e incomprensión, mamá
nunca se rindió. Podía estar sentada en casa, rodeada de un montón de
gente, y sin embargo solamente pensaba en él. En pequeños instantes
donde la angustia le daba un respiro hasta solía soltar algún chiste, lo que
provocaba alivio en quienes la rodeaban, pero en su interior y por todas las



posibilidades que se habían dibujado en su cabeza de lo que podía haberle
ocurrido a mi hermano, algo ya estaba roto por completo.

La prensa durante todo este período asediaba incansablemente, y
evidentemente en la historia encontró una fuente inagotable de contenidos
que aún meses después seguían dando que hablar. Para quienes eran más
ajenos a la historia, por cuestiones obvias y racionales, entender nuestra
insistencia en la posibilidad de que estuvieran vivos era algo
absolutamente absurdo. En Carrasco, por ese entonces, se publicaba una
revista llamada La Voz de Carrasco, que se autodenominaba “informativo
periodístico al servicio de los intereses del balneario” que en su editorial
de la primera quincena de noviembre, de la mano de Antonio Ferrer Omar,
director y redactor responsable, daba pruebas de lo que digo. Los daban
por muertos:

 
Angustia y desesperación han vivido los residentes de este balneario

ante la falta de noticias dados los largos días transcurridos, del avión de
la Fuerza Aérea Uruguaya extraviado en el cruce de la cordillera de los
Andes en su viaje a Chile, transportando un total de 45 personas entre las
cuales cabe destacar al selecto grupo de jóvenes deportistas ampliamente
vinculados en el ambiente social carrasquense que integraba la
delegación del equipo de rugby del prestigioso club local “Old
Christians”.

Familiares y amigos de los viajeros no han podido sobreponerse aún
ante la carencia de la noticia de sus seres queridos —presumiéndose a
esta altura de los acontecimientos, en la existencia de una irreparable
tragedia, pesando para ello, el ambiente hostil cordillerano con sus bajas
temperaturas imposibles de ser soportadas por seres humanos, y los
elevados e inaccesibles picos con sus profundos barrancos y precipicios.



Todo hace suponer pues, y justificados motivos hay para ello, a esta
altura los acontecimientos en la existencia de una terrible tragedia dado
que los esfuerzos realizados por las autoridades chilenas y argentinas en
hallar el avión extraviado como es bien sabido, han fracasado.

En estos tristes momentos de justificada y angustiosa incertidumbre, La
Voz de Carrasco extiende sus solidaridad a familiares y amigos de los
queridos desaparecidos en la esperanza de mitigar en parte el dolor que
los embarga ante la tragedia que vive la sociedad uruguaya, y en
particular la carrasquense, cuyos hogares se ven enlutados por este hecho
sin precedentes en los anales del país.

 
Cada día nos reunimos solamente a esperar. Fueron unos días siniestros

de incertidumbre, donde nos alimentamos de la esperanza de cualquier
nuevo detalle que llegaba. Siempre había algo, y la circulación de
información era, por así decirlo, un tanto dinámica. Se pensaban nuevos
lugares para sobrevolar, nuevos caminos para hacer a caballo y nuevos
análisis de mapas en los que se descartaban posibles lugares y se
proponían otros. Todo servía para tener algo entre manos que nos ayudara
a pasar los segundos y aferrarnos increíblemente a la posibilidad de la
vida.

En diciembre el deshielo proporcionó otra línea de esperanza, y
comenzamos a pensar que quizás ahora sí podría ser el momento en el que
finalmente íbamos a poder divisar el avión desde arriba. Uno de los
últimos momentos de genuina esperanza fue cuando anunciaron que
Gustavo Nicolich, el 11 de diciembre mientras sobrevolaba un sector de
las montañas, había divisado una cruz que automáticamente le hizo pensar
que los chicos habían formado para pedir ayuda. Sin embargo, al acercarse
en el C-47 que había prestado la Fuerza Aérea Uruguaya, habían



comprobado que se trataba de una señalización geofísica únicamente. La
misma situación ocurrió una semana después, el 18 de diciembre; ya con
cuerpos cansados pero cabezas aún determinadas, algunos padres que se
encontraban en Chile fueron a seguir una pista que indicaba que había
restos del avión del lado argentino de la cordillera, a escasos kilómetros de
Curicó. Tanto la Fuerza Aérea de Chile como fuerzas de apoyo
provenientes de Argentina se acercaron a brindar ayuda con la que
lograron sobrevolar nuevamente el área de Morro Verde, por donde
suponíamos que debían estar los chicos. Todos estos esfuerzos, a pesar de
la ayuda, se hacían frente a la mirada incrédula de las autoridades que,
atónitas frente a la insistencia de las familias que buscaban a sus hijos en
un campo blanco helado dos meses después de su desaparición, seguían la
corriente aún creyendo que habíamos perdido la razón.

A este punto estamos hablando de casi dos meses y medio de
sufrimiento. Dos meses y medio esperando que regresaran, mágicamente,
nuestros hermanos, padres, madres, amigos de un escenario en blanco.
¿Así que este era el final? No podía ser. ¿Por qué pasó así? El fin de año
mentalmente marcaba un punto clave en el calendario, marcaba
emocionalmente el fin de esta hazaña infructuosa y significaba el
comienzo de conversaciones en pasado sobre mi hermano.



4. 
DEL OTRO LADO DE LA MONTAÑA

 



El verano se acercaba, y con él la Navidad, a esta comunidad que aún
luchaba por convivir con la incertidumbre de lo que había ocurrido con
aquel avión y todos sus pasajeros. Algunos ya habían retomado su vida
normal, otros seguían buscando, pero la esperanza ya no era más un factor
común. Quienes buscaban se encontraban cansados, y una mayoría de las
madres de familia que desconocían el paradero de sus hijos estaban
preocupadas por el resto de su familia, por lo que a pulmón reactivaron la
vida normal por su bien y por el recuerdo de las fiestas que se acercaban.
Pero el 22 de diciembre ocurrió algo imposible de imaginar: comenzó a
circular la noticia de que habían aparecido sobrevivientes del accidente.

Tal como habían enseñado los rumores durante los casi tres meses
anteriores, transmitir este tipo de información no era fácil. En lo de Pérez
del Castillo, quien primero recibió la noticia fue Juan Manuel de la voz de
Carlitos Ponce de León, su primo que, tal como lo recuerda, tuvo la
delicadeza de llamarlo a conversar sobre el tema en privado:

“Estábamos en Punta del Este porque mis suegros habían alquilado una
casa. Me llamó Carlitos de León, que casualmente estaba en la casa de al
lado, y me dijo que quería hablar conmigo. Cuando llegó me dijo: ‘Mirá la
noticia que está circulando, parece que aparecieron los chicos’. Yo le dije
que no podía ser, que lo mejor era esperar en la casa a ver si escuchábamos
algo más. Al rato todo el mundo parecía haber escuchado lo mismo, pero
nadie se animaba a comentar nada con el de al lado. Era insólito, ¿te das
cuenta? Habían pasado 72 días”.



Nadie quería ser responsable de una nueva desilusión o de otro golpe
para aquellas familias que tanto habían sufrido, menos después de todo el
tiempo que había transcurrido desde mediados de octubre, y menos aún tan
cerca de las fiestas, pero los ojos de Juan Manuel recordando ese momento
revelan lo intenso de la situación y la incredulidad frente a algo que
absolutamente ni imaginaba a esa altura de las circunstancias.

Por la noche, ese supuesto secreto se había ventilado lo suficiente como
para que algunas familias se pudieran ir a dormir esperanzadas. Para otras
no era tan fácil como aferrarse nuevamente a una idea de encontrarlos con
vida, puesto que tantos días les habían enseñado que ese tipo de
información no siempre tenía un desenlace favorable. Sin embargo, para
su desacostumbrada sorpresa, el rumor se hizo verdad y por la mañana ya
se había confirmado que, efectivamente, dos pasajeros del Fairchild
habían cruzado la montaña para pedir ayuda.

Graciela Parrado, que había ido a refugiarse a Punta del Este para
alejarse un poco de la situación, recibió ese día a las 10 de la noche una
visita inesperada. Era la Sra. Jaume, esposa del primer brigadier de la
Fuerza Aérea Uruguaya, que se acercó para avisarle que había aparecido,
supuestamente, una carta escrita por uno de los muchachos. Pensó
inmediatamente que era imposible, después de 72 días no había forma.
César Charlone, encargado de negocios uruguayos en Chile luego leyó la
carta en la radio y allí todo cambió: “Esa es la forma de escribir de mi
hermano, es su forma de hablar. Puede ser que ese sea Nando”. En la radio
no confirmaron su sospecha. Igualmente, a las dos de la mañana la llamó
su padre y se lo dijo claramente: “Ciela, Nando está vivo. Juan —su
marido— ya salió a Punta del Este a buscarte”. Ni siquiera pasó por su
casa en Montevideo sino que se fueron directo al aeropuerto, donde se
encontró con un grupo de gente que estaba esperando para ir al encuentro.



En ese grupo, y arriba del avión, Graciela tuvo la sensación de que, en el
fondo, nadie sabía aún quién estaba vivo.

Después de caminar 10 días por las montañas de los Andes, esos chicos
que se aventuraron a una misión imposible se encontraron con un arriero
en territorio chileno, a quien le aseguraron que eran pasajeros del Fairchild
que se había perdido meses atrás. Sus nombres: Fernando Parrado y
Roberto Canessa. Se supo, además, que en la montaña aún quedaban
sobrevivientes, 16 de los 45 que iban en el avión, y que la lista de quienes
permanecían con vida se daría a conocer en el correr del día cuando se
confirmaran exactamente todos los nombres.

Esa lista se convirtió, para la comunidad y el país, en una información
con intensa carga emocional. Dentro de las mentes de quienes buscaban a
un ser querido se construían listas personales de sus amigos y familiares, a
quienes querían, y necesitaban, volver a ver. Cuando supieron que eran
solo 16, todos contaban con las manos a ver si el número daba para que
entraran sus amigos y familiares. Era un ejercicio inevitable.

Pero también resultó ser un ejercicio muy arriesgado. Diferentes
nombres se comenzaron a filtrar sin corroborar con las autoridades o
familiares que se encontraban en Chile y podían verlos en persona, y eso
resultó en que las familias comenzaron a revivir aquellos primeros
momentos donde conocidos y amigos inundaban sus casas aunque, en esta
oportunidad, el motivo era resolver el enigma de lo que había ocurrido y si
sus hijos, especialmente, estaban vivos. Cada dato circuló como un
teléfono descompuesto y no existían muchas fuentes donde fuera posible
confirmar los nombres. En este caos de conexión, algunos de quienes
escucharon que sus hijos estaban vivos se dispusieron automáticamente a
conseguir pasajes de avión para ir a su encuentro en Chile. La familia de
Esther Horta y Pancho Nicola, al escuchar que uno de los chicos que había



sobrevivido tenía conocimientos de medicina, pensó inmediatamente que
se trataba de su cuñado, y partieron rumbo a Chile. Ellos habían mantenido
la esperanza durante 72 días, y si bien tanto tiempo les llevó a pensar que
seguramente Esther no lo habría podido soportar en esas circunstancias
tanto tiempo, sí estaban convencidos de que Pancho contaba con el
conocimiento y la fuerza suficientes como para ser uno de ellos. Sin
embargo, el regreso a Montevideo se adelantó porque lamentablemente
Pancho no se encontraba entre los sobrevivientes.

Otros, sin ni siquiera haber escuchado nada al respecto, como la familia
de Carlos Roque, fueron inmediatamente a pedir ayuda financiera para
viajar. El padre de Carlos pasó un día entero consiguiendo todo lo que
fuera necesario para ir a buscar a su hijo, y lo consiguió. Aunque más tarde
suspendió la iniciativa porque su familia obtuvo información de que
Carlos no era uno de los 16.

Una de esas madres que decidió viajar a Chile fue Raquel Nicolich,
quien había escuchado que Gustavo Diego, su hijo, estaba vivo. Sin
embargo, al llegar al hospital en el país andino donde se encontraban los
sobrevivientes no existía registro de su ingreso, aunque sí de Gustavo
Zerbino, otro de los pasajeros del avión. Ante esta situación Raquel
decidió acercarse a Zerbino, quien llegó a ver en sus ojos la desilusión y
descifró lo que había acontecido: Raquel era víctima de una confusión por
demás desafortunada y no era su Gustavo, sino él, quien había logrado
escapar de los Andes con vida.

Por su parte, Stella, madre de Marcelo, había tomado la noticia con
bastante entusiasmo, e incluso tenía pensado sumarse a la ida a Chile:

—Ese día me llamó Wilson [Ferreira Aldunate] y me dijo: Juan Manuel,
que tu madre no vaya —recuerda Juan Manuel, el hermano de Marcelo.



Wilson tenía una primera versión de la lista —sin confirmar— donde no
figuraba su sobrino, y antes de que pudiera sucederle algo a Stella del
estilo de lo que le sucedió a Raquel, procuró detenerla. Más tarde, por la
puerta principal de la casa de Lido de la familia Pérez del Castillo donde
Marcelo se había despedido de su madre, entró Wilson para hacer desde
ahí la llamada para pedir la lista final de los sobrevivientes con Teresita,
hermana de Stella, y Stellita, hija de esta, a cada lado. Esto fue antes de
que se transmitiera la llamada por televisión y radio al día siguiente. En
cuanto la voz pronunciaba al otro lado nombre tras nombre, Wilson
anotaba en un papel cada uno de ellos hasta completar los 16. Stellita
recuerda ese momento de manera muy nítida. Quizás uno de los pocos
recuerdos que le quedan de ese día:

—Uno tras otro, Wilson anotaba los nombres en apenas unos minutos de
absoluta agonía. Uno, otro y otro, y otro. Y yo no veía el nombre de
Marcelo. Y finalmente no apareció.

Stellita permaneció con su tía en la cocina, mientras Wilson se dirigió a
paso lento hasta el cuarto de Stella, cerró la puerta y comenzó por
informarle que quienes habían aparecido y habían pedido ayuda habían
sido Roberto Canessa y Nando Parrado:

—Si Marcelo no es uno de ellos, es que no volvió —se anticipó.
Y tenía razón.
La relación de Stella con Marcelo era sumamente especial, un vínculo

que parecía ir más allá de la ya increíble conexión entre cualquier madre y
sus hijos. Ella lo conocía y sabía que, en caso de estar vivo, se hubiera
aventurado a atravesar las montañas y hubiera vuelto a ella. Si no lo había
hecho era porque algo más que una herida o un cuerpo débil se lo
impedían, y en ese cuarto oscuro, la información que tenía a su disposición
Wilson Ferreira sí o sí significaba que ya no iba a volver. Ante las palabras



de Stella, Wilson simplemente asintió con la cabeza, se acercó a ella y la
abrazó. El mundo se detuvo y se hizo trizas, y Stella lloró, sin parar, por el
resto del día. Igualmente, al otro día, toda la familia se reunió en el cuarto
principal, el único con televisor en la casa y donde Stella permanecía en la
cama, para escuchar nuevamente la noticia en la televisión.

—Este es el único momento que me alegro de que Manolo se haya
muerto, porque esto no lo hubiera aguantado —sostuvo.

 
Un pensamiento similar pasó por la cabeza de la familia de Diego

Storm, especialmente de su padre, quien aseguró que por la personalidad
obstinada, valiente y decidida de Diego, quizás él fuera uno de los que
habían regresado a pedir ayuda. Sin embargo, desde la radio en uno de los
pasillos de su casa junto a Margarita Montes, prima e íntima amiga de su
hijo, escuchó uno a uno los nombres en la radio hasta que se completó la
lista y Diego tampoco estaba. No fue él sino Margarita quien finalmente
abrió la puerta hacia donde se encontraba Bimba, su madre, y sin
necesidad de decir una palabra, comunicó que Diego no regresaría.

En otro lugar de Montevideo, Rosario, hermana de Daniel Maspons,
otro pasajero del avión, se enteró de que habían aparecido sobrevivientes
por una llamada telefónica:

—Después de que me llamaron, ya no me acuerdo quién fue, me fui
volando a lo de Rafael [Ponce de León] a ver si se podían comunicar con
alguien para saber quiénes eran los que estaban. No teníamos ni idea en
ese momento, y ahí fue que pasaron la lista por la radio. Fue espantoso, yo
estaba solita sentada en el muro de la vereda. Horrible. Después de un
tiempito, apenas unos días, papá el 24 de diciembre llenó los autos, cerró
la casa y dijo ‘nos vamos’. Y yo lo entiendo. Es irrecuperable. A mamá sí
la pudimos recuperar.



 
Por su parte, Teresita Vázquez, hermana de Fernando, recuerda algo

similar. Esa misma mañana había vivido una terrible desilusión cuando su
abuela, en una euforia razonable por la noticia, había avisado a su casa que
el Fernando que había aparecido junto a Roberto Canessa era su hermano.
Para la familia Vázquez, especialmente la abuela de Fernando, esa dupla
tenía sentido puesto que los dos eran íntimos amigos y el segundo era
quien había invitado a Fernando al viaje. Pero las horas revelaron que no
se trataba de su Fernando, sino de Fernando Parrado, y la caída emocional
que tanto habían procurado evitar desde los primeros días del accidente se
hizo realidad. Teresita, con el corazón inmóvil, vio a su padre desplomarse
en una pena inmensurable, a su madre agonizar sin consuelo y ahora
también a su abuela en un angustioso pozo de arrepentimiento. A esa
altura, solo restaba esperar una segunda oportunidad en la transmisión de
la lista de sobrevivientes que se realizaría más tarde ese día, una vez los
16 hubieran llegado a la civilización. Con la voz entrecortada, mirando sus
manos confesó:

—Desde el primer momento, no sé si por mis padres o qué, yo pensé
que Fernando había muerto. Evidentemente, cuando te dicen que
aparecieron 16, las esperanzas renacen.

Cada palabra y expresión de su cara y manos denotan una absoluta
ternura, de corazón tranquilo pero afligido, hasta que con un impulso
continuó:

—Me estoy viendo en el jardín de casa, escuchando la radio y contando
con los dedos a ver cuántos quedaban todavía porque a Fernando no lo
nombraban. Y cuando nombraron al último fue devastador. Pero fue
devastador el hecho de pensar “qué injusto, si hubiera estado Fernando no
hubiera estado otro” y… y era un sentimiento encontrado espantoso. Yo



hablaba con papá y le decía, porque veía que papá se venía abajo de vuelta
...—cortó un minuto para recuperar la voz y siguió— ... le dije “papá, no
sufras, esto es una bendición de que hay menos muertes, 16 muertes
menos. Fernando ya murió para nosotros, en octubre, el 13 de octubre”.
Entonces es como que yo vi que el dolor se intensificó con lo que se estaba
viviendo y trataba de decirle que, de alguna manera, la tragedia era menor
de lo que fue en su primer momento.

 
En otra casa en el barrio de Pocitos, el Dr. Valeta, con la serenidad que

lo caracterizaba especialmente en situaciones adversas, al enterarse de que
existía una lista de sobrevivientes se sentó con sus dos hijas y su esposa y,
tal como lo hacía para llevar paz a su casa en la etapa de búsqueda, se
dispuso a tener una conversación impensada. Les dijo:

—Soy médico, y sé que no se puede vivir 72 días sin alimentarse. Lo
que acepten para Carlos, acéptenlo para todos.

Era un hombre con una sabiduría muy especial, y a pesar de su forma de
ser rígida, le dio el puntapié a las tres mujeres para pensar al extremo las
circunstancias. Quedó allí expuesto un desafío que debían resolver
internamente: sea como fuere que hubieran sobrevivido, lo aceptaban para
todos o no lo aceptaban para nadie. La decisión era de cada uno, pero era
algo para lo que internamente todos sabían que había que encontrar
respuesta dentro suyo antes de conocer los nombres de quienes aún
seguían con vida.

Familias enteras alrededor del país y el mundo se dispusieron a
escuchar la misma noticia en la radio, el mismo día, a la misma hora.
Aquellos minutos donde irónicamente solamente se podía vivir si se
contenía la respiración, fueron los instantes donde incluso quienes habían
perdido la fe y la esperanza, como Teresita Vázquez, la recuperaron. Para



pena de algunos, al terminar la transmisión, al igual que Marcelo Pérez del
Castillo, Daniel Maspons y Fernando Vázquez, faltaban en la lista:
Francisco Domingo Abal Guerault, Graciela Obdulia Augusto Gumila de
Mariani, Gastón Costemalle Jardi, Eugenia Dolgay Diedug de Parrado,
Rafael Echavarren Vázquez, el coronel Julio César Ferradás Benítez,
Esther Horta Pérez de Nicola, Jorge Alexis Hounié Seré, Dante Héctor
Lagurara Guiado, Guido José Magri Gelsi, Felipe Horacio Maquirriain
Ibarburu, Julio Martínez Lamas, Ramón Martínez Rezende, Juan Carlos
Menéndez Villaseca, Liliana Beatriz Navarro Petraglia de Methol,
Francisco Nicola Brusco, Gustavo Diego Nicolich Arocena, Arturo
Eduardo Nogueira Paullier, Susana Elena Alicia Parrado Dolgay, Enrique
Platero Riet, sargento Ovidio Joaquín Ramírez Barreto, sargento Carlos
Roque González, Daniel Gonzalo Shaw Urioste, Diego Storm Cornah,
Numa Turcatti Pesquera, Carlos Alberto Valeta Vallendor. En un día
marcado por un sinfín de vaivenes emocionales, aquel desenlace significó
demasiada angustia y dolor, aunque al menos un final, para la intensa
búsqueda que se había estirado más de lo humanamente posible.

Para todos ellos, esa Navidad no fue Navidad, de hecho, muy pocos de
ellos la recuerdan. El 28 de diciembre de ese año, el encargado de
negocios de Uruguay en Chile, el Sr. César Charlone Ortega, hizo un viaje
no programado a Montevideo para conversar con el canciller sobre las
repercusiones del accidente y otros detalles del inminente regreso de los
sobrevivientes al país. A su llegada, lo esperaban autoridades y periodistas
que buscaban enérgicamente su declaración, ya que el diplomático había
tenido un rol fundamental desde Chile y había cogido cierto protagonismo
en la historia, especialmente luego de ser uno de los grandes responsables
de la detención de la búsqueda diez días después del siniestro. Ante el
anuncio de su llegada y la ya confirmada lista de sobrevivientes y



fallecidos, Stella Pérez del Castillo, en un gesto atípico de su persona,
tomó el auto junto a una de sus hermanas y fue al aeropuerto a enfrentarlo.
Ante la vista del señor que había suspendido la búsqueda de su hijo cuando
aún estaba vivo, y alimentado el dolor por un rumor que señalaba que
parte de esa decisión se había tomado teniendo en cuenta determinados
factores de su vida personal que nada tenían que ver con los Andes ni el
estado de la búsqueda, Stella y su hermana acusaron con rabia y desacato
al Sr. Charlone mirándolo a los ojos y frente a la mirada estupefacta de
periodistas y otros miembros del gobierno. Los medios tomaron nota de
esa actitud, de hecho salió en la televisión el primer momento del
acercamiento de las dos mujeres a Charlone. También lo hizo el primo de
Stella, Wilson Ferreira Aldunate, que luego en el Senado y en
declaraciones a la prensa haría expresa la duda de algunos de los
familiares de los fallecidos especialmente sobre la gestión del diplomático
a escasos días de la tragedia. A esto, el Sr. Charlone no acotó más que,
posiblemente, el senador Ferreira Aldunate había expresado aquellas
palabras por un problema personal hacia él, y no porque necesariamente
tuviera fundamentos.

Consiguientemente Wilson realizó una audición para las radios Sarandí
y Oriental del Uruguay donde explica su sentir:

 
Estimados oyentes:
Ustedes comprenderán perfectamente las razones por las cuales nuestra

conversación del día tiene que estar necesariamente dirigida a hablar del
milagro, del milagro de antes de ayer y de ayer, el milagro de la
resurrección de los 16 muchachos que habíamos creído perdidos para
siempre. Tenemos que hablar de ello porque es el tema del día, porque es
de interés nacional, y porque a mí me toca muy de cerca el episodio, y me



toca, porque tenía un familiar y amigos entrañables entre los que no
volvieron, y entrañables amigos entre los que están de nuevo con nosotros.
Y porque me llega además, a la vez, la alegría de unos y el dolor de otros.
[...] No es lo mismo saber que se ha perdido del todo, todo, tiene que
ayudar y ayuda saber que en el recuerdo, en la lágrima, en la vida misma
del amigo salvado, quedará integrado para siempre el hermano perdido.

 
Al siguiente día regresaron la gran mayoría de los sobrevivientes y

realizaron una conferencia de prensa en el gimnasio del colegio Christian
Brothers en Montevideo, organizada, entre otros, por el hermano de una de
las figuras con las que el club ya no contaba, Aldo, el hermano de Guido
Magri que había fallecido en el impacto. El objetivo de esa conferencia,
ante todo, era que se cuidara a los sobrevivientes y sus familias, y evitar a
toda costa que la presentación y explicación de los muchachos sobre lo
que habían vivido se convirtiera en un show televisivo.

La mayor parte de la familia Pérez del Castillo que, al igual que las
otras familias que buscaban a sus familiares, había vivido 72 días de
desconsuelo, recién en ese instante tuvo noción de que el accidente y la
aparición de sobrevivientes se había convertido en una historia de interés
internacional. Al mismo tiempo, esa comunidad que había vivido toda su
vida perdida dentro del mundo, pasando desapercibida y encerrada en su
propia historia de vida se desnudó ante sus ojos. Allí, donde “nunca pasaba
nada”, apuntaban los lentes del resto del mundo y eso fue algo tan
desconcertante como difícil de dimensionar. El gentío de esa conferencia
dio prueba finalmente del vínculo de la historia con las raíces más
profundas de aquellas escasas manzanas que apuntaban al Río de Plata
desde un extremo de la ciudad de Montevideo.



La cantidad de reporteros nacionales y extranjeros llenaba cada metro
cuadrado del gimnasio y los pasillos de rincón a rincón, algunos con la
clara intención de tomar nota de lo que para ellos era lo más importante de
toda la historia: cómo habían sobrevivido. Al principio, cuando se supo
que había sobrevivientes, la noticia señalaba que habían sobrevivido en
base a musgos y diferentes plantas que habían encontrado debajo de la
nieve. Pero al reconocer el lugar exacto del accidente y dónde habían
estado esos casi tres meses, los rumores comenzaron a circular de que la
existencia de vegetación era imposible. En lo de Pérez del Castillo,
Bernardo, quien había atendido a Stella como médico, llevó a los
hermanos Álvaro y Juan Manuel al fondo de la casa y les dijo que se
preparasen, porque de confirmarse el lugar del accidente, existía
posibilidad de que no hubiera ningún tipo de planta o vegetal en las
cercanías, y frente a tal situación solamente quedaba una posibilidad.
Después de allí, fue tarea de los hermanos preparar a la familia para
recibir la información de la mejor manera posible y, por sobre todo, en paz
y comprensión. Así pasó igual en las otras casas de quienes no habían
regresado, por lo que a la hora de la conferencia, todos estaban al tanto de
lo que había ocurrido en realidad. Las preguntas que retumbaban ese día
en el gimnasio del colegio Stella Maris apuntaban directamente a ese
asunto, ante la mirada atónita de una comunidad que se disponía a dar
razón de su dolor. Las respuestas se hicieron esperar hasta que, al terminar
la conferencia, se puso fin a la incógnita sobre la fuente de su
supervivencia.

No fueron muchos los familiares de los que no figuraban en la lista que
asistieron a ese evento. Claudia Pérez del Castillo, al igual que el resto de
sus hermanos, no tenía ánimo ni fuerza para afrontar todavía el hecho de
que su hermano había quedado en la montaña y tampoco tenía la fortaleza



para ver los flashes, ruidosos y brillantes, asediando las primeras
instancias del segundo duelo que comenzó aquel diciembre. Quien sí
asistió fue el Dr. Valeta, quien ante el asedio de los periodistas al terminar
la conferencia, declaró:

—Vine con mi familia, porque todos queríamos a quienes eran los
amigos de mi hijo y porque estamos contentos de tenerlos de vuelta con
nosotros. Más aún, estamos contentos porque gracias a que eran en total 45
fue que 16 pudieron regresar.

Y luego procedió a repetir lo que horas antes le había manifestado a su
propia familia en su casa:

—Quiero subrayar que desde el primer momento supe lo que hoy es
algo cierto para nosotros. Como médico, me di cuenta de que nadie puede
sobrevivir en un lugar como aquel y bajo esas condiciones sin encontrarse
ante valientes decisiones. —Y luego agregó:— No puedo hacerme
portavoz de todos los demás padres que se encuentran en la misma
situación que la mía, pero sé positivamente que todos piensan igual, todos
estamos completamente de acuerdo con lo que hicieron los muchachos. El
valor que demostraron venciendo a la muerte hoy quedó empequeñecido.
El valor y la hidalguía de esos muchachos, fundamentalmente de Delgado,
que enfrentaron esa conferencia de prensa para contarlo todo,
absolutamente todo, me emocionó. La hermosa frase que ese chico empleó
para decirlo fue el mejor homenaje —en referencia a la famosa frase
donde los muchachos anunciaban luego de la conferencia que habían
recurrido al cuerpo de los fallecidos para alimentarse: “La comunión
íntima entre todos nosotros nos ayudó a vivir”.

El Dr. Valeta también hizo referencia a la prensa que utilizaba para estas
horas esta información para causar estragos tanto en la vida de los
sobrevivientes como en la memoria de los que no regresaron:



—A la prensa que atacó a estos jóvenes con palabras bajas y velados
reproches. Hoy, públicamente, desafié al representante de esos órganos a
que pasara por una similar experiencia. Creo que la actitud más correcta,
la única que por otra parte cabe, es que la prensa toda tenga una actitud de
misericordia para estos jóvenes. Nosotros nada les reprochamos.

Él supo, y su familia también, que esas palabras fueron una bocanada de
aire y tranquilidad para quienes habían sobrevivido. El impacto de sus
palabras dio paz no solo a ellos sino también a sus familiares, que debían
convivir con esa lanza también. Aquello parecía un tema para todo el
mundo más que para los afectados por la tragedia, quienes vivieron unos
intensos días de juicios y acusaciones, cuando, en realidad, solamente
tenían un resto de valor para afrontar su pérdida y dolor. Muchas almas
quedaron heridas por ello, algunas de ellas para siempre.

Por otro lado, la familia Nogueira con su padre Arturo a la cabeza,
también envió un mensaje de apoyo y comprensión hacia los
sobrevivientes al diario nacional El País a tres días del año 1973, donde
redactaron:

 
Estas breves líneas, surgidas por un imperativo ineludible de nuestros

corazones, desean rendir públicamente nuestro homenaje de admiración y
reconocimiento a los 16 jóvenes héroes sobrevivientes del Accidente de los
Andes.

Admiración porque tal es nuestro sentimiento ante las innumerables
pruebas de solidaridad, fe, valor y serenidad que afrontaron y vencieron.

Reconocimiento, profundo y eterno, por los cuidados que en todo
momento dispensaron a nuestro querido hijo y hermano Arturo, hasta
muchos días después del Accidente.



Invitamos a todos los ciudadanos de nuestra Patria a unos minutos de
meditación sobre la inmensa lección de solidaridad, coraje y disciplina
que nos han dejado estos chicos y que ella nos sirva a todos para aprender
a dejar de lado mezquinos egoísmos, desmedidas ambiciones y desinterés
por nuestros hermanos.

Una palabra final de agradecimiento al Stella Maris College, cuyos
hermanos y docentes han formado tantas generaciones de estudiantes,
deportistas y fundamentalmente HOMBRES para nuestra patria.

 
Quienes no tuvieron motivos para festejar en esa Navidad de 1972, a

diferencia de lo que la presión mediática quiso imponer, jamás enfocaron
su duelo en mirar para atrás o analizar los detalles que salieron a la luz de
lo que habían vivido los pasajeros del avión. A su entender, quien se
encuentra en la situación de despedir a un ser querido, especialmente si se
trata de un hijo o una hija, vive con el alma en trizas y el corazón en
llamas, y eso se convierte en suficiente trabajo para mantenerse vivo por
dentro como para además cuestionar las circunstancias de la vida de los
otros.

En la casa de Marcelo, aún se luchaba con la certeza de que aquel
hermano tan presente, aquel hijo tan especial, no volvería más. Aún así,
los dos hermanos, Álvaro y Juan Manuel, quienes tenían amigos y
conocidos en la lista de sobrevivientes, demostraron un valor y valentía
indescriptibles y se presentaron en las casas que estaban en pleno júbilo a
darles la bienvenida a los que habían regresado. Álvaro, por su parte, fue
directamente a la casa de Coche Inciarte con Teresa, con quien llevaba
apenas unos meses de casado. Al entrar esa noche, tal como le ocurriría a
muchos de los familiares de sobrevivientes en los años por venir, su
llegada significó unos instantes de profundo silencio y miradas atónitas de



personas que no sabían exactamente cómo reaccionar ante su encuentro.
Al divisar a Coche en el patio al fondo de la casa, se acercó a paso firme,
le acarició la cabeza y lo abrazó. Ese cuerpo, aún luego de haber
recuperado casi 10 kilos desde el día que lo habían rescatado de la
montaña, dejaba al descubierto los huesos y las articulaciones que dejaron
a Álvaro absolutamente atónito. Allí, su íntimo amigo le dijo que Marcelo
se acordaba constantemente de ellos dos y del hecho de que estaban en su
luna de miel, y que estaba desesperado por habérselo arruinado con el
accidente. Conversaron cariñosamente y finalmente se despidieron para
volver a su casa.

Juan Manuel, por su parte, fue a recibir a Álvaro Mangino, novio de su
cuñada, a la casa de su padre en Punta del Este a una casa en la Parada 2.
Álvaro había sido invitado por Marcelo y, a pesar de no tener conocidos en
la lista de pasajeros ni una relación evidente con el club, el plan le había
resultado lo suficientemente atractivo como para confirmar su puesto.
Dado que Juan Manuel ya había hablado brevemente con Álvaro por
teléfono, su llegada no fue sorpresa y al encontrarse toda la familia
sentada en una larga mesa con ocho puestos hubo únicamente una cantidad
eterna de afectuosos abrazos. La flacura y el color de la piel de su cuñado
eran testigo de las largas y dolorosas jornadas que había pasado en la
montaña, así como un reflejo de lo que había pasado su propio hermano.
Muchos años pasaron desde la reunión en Punta del Este, y la relación
familiar por el lado político los unió para siempre, pero aún así,
posiblemente por formas de ser, nunca más volvieron a hablar de lo que
había ocurrido en los Andes.

En paralelo, muchas familias intentaron gestionar el regreso de los
cuerpos de sus seres queridos por todos los medios. La familia de Carlos
Roque, puesto que Carlos pertenecía a la tripulación, sobre ese asunto



dependía en gran medida de la decisión de la Fuerza Aérea. Diferentes
miembros de la Fuerza Aérea Uruguaya habían visitado a la mujer y su
familia durante la búsqueda para mantenerlos informados de los avances,
pero pasado ya un tiempo y especialmente luego de la suspensión de la
búsqueda, las visitas comenzaron a ser cada vez menos frecuentes. Días
después del 22 de diciembre, regresaron. En la puerta de lo de la familia
Roque se presentaron el capitán Crossa y el mayor Meyer a dar el pésame.
La madre de Carlos, Dominga, con determinación enfrentó a los dos
hombres que ahora estaban sentados en la sala de su casa.

—Ahora sé que me hijo está muerto, pero yo necesito tener un lugar
donde ir a llevarle flores y llorar cuando me haga falta.

—Señora, la decisión está tomada, nadie va a regresar —respondió
Meyer.

—No puede ser, algo hay que hacer, Carlos tiene que regresar.
—Señora, ¿usted que quiere, que le traiga un cajón lleno de piedras?
Y así como empezó la visita, evidentemente, terminó.
Seguidamente, en los medios se publicaba la decisión desde Chile,

nuevamente de la mano del Sr. Charlone, de que no se procedería a realizar
el operativo para recuperar los cuerpos de los fallecidos en la montaña
puesto que eso significaba un esfuerzo que pondría en riesgo a las fuerzas
de seguridad. Algunos padres que aún estaban en Chile gestionando el
regreso de sus hijos comprendieron la dificultad de la decisión, por lo que
dieron por finalizados sus esfuerzos y regresaron. A los pocos días del
anuncio se realizó una pequeña ceremonia religiosa que ofició el sacerdote
Iván Caviedes para sepultar los cuerpos que por siempre descansan en la
montaña, con la prensa ajena a este evento para preservar la privacidad,
aunque con registro fotográfico que permanece en manos de la Fuerza
Aérea Chilena y Uruguaya bajo estricta confidencialidad. La fosa común



se encuentra en un valle cercano al lugar exacto donde se detuvo el
fuselaje que se convirtió en el hogar de los muchachos por 72 días,
cubierta por tierra uruguaya a pedido de las familias. El encargado de
dicha tarea fue el capitán Enrique Crossa, quien personalmente también
procedió a enterrar al último joven fallecido en la montaña el 9 de
diciembre, escasos días antes de que retomaran contacto con la
civilización, Rafael Echavarren, bajo el pedido de su padre Ricardo
Echavarren, quien era el único padre presente en Chile en ese momento.
Junto a ellos se instaló una cruz que dice en uno de sus lados “El Mundo a
Nuestros Hermanos Uruguayos” y en el otro “Cerca, Oh Dios, De Ti”.
También se procedió al incineramiento del fuselaje, este sin registro
fotográfico por considerarse que no hacía falta para la investigación. Al
mismo tiempo, se anunció que las autoridades argentinas declinaban
oficialmente cualquier jurisdicción en la zona y que las partidas de
defunción las emitirían las autoridades chilenas.

Pero casi inmediatamente Ricardo Echavarren tuvo el conocimiento de
que Rafael tenía deseos de regresar al Uruguay.

—Yo soy Rafael Echavarren, y yo voy a volver —le contaron a su
familia que él decía.

Eso impulsó a Ricardo a organizar un viaje para recuperar el cuerpo de
su hijo y regresarlo a descansar junto al resto de su familia. De la poca
información que tenían sobre lo que le había ocurrido a Rafael, sabían que
en sus jornadas en la montaña solía asegurar con una característica
obstinación a sus compañeros que su padre lo estaba buscando, y eso
significó el nacimiento de una misión por traerlo a casa.

Y Rafael estaba en lo cierto, su padre no lo había dejado de buscar
nunca. Los últimos días de noviembre, días antes de que Rafael falleciera
en la montaña a causa de sus heridas, Ricardo había llegado a Talca para



integrarse a una de las unidades de búsqueda, e incansablemente había
buscado a lomo de burra a su hijo por los precipitados bordes de las
montañas de los Andes.

—Si él dijo que iba a volver, yo lo voy a ir a buscar —decidió Ricardo,
e informó a su esposa e hijas que iba a emprender viaje a las montañas.
Gracias a la ayuda de amigos que vivían en las cercanías del accidente
logró organizar la travesía y planificar el regreso de Rafael a su tierra.
Evidentemente este no era un paseo en ruta como los que estaban
acostumbrados a hacer en familia, este era uno donde cada imagen del
trayecto como la de su padre regresando o de su madre pidiendo mate para
pasar el tiempo, quedó guardada en su memoria para siempre. El día que
tocaba hacer la expedición, las cuatro mujeres acompañaron a su padre
hasta las minas de azufre a 213 kilómetros de San Rafael y allí esperaron a
que regresara. Muchas personas previnieron a Ricardo, el padre de Rafael,
de que habría complicaciones para llevar el cuerpo hasta Uruguay. De
hecho, un oficial se lo informó directamente:

—Como oficial le informo que eso no se puede hacer, pero como padre,
le digo que lo haga.

Ningún aviso fue impedimento para que Ricardo cumpliera los deseos
de su hijo y, un mes y medio después, luego de estar detenido por algunas
horas y de recibir incluso la ayuda del presidente de Chile, Salvador
Allende, regresó a Montevideo con toda su familia completa. Así fue
como Rafael Echavarren se convirtió en el único de los chicos que
descansa en Montevideo, y su padre, ahora con la paz que significaba
haber cumplido con su hijo, volvió a la vida con un nuevo optimismo y
actitud. De ser muy callado, pasó a ser un hombre extrovertido, sin miedo
de vivir su vida al máximo. “Ricardo, te prefería mudo”, decía su mujer
entre risas, que revelaban una tranquilidad por su bienestar y su alma.



Los meses después del regreso de los muchachos a Uruguay fueron
extremadamente duros, y el mero intento de dejar pasar los días era una
tarea inútil para las familias que aún se veían separadas por los picos de
los Andes. En los diarios, revistas y radio no se hablaba de otra cosa y,
aunque todo parecía indicar que las visitas recurrentes a las casas iban a
aminorarse, aquello tampoco ocurrió. De hecho, cuanto más fresca la
noticia más sangrientas eran las notas, y para familias y allegados que
vivían los días más difíciles de su vida, aquello se volvió simplemente
intolerable. Era el segundo velorio, era el velorio de verdad y a la vez no
lo era, porque no habían conseguido despedirse, pero además, tenían que
convivir con el morbo que se alimentaba de la historia a su alrededor.
Álvaro Pérez, hermano de Marcelo, contó una de las historias más
dolorosas sobre la repercusión del accidente en los meses siguientes a la
conferencia de prensa. Él, aun siendo el mismo hombre serio y entero de
toda la vida, mostró nuevas expresiones al recordar las cosas que sus ojos
llegaron a ver:

—Una vez vi una revista alemana de unos tipos que alquilaron un
helicóptero y se fueron hasta donde estaba el avión... y era una cosa…
terrible. Terrible. Eran fotos que mostraban cómo había quedado el lugar
del accidente. Esa revista nunca más la vi —su voz bajó el tono hacia el
final de la oración hasta quedar en completo silencio. Así se mantuvo un
rato más mientras seguía la conversación junto a Teresa, su esposa, y
Stellita, y como si hubiera vuelto a ese día, retomó:

—Empezaron a aparecer libros que contaban la historia, ta… ¡pero
apareció también cada libro! Apareció un libro mexicano, que decía que
jugaban al fútbol con el cuerpo de los otros… o sea, que existe gente en el
mundo para esa falta de respeto, para esa falta de todo.



Cinco libros fueron publicados de este estilo hasta que se publicó la
versión oficial de los sobrevivientes del accidente, impulsados entre otras
cosas por proveer al mundo entero de una versión oficial de los hechos y
en alguna medida detener la dirección en la que surgían los relatos.

Visitar el lugar del accidente fue una actividad que con los años atrajo a
miles de personas de todo el mundo. Además de Ricardo Echavarren, uno
de los primeros visitantes fue el Dr. Carlos Valeta, que un año después de
que hubieran regresado los 16 sobrevivientes del avión se aventuró con su
señora y su hermano para llegar al lugar donde había fallecido su hijo.
Aquello fue una verdadera hazaña, y evidentemente el trayecto no estaba
preparado como ahora. Su esposa, Inés, se quedó en la base en San Rafael,
donde los visitantes suelen hacer una parada, mientras él y su hermano
subieron hasta encontrarse con el fuselaje. Allí tomó varias fotos de las
montañas y el paisaje, que después mandó a imprimir en gigantografías
que colgó en frente a su escritorio para verlas cada día. Al regreso, confesó
a sus hijas que había visto todo tal cual lo imaginaba y que en su corazón,
se había despedido finalmente de Carlos. Después de ese día, nunca más
habló ni de su hijo ni del accidente. Para él como a muchos otros que los
años siguientes visitaron el lugar del accidente, la visita actuó como un
mecanismo para contener la herida y darle un cierre a la historia. Sin
embargo, Inés por su parte tenía un plan personal. Ella sabía por diferentes
historias de otros familiares que Gustavo Zerbino había traído de la
montaña pertenencias de algunos de los que no habían regresado, como
billeteras, cadenas, ropa y otros objetos que cargaban con ellos el día del
siniestro. Sin embargo, Gustavo no había aparecido en su casa. El sacudón
del regreso y la emoción por volver a la vida y al Uruguay era una de las
razones, pero la más importante era que en el fondo, Gustavo sabía que ir a
lo de Carlos iba a ser una situación más difícil por dos motivos: por un



lado porque él lo había invitado, y presenciado el primer rechazo de su
madre a la posibilidad de que él fuera con el equipo a Chile, pero además,
porque cuando comenzó la turbulencia en el avión y el piloto les ordena
sentarse y ajustarse los cinturones, Gustavo le cambia de puesto a Carlos,
y este segundos después fallece casi inmediatamente después del choque
con la montaña. Para un chico de apenas 19 años, evidentemente era una
situación por demás emotiva e internamente muy desafiante.

Un día, mientras Gustavo dormía en el cuarto de su casa en el regreso a
Montevideo, experimenta una sensación extraña que le provoca
despertarse. Sin saber si estaba dormido o soñando, ve a Inés Valeta
acariciándole la cabeza sentada a su lado en la cama. Sin que el joven
pudiera decir nada a causa de la sorpresa, Inés comienza a hablarle
obligando a Gustavo a prestar más atención.

—Vengo a agradecerte por todo lo que hiciste por mi hijo.
Atónito, se quedó mirándola fijamente mientras ella procedió a contarle

cosas que según Gustavo no tenía cómo saber. Por ejemplo, cosas que él
había hecho cuando encontró a Carlos en la nieve, como cuando le quitó el
pantalón o recuperó algunas de sus pertenencias para llevar al fuselaje. Él
no podía dejar de mirarla, petrificado, pero Inés siguió hablándole y
agradeciéndole por traer de regreso el pantalón de Carlos. Fue recién allí
que Gustavo recordó que de hecho, sí había traído el pantalón de Carlos
porque era uno de los que él usaba en la montaña y con el que regresó de
allí. Su madre lo había reacondicionado y puesto en su ropero doblado,
pero sobre nada de esto podía emitir ninguna palabra, estaba en shock.

—¿Pero cómo sabes todo esto? —se las ingenió para preguntarle
finalmente.

—Yo lo vi —le respondió. Durante unos momentos se abrazaron hasta
que Gustavo se paró y fue a recoger las cosas de Carlos que había traído



para ella. Inés se adelantó y sacó ella misma el pantalón del Montgomery
del cuarto del amigo de su hijo donde estaba cuidadosamente guardado
con el resto de sus cosas. Ella ya sabía dónde estaba, al igual que todas las
otras pertenencias que Gustavo tenía para ella, sin que él le hubiera dicho
nada. Antes de irse le dijo:

—Gustavo, esto no es tu culpa. El destino es así. No te sientas culpable
—y se despidió.

 
Mientras eso ocurría, Stella, que ya no encontraba consuelo, solamente

repetía que se tendría que haber ido con él, con Marcelo. Además, durante
la búsqueda no paraba de pedirle a su amado esposo a través de la oración
que por favor hiciera lo posible para traer a casa a su hijo, y al no cumplir
con su pedido, como resultado también le produjo mucho enojo hacia él.
Tanto a uno como al otro se los dejó de nombrar en la casa, pero tan
poderosa había sido su vida que en cada rincón se sentía su presencia. Era
una ausencia presente. Para sus hijos, entender en ese momento que su
madre insinuaba que quería morir, al mismo tiempo que perdían a su
hermano, fue un golpe. Juan Manuel y Álvaro caían en la cuenta de que
todo había cambiado en la familia e intentaban emular lo que alguna vez le
había nacido a Marcelo cuando murió su padre: mantener a flote a Stella
costara lo que costara. Juan Manuel, el mayor de la familia, ante la falta de
palabras decidió escribirle una carta:

 
Querida Mami,
Vamos arriba ese espíritu. Acordate cómo Marcelo nos sacó a todos

adelante cuando murió papá. Ahora no está él y te toca a ti levantarnos.
Ni tú ni nadie sabían cómo lo quería yo a Marcelo y cómo lo extraño,
porque a pesar de ser menor era el centro de la familia e



indiscutiblemente el jefe. Ahora el centro tenés que ser tú, y por todos tus
hijos, inclusive por Marcelo, tenés que salir adelante como él hubiera
salido.

Ellos están mucho mejor que nosotros y ahora papá no está solo y nos
están ayudando desde allá. Y nosotros no los podemos defraudar. Por eso
te pido por ellos un esfuercito para salir todos adelante aunque sabemos
que no va a ser como antes. [...] Bueno mami, arriba el corazón, como lo
harían los Christian, como siempre lo dijo Marcelo.

 
Al surgir más entrevistas y detalles de la travesía de los muchachos en

los Andes, familiares y expertos que habían trabajado incansablemente en
la búsqueda comenzaron a comparar lo que contaban con las rutas que
ellos habían hecho. Cuando se reveló finalmente el lugar exacto en los
Andes donde habían pasado 72 días en condiciones absolutamente
desesperantes, familiares y amigos compararon la ubicación con la que
había indicado el Dr. Croiset. Ahí quedó demostrado que las instrucciones
no estaban del todo equivocadas, sino que Croiset había interpretado su
visión como si fuese el reflejo de un espejo. En una ocasión, el vidente
había declarado que a veces eso le ocurría, especialmente cuando se
trataba de casos en lugares del otro lado del océano Atlántico (él vivía en
Europa). Además, finalmente comprendieron la urgencia de la que había
hablado al comienzo de una de las conversaciones más significativas que
se realizaron en la búsqueda, ya que el 29 de octubre había sido un día
extremadamente significativo para los muchachos en la montaña, dado que
muchos de los sobrevivientes del accidente murieron en esa fecha a causa
de un alud. Ese fue el mismo día del cuarto aniversario de la muerte del
padre de Marcelo Pérez del Castillo, y Marcelo estaba en esa lista de
fallecidos. Ese día, tal como revelaron los sobrevivientes del accidente,



Marcelo amaneció diciendo: “Cómo estará la vieja, que hoy hace cuatro
años que falleció papá”. La coincidencia de que hubieran fallecido el
mismo día con diferencia de tan solo cuatro años fue algo que a Stella le
pesó siempre demasiado, y a toda la familia hasta el día de hoy sorprende
y a la vez atormenta cada fin de octubre cuando recuerdan a padre, abuelo,
hermano y tío.

Con toda esta nueva información, Rafael Ponce de León comenzó a
hacer comparaciones con los datos que él personalmente había reunido. Al
igual que con la ubicación de Croiset, las indicaciones del rabdomante
Roque Fernández, aquellas que quedaron perdidas en la pila de
información y opacadas por la presencia del vidente más popular, estaban
también asombrosamente cerca de las coordenadas donde se reveló que los
chicos habían pasado aquellos helados días.

Sobre este y otros detalles la familia Pérez del Castillo, así como
muchas otras, optó por no saber mucho más. Por su parte, Stella decidió no
hablar más sobre el tema, ni mencionar a Marcelo, y menos a Manolo, y
eso es algo que Claudia y el resto de sus hermanos también siguieron a
rajatabla. Sin embargo, Gustavo Zerbino reveló que en el resto de su vida
Stella llegó a llamarlo dos o tres veces para hacerle preguntas muy
puntuales. Lo que a ella le preocupaba, como a cualquier madre, era
principalmente si Marcelo había sufrido. Gustavo, con cierta cautela le
dijo que no podía asegurar nada, pero sí podía decirle lo que él había
sentido. Tal cual le explicó, lo cierto es que cuando ocurre el alud todo lo
que sucede ocupa apenas milésimas de segundos en el tiempo. El sonido,
la nube blanca y el momento de la reacción, todo se da a una velocidad
inimaginable, por lo que seguramente Marcelo no sufrió, y eso le dio paz a
Stella. También le preguntó sobre los últimos días de vida, y si estaba
triste, feliz, preocupado o qué era lo que él demostraba. Allí también le



contó que él había tomado un rol muy protagónico al principio y había
intentado por todos los medios mantener la calma y la esperanza de que
los iban a ir a buscar. Le informó también un pedido muy especial de
Marcelo, que era que por favor siguieran de cerca el crecimiento del club y
que trabajaran por una representación como la que él soñaba. A esto,
Gustavo respondió a rajatabla durante los 40 años que fue directivo del
Old Christians Club. Pero sin ser esas contadas ocasiones, en la casa se
eludió durante años cualquier tipo de conversación sobre el accidente,
cómo lo habían vivido y qué habían sentido después de todo lo acontecido.
Ni siquiera entre hermanos fueron capaces de volver a aquellos días o
discutir lo que aquellos eventos significaban para la familia y los años por
seguir. La presencia de Marcelo quedó enmarcada en una fotografía que
permaneció por siempre apoyada sobre el mueble antiguo de la casa, en un
inmenso marco de plata al lado del de su padre.



5. 
NUESTROS HIJOS

 



Después del accidente, del primer velorio, y de lo que se convirtió en el
segundo, algunos padres y madres que no vieron regresar a sus hijos
quedaron intensamente sumergidos en el dolor. Actitudes, gestos y
miradas vacías dejaban ver las cicatrices de lo ocurrido de una manera
muy explícita y el duelo se convirtió en un trabajo para ellos mismos y
para sus hijos, que entendían la urgencia de su involucramiento en su
recuperación como una única salida para sus familias. Después de ese año
tan duro como fue el 72, los amaneceres se convirtieron en una proeza.
Durante el día, no existía más opción que asimilar de alguna manera lo
ocurrido, y por la noche lo difícil era rendirse a un sueño con el temor de
que al despertar el accidente sería nuevamente una realidad, no un sueño.
Esas milésimas de segundo en el umbral de la vida pasada y la vida que
ahora era se convirtieron en los peores segundos de su vida, y nunca
dejaron de existir. Sin embargo, el regreso de los 16 muchachos también
escondía una lección para ellos y era la pasión por la vida. En los
siguientes meses y años, si bien lograron desaparecer por completo esos
instantes de aguda desesperación y de darle la espalda a la vida, aún
después de haber sufrido y por momentos darse por vencidos, la gran
mayoría aprendió a vivir con el dolor.

Tal como era costumbre en aquellos tiempos, los hombres habían
retomado su rutina y vuelto a sus trabajos, mientras que las mujeres
estaban encasilladas en mantener en orden el hogar y el cuidado de sus
hijos. Pero para ese grupo de madres que había buscado sin descanso a sus



hijos por 72 días, eso ya no era suficiente. Rápidamente tomaron
conciencia de que quedándose en sus casas no lograrían atravesar el
umbral de dolor. No hacer nada era no luchar.

Casi enseguida, Stella se embarcó en un viaje a Europa junto a sus
hermanas Marta y Teresita para alejarse aunque fuera brevemente de los
titulares y noticias. Tal viaje fue una medicina que significó el comienzo
de un nuevo capítulo de su vida. Paulatinamente, y para la inmensa
felicidad de su familia, asomaron destellos de su personalidad chistosa e
íntegra que tanto hacía falta y centró sus energías en viejas y nuevas
amistades y proyectos. Al regreso, la esperaban sus hijos con la noticia de
la pronta llegada de nuevos integrantes que a cada resonar de su risa le
regalaron un lugar único, y hasta el momento desconocido, para
sobreponerse. Nunca más se dejó ver abatida, no se lo permitió. Dedicó
tiempo a mantener la casa de campo, a actividades que le daban placer
como jugar a las cartas y los viajes, y a fortalecer cada vínculo de su
familia, de la que se convirtió en referente, líder y ejemplo.

Afianzó también su posición como intensa militante del Partido
Nacional a favor de su primo, Wilson Ferreira Aldunate, especialmente
cuando comenzó la dictadura en el Uruguay que obligó a Ferreira a
exiliarse durante años. En uno de los cuartos escondidos de su casa recibía
las grabaciones que este enviaba del exterior para alimentar la resistencia
y llevaba a cabo reuniones para escucharlas y hacerse eco del espíritu de
Wilson en el Uruguay. Se mudó a otra casa que había construido Manolo
en la calle French esquina Rivera, apenas a una cuadra de distancia de la
otra casa que ya consideraba manchada por la desgracia, donde además de
las escuchas de las grabaciones también se convirtió en sede del
wilsonismo donde se realizaba cartelería y organizaban protestas en contra
de los militares que manipulaban con poder una sociedad que rechazaba el



nuevo orden. Sin embargo, sobre el accidente no quería pronunciarse y
prefirió en los primeros meses canalizar su energía en otros lares.

Cada caso fue único en su forma de enfrentar ese terrible momento;
algunas madres tenían la necesidad de hablar de lo que había pasado, de
sus hijos, de la sensación tan extraña de saber que algunos habían vuelto y
por qué sus hijos no, pero encontraban la reticencia en su propia casa, con
sus hijos o sus maridos.

—No podíamos quedarnos en la casa a limpiar ollas —recuerda Selva
Ibarburu de Maquirriain, madre de Felipe.

Y no lo hicieron. En aquella época, las señoras de esa edad estaban
cosiendo en sus casas y no eran muchas, en general, las que solían trabajar.

Eso significaba no solo hablar del accidente, sino también de la
búsqueda, sus impresiones, y por supuesto del recuerdo de sus hijos. Tal
fue la situación de Raquel Nicolich y Selva Nicolich, que por diferentes
medios estaban buscando ese espacio, una en el colegio ofreciendo su
ayuda para colaborar en las actividades escolares, y la otra dentro de su
propia casa. Gracias a esa necesidad maternal de hablar de sus hijos y de
su recuerdo fue que, un día de febrero de 1973, Selva decidió convocar a
una reunión a todas las familias de los que no habían regresado del
accidente para proponerles una idea. Desde el inicio a algunas personas les
pareció una demencia, porque nadie creía que un grupo de amas de casa
podría sacar algo adelante, menos en ese estado de pena. El simple hecho
de tener la iniciativa de la reunión ya era una cuestión atípica, y a la vez
un ejemplo para la época, que la siguiente generación comenzó a ver con
admiración.

Una a una, Selva se comunicó con las madres y familiares de todos los
que no habían vuelto, incluidos los jugadores, amigos y familiares que
habían acompañado y familiares de la tripulación, para reunirse y pensar



un proyecto en común que recordara a cada uno de ellos. Ese primer
encuentro se llevó a cabo en lo de Inés Valeta y acudieron 11 mujeres. El
resto de los invitados, por diferentes motivos como el tiempo y la
distancia, no asistieron. El primer encuentro fue un éxito, aunque
dedicaron la mayor parte del tiempo a llorar y refugiarse una en la otra.
Con ciertas dudas por parte de algunas de ellas, convinieron en reunirse
una vez por semana, en la esperanza de alimentar ese espacio pero también
comprometerse a comenzar un proyecto juntas en memoria de sus hijos.

Encuentro tras encuentro, ese espacio se transformó cada vez más en
una tabla de salvación. Ninguna juzgaba a la otra por decir algo que podía
resultar fuerte o doloroso. Se entendían. Con una sabiduría que solamente
esa experiencia puede brindar, se tuvieron paciencia, se conocieron, se
consolaron y por supuesto, lloraron. Durante meses esa tristeza no les dio
ningún tipo de tregua, pero algo dentro de Selva, una especie única de
instinto, le hizo pensar que después del llanto llegaría algo más fuerte,
más emocionante. Solamente hacía falta poner en marcha un proyecto, con
tiempo y paciencia, para que lentamente pudieran dejar de tener solamente
una tragedia en común. En ese tiempo, Selva insistió en la creación de una
obra en nombre de sus hijos, con el fin de luchar por la fundación de una
unión que lograra suplantar la angustia con algo más gratificante. Algo
que les permitiera encontrar un nuevo sentido a su vida al mismo tiempo
que honraban a sus hijos.

Entre las que aceptaron la invitación a la primera reunión en lo de Inés
se encontraba Stella, quien un día, al regreso de esos encuentros, contó a
sus hijos la idea propuesta por Selva de comenzar alguna actividad junto a
las otras madres en nombre de los que no habían regresado del accidente.
El asombro de los hijos de Stella, en especial por la manera en que estaba
transitando su dolor en semejante silencio, provocó miradas perplejas en



toda la familia. ¿Cómo podía funcionar semejante proyecto en manos de
un grupo de mujeres que se encontraban atravesando el peor momento de
su vida? La herida aún era muy reciente y el ambiente claramente no
estaba dispuesto para emprender ningún tipo de emprendimiento. Aquello
parecía una absoluta locura en los ojos de quienes la acompañaban, pero al
mismo tiempo tampoco parecía un buen momento para oponerse a la
propuesta. En otros hogares la respuesta fue radicalmente diferente, y
desde un comienzo les pareció una absoluta maravilla. Qué mejor que
mantener la mente distraída. Así fue por ejemplo en lo de la familia
Valeta, donde la emoción de Inés al contar la idea fue tal que el
sentimiento se contagió y desde el primer momento fueron grandes
impulsores de la iniciativa de las madres.

Al tomar envión, las reuniones se comenzaron a llevar a cabo cada vez
con más frecuencia y la idea de crear una obra social en nombre de sus
hijos cobró cada vez más fuerza. En cuanto se decidieron a dar el siguiente
paso, la pregunta fue qué era finalmente lo que iban a hacer.
Evidentemente para ellas tenía que estar conectado con el estudio de
alguna forma, puesto que sus hijos eran estudiantes, y con la comunidad,
porque era donde ellos habían dejado su huella. Las ideas fueron mutando
hasta que se concretó una que se destacó sobre las demás: una biblioteca
estudiantil. El objetivo primordial es que el espacio y el préstamo de
libros fuera gratuito, de tal forma que la historia de sus hijos se expandiera
lo más posible y de la mano de jóvenes que, como ellos, tenían anhelos por
cumplir. La propuesta de la biblioteca estudiantil surgió de Inés, que era
profesora de Historia Natural del liceo público número 15 del barrio de
Carrasco, y se había dado cuenta con su propia experiencia que en cuanto
le daba atención a otros chicos y se enfocaba en sus vidas y futuro, el dolor
del duelo que estaba viviendo se suavizaba. Había una energía demasiado



fuerte que sin duda tenían que canalizar por algún lado, y cada día que
pasaba en el liceo se convencía más de que darle algo a otros chicos que
podrían ser sus hijos era la sanación. También sabía que en el barrio y sus
alrededores estudiaban aproximadamente 1.500 jóvenes, y tan solo el 30%
de ellos contaba con la posibilidad de acceder a los libros de estudio
necesarios para asegurar su futuro. Además, conocía de primera mano las
dificultades de los estudiantes de contar con un ambiente adecuado y un
sistema de apoyo que funcionara de cimiento en el camino hacia sus
aspiraciones profesionales. Todo fue alineándose hasta que llegaron a un
acuerdo, y de ahí en más, comenzaron a escribir su propia historia de
supervivencia.

Al comienzo, la idea de la biblioteca no tuvo un apoyo unánime. A decir
verdad, muchas no se creían capaces ni con la experiencia necesaria, y ni
siquiera contaban con un lugar físico para llevarla a cabo. Todo eso generó
dudas. Para agregar, ninguna tenía conocimientos de administración y
menos que menos del manejo de una biblioteca. En el caso de Stella, por
ejemplo, se inclinaba definitivamente a la primera opción. No tenía tanta
fe en que llegaría el día en que la biblioteca pudiera detenerlas de hablar
solamente de sus hijos, de llorar y angustiarse. Las portadas de diarios y
revistas estuvieron meses y meses haciendo referencia al accidente.
¡Viven!, decían, pero no ellas ni sus hijos, y ver todo el movimiento
alrededor del accidente les daba tema para seguir ante la presencia de la
muerte, y la imposibilidad de encontrar un cierre.

Los primeros encuentros habían demostrado que el desafío era inmenso,
y eso llevó a considerarlo una misión imposible, una “auténtica locura”.
Algunas madres, a pesar de escuchar las propuestas directamente
prefirieron apoyar pero no desde la organización sino desde afuera,
principalmente debido a que los sentimientos aún eran muy frescos y



buscaron otra manera de superarse. Pero la insistencia de que esa era la
salida, juntas, especialmente Selva Maquirriain y Eita Platero, era fuerte, y
sus instintos las obligaron a apostar porque aquel dolor se disolvería
únicamente con un proyecto que tuviera como protagonistas a sus hijos y
su memoria de una forma honesta y sanadora, e insistieron hasta conseguir
todo el apoyo que pudieron. Lentamente y después de varios encuentros
más lograron convencer a Stella y otras madres, que sigilosamente fueron
tomando cada vez más protagonismo en la iniciativa. Las fundadoras de la
biblioteca, Selva Ibarburu de Maquirriain, Ana María Nebel de Vázquez,
Inés Vallendor de Valeta, Bimba Cornah de Storm, Hélida (Eita) Riet de
Platero, Stella Ferreira de Pérez del Castillo, Raquel Paullier de Nogueira,
Raquel Arocena de Nicolich, Lita Petralgia de Navarro, Gladys Rosso de
Maspons, Nené Caubarrère de Martínez Lamas, María Susana Gelsi de
Magri y Sara Vázquez de Echavarren, finalmente conformaron un grupo
único con un lazo especial que evolucionó a una amistad y superó los
obstáculos de la adversidad. Selva, además, logró probar su punto. “¿Ves,
querida? Una vez que te ponés a hablar de la biblioteca te olvidás del
accidente”, solía decir.

El siguiente paso fue pensar un nombre para la institución. Se barajaron
un sinfín de ideas, como Ave Fénix o Hijos Nuestros —que descartaron
porque la repetición de cualquiera de esos nombres parecía un cántico de
hinchada de fútbol— pero ninguna de estas opciones terminaba por
convencer a las 13 madres que ya habían confirmado su participación en la
biblioteca. Después de la discusión, finalmente se escuchó:

—¿Y si le ponemos “Nuestros Hijos”?
Quizás no tenía sentido para los demás y posiblemente no resonara

tanto, pero sí tenía sentido para ellas, y sí resonaba en ellas y describe
perfectamente su misión a partir de ese día.



—Además, al final del día, es de lo único que hablamos: nuestros hijos
hacían esto, a nuestros hijos les gustaba aquello.

Después del visto bueno de todas las madres, quedó sellado el nombre
de una biblioteca que pasó a la historia.

Para acompañar el nombre de Nuestros Hijos decidieron agregar “Valor
y Fe”, en referencia a mensajes que algunos de los chicos habían escrito en
la montaña, y que regresaron gracias a que Gustavo Zerbino, durante el
rescate, se negó terminantemente a regresar si no lo hacía con las
pertenencias de sus amigos que sabía le harían mucho bien a sus padres y
hermanos. Una de las cartas es la de Gustavo Nicolich, que Gustavo
Zerbino entregó a Raquel a su regreso. Las cartas de Gustavo se centran en
mensajes que navegan entre sentimientos de esperanza y reencuentro, con
una marcada devoción religiosa característica de Gustavo que responde
fundamentalmente a su educación católica, y donde habla sobre uno de los
momentos más difíciles en la montaña y de las decisiones que se habían
visto obligados a tomar. Allí destaca la importancia del “valor” y la “fe”:

 
Vivimos haciendo chistes con la comida; todos los días a alguien se le

ocurre, por supuesto, elegir el desayuno o la comida, y por supuesto ni en
el “Bungalow Suizo” se come así (que no se enojen los Camou por esto).
Yo los extraño mucho, Cristina, Rosario, Pinocho, Ama, Bettina, Raúl, el
Gordo, Marito, Mónica [familiares y primos de su novia Rossina] a todos.
Pero yo probablemente si me dieran a elegir, elegiría las comidas de
Blanca y los vasos de leche de casa.

Es increíble lo que se puede llegar a valorar las cosas en estos casos.
Nada hay como Montevideo, como casa, como poder verlos todo el día
[...].



Bueno, los dejo porque se está haciendo de tardecita y hay mucho
trabajo que hacer.

Un beso grande para todos y los volveré a ver si Dios quiere, de no ser
así, lo único que les pido es que tengan un gran valor y no se preocupen
por mí porque estoy seguro que Dios me llevará con él.

Hay algo que te va a parecer increíble, yo todavía no consigo creerlo,
añadía. Y es que hoy han comenzado a cortar carne de los muertos para
comérsela. No hay otro remedio, yo había rezado a Dios desde lo más
profundo de mi ser para que este día no llegara nunca, pero ha llegado y
tenemos que aceptarlo con valor y fe. [...] No debo sentir remordimientos y
si llega el día que yo pueda salvar a alguien con mi cuerpo lo haría con
mucha alegría.

 
Otro de los escritos que tuvo un gran impacto en todos, pero

principalmente en las madres, fue la carta recuperada escrita por Arturo
Nogueira, que también fue una importante inspiración para agregar Valor y
Fe a “Nuestros Hijos”:

 
En situaciones como esta la razón humana no llega a abarcar la

comprensión del poder infinito y absoluto de Dios sobre los mortales.
Nunca sufrí tanto como ahora, física, moralmente, aunque nunca creí más
en Él. [...] Fuerza, que la vida es dura aunque merece vivirse, aún el
sufrimiento - VALOR.

 
Estos mensajes son de los recuerdos más intensos y vivos que han

vuelto de la montaña para las familias Nicolich y Nogueira, y la
resonancia del “valor y fe” de los chicos allí hizo eco en la situación de
sus madres en Uruguay. Esas palabras naturalmente se trasladaron a la



lucha contra el dolor, la necesidad de tener valor, encarnado en el
nacimiento de la biblioteca.

El 4 de junio de 1973, solamente ocho meses después del accidente, se
firmaron los estatutos de “Nuestros Hijos” donde se establece que:

 
Con la intención de perpetuar la memoria de las víctimas del accidente

aéreo de los Andes, ocurrido el 13 de octubre de 1972, los comparecientes,
madres y familiares de los fallecidos, han resuelto constituir una
asociación civil. [...] Son fines de la asociación: a) mantener vivo el
recuerdo de quienes sucumbieron en la tragedia de los Andes, en octubre
de 1972, exaltando el ejemplo de su abnegación y heroísmo como
enseñanza fecunda para las nuevas generaciones; b) organizar una
Biblioteca con sentido didáctico y proyección social que sirva a los
escolares, estudiantes y juventud de la zona de Carrasco, Punta Gorda y
alrededores; c) en tal sentido facilitar libros y material de cultura y
enseñanza mediante los distintos sistemas que la propia asociación vaya
estableciendo; d) organizar concursos de monografías y certámenes que la
propia Comisión Directiva vaya estableciendo; y e) todo tipo de ayuda
social que, además de la biblioteca, pueda organizarse como servicio a la
comunidad.

 
Dos meses después de firmado el documento, el 1 de agosto de 1973, la

biblioteca Nuestros Hijos, Valor y Fe, abrió sus puertas de la mano de esas
madres que con la determinación dispuesta arriba, se comprometieron a
generar un cambio, en la sociedad y en su forma de vivir la vida. La
primera sede fue una habitación concedida por el intendente de
Montevideo en aquel entonces, el Dr. Oscar V. Rachetti, en el Hotel
Carrasco, pero frente al creciente flujo de gente e interés se les cedió un



espacio independiente más amplio en la primera planta del edificio. Había
un pequeño problema, sin embargo: a la biblioteca aún le faltaban los
libros. Para completar su primera colección se organizó una campaña de
donación de libros por un altoparlante que recorría diferentes barrios,
campaña que tuvo un éxito inmenso, entre otras cosas porque Uruguay y el
barrio que se beneficiaría de la obra aún estaban en absoluto shock por la
tragedia y, al igual que las madres, canalizaron en la ayuda la empatía y
solidaridad con esas madres cuyo dolor era la tapa de los diarios y
revistas. La prensa también colaboró con el llamado de ayuda, como el
caso de La Voz de Carrasco, que publicó:

 
Una plausible decisión acaban de adoptar las madres y familiares de

las víctimas del accidente aéreo de los Andes [...] el disponer la creación
en uno de los locales del Hotel Carrasco [...] de una Biblioteca destinada
a cubrir las necesidades culturales de la extensa zona de Carrasco y
Punta Gorda, honrando de este modo la memoria de los queridos
desaparecidos. [...] Carrasco entero, que vivió intensamente esta terrible
tragedia que enlutó meses atrás a todo el país, debe responder ahora al
llamado de las madres y familias de las víctimas de los Andes aportando
libros y donaciones en efectivo, a fin de que la creación de la Biblioteca
en nuestro Balneario sea una realidad, honrando de este modo la memoria
de quienes perdieron su preciosa vida en tan tristes circunstancias.

 
En este primer acercamiento de la biblioteca a un barrio que aún estaba

acongojado por lo sucedido, las madres y familiares de quienes no habían
vuelto de los Andes encontraron un respuesta que significó el principio de
un eterno aprendizaje sobre el “lado B” del dolor: muchos profesionales
desconocidos para ellas donaron sus colecciones completas, un joven del



barrio llamó para que recogieran “algunos libros” que terminaron siendo
190, y hasta recibieron cartas de niños del humilde barrio del Cerro de
Montevideo, que enviaron su apoyo a través de esas cartas y enviaron los
libros que tenían.

Rápidamente se apilaron títulos en las estanterías hasta inundar todo el
espacio, y para hacer lugar suficiente se colocaron tablas en la bañera y el
bidet del baño, donde se ubicaron por un tiempo las novelas y libros
infantiles. Ante semejante movimiento también comenzaron a acercarse
los primeros voluntarios que colaboraban en el orden, forrado y fichas de
cada ejemplar. Una vez más, las madres eran testigos del cariño de una
comunidad que había visto a sus hijos llegar y partir. No daban crédito al
inmenso amor que estaban recibiendo de completos desconocidos.

Desde la fundación de la organización, las madres comprendieron que
para que la biblioteca tuviese éxito y perdurara en el tiempo debían ir a
paso lento, para así entender los procedimientos implícitos en el
funcionamiento de la institución hasta ganar confianza. Los primeros años
se concentraron en la creación del Club de Lectura, que abría únicamente
tres veces por semana. El Club comenzó a funcionar gracias a un pequeño
aporte de $ 5 que pagaban los socios, que les permitía sacar una novela
más dos novelas policíacas o dos libros infantiles cada 15 días, y
funcionaba enteramente con el esfuerzo de las madres y voluntarios que se
sumaban a colaborar en lo que pudieran. Una vez que se consiguió el
apoyo y los fondos suficientes, se inauguró la biblioteca estudiantil
gratuita para recibir a estudiantes y se contrató a la primera bibliotecóloga
de Nuestros Hijos, Alicia Bacigalupi de Sintas. Para esta etapa, el espacio
de sesenta metros cuadrados ya contaba con largas mesas de estudio, sillas
de plástico rojo cómodas para trabajar y al mismo tiempo levantar el
ambiente y, a modo de homenaje y para transmitir la historia que las había



reunido en ese lugar, cada estante recibió el nombre de alguno de los
pasajeros que no regresaron aquel día de los Andes. Al correr la noticia de
la nueva biblioteca barrial para estudiantes, las mesas se llenaron y los
jóvenes tuvieron que comenzar a hacer fila para ingresar. Quienes no
cabían bajo el techo del pequeño espacio debajo del hotel se hacían en las
escaleras de entrada y en los alrededores de la sede con sus libros, y se
pasaban horas allí estudiando unidos por el pequeño cartel de la biblioteca
destacado con un trébol, símbolo de los Old Christians. Dentro de los
primeros estudiantes que fueron a la biblioteca estuvieron Gustavo
Zerbino y Nando Parrado, y uno de los primeros socios del Club de
Lectura fue otro de los sobrevivientes del accidente, Javier Methol. Al
primero, luego de unos años de impasse en sus estudios de medicina,
cuando llegó a la biblioteca a buscar libros para el siguiente año le
entregaron nada más ni nada menos que los libros de Carlos Valeta hijo, su
excompañero de clase. Ante semejante jugada de la vida y su asombro,
Gustavo llamó a Inés para contarle que había ido a la biblioteca y por
casualidad le habían tocado los libros de estudio de facultad de Carlos, a lo
que la madre de Carlos respondió:

 
—Yo te lo dije, Gustavo, está todo escrito. ¿Sabés lo feliz que debe estar

Carlos de que tú estudies con sus libros?
 
Las madres, atónitas, trabajaban contrarreloj para cumplir con la alta

demanda de libros y espacio, y a la vez, en su interacción con los chicos se
materializaba su deseo y sueño de colaborar con aquellos jóvenes que bien
podrían ser sus hijos. La biblioteca se convirtió, además, en un lugar
donde dos generaciones distantes se alimentaron entre sí de experiencia,
cariño y comprensión. Dedicar tiempo a aquellos estudiantes era sinónimo



de dedicarle tiempo a sus propios hijos, de alimentar su curiosidad, de
alentar sus objetivos y de acompañarlos hasta que alcanzaran su máximo
potencial, y ellos en retorno, sin darse cuenta, ayudaban a cerrar una
herida que por su profundidad nadie creía posible. Como publicó Elisa
Roubaud en 1977, la biblioteca se convirtió en “el recuerdo mudo de los
que han desaparecido bajo otras hojas. Es la esperanza de muchos que
viven y habrán de vivir. Es una llamada en el camino que también los
invita a entrar, a instruirse, a seguir para triunfar”.

A todos ellos, al entrar, se les recitaban unas palabras que luego pasaron
a decorar la entrada de cada sede de Nuestros Hijos y que anuncia:

 
Para mantener vivo el recuerdo de los que no volvieron del accidente

ocurrido el 13 de octubre de 1972 en la cordillera de los Andes, sus
madres fundamos esta biblioteca. Cada estudiante, cada lector, es recibido
aquí en nombre de nuestros hijos.

 
Con el transcurso de los años y tal como predijo Selva, la existencia de

la biblioteca se convirtió en un medio para superar el dolor, venció la
tristeza y creó una nueva oportunidad para encontrar paz en sus vidas. En
las conversaciones que encerraban las paredes de la sede, el tema del
accidente se intercambió con las actividades de la biblioteca Nuestros
Hijos, y la última comenzó paulatinamente a ganar en espacio a la
primera, lo que se convirtió en una prueba para ellas y sus familias de que,
con valor y fe, es posible vivir sin miedo y reescribir un futuro que por
momentos parecía totalmente oscuro.

En cuanto se consolidó la obra y el funcionamiento de la biblioteca, las
madres no tuvieron más opción que organizarse. Stella, por ejemplo, como
tesorera de la biblioteca, tal como dicen sus cofundadoras, y con el tiempo



amigas, cada vez que algún número no cerraba a fin de mes no dudó un
minuto en hacerlo cuadrar. Inés, por su lado, tenía las dotes de una gran
empresaria y trabajaba incansablemente por mantener el orden y generar
nuevas actividades en la sede. Raquel, con su personalidad ejecutiva,
acompañaba a Inés en sus iniciativas y supervisaba el funcionamiento del
club y la biblioteca estudiantil. Selva se ocupaba de la cobranza y la
organización administrativa. Esta asignación natural de tareas ayudó a que
el vínculo entre ellas dejara de ser solamente el accidente y sus hijos, y
floreció con el éxito de la organización una amistad que duró toda la vida.
Con perfil bajo y trabajo silencioso, esquivando la historia, medios y todo
lo que las hacía acordar al accidente y la muerte de sus hijos, lograron
atravesar diferentes tormentas, especialmente económicas. Los años y las
extensas familias de las que eran un pilar fundamental fueron exigiendo
más tiempo y finalmente todas las fundadoras y miembros de la Comisión
Directiva decidieron que lo mejor sería asignarse un día a la semana cada
una para asistir a la sede, dejar la administración y orden en manos de los
nuevos empleados y voluntarios, y por supuesto igualmente reunirse a
acompañarse y conversar sobre la biblioteca una vez por semana en alguna
de sus casas.

25 años después de la fundación, el 10 de agosto de 1999 exactamente,
el arduo trabajo de estas madres dio frutos. En esa fecha el Ministerio de
Educación y Cultura del Uruguay declara de Interés Nacional la obra
social que realiza la biblioteca Nuestros Hijos al servicio de la comunidad
en la Resolución 646/999. Allí se destaca que, en sus años de existencia, la
biblioteca había cumplido con sus objetivos y que su objetivo primordial
reside en brindar un servicio a jóvenes y adultos, al mismo tiempo que
representa un enorme aporte cultural a toda su área de cobertura. Este paso
fue un comprobante para toda la comisión, pero también para todos los



que ya eran parte de la familia Nuestros Hijos, de que el trabajo, esfuerzo
y sobre todo la visión, no habían sido en vano.

Los años pasaron y, en paralelo al crecimiento de la biblioteca, el Hotel
Carrasco pasaba uno de sus peores momentos. La administración por parte
de la Intendencia Municipal de Montevideo no había conseguido revivir lo
que el hotel había sido en sus primeros años, y tanto el edificio como los
servicios estaban completamente en crisis. Frente a tal situación, las
madres se vieron en la obligación de buscar apoyo para conseguir una
nueva locación y asegurar el futuro de la obra. De esta forma, y frente al
inminente desalojo del hotel y la venta de todo lo que se encontraba
dentro, lugar que había sido su casa por casi treinta años, las madres se
pusieron en campaña para encontrar una solución. Gracias a la declaración
del 99 y diversos contactos de la comunidad que las apoyaba, el intendente
Mariano Arana colaboró para asignar un nuevo espacio a la institución en
el primer piso de una casa en la calle Gabriel Otero. El cambio, además de
presentar unos complejos temas de logística, en gran parte perjudicó el
flujo de visitas a la biblioteca, que para comienzos del nuevo siglo ya
competía directamente con el acceso a internet desde las casas como
herramienta alternativa de estudio e información.

Sin embargo, en aquella locación estuvieron apenas tres años, dado que
en noviembre del 2003 se les asignó una nueva sede en la calle Miraflores
número 1443. Nuevamente la mudanza significó un trabajo inmenso, y
nuevamente los voluntarios y la comunidad respondieron a su pedido de
ayuda. La misma intendencia puso a disposición funcionarios para que el
cambio se pudiera realizar lo más pronto y ordenadamente posible, y que
así la biblioteca pudiera reasumir sus funciones y reiniciar las actividades
sin que aquello significara un problema mayor como lo había sido tres
años antes. La nueva casa, declarada Patrimonio Nacional por tratarse del



antiguo estudio del renombrado arquitecto uruguayo Juan Antonio Scasso,
precisó intensos trabajos de restauración: los techos tuvieron que
construirse casi desde cero, el jardín era un barrial y la pequeña sala del
fondo no tenía las condiciones para recibir niños de ninguna manera.
Diversas donaciones ayudaron a que eso fuera posible, y la biblioteca
comenzó una etapa totalmente nueva de funcionamiento, ya que al Club de
Lectura, la Biblioteca Estudiantil Gratuita y las becas de libros de estudio,
ahora se le sumaba un espacio de clases de informática, también gratuitas
y para niños de bajos recursos, además de un rincón infantil
adecuadamente acondicionado para recibir a las nuevas generaciones. Al
igual que en las sedes anteriores, cada estudiante y lector era recibido en
nombre de Nuestros Hijos, y al ingresar, se instaló la misma placa que
desde el año 1973 acogía a visitantes en la sede del Hotel Carrasco.

La biblioteca creció y también se convirtió en un refugio para hermanas,
hermanos y familia política que, como voluntarios y miembros de la
Comisión Directiva, guiaron a la institución por mudanzas y exigencias a
las que obligaba el transcurso del tiempo. A pesar de las dificultades
económicas que enfrentó la institución varias veces en los últimos 45
años, todos los involucrados siempre se mantienen optimistas, en parte
porque saben que a diferencia de otras circunstancias de la vida, ellos
cuentan con una ayuda especial, una ayuda “desde arriba”. Se siente al
ingresar y se siente en la risa de los niños, niñas y jóvenes que visitan la
biblioteca y aprovechan y disfrutan de sus instalaciones.

—Siempre que la biblioteca pasó un momento difícil, principalmente
económico o en la necesidad de actualizarse con la tecnología, donde todo
parecía indicar que no iba a haber otra solución más que cerrar porque
llegó el momento en que los liceos y escuelas contaban con sus propias
bibliotecas, por algún lado llegaba algún tipo de ayuda que permitía



mantener las puertas abiertas. Es increíble. Yo no tengo ningún tipo de
duda de que recibimos ayuda desde Arriba. Los chicos están ahí —
reflexiona Stellita, actual presidenta de la biblioteca y hermana de
Marcelo Pérez del Castillo.

También llega ayuda de diferentes medios, como de compañeros de
travesía de los chicos de la montaña como Gustavo Zerbino, quien con
mirada sentida cuenta “no ayudo porque mis amigos están muertos, yo
ayudo porque los siento vivos”.

Igualmente, seguir adelante con la vida no siempre resultó una tarea
fácil. El hecho de que la tragedia hubiera alcanzado los más altos niveles
de popularidad internacional dificultó la ya titánica tarea de convivir con
la falta de sus hijos. En los años siguientes, el estreno de la película, así
como las imágenes en los diarios y los documentales en la televisión cada
octubre de sus vidas, para muchas de ellas significó la imposibilidad de
hacer su duelo en paz. Las personalidades y logros de sus hijos, con el
tiempo, quedaron resumidos en la descripción de los días que habían
vivido en la montaña, y no en lo que sus ojos y corazón de madre habían
visto y adorado sobre ellos. La tragedia obtuvo sus títulos de cabecera,
como el “milagro”, pero mientras que para unos la historia se convirtió en
ese milagro, para muchas madres, padres y sus familias, nunca dejó de ser
una tragedia. Durante años fue imposible conectarse con ese concepto
mientras que se preguntaban, en el caso de ser un milagro divino, ¿por qué
no habían regresado sus hijos? ¿qué significa? ¿por qué a algunos les había
tocado un milagro y a otros no? Jugadas del duelo, el dolor y una sociedad
determinada que es inexplicable. A tal situación se adicionaron detalles de
los días en la montaña que hundieron una y otra vez la profundidad de sus
heridas, pero nada de eso tuvo el poder de quitarles lo más preciado: sus
ganas de vivir.



En el dolor encontraron un sentimiento nocivo, pero al mismo tiempo,
increíblemente revelador, y es que cuando se vive en la desgracia de haber
perdido un hijo, no queda lugar para el dolor, la envidia y sentimientos que
dañan la perspectiva de la vida. Cada familia en determinado momento
tomó su rumbo en el camino de superación y duelo. Ante situaciones
adversas como estas se comprueba que cada humano reacciona diferente
frente al dolor, y que todas las circunstancias que atravesamos,
especialmente en historias de esta envergadura, de alguna forma moldean
nuestras reacciones y sensaciones por el resto de la vida. Hay quienes se
refugiaron en la historia, hay quienes la evitaron por completo y hay
quienes buscaron desesperadamente un punto de cierre. Como una trágica
e ingeniosa jugada del destino, aún en estas diferencias, las madres se
convirtieron en sobrevivientes de su propio dolor.

Las respuestas de cada uno de los directamente afectados por el
accidente de los Andes fueron variadas. Sin embargo, para este grupo de
madres tan particular sin duda fue Nuestros Hijos. Ese espacio que durante
45 años fue el administrador del dolor para convertirlo en una acción
positiva. Ese lugar que se convirtió en una “tabla de salvación”, como
repite Bimba Storm. Es el lugar donde todos aquellos que no volvieron, sin
importar cómo o por qué resultaron víctimas de la tragedia que representa
aquel accidente, viven en cada rincón. Madres, padres, hijos, cuñados y
cuñadas, sobrinos, así como las siguientes generaciones, todos ellos saben
que existe un lugar donde siempre pueden acudir para sentir su presencia,
y ese lugar tiene aroma a páginas escritas de historias, relatos y
aprendizaje. Cada palabra que vive en esos libros los representa y
representará. El significado de encontrar el nombre de un hermano, de una
madre o una hermana, como es el caso de Graciela Parrado, quien vivió la
historia de los dos lados, ya que su hermano regresó pero en la montaña se



quedaron su madre y hermana, en la placa que recuerda a todos ellos
dentro de la institución, refleja además el punto de unión inquebrantable
entre todos ellos.

Cuando Graciela se enteró de la fundación de la biblioteca a sus 23
años, le pareció admirable que una madre que pierde un hijo tuviera la
fortaleza de enfrentar una situación tan horrible de una manera tan
enriquecedora. Ella misma tenía un hijo pequeño y miraba cómo
trabajaban, humilde y silenciosamente, deslumbrada. Si bien nunca
participó de la formación de la biblioteca, supo frecuentarla y hasta se
hizo socia del Club de Lectura. Allí recuerda cruzarse siempre con Bimba
y Stella, quienes estaban todos los miércoles en la sede. Pero la situación
era por demás compleja, e incluso al comienzo había determinados días en
que se sentía extranjera en territorio nacional. Las madres nunca hablaron
con ella directamente del accidente, y ella tampoco era capaz de hablar del
tema, pero el hecho de ver el nombre de su madre y su hermana en los
estantes la emocionaba profundamente. Hasta recuerda la ubicación del
estante que lleva el nombre de ellas. El tiempo, y sin la necesidad de más
palabras, la ayudó a darse cuenta de que ni ella ni las madres tenían nada
que ver con lo que había pasado, que ellas también vivían su dolor, y que
al cruzar las puertas de la biblioteca, ella también era parte. En sus visitas,
nunca las escuchó decir que eran unas desgraciadas o quejarse de ninguna
forma, y eso era lo que a sus ojos las convertía en unas madres que además
eran heroínas, que se habían juntado para ayudar a los otros aguantando el
peor dolor que le puede pasar a una mujer, porque no existe dolor más
intenso que el que provoca la pérdida de un hijo.

Por eso, a pesar de tener diferentes niveles de involucramiento con las
obras sociales que son parte de Nuestros Hijos, todos los familiares y
amigos saben que el compromiso y misión principal del lugar que



permitió a las madres fundadoras seguir adelante con una mirada positiva
es que, lo que ocurra allí, siempre es y será en nombre de los que no
volvieron.

Cuarenta y cinco años es mucho tiempo. Algunas hermanas y hermanos
de esos muchachos que no regresaron, hijos de las madres que fundaron
Nuestros Hijos, quizás por su juventud, quizás por encontrarse demasiado
cerca del accidente, nunca reconocieron que entre unos y otros existía un
lazo más fuerte que la unión natural que significó el accidente. Ese lazo
fue tejido por las madres en una obra que ahora se ha convertido en suya
propia, y a la vez une a quienes están aquí con quienes nos esperan en otro
lado. Todo este tiempo colaboró a que corriera mucha agua bajo el puente
y que pudieran reunirse y hablar de lo que vivieron sus familias, y lo que
sintieron desde su perspectiva, por primera vez. Es posible divisarlo en sus
ojos, en los gestos de sus manos, en sus expresiones que reflejan aún la
congoja, fruto de la misma confusión que invadió a todos aquel día al
escuchar que el avión había caído. Eso permitió que se encontraran en un
mismo lugar donde pueden hablar de lo que ocurrió e identificarse unos en
los otros en un tipo de fractura del alma con la que saben que conviven
desde ese día, pero que no tenían conciencia que compartían, aún sabiendo
que ese dolor posee la misma fecha de nacimiento.

Hoy, algunas de las hermanas de los que no volvieron del accidente
forman parte de un grupo. Planifican reuniones y comparten información y
recuerdos de sus hermanos. Algo así era impensable años atrás, tal como
confiesan ellas, no porque existieran roces, sino porque por algún motivo
este es el momento perfecto, no antes y no después, para compartir sus
historias.

—Hasta hoy, no existía una plataforma donde pudieran hablar
abiertamente de lo que sintieron en ese momento. Ya fuera porque no



querían o porque no era el momento, o porque aún había algo encerrado
que no les permitía hablar —les digo yo revelando una de las
motivaciones más importantes del libro.

—Eso es totalmente cierto. En la mayoría de los libros no se habla de
las familias. Somos seres inexistentes —reflexiona Graciela Parrado en
una charla que corría en su tercera hora.

—Totalmente —acota Stella en la misma conversación.
—Yo me siento acogida por el grupo de hermanas, a mí nadie me habló

nunca de esto. En mi casa no se mencionó nunca el tema. Es muy
movilizante. Ahora pasaron 45 años, estamos saliendo un poco de esa caja
en que nos metimos en aquel momento —la conversación continúa por
otros temas hasta que regresamos a la biblioteca. Y Graciela dice con su
tono firme y repleto de erudición:

—Hay gente que quiere perdurar a través de los siglos, y a través de la
historia y a través de las cosas. Y hay gente que no se lo propuso, pero van
a perdurar, como son las madres. A ellas no les interesó nunca perdurar. Y
a cambio eso va a hacer que ellas perduren en el tiempo. El enfrentar el
dolor con ese temple… eso fue lo que hicieron.

Para quienes perdieron a su hermano o su hijo en el accidente de los
Andes, el resto de su historia a partir de diciembre de 1972 se enmarca en
una vida del otro lado de la montaña. Sus hermanos se fueron, pero como
dijo Sara Vázquez de Echavarren, madre de Rafael “ellos con su muerte
justificaron la vida misma”. Todas estas palabras que hoy cuentan la
agonía que les tocó vivir, son simplemente un acercamiento a una
perspectiva que tan solo quien vivió lo que ellos vivieron, puede y podrá
entender. De todos los aprendizajes de la vida, el que más se refleja en la
historia de las familias de quienes no volvieron del accidente es que con el
dolor no se lucha, se convive, pero para convivir con él no es fructífero



estar quieto, sino en movimiento. Estudiantes, ingenieros, policías y otros
cientos de personas que han pasado por la biblioteca y manifiestan el
agradecimiento hacia la organización y a las madres en particular por las
oportunidades que les ha brindado su obra, demuestran que lo que
consiguieron no fue un beneficio personal, sino un beneficio para la
sociedad. La biblioteca es un espacio de memoria, hoy no solamente de
sus hijos, sino también de muchas de aquellas madres que desafiaron la
pena y enfrentaron, año a año, octubre a octubre, la sombra del accidente y
las circunstancias en las que murieron sus hijos.

Del otro lado de la montaña Claudia Pérez del Castillo transitó medio
siglo marcado por la aflicción, donde despidió a su padre, su hermano y
una parte del corazón de su madre. Del otro lado de la montaña, familias
enteras vieron pasar cada año con la incertidumbre de lo que hubiera sido
su vida si su madre, padre, hijo, hermano o hermana no se hubiera subido
al Fairchild 571. Pero también, de este lado de la montaña, se vive con la
firme convicción de que existirá un día, fuera de la tierra, donde todos
disfrutarán lo que será un reencuentro perfecto.
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Rafael Echavarren tocando la guitarra. Foto gentileza familia Echavarren.

 
Diego Storm junto a su padre, el artista plástico Juan Storm. En la siguiente, Diego junto a su
madre Bimba Cornah, una de las fundadoras de la biblioteca Nuestros Hijos. Foto gentileza
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Roque (hermana) y Dominga González (madre). Sentados: Sonia Medina y Carlos Roque. Foto

gentileza de la familia Roque.



Marcelo Pérez del Castillo durante un partido de rugby

En el dorso de la foto “Agosto de 1971 fin 1er tiempo. Partido con Cricket en el Cricket. Victoria
22 - 19 luego de ir perdiendo por 14 tantos”, escrito por Marcelo. Foto gentileza familia Pérez del

Castillo.



Jugada de Marcelo Pérez del Castillo en un partido contra el Polo Club en 1971. Foto gentileza
familia Pérez del Castillo.

En las gradas mirando un partido de rugby. De derecha a izquierda: Arturo Nogueira, Marcelo
Pérez del Castillo, François Manchoulas, Carlos Valeta y Roberto Jaugust. Foto gentileza familia

Nogueira.



El equipo formado el 22 de agosto de 1971 en un partido contra Old Boys.

Al dorso los nombres de los jugadores anotados por Marcelo Pérez del Castillo. Foto gentileza
familia Pérez del Castillo.



Enero de 1973. Río Tinguirica, al fondo el cerro de mismo nombre. El avión cayó en el Cajón de
las Lágrimas entre los dos cerros principales: el Tinguiririca y el Sosneado. Foto gentileza familia

Echavarren.

Enero de 1973. Ricardo Echavarren en la aduana argentino-chilena. Foto gentileza familia
Echavarren.



Carta original escrita por Arturo Nogueira en los Andes.



Carta escrita por Arturo Nogueira en los Andes; pasada en limpio por su padre. Fotos gentileza
familia Nogueira.



La cruz en la montaña en 1973. Foto gentileza familia Platero.

Carta de Juan Manuel Pérez del Castillo a su madre luego de la noticia del fallecimiento de
Marcelo. Foto gentileza familia Pérez del Castillo.



Paseo por la estancia El Sauce con parte de los familiares de los que no regresaron y fundadores
de la biblioteca Nuestros Hijos. De izquierda a derecha: Stella Pérez del Castillo, Felipe

Maquirrian, Stella Ferreira de Pérez del Castillo, Claudia Pérez del Castillo, Fernando Rachetti,
Bimba Cornah de Storm y Nené Caubarrère de Martínez Lamas. Foto gentileza familia Pérez del

Castillo.

En la estancia El Sauce algunas de las fundadoras de la biblioteca Nuestros Hijos: El Dr. Valeta,
Agnes Vallendor de Valeta, Nené Caubarrère, Bimba Cornah de Storm, Selva Ibarburu de

Maquirrian y Stella Pérez del Castillo. Foto gentileza familia Pérez del Castillo.



Nené Caubarrère de Martínez de Lamas, una de las fundadoras de la biblioteca Nuestros Hijos,
junto a su hija Ana Inés. Foto gentileza familia Martínez Lamas.

Stellita Pérez del Castillo y María del Carmen Perrier Pérez del Castillo junto a su abuela y madre
de Marcelo Stella Bita Ferreira de Pérez del Castillo. Foto gentileza familia Pérez del Castillo.



 
El viernes 13 de octubre de 1972, un avión con 45
uruguayos se estrellaba en la cordillera de los Andes.
Setenta y dos días después, regresaban 16 sobrevivientes.
Esta circunstancia significó un antes y un después para
todos ellos, y también para las familias de quienes no
regresaron.

Este libro nos llevará a la intimidad de la vida de esas familias y los
jóvenes que quedaron en la montaña, desde los años previos al accidente,
el nacimiento de una hermandad y comunidad alrededor del equipo de
rugby que organizó el viaje, el día del accidente, la posterior búsqueda de
sobrevivientes y el proceso de superación de las familias a través de la
biblioteca Nuestros Hijos, fundada por las madres de muchos de esos
jóvenes que no volvieron de la montaña.

Esta es una narración personal en la voz de Claudia, hermana de Marcelo
Pérez del Castillo, capitán y principal promotor del viaje, que demuestra
que la historia de esos jóvenes comienza mucho antes de aquel fatídico
accidente.

En este trabajo único, por primera vez sabremos quiénes eran esos
muchachos que no volvieron del accidente, de la mano de sus familiares.



María del Carmen Perrier Pérez del Castillo construye la historia de esos
jóvenes y familias que a través del valor y la fe nos siguen enseñando
desde la cordillera
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