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PROLOGO

Hace ocho afios vivo sin mi abuela, y no pasa un dia que no la recuerde.
Las historias que conozco de su emocidon sobre mi nacimiento siempre
fueron un factor de gran orgullo para mi, y ain disfruto cada vez que
alguien las repite como si fuera la primera vez que me entero de ellas.
Durante los afios que vivimos juntas siempre consideré su fortaleza digna
de admiracion, aun cuando no sabia los detalles ni la existencia de las
duras travesias que habia sufrido a lo largo de su vida. Habia algo en ella y
la historia que contaban sus o0jos que, sin tener ningun tipo de informacion,
me inspiraban una admiracion absoluta. No recuerdo exactamente el
momento en que pregunté¢ por mi abuelo o alguien me menciond a mi tio
por primera vez, pero si s€ que en el transcurso de mi vida, la presencia de
ambos fue cobrando protagonismo, y hasta cierta forma fisica, que me
ayudo a entender y aprender cosas de aquellos personajes fascinantes que
fueron ambos.

Mi tia, Claudia Pérez del Castillo, llevaba escrito en una libreta el
nombre de este libro hace afnos. El tiempo le fue dando tregua para liberar
emociones que estaban encapsuladas y un dia, fruto de las coincidencias
inexplicables que parecen rodear a nuestra familia, me sumé como
escritora del libro sobre uno de los momentos mas dificiles de su vida y la
de todos los Pérez del Castillo Ferreira. Una vez inmersa en el proyecto de

este libro, no fue sorpresa despertar un dia ante la revelacion de que, en el



fondo, seguia sin saber nada sobre el origen de la historia que contaban los
ojos de la abuela que tanto afioro. Por momentos, investigar sobre los afios
donde no convivimos en la tierra se sintié6 como hurgar en su dolor, y a la
vez, un extrano impulso me dijo que este era su deseo, porque mas alla de
que ya no esté, siento a diario su presencia a mi alrededor. En cuanto me
dispuse a investigar en profundidad aquellos afios, percibi inmediatamente
que era fundamental contar con la vision y testimonio de quienes también
sufrieron aquellos fatidicos meses de fines del afio 1972. Sus revelaciones
son en simultdneo una fortuna y una responsabilidad. Fortuna, porque
solamente sus testimonios son capaces de develar los misterios de una
historia inédita. Responsabilidad, porque el libro se convirti6 en un
proyecto que, por primera vez en 45 afios, da luz a los sentimientos de
familias enteras que perdieron parte de su corazén en octubre del 72 y, por
sobre todas las cosas, aqui buscamos cuidar sus sentimientos y honrar la
memoria de los que nunca podran dar su version. Escucharlos me permitio
tener un recorrido exclusivo por los pasillos de sus casas ahogadas en
sufrimiento e impotencia, y el conjunto de sus relatos son la columna
vertebral de lo que es Del otro lado de la montana.

Espero aqui poder recrear ese paso para exponer de la mejor manera los
sentimientos mas profundos que quedan de una historia que cambid el
significado de la palabra supervivencia para siempre y personifico gracias
a un grupo de valientes madres otras dos palabras: valor y fe.

Escasos meses después de la tragedia, Selva Maquirriain —madre de
Felipe, que fallecio en la cordillera— contact6 a todos los familiares de
los pasajeros que no habian regresado de las montafas para invitarlos a
formar parte de un proyecto en memoria de todos ellos. De la misma
manera, tanto para la etapa de investigacion como para la preparacion del

libro, hemos contactado a familiares y allegados de cada uno de los



pasajeros que no regresaron del accidente para que aqui tengan un espacio
donde contar sus vivencias. Desde el comienzo del proyecto quisimos que
perteneciera también a todos ellos y que se sintieran libres de contar su
historia y recordar a sus familiares. Si no hay referencias aqui de algunos
de ellos es porque con toda la libertad del mundo decidieron no hacerlo, y
por sobre todas las cosas respetamos sus deseos.

Hoy, mi admiracion por mi abuela, asi como por todas las madres,
familias y amigos que son también protagonistas de este libro, demostrd
nuevamente su razon de ser. Como dice Claudio en La borra de cafe de
Mario Benedetti, gracias a esta experiencia “la comprendi mejor y la quise
retroactivamente mas”. Entendi su esfuerzo constante por mantenerse a
flote y vivir lo mas plenamente posible su vida. Repasé nuestros
momentos juntas y reconoci en su mirada esos destellos de angustia no
superada, asi como la alegria por haber luchado y verme crecer a mi, mis
hermanos y mis primos con un vinculo inquebrantable y con los valores
que representaron tanto mi abuelo como mi tio en sus 25 afios de vida. Por
sobre todas las cosas, en esta montafia rusa emocional que es Del otro lado
de la montaria, comprendi lo que significa tener genuinas ganas de vivir.

Maria del Carmen Perrier Pérez del Castillo



Dedico este libro a las madres fundadoras de la biblioteca Nuestros
Hijos, que pese al enorme dolor que sentian crearon esta gran obra en
silencio, calladitas, y lograron que el recuerdo de los que no volvieron de
la cordillera de los Andes permanezca en el tiempo.

jAdmirables!

Claudia Pérez del Castillo



Para Bita,

que me ensefio como ganarle batallas al dolor.



MARCELO



Ese dia estaba sola en nuestra casa en la calle Lido, en Montevideo. En esa
época no llevaban nifios a velorios ni entierros, y yo con mis 11 afios era la
mas chica de la casa y no me incluian en ese tipo de cosas de todas
maneras. Mamd y Stellita, mi hermana, tampoco fueron, solo mis tres
hermanos, Juan Manuel, Alvaro y Marcelo. Desde ese momento entendi
que habia cosas de nifias y cosas de adultos, y no es sino hasta el dia de
hoy que cuestiono esa costumbre tan extraia. Ese dia que no me dejaron ir
al entierro de papa dej6 una marca en mi para siempre, y su muerte
cambio el significado de los 29 de octubre por el resto de mi vida.

Aun es dificil abrirme nuevamente a la memoria de aquel tiempo, pero
aqui estoy, 45 afios después, y ni un dia antes que el dia de hoy podria
haberme sentado a revivir esta historia y lo que le sucedié a mi hermano
exactamente cuatro anos después.

Pap4, a quienes todos conocian como Manolo o por su nombre completo
Manuel Pérez del Castillo, estaba mal hacia mucho tiempo, con un
problema en la aorta, pero todo lo que habia podido escuchar sobre su ida
a Brasil a realizarse una operacion sefialaba que era “de rutina”, y todos
daban a entender que no habia de qué preocuparse. Hacia meses que
dormia sentado porque su dificultad al respirar y las consecuencias de su
enfermedad no le permitian descansar de otra manera que no fuera esa. Un
tiempo antes del viaje a Brasil se organizd en casa la celebracion del
aniversario de 25 afios de casados con mama4, donde ya se lo veia muy mal.

En las fotografias que conservamos del festejo se ve claramente su cuerpo



flaco y deteriorado, un cuerpo que no era mas testigo de aquel padre
inquieto y activo que yo recuerdo. Algo que nunca lo abandoné fue su
encanto, simpatia y optimismo, que se lucia con brillantez aun con el
cuerpo diciéndole basta.

Las primeras noticias de la operacion fueron muy optimistas y
estdbamos muy emocionados porque todo habia salido de acuerdo a lo
esperado. “Otimo, 6timo”, decian los médicos brasilefios durante los dias
posteriores, hasta que la situacién se complico de manera repentina y
finalmente papa nos dejo. Ese dia, mam4 estaba en San Pablo acompafiada
por Blanquita y Marta Ferreira, dos de mis tres tias, hermanas de mama,
un hermano y el cufiado de papa, ademas de Juan Manuel y Marcelo.
Alvaro ni siquiera estaba al tanto de que papa se iba a Brasil a operarse y
se enterd a los dias de su partida a través de un telegrama de mama donde
simplemente le anunciaba que papa “estaba mal” y era hora de que lo
intervinieran. Stellita y yo, Claudia, nos quedamos en Montevideo con
Lala, que vivia en casa y se hacia cargo de nosotros siempre que los
chicos, papa y mama se iban por algiin motivo para afuera de la ciudad.

Después de aquel dia, vi a mama en un estado de tristeza del que pensé
que nunca mas se recuperaria, y consideré en esos dias de profundo dolor
que ese momento representaria el estado mas desanimado que ella viviria
en toda su vida. En ambos casos estaba equivocada, porque si se recupero
de lo primero y también llegd a estar mas triste de lo que estuvo ese dia.

Las semanas después del entierro recuerdo a mucha gente entrando y
saliendo de nuestra casa, que contaba con las dimensiones para recibir
cuanta gente se quisiera. Papa, como buen arquitecto que era, construyo
nuestra casa como ¢l sonaba, con ambientes grandes e integrados, y se veia
la belleza de esa casa desde cualquier angulo en la interseccion de

Portofino (hoy Bazurro) y Lido, en el barrio de Carrasco. También fue uno



de los visionarios que vio en el arenal que era Carrasco una posibilidad
Unica para construir la casa de sus suefios donde ver crecer a su familia.
Hoy puedo reconocer su estilo de arquitectura en las pocas casas originales
de su autoria que quedan en este barrio donde vivi toda mi vida: techos a
dos aguas, una chimenea por ambiente, puertas de entrada majestuosas y
amplias ventanas —en preferencia con orientacion al Norte— por donde
entra el sol que calienta naturalmente la casa en el ventoso invierno
montevideano.

Era comun recibir gente y ver movimiento en casa, pero no de la manera
que ocurrio después de la muerte de papa. Estaba toda la familia, por
supuesto, pero también compafieros del colegio y amigos mios y de mis
hermanos. Desde el pequeio espacio que ocupaba mi cuerpo en los pies de
la cama de mama4, yo simplemente veia pasar gente sin prestar demasiada
atencion a sus rostros ni a las palabras que me decian, con Stellita sentada
a mi lado y otras personas que llenaban el cuarto y emitian un sonido bajo
e ininteligible a nuestro alrededor.

El apoyo de nuestra familia y los amigos fue crucial para sacar a flote a
mama. Mis tios, especialmente Tere y Freddy y sus hijos, estaban en
nuestra casa de forma casi permanente y, con su compaiiia, consiguieron
que mama tuviera un lugar mas calido donde refugiarse y recuperarse.
También tengo un vivo recuerdo de Nora Fuenzalida de Pies, una amiga
fiel con quien mama logré ahogar sus penas. Ella era como un soldado
asignado a proteger nuestra casa, “al firme” en cada momento, al igual que
otros amigos, familiares y conocidos que se acercaron a saludar y consolar.
Fue curioso que, cuando ocurri6 lo de Marcelo, cada una de estas
imagenes se recreo casi de la misma manera, y en los pasillos de nuestra

casa nos dieron el pésame los mismos personajes.



Con el tiempo, fui testigo del proceso de superacion tan dificil que
atraves6 mama, que hoy entiendo que el esfuerzo que hacia era
enteramente para nuestro bien. Su melancolia se fue disipando, aunque
nunca desaparecio; recuperd vitalidad y lentamente fue encontrando
interés en su nueva vida. En paralelo a su mejora, todos fuimos asumiendo
nuevos roles en la casa, principalmente uno de mis hermanos: Marcelo.
Sin necesidad de nombramientos ni discusion, Marcelo asumid dentro de
la familia el primer capitanazgo de su vida. Recuerdo claramente que, tan
solo unos dias después del entierro de papa, cuando todo fue volviendo a la
normalidad —si es que el “después” se puede llamar asi— mi hermano
comenzo instintivamente a tomar varios de los roles de papa con el fin de
facilitarle la transicion a mama y colaborar en la casa. En ese momento,
tanto Juan Manuel como Alvaro vivian en el interior, estudiando o
trabajando, y no frecuentaban la casa de Lido tanto como €1, quien si tenia
sus raices en la ciudad y vivia con nosotros. El tiempo despu€s de ese fin
de afio pasdé a un ritmo agonizantemente lento. Alvaro y Juan Manuel
reiniciaron rapidamente sus actividades tal cual lo hacian cuando papa
estaba entre nosotros y partieron cada uno a su lugar en el interior del pais,
uno en la estancia El Sauce que queda en Rocha, y el otro en Paysandu
cursando sus estudios de agronomia. Mama, Marcelo, Stellita y yo, de a
poco también intentamos retomar nuestra vida. Mama seguia siendo
mama, y Marcelo, afianzado ya como la figura representante de la familia,
reactivd sus actividades del dia a dia. Por deber y por personalidad,
Marcelo se puso la casa al hombro. Cada mafana se dedicaba a elaborar
una lista de tareas para mama, de manera de darle alguna razén para
levantarse y salir de la casa. Ya lo dije antes, el proceso fue lento y hubo
dias en los que era como si ella tampoco estuviera. Pero Marcelo tenia un

don especial y sabia como tratarla. Era sin duda un hombre joven, pero



fuerte en presencia y caracter, que dichosamente habia heredado altas
dosis de la ternura de papa.

Mis tres hermanos, ahora al comando de las decisiones, habian resuelto
formar eventualmente dos empresas, una para administrar el campo en
Rocha y otra para los negocios de arquitectura de papa, pero, ademas de
ayudar en las cuestiones administrativas de la casa, Marcelo significo para
Stellita y para mi algo muy especial. Como si papa le hubiera dado
instrucciones, por las noches solia arroparnos hasta que nos quedabamos
dormidas, y por las mafanas nos acurrucaba y besaba antes de salir a
trabajar o estudiar. Cuando Stellita regresaba tarde de sus clases lejos de
casa la esperaba religiosamente en la parada de 6mnibus para acompanarla
caminando hasta casa, y también nos ayudaba regularmente con los
deberes del colegio. Lo que a mi me gustaba mdas era cuando me sentaba
en su falda para hacerme preguntas sobre mi dia y rutina. Los rezongos no
pasaron desapercibidos, como cuando nos obligaba a hacer las tareas y
asistir a clase. Todo eso con apenas 21 afios. Era para nosotros una fiel
imagen de nuestro padre y asumimos rdpidamente que cualquier cosa que
nos dijera Marcelo era la ultima palabra.

AuUn después de que habia transcurrido una cantidad considerable de
tiempo después del entierro, €l nunca dejo de estar pendiente de mama,
tanto como ningln hijo de nadie que yo pueda imaginar. A mi tia Tere la
llamaba y la visitaba constantemente, simplemente para preguntarle como
creia que la podia ayudar y tener mas idea de las cosas que podian llegar a
levantarle el &nimo. Ese duelo pareci6 eterno y solo Marcelo dedico tanto
tiempo a mimarla, lo que sin duda fue un orgullo y un alivio para ella. A
decir verdad, fue un verdadero alivio para todos nosotros, que de alguna
manera depositamos ese peso en €l sin quererlo y no le dimos opcion.

Ahora me doy cuenta. Pero €l nunca se quejo, lo hacia con el carifio mas



genuino que existid. Yo no recuerdo ver a mis otros hermanos en ese
tiempo, y dicho sea de paso, ellos tampoco me recuerdan a mi. Mi tia Tere
sostiene al dia de hoy que Marcelo fue el mejor hijo del mundo, y como no
pensarlo después de ser testigo de ese vinculo. Marcelo, en los ojos de
todos nosotros, era un calco de Manolo, mi padre: alegre, optimista,
carifioso, atento y, ademas, se desvivia por mama.

Marcelo desde muy chico era el mimoso. Yo no habia nacido todavia
cuando a mi hermano le dio paralisis infantil. Mamé& y papa se
encontraban de viaje por Europa con mis tios y fue muy dificil avisarles.
Cuando mis abuelos, después de muchos intentos finalmente lograron
contactarlos, papa decidi6 no contarle nada a mamé e inventarle que
debian volver urgente a Montevideo por cuestiones de trabajo, lo que
provoco el enojo absoluto de mama, que se lo hizo saber durante el dia y
medio que les costd conseguir pasaje y regresar. No fue sino hasta que
arribaron a Montevideo que papa le inform6 del problema de Marcelo y
mama enloquecio. Como era de esperarse, salidé disparada a su encuentro
con ¢l apenas toco tierra firme. Una epidemia se habia apoderado de
Montevideo y habia muchos nifios con la misma condicion. El diagndstico
general fue terriblemente pesimista, ya que la gran mayoria de esos nifios
tenia grandes posibilidades de vivir el resto de su vida con alguna secuela
fruto de la enfermedad, y eso preocupaba sobremanera a toda la familia,
por Marcelo, pero también por toda una generacion del pais. Durante un
tiempo, aquel nifio ni siquiera pudo caminar, y al igual que muchos otros,
pasdé unos meses sumamente complicados de cuidado y recuperacion.
Dichosamente se recuper6 relativamente rapido y sin secuelas, pero eso
volvio a mama inevitablemente mas sobreprotectora de Marcelo, y por

afos solamente tuvo ojos para su bebé.



Ese vinculo se fue fortaleciendo con los afios, y por eso los gestos y la
atencion de Marcelo después de la muerte de papa dieron frutos hasta que
finalmente lograron darle impulso a una nueva vida. Como la menor de la
familia, me consideraba la mas mimosa de mi padre, y en su ausencia, ¢l
fue el tnico de mis hermanos que estaba en casa y la inica persona con la
capacidad de llenar el inmenso vacio que me provocaba la ausencia de mi
padre. Porque papa no era un hombre cualquiera, era de esos hombres que
entran a una sala y la gente los sigue con la mirada, que al hablar la gente
lo escuchaba, y que por sobre todas las cosas, nos ponia a nosotros como
una indiscutible prioridad. Pero yo tenia pasion por mi hermano Marcelo,
y ademas, estaba feliz de que me hubiera traido, en cierta medida, de
vuelta a mi mama. Era estricta y severa en su metodologia de educacion,
si, mis hermanos, mis primos y ahora mis hijos pueden dar pruebas de eso,
pero de ella aprendi del amor, la familia y la fortaleza. Mama era muy
joven todavia, tenia solamente 42 afios. Con tan solo 18 afios habia
decidido casarse con papa, que tenia 36, y habian formado una familia sin
importarles lo que la gente opinara de su diferencia de edad. Cinco hijos
después seguian mirandose a los ojos como el primer dia. Pero al faltar
papa cuando ella atn era muy joven hizo pensar a sus personas mas
cercanas que quizas lo mejor hubiera sido que considerara la posibilidad
de continuar su vida con otra compainia. Sus hermanas, por ejemplo, le
insistieron para que intentara conocer a alguien y hasta le llegaron a
presentar a algin que otro pretendiente. Pero no hubo caso. Hasta su
ultimo respiro, mama solo tuvo un Gnico gran amor.

Mi conexidn con Marcelo durante esos afos traspaso los limites de una
hermandad, y ¢l se convirtio en el capitan de la casa y de mis esperanzas

de superar la tristeza. Fue el Gnico que silenciosa y sigilosamente me



ayudo a asumir que me tocaba crecer sin mi padre, y sin su ayuda no sé
qué hubiera sido de mi.

Stellita para ese entonces tenia 15 y estaba de novia con Gustavo, quien
también llegd a entablar una relacion muy especial con Marcelo. Cuando
lo cubria con sus visitas sin aviso a la casa o cuando lo acompanaba a
llamar a Stellita si se encontraban a larga distancia, Marcelo demostraba
ser la mejor combinacion de padre y hermano, y también amigo. Ademas,
durante un tiempo Marcelo salié con una de las mejores amigas de Stellita
—que a su vez era la hija de una intima amiga de maméd—, lo que
naturalmente llevd a que pasaran mucho tiempo juntos. Después de ir a
facultad, siempre tenia un programa con sus amigos, que amaban pasar
tiempo en nuestra casa. El segundo piso de la casa de Lido era de uso casi
exclusivo de ellos, donde solian quedarse horas conversando de vaya a
saber qué.

Cuando no estaba en casa solia pasear de una punta a otra del barrio en
su moto. Era muy buen mozo, con un cuerpo atlético y facciones que
revelaban una mezcla perfecta del temple de mama y la dulzura de papa.
Asi es que, como buen galan, solia decir que tenia muchas que “quieren
ser mis suegras” y que cuando pasaba con la moto veia como se
desmayaban una a una las jovenes del barrio con tan solo mirarlo. Con
esto queda claro que no era demasiado modesto con su capacidad de
galanteria, pero si era un hecho que cualquier frase del estilo venia
acompafiada de un gran sentido del humor. En casa present6 a varias
pretendientes que llegaron a tener una relacion cercana con nuestra
familia. De hecho, Marcelo estuvo muy enamorado durante afios de la
amiga de Stellita, pero cuando partié6 rumbo a los Andes era un hombre

soltero.



Como buena persona que valoraba la organizacion familiar, solia hablar
seguido de la familia que tenia pensado formar. No encontraba ningln
problema en hablar de sus planes a futuro, y con mucho orgullo alardeaba
sobre quién iba a ser el pediatra de sus hijos y los planos de su futura casa.
A nadie le extrafiaba que tuviera todo tan planificado porque asi era,
organizado y decidido, y todo lo hacia desde un espacio sensible y
esperanzado por su futuro. En el casamiento de Alvaro con Teresa Favaro,
que se realizd apenas unas semanas antes de emprender aquel fatidico
viaje, llevaba dentro de su traje un pequeiio papel escrito a puiio y letra
que decia “soy el préximo”. Quienes lo conociamos bien sabiamos que era
en parte una estrategia de su sentido del humor para evitar responder
cientos de veces la misma pregunta, aunque también era facil intuir que
eso era lo que ¢l sonaba.

Como es facil notar y destaqué anteriormente, otra de sus grandes
virtudes era el humor. Quizas parezca que es puro amor de hermana, pero
vivo con la conviccion de que Marcelo era un hombre absolutamente
excepcional. Recuerdo que le fascinaba organizar campamentos y salir a
pescar, especialmente en Semana Santa, en un pequefio camion de dos
toneladas que teniamos en el campo. El camion no era nada del otro
mundo, le costaba arrancar, pero era el contacto con lo sencillo lo que lo
mantenia tan humano. Cuando el camién ya no arrancd mas consulté con
Juan Manuel por medio de una carta que envi6 de Montevideo a Rocha la
posibilidad de cambiarlo, a lo que ¢l le respondid que lo haria feliz,
siempre y cuando le mandara un camién 0 km para el ganado. En un tipico
estilo de Marcelo hizo todas las dirigencias posibles e imaginables y logro
conseguir un camion para el ganado que envid con una carta que decia:
“Hola, hermano. Junto a la carta te mando el camion que me pediste”, lo

que causO la sorpresa y risa de Juan Manuel por un buen rato. Su



capacidad de asombrar era digna de un mago. Evidentemente el camién no
servia para campamentos, pero Marcelo tenia un don para entender la
dimension de las cosas con su caracteristica cuota de simpatia.

Cuando ocurre el accidente de avion en 1972, Marcelo tenia 25 afios y
estaba intentando terminar sus estudios de arquitectura, que se veian
frenados unicamente por una asignatura que ni en su tercer intento logro
aprobar. En una carta que le envié a mama que estaba de viaje, le escribio
con humor: “Acd estoy estudiando el examen de siempre y uno mas”. En
paralelo, ya tenia instalado su estudio de arquitectura junto a Eduardo
Strauch —quien también partid en aquel vuelo—, que estaba
convenientemente ubicado en el antiguo estudio de papa en uno de los
extremos de la casa de Lido. El y Eduardo eran intimos amigos, al punto
de que casi se puede decir que su amistad viene desde antes de su
nacimiento. Papa y mama eran inseparables de sus padres, Eduardo y
Sarita, tanto que se casaron con apenas unos dias de diferencia, estuvieron
juntos en la luna de miel y, al regreso, vivieron en el mismo edificio en la
calle Minas entre 18 de Julio y Colonia, en Montevideo, antes de mudarse
a Carrasco. Cuando los chicos ingresaron juntos al colegio de los Christian
Brothers, las dos parejas solian colaborar en sus diferentes actividades,
como en kermeses para recaudar fondos, entre otras cosas, para terminar
de construir el primer edificio de la novel institucion. Al egresar del
Christian, se volvieron a encontrar en la Facultad de Arquitectura y, si bien
Eduardo no jugaba al rugby, era un espectador asegurado para cada
partido. Ademas, por la poca diferencia de edad que existia entre Marcelo
y Stellita, tanto Eduardo como Marcelo se reunian con ella y sus amigas
después de los partidos o para hacer alguna otra actividad, como subir al
Cerro Pan de Azucar y otros planes que eran muy tipicos de la juventud

del Uruguay.



A pesar de tener muchas puertas abiertas con la experiencia de papa y su
estudio, que ya habia logrado hacerse un nombre en el pais, Marcelo opt6
por seguir su propio camino y comenzar desde cero. Justamente antes de
morir en Brasil, papa le dijo: “Marcelo, jlas cosas que vamos a hacer en

',’

esta ciudad!” y eso sin duda lo marco y desafié a establecerse objetivos
muy altos, porque seguramente querria que papa estuviera orgulloso de €l.
En Uruguay busco sus propios clientes, que se encontraban principalmente
en Rocha, como el nuevo casco de la estancia de Marta, nuestra tia, y
algunas casas en Montevideo, y asi fue creando su espacio en el mundo
profesional separado del legado que habia dejado papa.

Viéndolo hoy, esa actitud fue quizas uno de los reflejos mas claros de su
personalidad y ambicion, y lo que también lo convirtié en la persona
idonea para liderar al equipo de rugby del Old Christians Club (OCC), el
club de exalumnos del Christian Brothers College. Quienes lo conocian
bien, su familia y amigos mas allegados, reconocen en ¢l las
caracteristicas fundamentales de un lider nato, quien aun en situaciones de
la mayor colision salia airoso.

La relacion de nuestra familia con el Christian, cuyo nombre oficial
actual es Colegio Stella Maris, data de sus mismisimos comienzos. En el
ano 1955, y con la intencion de poder mandar a sus hijos a un colegio
catdlico, bilingiie y donde se jugara al rugby, Manuel Pérez del Castillo y
Stella Ferreira de Pérez del Castillo, mis padres, fueron junto a otras
parejas a Irlanda para encontrar la forma de convencer a un grupo de
“hermanos” de la congregacion Christian Brothers de que se instalaran en
Uruguay. La idea de traer a los hermanos cristianos de Irlanda al Uruguay
surgio de los encuentros de mis padres y esas parejas en el Movimiento
Familiar Cristiano, o MFC, donde se encontraba el padre Pedro Richards,

un sacerdote argentino con sangre irlandesa que tenia la conviccion de que



el rugby era un deporte fundamental para inculcar valores, asi como la
educacion religiosa, por supuesto. En esos afos, no habia en los
alrededores de casa colegios catolicos y bilingiies para varones. Existian
ya colegios como el British Schools que ensefiaba rugby, pero no era
catdlico, y lo mismo sucedia con las demds instituciones cercanas; para
ellos no cumplian todos los requisitos. Los que eran bilingiies no eran
catolicos, y los catdlicos estaban lejos de nuestro barrio, que por ese
entonces se parecia mas a un balneario de veraneo con apenas un pufiado
de casas muy salteadas a menos de un kilometro del rio y rodeadas de
arena. Por ende, el combo de los Christian Brothers, pensaron, era
perfecto.

En fin, en el afan de lograr mandar a Marcelo y Alvaro a un colegio de
esas caracteristicas cerca de la casa, emprendieron viaje a Irlanda.
Ciertamente no era lo mismo viajar a mediados del siglo pasado que viajar
ahora, lo que demuestra el teson con el que se manejaban. Esa pareja era
imparable, y me hacen falta. De chica vi como mis padres trabajaban en
equipo y hacian realidad lo que se proponian, y esta no fue la excepcion.
La mision fue un éxito y la congregacion finalmente terminé instalandose
en el pais con una Comision Directiva integrada por papd y el Dr. German
Surraco, Enrique Rozada, el Dr. Antonio Barrero Brunel, el Dr. Conrado
Hughes, Francisco Ferrer Llull, Rodolfo Anaya, Antonio Galan Gil,
Eduardo Strauch y el Dr. Jorge Alvarez Olloniego. La primera sede fue en
Rambla Republica de México 6585 esquina con la calle Pujol, pero, en
cuanto comenzaron a ser mas visibles los prospectos de crecimiento de la
institucion, el conjunto de padres que habia apostado al emprendimiento
consiguié el dinero para construir un edificio propio. Como era de

esperarse, papa se convirtid en el arquitecto de la primera sede oficial del



colegio y por la que la tercera generacion de Pérez del Castillo - Ferreira
transita sus primeros afos de escuela primaria cada dia.

Tal cual se dieron las cosas, mis hermanos fueron de los primeros en
anotarse en este nuevo centro educativo. Todos menos Juan Manuel, que
era el mayor y el colegio no habia formado un grupo para su generacion.
Marcelo, el primero de los chicos en entrar, form6 parte de la segunda
generacion que ingresd al Christian y no llegd a ser de la primera
simplemente por un tema de edad. Desde ese entonces el trébol, que es el
simbolo de la institucidén, es un pilar de toda nuestra familia, con mi
hermano Marcelo a la cabeza. Para el afio 72 igualmente el Christian
seguia siendo un colegio medianamente pequefio. Algunos grados se
seguian cursando en la calle Pujol y recién se mudaron a la sede principal
unos afos después. Tampoco eran tantos los alumnos en cada clase, lo que
la hacia una institucion pequeiia, pero una familia grande. Familia grande
que no se habia salvado de las tragedias, ya que en el afio 67 tres alumnos
de una misma generacion habian fallecido luego de un accidente en el Rio
de la Plata cuando andaban en canoa y esta se les dio vuelta. Ese episodio
marc6 mucho a los alumnos que asistian al colegio, y también a las
familias que componian la gran comunidad del Christian. Ademas,
muchos de los compafieros de esos chicos de la misma generacion luego
viajaron con Marcelo en el avion en el paseo que se organiz6 a los Andes.

Siempre me parecio curioso que la historia de la fundacion del colegio
hubiera quedado tan relegada de los discursos del colegio. La pasion de
mis padres y las otras familias que formaban la comision en aquel
momento fue la piedra angular sobre la que se fund6 el Christian Brothers,
y no hay duda de que tienen un rol especial en la singular institucion en la
que se convirtio hoy. Me resulta sorprendente que todos mis hijos y la

mayoria de mis sobrinos, que acudieron al colegio toda su vida, no tengan



nocion de la importancia de su abuelo y abuela en la construccion de algo
que hoy les resulta tan querido; pero no sucedi6é lo mismo en lo que se
refiere al area de deportes, donde Marcelo si dejo su huella bien marcada.
Si bien el futbol y el Club Nacional de Football fueron su primera
pasion, el recientemente fundado Old Christians Club y el rugby se
convirtieron rapidamente en su perdicion. El club tuvo sus timidos inicios
en el afio 1962, pero llevd todo un afio formalizar la institucion con unos
estatutos que luego debieron ser modificados, y por eso recién en 1964 se
disputdé el primer partido. La conformacidén del equipo no fue facil
tampoco. Dado que la primera generacion de egresados del colegio no
llegd a reunir a los 15 jugadores que precisaba el equipo, se sumaron a los
exalumnos jugadores de rugby del ultimo y anteultimo grado, es decir, de
la generacion del 63 y el 64 (1a de Alvaro). Eso significo que las edades de
los chicos en el equipo variara mucho, de los 20 a 25 afios. Marcelo, uno
de los graduados en el afio 63, se convirtio en el capitan del equipo en el
afio 72, después de que el anterior capitan, Gaston Costemalle, se fuera a
Paysanda a estudiar. Desde un comienzo tomé su rol de capitan muy en
serio y sentia una inmensa responsabilidad por el correcto desempefio y
funcionamiento del equipo y del club, que en poco tiempo habia
conseguido ser un adversario competitivo y fuerte. Era ademas muy
ordenado, y por eso se encargaba de las pelotas, camisetas y todo lo demas
que fuera necesario para cada partido. Al no tener un entrenador, Marcelo
cumplia todo tipo de funciones, y algunas veces convocaba al equipo en el
parrillero al fondo de nuestra casa en Lido para tener diferentes
conversaciones técnicas antes o en el tercer tiempo, después de los
partidos. Papd siempre tuvo en mente estas posibilidades, que la casa
estuviera invadida por adolescentes, y le encantaba. El era muy sociable,

eso le parecia importante, y por eso cuando se embarcé en la construccion



de nuestra casa considerd esto de antemano y para que mama no se
molestara con el barro y los equipos sucios por la casa le construy6 al
equipo de rugby una entrada especial por el fondo de la casa, y que ¢l
llamaba jocosamente “el parque infantil”, y de ahi iban directo a la planta
alta o al parrillero a tener sus conversaciones técnicas. Evidentemente
mama estaba igual atenta de que ninguno se colara a las salas del frente y
los cuartos: “Ni se les ocurra entrar con esa mugre al estar”, les decia. Y le
hacian caso. En definitiva, tanta preparacion y compromiso de parte de
todo el equipo llevd a que tan solo seis afios después de su fundacion, el
club ganara su primer titulo y de ahi en mas se cosech6 una alegria tras
otra. Ese logro fue importante porque ademads, para los Brothers del
Christian irlandés, alcanzar al British inglés que llevaba unos afios
adelantado en la conformacion del equipo y el entrenamiento era parte de
un contexto de rivalidad mas amplio, basado inmensamente en la disputa
internacional de Irlanda con el Reino Unido. Los chicos estaban al tanto de
lo que ocurria, y evidentemente antes de cada partido con ese equipo
tenian una presion adicional, cortesia de los Brothers.

En ese ambiente, y tengo la certeza de que en los demas también, el
carisma de Marcelo lo llevo a ser una persona muy querida pero, por sobre
todas las cosas, respetada. Tal como recuerdan sus compaiferos de aquellas
pasiones, describir a Marcelo es muy facil. Su singular entereza y
capacidad para comunicarse de forma decisiva y firme sin que eso
significara una 1mposicion de autoridad permitia que, ante cualquier
debate o conflicto, su discurso se convirtiera en palabras mayores y
aquellos se disolvieran automaticamente. El Brother Thomas O’Connell,
uno de los jovenes hermanos de la congregacion que habia llegado
recientemente al Uruguay, tiene un recuerdo muy vivido de esa

caracteristica tan marcada de su personalidad. Asi recuerda como, un



tipico domingo de deportes en el barrio, mientras disfrutaba del partido,
uno de los jugadores del equipo del Christian comenz6 a discutir una
decision del juez. Pues, yo no s¢ mucho de rugby como mencioné antes,
pero si s¢ que eso no esta bien visto. Fue en el medio de esa breve
discusién que el mismo Marcelo llamo a su jugador y directamente le dijo
“;afuera!”, a lo que el jugador obedeci6 sin emitir una palabra. El Brother
nunca habia visto algo similar en toda su vida, y pensé en ese instante que
ese hombre tenia que ser sin duda alguien muy especial.

Ademas, su trabajo tras bastidores, sus alianzas y busqueda de los
mejores guias y representantes del equipo, fueron siempre destacadas
entre sus acciones, porque gracias a eso se fundo la superioridad del
colegio en el area deportiva durante muchos anos. Fue el mismo Tito
Verginella, otra figura clave del colegio y el equipo del Old Christian’s
desde su mismisimo comienzo, quien me contd sobre Marcelo en este rol,
y quede sorprendida y a la vez en paz de saber que de a poco terminaba de
construir un rompecabezas de quién era mi hermano en cada aspecto de su
vida. Fue inevitable no escucharlo y sentir orgullo.

Ir a ver los partidos de los chicos era la actividad principal indiscutida
del fin de semana para muchos de los que formabamos parte de la
comunidad del colegio. Con mis amigas soliamos ir a ver todos los
partidos del OCC, a pedido de mi hermano, y después de cada uno cuando
nos volviamos a ver me preguntaba:

—Claudia, ;que te parecio la jugada que hice hoy?

Quizas como forma de empezar una conversacion, o quizas porque le
interesaba mi opinidn, pero lo cierto es que para mi era un programa con
amigas y rara vez prestabamos atencion al partido. Por ejemplo, al dia de
hoy mis conocimientos sobre las reglas del juego son muy escasos y nunca

me converti en una persona que siguiera el deporte en absoluto. Curioso es



que hoy sea gracias a ese deporte que yo tenga algunos de los recuerdos
mas frescos de mi hermano.

Existe un mérito grande del Christian que ahora veo de manera muy
clara. Alrededor del rugby, el equipo y todas sus familias, con el tiempo
floreci6 una comunidad que fue fundamental después de lo que les sucedio
a los chicos. A esos partidos solian ir la mayoria de padres y otros
alumnos, siempre a alentar por ellos con muchas ganas, con canticos y
banderas. Si bien mamé no tenia la costumbre de asistir —le daban
demasiada impresion los golpes—, habia muchas personas que acudian sin
falta, como las novias de los jugadores, que siempre realizaban alguna
demostracion de aliento con banderas e instrumentos, y familias enteras
que se involucraron de lleno en el funcionamiento del colegio, como la
familia Maspons. Entre ellos estaba Rosario, la hermana mayor de Daniel,
uno de los jugadores mas jovenes que recientemente se habia incorporado
al equipo. Rosario, que ademas es una gran compafiera de mi hermana y
mia, tenia una relacion sumamente estrecha con Marcelo gracias al rugby.
Su hijo Alejandro, muy pequefio aun, tenia adoracion por €l y lo admiraba
muy especialmente, ademas de que su madre y abuela también le tenian
mucho carifio. Alejandro ademas era como la mascota del equipo vy,
cuando lo llevaban a ver al Old Christians, disfrutaba de colaborar en la
preparacion de los equipos y de responder a 6rdenes de los jugadores que
con carifio le daban tareas para involucrarlo en lo que pasaba en las
canchas. Tanto es asi, que cuando Rosario quedd embarazada de su
segundo hijo y le consultdé a Alejandro como le queria poner a su
hermanito, este contesto: Marcelo.

En una de esas charlas con mi hermano sobre partidos y el club a
principios de 1972 surgid el tema del viaje. El afio anterior se habia

organizado uno similar y habia sido una gran experiencia, por lo que



repetirlo no significaba mayor revuelo para nadie. Ademas, no se trataba
tanto de una situacion competitiva sino de una demostracion de
camaraderia, tal como lo habia demostrado también la visita del equipo
chileno a Uruguay en una ocasion anterior. Muchos de los jovenes que
tenian planificado ir también tenian curiosidad por ver qué estaba
ocurriendo en Chile y ver en primera persona los resultados del primer
gobierno comunista electo democraticamente. Muchos de ellos estaban
inmersos en temas politicos, porque el clima en América Latina
basicamente hacia imposible no estarlo, y también por los acontecimientos
en el mismo pais. Asimismo, muchos de los jugadores clave del plantel
por diversos motivos ya habian declinado la invitacion y el plantel
propuesto para el partido se conformo con aquellos jugadores que, atraidos
en igual medida tanto por el programa como por la posibilidad de jugar, se
sumaron a la lista. El plan consistia en viajar con el equipo a Santiago de
Chile, donde jugarian contra el Old Grangonian Club de dicha ciudad, y
luego algunos se quedarian para tomarse unos dias de vacaciones. Entre
los confirmados para jugar el partido se encontraban: Pancho Abal,
Roberto Canessa, Gaston Costemalle, Guido Magri, Daniel Maspons,
Gustavo Nicolich, Arturo Nogueira, Fernando Parrado, Roy Harley, Alexis
Hounie, Roberto Frangois, Enrique Platero, Daniel Shaw, Gustavo Zerbino
y Antonio Vizintin. En el afio 1951 se habia fundado la Unién de Rugby
del Uruguay, por lo que para la década del 70 ya varios de los mismos
jugadores integraban el plantel de la seleccion, como Guido Magri, Gaston
Costemalle, Roberto Canessa, Daniel Shaw, Francisco Abal y Enrique
Platero Riet. Sin embargo, todo se situ6 en una primera etapa de inmersion
del pais en el deporte y aun quedaba un largo camino para recorrer hasta

convertirlo en lo que es hoy.



Todos ellos construyeron frente a todas estas circunstancias un lazo muy
especial, y ademas, no solo era conocidos a nivel de colegio, sino que eran
jovenes que tenian gran visibilidad entre la juventud del pais entero.
Varios de ellos eran parte del Movimiento Universitario Nacionalista
(MUN), donde militaban por el Partido Nacional desde sus respectivos
intereses y estudios. Gaston Costemalle y Numa Turcatti eran militantes
desde la abogacia, Daniel Maspons de Ciencias Econdmicas, Roy Harley
de Ingenieria, Gustavo Nicolich de Veterinaria —y era delegado de la
Directiva de la Asociacion de Estudiantes—, Gustavo Zerbino de
Medicina y Fernando Parrado como excorredor de El Pinar.

Era una época definitivamente compleja para la juventud del Uruguay.
A diferencia de lo que ocurre hoy, donde son pocos los valientes que se la
juegan a participar en la politica, en 1972, por un bando o por el otro,
¢ramos casi todos militantes y viviamos en un intenso involucramiento en
la vida de nuestros partidos politicos. Sin embargo, a pesar de algunos no
tener las mismas opiniones politicas, no existia una rivalidad latente o
resentimiento alguno, eso fue algo que surgi6 décadas después en el
Uruguay, por eso era posible hablar libremente de los de un partido o de
otro sin que se agitara sobremanera el ambiente. Apenas unos meses antes
de este ano terrible, en noviembre de 1971, se habian llevado a cabo unas
elecciones presidenciales en Uruguay con todo tipo de irregularidades y el
ambiente en el pais era tan tenso que se sentia con tan solo respirar o
poner un pie fuera de nuestras casas. En casa, esas elecciones se vivieron
con un fervor especial, ya que el candidato presidencial por el Partido
Nacional, también conocido como Partido Blanco, era un primo hermano
de mama, Wilson Ferreira Aldunate, un caudillo que con la caracteristica
personalidad, inteligencia y carisma Ferreira se habia hecho adorar por la

poblacion. Con Wilson y toda su familia a pesar de no ser familiares tan



directos, nos veiamos muy seguido. Por un lado por la obvia adoracion de
mama4, y por otro, porque en Rocha habiamos crecido a escasos kilometros
de distancia con toda esa rama Ferreira. Marcelo, al igual que muchos
otros en el equipo de rugby como Gaston Costemalle, Gustavo Nicolich o
Gustavo Zerbino, era wilsonista fanatico. Para esas elecciones, con toda la
conviccidon que se puede tener en el cuerpo salidé con Gustavo, el novio de
Stellita, a comprar pintura en la ferreteria del barrio y decidid pintar el
auto de blanco con el numero de la lista de Wilson para festejar. Todo,
absolutamente todo, indicaba que ibamos a festejar. Cuando nos fuimos a
dormir la noche de las elecciones, Wilson era presidente, pero al
levantarnos, la realidad fue otra y el auto, por razones obvias, se mantuvo
inhabilitado por un tiempo. Los resultados de las elecciones y lo que
ocurrio después significé un gran cambio para nosotros como jovenes y
adolescentes del pais. Podiamos elegir la carrera, pero no podiamos elegir
la institucion. jNi siquiera se podia elegir el horario para asistir a clases!
A los alumnos de bachillerato les asignaban horas y clases, que podia
resultar riesgoso si eras de los desafortunados que les tocaba estudiar en
horario vespertino, ya que a la salida posiblemente te encontrabas con
disturbios que iban desde golpizas por la Policia, que ejercia una autoridad
absoluta, hasta carros bomba. Ese ambiente contrastaba en gran medida
con lo que muchos habian experimentado al crecer en el terreno baldio que
era el barrio de Carrasco en esos afios, donde se vivia sin rejas, con
jardines que unicamente terminaban donde el vecino se aburria de cortar el
pasto, nifios circulando en bicicleta a todas horas del dia de aqui para alla
y donde nunca se sabia donde se iba a desayunar, almorzar o cenar, ya que
si te encontraban paseando en algiin punto entre jardin y jardin, cualquier
familia te invitaba a comer con ellos. En lo de Gustavo Zerbino, que

también eran vecinos del barrio, por ejemplo, tenian una campana que se



tocaba cuando era la hora del mediodia para que los chicos supieran que
era la hora de comer y se escuchaba hasta en la playa del Rio de la Plata,
desde donde los nifios salian corriendo a toda velocidad para encontrarse
en la mesa. Asi viviamos antes de que todo colapsara, éramos un puiiado
de familias aisladas creciendo como si fuéramos una gran familia.

El desanimo por lo que significaba ese nuevo contexto y forma de vida
era latente, pero mas lo seria lo que lleg6 meses después a raiz del viaje a
Chile del equipo del Old Christians. Mis recuerdos de la organizacién son
muy limitados, pero mi memoria me dice que Marcelo consideraba el
viaje una buena oportunidad de crecimiento para el club y mantener una
tradicion, y estaba decidido a realizar esa travesia. Algunos de sus amigos
dicen que también tenia un interés amoroso del otro lado de la cordillera,
que puede ser. Puesto que tenian la experiencia del afio anterior, Marcelo
también sospechaba que la organizacion no implicaba demasiadas
complicaciones mas que ocupar la totalidad del avion Fairchild 571 de la
Fuerza Aérea Uruguaya que se habia contratado, ya que el equipo de rugby
solamente ocupaba 16 asientos de los 40 que ofrecia la aeronave, sin
contar los 5 puestos que se asignaba a la tripulacidén. Para eso, debian
sumar a otras personas al plan para que el costo del viaje no fuera
excesivo, dado que el precio era fijo por ser un charter privado. De
completar el avion, cada uno de ellos tendria que pagar apenas 39 dolares
americanos.

Sin ayuda de ningun dispositivo electronico, porque en esa €época ain no
contabamos con computadoras ni celulares, por supuesto, Marcelo
organizod ese viaje a pulmon junto a algunos de sus amigos mas cercanos y
el resto del equipo. Entre eso amigos se encontraba Rafael Ponce de Leon,
un antiguo compafiero de banco del Christian y radioaficionado que

contaba con las herramientas necesarias y la energia para colaborar, entre



otras cosas, en la busqueda de alojamiento para el equipo y los otros
pasajeros.

Recuerdo vividamente su entrada y salida de la casa de manera
constante y ansiosa. Cuando tenia algo de tiempo libre, solia ir a visitar a
vecinos y conocidos reiteradas veces para convencerlos de que ocuparan
los asientos que aun estaban libres, e incluso ofrecia la opcion de que
invitaran a otros familiares y amigos, asi no los conociera o no estuvieran
estrictamente relacionados al equipo. El resto de los jugadores hizo lo
mismo, ya que de eso dependia el precio final de la travesia y a todos les
convenia. Muchos de esos invitados aceptaron casi inmediatamente,
atraidos, entre otras cosas también, por los precios bajos de algunos
productos en Santiago de Chile a causa del régimen de Salvador Allende
en comparacion a su costo en Montevideo.

Algunos de sus amigos mas cercanos, que no llegaron a acompafarlos
por diversos motivos, recuerdan ver llegar a Marcelo o Nando Parrado a
pie o en sus caracteristicas motos una y otra vez a sus casas con el fin de
encontrar mas pasajeros. Rafael, por ejemplo, a pesar de participar en la
organizacion y de contar con el ofrecimiento constante de Marcelo a
unirse al grupo, no logré acompafiarlos por cuestiones familiares que se lo
impedian. Poco sabia ¢l el rol fundamental que tendria luego en la
busqueda de sus amigos desde Montevideo. Otros tenian época de
examenes, que en Uruguay coinciden con la planificacion del viaje en el
mes de octubre.

Entre las dificultades que encontraron en el camino para convencer a
algunos pasajeros se encontraba el hecho de que el avion era de la Fuerza
Aérea Uruguaya. Algunos padres, como el padre de Fernando Vazquez, no
se sentian lo suficientemente seguros con esa opcion e insistieron a sus

hijos para que buscaran una opcion alternativa de traslado. En su vision y



por su experiencia, ese tipo de aeronaves no eran las mas adecuadas para
atravesar la cordillera de los Andes. Sin embargo, el alquiler del avion ya
estaba comprometido, el piloto habia demostrado tener la experiencia
suficiente para enfrentar ese vuelo y la fuerza del programa entre amigos
pudo mas. Otro fue el caso de Bobby Jaugust, quien a pesar de sus
intenciones de participar del paseo, ya habia tomado la decisién de viajar
con la aerolinea KLM, de la cual su padre era el representante en
Montevideo.

Con una gran cantidad de asientos libres atn, por cuestiones logicas, la
busqueda por ocupar esos asientos vacios continud en nuestra propia casa.
La primera opcion fue mama, pero a ella no le llamaba mucho la atencion
y antes de que pudiera decidir el avion se completd de todas maneras. Eso
si, le insistio hasta el cansancio, y el no haber ido significo otro peso mas
para ella, que por el resto de sus dias repitid que se tendria que haber 1do
con ¢l.

Lo mismo ocurri6é con Juan Manuel y su esposa, Noel Arocena, que para
esas fechas contaban con dos hijos, uno de ellos de cuatro meses. Eso
dificulté las chances de Juan Manuel de acompanarlo, asi como las
responsabilidades que exigia el orden y mantenimiento del campo en las
mismas fechas del viaje. Alvaro, por su parte, se encontraba fuera de las
posibilidades porque su casamiento se llevaba a cabo apenas unas semanas
antes del viaje y casualmente coincidia con su luna de miel. Lo mismo
ocurri6 conmigo y Stellita, que estdbamos en pleno periodo de clases.
Entonces, a pesar de su insistencia, reclutar gente en casa fue infructifero
y Marcelo finalmente no fue acompafiado por ninguno de nosotros.

La noche anterior al viaje algunos de los jovenes pasajeros se reunieron
para celebrar el cumpleafios de uno de sus amigos. Entre chistes, charlas y

risas, salio el tema de un accidente aéreo en los picos de los Andes que



habia ocurrido en el mes de julio de ese afio. Se trataba de un avién
carguero que trasladaba ganado en pie desde Uruguay hasta Chile por la
ruta Mendoza - Santiago y que a causa de una tormenta se habia estrellado
en las montafias cuando pasaba por el paso andino Cristo Redentor. Era
medianamente reciente y una de las noticias que mas habian resonado en
la radio en los Gltimos meses, por lo que entre una cosa y otra los chistes
fluyeron entre relaciones del accidente y el viaje proximo que se acercaba.
Margarita Montes, prima de Diego Storm, que viajaba en el avion, quien
estaba ahi con los chicos, me confesé que al dia de hoy ese “chiste” le
pareci6 una especie de premonicion, y que por algin motivo, aquello
parecia un tema demasiado “negro”. Otros de los chicos fueron a la casa
de Gustavo Nicolich para ultimar detalles y resolver qué llevarian en la
valija y algunos otros optaron por irse a dormir temprano, puesto que el
avion salia a primera hora. En cualquiera de los casos, todos estaban muy
emocionados por ese viaje, que prometia ser una excelente experiencia, y
aquello era puro jolgorio.

Todo lo que cuento arriba ocurrié el 11 de octubre de 1972, el mismo
dia en que mama, sentada en la terraza de casa con vista al jardin en una
tipica tarde soleada de primavera en Montevideo, sin saber hasta cuando,
se despidio de Marcelo. Estaba con Tere y Freddy, que la llevaban a El
Sauce, de pasada a Santa Teresita, la estancia de ellos convenientemente
ubicada no maés cruzando la carretera. Mientras mama subia sus cosas al
auto, Marcelo se asomo con una taza de té a la puerta a despedirse de
mamaé y mis tios y le gritd: “iNo me acompaiids al final, eh, viejita, me
dejas solo y no venis!”. Desde que papa habia fallecido la llamaba asi,
“viejita”, carifiosamente. El era asi, un poco repetitivo y jorobon. Ese
chiste si que quedd grabado en piedra en la memoria de mam4, y aunque ni

Tere ni ella mencionaron nada de esa pequena charla nunca mas, las dos



recordaban esas ultimas palabras que habian intercambiado como si
hubiera sido la noche anterior. Ese dia, los cuatro rieron y, al terminar de

cargar el auto, mama, Tere y Freddy partieron rumbo a Rocha.



DIAS SINIESTROS



El viernes 13 de octubre de 1972, al igual de lo que habia ocurrido en el
caso de la noticia de papd, también estaba en el colegio. En esta historia
hay coincidencias que el tiempo solo resalta y te dejan perplejo. Yo asistia
al Sagrado Corazon de Jestis —en el edificio actual de la Scuola Italiana
—, que aun se ubica a la vuelta del Christian. De la misma manera que
habia ocurrido cuatro afios antes, me llamaron a la direccion para
anunciarme que el avion en el que viajaban los chicos no habia llegado a
Chile y no se sabia nada del paradero. Inmediatamente las monjas me
mandaron a casa. De nuevo.

De camino a casa me detuve a pensar sobre el significado del dia,
“viernes 13, y pensé: esto no puede ser nada bueno para la supersticion
aumentada de mama. Ella siempre decia que desde el dia que se le habia
cruzado un gato negro seis afios atras no paraban de pasarle desgracias: un
ano fallecio6 mi abuelo, después mi abuela, y acto seguido, mi padre.
Seguro por su cabeza pasaba que el gato negro también iba a meter en la
bolsa el accidente de mi hermano. Yo no tenia ningiin gato negro, pero €so
estaba a punto de cambiar. En tan solo un mes cumplia mis 16 afios, pero
mi juventud no me detuvo al momento de pensar que habia algo injusto en
toda aquella situacion. Primero mi padre, y cuatro afos después mi
hermano, que se habia convertido en mi padre. Definitivamente no estaba
preparada, asi como no estaba preparada cuando pasé lo de papa, pero aun

con el corazdn en la mano y sin tener ningun tipo de informacidn aparte de



que habia desaparecido en las montafias de los Andes, me provocd insistir
en que mi hermano estaba vivo.

Al llegar a casa estaba Stellita, que se habia enterado por una llamada
que le habia hecho Gustavo, quien, como muchos otros en esta historia,
habia escuchado la noticia en la radio. Ella y yo solas en casa no teniamos
mas que hacer que sentarnos y esperar que regresara mama del campo. Y
fue ahi, sentada en la soledad inmensa de mi casa vacia, que vi frente a
mis ojos el comienzo de toda una historia repetida, la del 29 de octubre,

cuando murid papa.

Mama, que habia decidido irse a la estancia para descansar después de
todo el esfuerzo que le habia significado el casamiento de Alvaro, estaba
sola. No fue sino hasta recientemente, quizas algunos meses atras, que me
detuve a imaginar el momento exacto cuando mama recibi6é la noticia.
Que se le pasa a uno por la cabeza cuando escucha que su hijo esta
perdido en una montafia helada? ;Qué senales envia el cuerpo ante una
situacion asi? ;Como se sigue al otro dia? Son preguntas con respuestas
que nunca llegaron. Sobre ese y otros momentos, mama se convirtidé en
una tumba, y lo que s¢é lo sé porque hace muy poco tiempo que soy capaz
de retomar el tema y conversar con quienes tienen mas recuerdos e
informacion que yo sobre lo que paso ese dia y durante los casi tres meses
siguientes. Solo asi es que hoy me permito reconstruir la otra parte de la
historia, nuestra historia, la del otro lado de la montana.

La noche anterior al accidente, mama salié a cenar con unos amigos que
por diferentes motivos se estaban hospedando en las cercanias del campo.
De un segundo para otro, se empezo a sentir terriblemente mal, al punto
que tuvo que abandonar la mesa. Mi madre siempre fue muy estricta con

los modales a la hora de comer, asi que entiendo que el dolor debe haber



sido genuinamente atormentador porque nunca jamas, de otra forma, se
hubiese parado de su sitio. Al otro dia, por las horas de la tarde, escuch¢ la
noticia del accidente por la radio y automaticamente entré en un estado de
completo shock. Entre lagrimas y temblor, su cuerpo y la desesperacion la
obligaron a salir corriendo por la estrecha entrada de pedregullo del casco
de la estancia en direccion a una figura de Cristo, que se encuentra
instalada en el campo hace afios, en el camino que conecta la entrada al
casco con el fondo del campo. Fue alli que aparecio en el cruce de caminos
el auto de Tere y Freddy, y también el de Blanquita —otra de mis tias que
se encontraba casualmente en el campo de al lado— entre el casco, el
Cristo y la entrada. Todos fueron testigos de esa imagen desesperada y
desgarradora de mama4, corriendo en estado de euforia incontrolable. Al
acercarse a ellos, se desplomo en sus brazos. Su cuerpo se vencia, no tenia
como escuchar voz ni consuelo porque la fuerza solo le daba para rogar al
cielo que no le pasara nada a Marcelo. “Otro no, jpor favor, otro mas no!”
gritd. Sin decir mas, mis tias tomaron a mama en sus brazos y la subieron
al auto, que arranc6 a toda velocidad rumbo a Montevideo.

Juan Manuel mientras tanto estaba en la ciudad de Minas, en una de las
exposiciones ganaderas anuales. Al regresar al campo de unos amigos
donde se estaba quedando vio a lo lejos la inquietud que reinaba en la casa
por lo que parecian unas mujeres saltando en la terraza. Cuando bajo a
abrir la portera para pasar el auto, notdé que la inquietud estaba
acompanada de algunos gritos y puertas que se abrian y cerraban con
fuerza. Su acompanante en ese momento le hizo notar que, por la agitacion
de los movimientos, sea lo que fuere no parecian buenas noticias. En unos
instantes que parecieron la mismisima eternidad, se acercé a un punto
donde finalmente determiné el sentido de las palabras que pronunciaban:

“No encuentran al avion de los chicos, no llegd a Chile”.



Asi fue como esa noche, por diferentes carreteras desde el interior del
pais hacia Montevideo viajaban mamad, Juan Manuel, Noel, mis tios y mi
prima que se encontraba con ellos. Esas horas significaron para todos el
comienzo de un velorio que duraria 72 dias. En el auto que traia a mi
mamad, mi tio manejaba extremadamente nervioso, atento y a la vez
ansioso por llegar. Las noticias de la radio no ayudaban a calmar los
animos porque cada emisora tenia informacion encontrada y confusa de lo
que habia ocurrido. En determinado momento, una de las voces de la radio
exclamo que los habian encontrado, a lo que mis tios saltaron de emocion
y le tomaron la mano. “jYa estd, ya los encontraron! ;Escuchaste, Stella?”.
Pero ella no se inmutd y contesto: “Hasta que no vea a Marcelo no voy a
estar tranquila”. Las noticias eran contradictorias y confundian mas que
ayudar. Mas adelante en el camino también escucharon a los periodistas
mencionar una parada obligada del avion en Mendoza, los vientos, las
montafias, los chicos, todo entreverado. Pero lo cierto es que, a ese punto,
todos en los carros eran conscientes de que nadie sabia absolutamente
nada.

Demoraron algunas horas en llegar a la casa, mucho mas de lo que se
tardaria en llegar hoy, por las condiciones de la ruta y los afios del auto.
Stellita y yo permanecimos casi inmoviles en casa durante todo el tiempo
que tardaron en llegar, viendo como entraba y salia gente, hablaban entre
ellos y sacaban conclusiones, aunque nada que nos quedase demasiado
claro. La confusion era tal que tampoco nos tenian muy en cuenta, asi
fuéramos las unicas que realmente éramos de la casa. De hecho, nos
ignoraban.

Desde la calle se veian las luces y los autos estacionados tapaban la
vereda. Antes de llegar, para colmo, se volvio a cruzar un gato negro. “Da

la vuelta, Freddy, por acd no pases”, “;De qué estds hablando, Stella?



Tenemos que llegar”, y no se detuvo ni se dio vuelta. jAy! mi tio, si
supiera las veces que mama volvio a mencionar a aquel gato. Igualmente,
al ver las luces mama pens6 que Marcelo habia muerto, ;por qué si no
habria tantos autos? En cuanto entr6 en casa, algo asi como a las 11 de la
noche, noté en sus 0jos y sus manos el nerviosismo, aunque entendioé por
el ambiente aun agitado y revoloteado que la blsqueda estaba en marcha.
Una vez entendido eso, continud en su afan de escuchar mas versiones y
encontrar a alguien que le diera alguna respuesta a todas las preguntas que
habia pensado en el camino. A pesar de la hora, intenté6 comunicarse con el
resto de las familias para comenzar a resolver cuestiones que le
permitieran dar inicio a su propia busqueda de Marcelo, especialmente con
aquellas con quienes mantenia una relacién por la conexion de mi
hermano con el colegio y otros jugadores del equipo.

Ya que el viaje se centraba en el partido que iba a disputar el equipo de
rugby y la convocatoria se habia hecho boca a boca, existian no mas de
tres grados de separacion entre todos los pasajeros. No fue este el caso con
la tripulacion. Pero mas alla de las conexiones que pudiera haber, la
verdad es que muchas de las familias no se conocian entre si mas que de
nombre. Nosotros conociamos mas a los que vivian cerca de casa o los que
sus hijos tenian una relacién profesional o de estudio, como por ejemplo la
de Marcelo y Eduardo que trabajaban juntos, pero en casos como en el de
las familias Valeta, Parrado o Echavarren, hubo que averiguar por varios
medios un numero telefonico al cual contactarse. Todos estidbamos
buscando lo mismo, pero no a las mismas personas.

Al revivir la escena de la llegada de mama a casa, no creo que en ese
momento haya tenido tiempo de pensar en mi ni en Stellita, porque viendo
como se comporto el resto de los dias, mama solamente tenia una mision y

era encontrar a mi hermano. De a ratos estaba bien, de a ratos estaba en



shock, y muchos otros totalmente “ida”. El instinto maternal le decia que
Marcelo estaba vivo y no la culpaba, yo sentia lo mismo, pero era dificil
empezar a pensar en la posibilidad de volverlo a ver cuando ni siquiera se
sabia por qué el avion habia perdido contacto. A grandes rasgos habia
sospechas de lo que habia ocurrido, pero de ahi a saber la ruta que habian
tomado o algun trayecto en detalle, lejos. Recuerdo que, en aquel entonces,
la escasa informacion que habia derrumbaba cualquier esperanza de
supervivencia, ya que en la logica de quienes eran mas conocedores de
temas aeronauticos, sobrevivir a una caida en la cordillera de los Andes
era imposible.

Aun con todo el movimiento que habia en casa, después del torbellino
que significo el primer dia, y con sus inmensas ganas de salir a buscarlo,
mama llegd a su cuarto y colapso. Durante dias se negd a comer y a abrir
los ojos, se encontraba en un estado de conmocion tal que no le permitia
moverse. Los médicos que la atendian, en especial nuestro primo
Bernardo, le recomendaron que tomara un whisky cada cuatro horas y, en
broma, ¢l le dijo que en todo caso se tomara cuatro whiskies cada hora; lo
que fuera para ayudarla a calmarse. Mama llegd a tomarse unos cuantos
por dia, fui testigo. Era un santo remedio. Imaginate que nadie era quién
para decirle que hiciera lo contrario. Mientras, yo, que no podia hacer
mucho, cuidaba a mi sobrino mas pequeio con la compaiiia de mis
amigas, que solian ir todos los dias a acompafiarme, mientras Juan Manuel
y Stellita abrian y cerraban la puerta a la gente que se acercaba a Lido.

Al que le fue tan duro como a mama ese dia fue a Alvaro, que se
encontraba en San Pablo con Teresa de luna de miel. La noticia le pegaba
doble, porque no solo estaba su hermano sino también una gran cantidad
de amigos intimos. La ansiedad y la urgencia de la situacion no le

permitian volver en el auto en el que habian llegado a Brasil, pero Alvaro



logr6 comprar los pasajes de avion gracias a una colecta que organizo
nuestro primo Carlos Verissimo, quien residia en el pais vecino. Aquella
era la Unica manera de conseguir el efectivo suficiente para conseguir el
pasaje, puesto que cambiar dinero era sumamente dificil y ni que hablar de
la inexistencia de medios electronicos de pago. Esa colecta permitio que
Alvaro y Teresa pudieran regresar a Montevideo en avion, y al cabo de un
dia ya se habian sumado a la busqueda.

Recién al otro dia del anuncio en la radio nos informaron que algo habia
ocurrido entre la noche del jueves 12 y el viernes 13 que fue lo que tuvo a
todas las familias en vilo desde que se supo la noticia. El avion de los
chicos habia hecho una parada inesperada y fuera de itinerario en Mendoza
la noche del jueves, parada que muchos familiares ignoraban por
completo. Fue por eso que la primera reaccion de algunos al escuchar
sobre el accidente fue pensar que no podia tratarse del mismo avidn, ya
que deberian haber llegado el jueves 12, siempre en referencia al itinerario
original. Sin embargo, una llamada al hotel de Chile donde se iban a
hospedar confirm6 que eso no era cierto, asi como la veracidad de la
parada en Argentina, y recién alli no hubo duda alguna de que se trataba
del Fairchild 571.

El resto de esa semana la gente llegaba a la casa de Lido desde muy
temprano. Para mi era algo asi como un déja vu del dia en que fallecid
papa, aunque a diferencia de lo que habia acontecido cuatro afios antes,
ahora la gente solia dormir noche tras noche en cualquier rincén que
encontraba para descansar. El centro era sin duda el cuarto de mama, que
ademas de espacioso era el Gnico que tenia television en la casa y a decir
verdad, donde mama se pasaba la gran parte del tiempo en posicidén
horizontal. En casa, sin embargo, solo se respiraba esperanza, y en el

anhelo de escuchar el teléfono sonar con cualquier noticia que ayudara a



encontrarlos, muchos familiares y amigos simplemente no veian el
momento para volver a su propio hogar. Cuando llegaban familiares de
otros de los chicos que iban en el avion mama se componia para recibirlos,
para disimular su frustracion. Yo veia, desde mi rincon, como se abrazaban
y consolaban con una energia desoladora y con frases de pocas palabras.
Recuerdo lo intenso y doloroso que era sentir a unos simples metros de
distancia tanto desasosiego, y ain asi, yo no entendia ni mi propio proceso
interno de duelo.

Tan firme como se puede estar, ahi se encontraba mi tia Tere junto a
Freddy y el resto de mis primos. Su familia permaneci6 en casa hasta que
supimos el desenlace de la historia, sin que nadie les pidiera ni insinuara
que los necesitdbamos alli. Siempre supieron que su convivencia con
nosotros durante ese tiempo fue como un salvavidas en el medio del
océano. Por un lado, mis primos nos mantenian con los pies en tierra,
mientras mis tios, que algunos dias inclusive dormian en un colchon
ubicado al costado de la cama de mama, se esforzaban por mantenerla a
flote costara lo que costara. Alli también estaban nuestros tios Blanquita y
Carlitos y todos nuestros primos De Leon, especialmente mis primas que,
por tener la misma edad de Marcelo, compartian toda una vida de
recuerdos con ¢l. La herencia de una familia extremadamente unida vino
de una generacion mas arriba, de la de mama, que tenia adoracion por sus
primos y sobrinos. Wilson Ferreira, mi tio, fue uno de los primeros en
llegar a casa a ver a mam4, y a pesar de ser uno de los hombres mas
ocupados del pais por esos afos, siempre encontrd un lugar para nosotros,
especialmente para mama, que supo refugiarse en sus brazos incontables
veces. Este es de los pocos recuerdos que son completamente mios.

Al pasar los dias las noticias del paradero del avion se fusionaron cada

vez mas entre ficcidn, anhelo y realidad, confundiendo atn mas nuestras



ya inestables cabezas. El corazon se me detiene cada vez que pienso en
esos primeros dias, se me corta la respiracion y la angustia parece
alimentarse de todo este estado para devolverme a los dias mas tristes de
mi vida. Pienso en mamd, en las otras madres y todas las familias, y
vuelvo a intentar recordar detalles de alguna manera, detalles que el dolor
quiso todos estos afios que olvidara por completo.

Situaciones parecidas a lo que se vivid en mi casa durante esos dias
ocurrieron también en la casa de los otros chicos. Las habitaciones estaban
siempre llenas de familiares y conocidos que, conmovidos por la noticia,
llegaban a dar aliento y a ayudar a encontrar soluciones y proveer
cualquier recurso que sirviera para la busqueda.

Uno de los grandes amigos de Marcelo que habia viajado con ¢l era
Julio Martinez Lamas. Julio tenia 24 afios, era el segundo hijo de tres vy, al
igual que mi hermano, habia tomado un rol protagdnico en su casa después
de la muerte de su padre justo un mes antes de nacer su hermana menor,
Ana Inés. Ante la falta de una figura paterna, Julio habia tomado las
riendas de la casa y desde muy joven habia comenzado a trabajar en un
banco para apoyar a su familia, especialmente a su madre, Maria Esther
Nene¢ Caubarrere, y Ana Inés, con quienes convivia. Quizas compartir €so
fue lo que los convirtid en amigos intimos, esa inmensa sensacion de
responsabilidad y una dedicacién total a su familia.

En su propia casa, en el equipo de rugby del colegio y en el banco
BROU, Banco de la Republica Oriental del Uruguay, donde trabajaba, Julio
era una persona infinitamente querida y apreciada. Al dia de hoy, sus
amigos recuerdan la singularidad de ese joven que invadia de buena
energia cualquier lugar al que fuera, y conocerlo no solo era un privilegio,
sino una sefial de estar cien por cien al tanto de lo que ocurria por esos

barrios. Con los Brothers del colegio tenia linea directa, y era ¢l quien



solia hacer campafia cuando querian suspender algun partido por mal
tiempo o habia que hacer presion para solucionar cualquier tema que
propusieran que afectara al equipo. Su compromiso era total, al punto de
que, con tal de no perderse un partido o entrenamiento, Julio jugaba igual
sin zapatos como si fuera lo mas normal del planeta. El era sin duda una
imagen viva de lo que transmite un deporte como el rugby.

Para Julio, el viaje era una escapada y unas vacaciones perfectas, y por
eso se convirtid en su gran promotor durante la organizacion. Los dias
previos a partir manifestaba su emocion a su madre y a Ana Inés con un
entusiasmo digno de un joven de su edad, y simplemente no veia la hora
de partir rumbo a Chile. La noche antes de la salida, los tres fueron a un
restaurante popular del barrio a cenar, y por razones que no tienen
explicacidn, su madre le dijo: “Julio, esto parece una despedida”, palabras
que resonaron por siempre en la vida de ambas después de lo que ocurrio.

La noche del 13 de octubre, cuando se suponia que los chicos ya estarian
por llegar a Chile, Nené y Ana Inés salieron al cine, y aunque varias
personas al conocer la noticia salieron a buscarlas para avisarles, no se
enteraron hasta que llegaron a su casa. Al acercarse vieron que estaba llena
de gente y pensaron que eran visitas inesperadas simplemente, pero al dar
apenas dos pasos dentro, una de las personas que estaban alli les comunic6
lo que habia ocurrido. Si habia algo que caracterizaba a Nené¢ era su
fortaleza y serenidad, y asi reacciond. Después de unos instantes en los
que se detuvo en la entrada con actitud supremamente pensativa, activo
inmediatamente un switch que la convirtidé en una maquina imparable para
descifrar donde estaba su hijo.

Los dias siguientes, tanto ella como Ana Inés, ain con su corta edad,
recorrieron Montevideo cada dia de la busqueda. En lo de la familia

Canessa, otro de los chicos que viajaba en el avidn, se analizaban los



mapas con detencidon y se consultaba a expertos, y tanto Nen¢ como Ana
Inés estaban siempre al firme registrando cada paso una vez que la noticia
se reprodujo en todos los medios. Desde el BROU lo recordaron inclusive
con una nota en el diario que se tituld: “Uno de los jovenes pasajeros del
avion es un funcionario del Banco de la Republica” y a continuacion:

La desaparicion del avion Fairchild de la Fuerza Aérea que ha
conmovido a la opinion publica del pais, particularmente a 45 familias
uruguayas, y a todos aquellos vinculados de una u otra forma al Colegio
Old Christians, ha llenado de congoja también a los funcionarios del
Banco de la Republica. En efecto, uno de sus funcionarios, estimado y
querido, figuraba en la nomina de viajeros, Julio Martinez Lamas
Caubarrere, de 25 arios de edad |[...]. Vinculado desde sus inicios al equipo
de Rugby, juega de suplente. Su espiritu alegre, su comparierismo y su
acendrado amor por todas las causas que emprende hizo que todos los
funcionarios de la Casa Central del BROU que le conocen le aprecien mas
alla de lo comun.

Daniel Maspons era el pentltimo de una familia de solo mujeres, cuatro
hermanas para ser exactos, todos hijos de Sergio Maspons y Gladys
Mamama Rosso de Maspons. Vivian en la calle Mones Roses y Miami.
Como el unico hijo varon, su padre tenia una relacion especial con ¢él, y
veia en su personalidad todo el potencial para que Daniel pudiera seguir
sus pasos, tanto en la empresa familiar como en organizaciones de las que
¢l ya era parte, como en la directiva del Club Atlético Penarol, uno de los

equipos de futbol mas importantes del pais.

En ese momento estaba en examenes de facultad, era octubre y en
Uruguay a fin de afio se realizan las Gltimas pruebas de estudios. Si bien su

pasion por el rugby y el Christian era evidente, y su intimo amigo Roberto



Canessa ya estaba confirmado en la lista de pasajeros, su padre no era muy
afin a dejarlo ir en el viaje. Finalmente lo dejo ir; Daniel estaba feliz de la
vida, como era de esperarse. Rosario, su hermana y “compinche”, estuvo a
punto de acompaiiarlo, ya que para ella el plan de ir a Chile con el equipo
también era muy tentador. Como Daniel era de los mas chicos, no
participd tan activamente de la organizacidn, pero su pasion por el equipo
era muy especial, al igual que la de toda su familia, que estaba

religiosamente presente en cada partido y actividad del club.

El 13 de octubre Rosario estaba en su casa dandole de comer a Marcelo,
su hijo menor. Alejandro, su hijo mayor y mascota del equipo del que
hacia parte su tio, estaba en lo de sus abuelos cuando escucharon la noticia
del accidente. Fueron ellos los que llamaron a Rosario y le dieron la
noticia. Tomo a su hijo lo més rapido que pudo y se fue a lo de sus padres,
donde los encontr6 en una inmensa agonia y desesperacion. Las
perspectiva empezo a cambiar después de ciertos dias, pero en un primer
instante en lo de la familia Maspons se los dio por muertos. Rosario fue la
unica de su familia que tenia esperanza de que su hermano apareciera con
vida y particip6 después de ese dia en actividades en lo de Rafael o en la
casa de otros de los chicos. Cuando regresaba de trabajar tomaba la
bicicleta y se iba a escuchar novedades o al menos estar al tanto de lo que
sabian las demas familias. Era dificil compartir eso en su propia casa, pues
alli el ambiente era por demas delicado. Isabel, una de las hermanas de
Rosario y Daniel, vivia en Cordoba, y Pilar, que atn vivia en lo de sus
padres, fue quien se preocup6 por cuidar de ellos. La familia entera, por su
relacion con el colegio, se refugié mucho en el apoyo de los Brothers, y

optaron por el silencio para poder atravesar el dolor de cada dia.



En lo de la familia Valeta, por ejemplo, quienes buscaban a Carlos, su
hijo menor, eran sus padres y sus dos hermanas mayores, que también se
enteraron de la noticia por la radio. Carlos Valeta era un joven alegre y
sumamente conversador. “Loro Colorado” le decian en su casa porque,
sencillamente, no paraba. No era amigo de Marcelo sino de Gustavo
Zerbino, y decidié unirse al viaje en calidad de acompafiante después de
que este ultimo lo invitase cuando estaban en su casa estudiando un dia
para la Universidad. En el momento del accidente estaba estudiando
medicina, siguiendo los pasos de su padre el Dr. Carlos Valeta, quien con
una sabiduria especial y con una mentalidad mucho maés racional de lo que
yo vivi en casa, al pasar los dias trabajo mucho por la estabilidad de sus
dos hijas y por llevar adelante la bisqueda con calma, aunque pasado un
considerable tiempo su logica le decia que no existia posibilidad de
encontrarlo con vida. Inés, la madre de Carlos, por su parte era una de las
pocas madres que en aquella época tenia un trabajo fuera de su casa. Inés
trabajaba en el liceo 15 del barrio de Carrasco como profesora y tenia una
sensibilidad muy especial. El accidente hizo que Inés fuera muy
compafiera de mama, y solian hablar mucho sobre el accidente y sus hijos
durante y después de la busqueda. Tanto fue asi que en una de esas
conversaciones mama nos contd que Inés se habia enterado de la tragedia
cuando estaba en una modista, pero no por la radio. Segin nos conto
mama, mientras se estaba haciendo unos arreglos el 13 de octubre sintio
algo extraio y se desmayo. Al levantarse, lo primero que dijo fue “algo le
pasé a mi hijo”, y recién después lo confirmo con los medios. Inés tenia un
instinto y una conexion muy especial con todo lo que le pasaba a Carlos,
por lo que supo dentro suyo cudndo seguir teniendo esperanza y cuando
no. Por otro lado, tanto Teresa como su hermana Inés, al igual que su

padre, entendian con el dolor del mundo que, dadas las circunstancias y



posibilidades que se barajaban del paradero del avion a temperaturas de
casi 20 grados bajo cero, Carlos habia muerto.

En lo de Felipe Maquirriain, por otra parte, la situacion también fue
muy compleja. En ese momento, dos de las tres hermanas de Felipe
estaban de viaje y en su casa solamente se encontraba la menor, Sandra,
con sus padres, Felipe y Selva. Como muchas otras familias, escucharon la
noticia por la radio y su casa se llend de familiares y conocidos en apenas
unos instantes. Para ellos fue complicado comunicarse con familiares de
los otros pasajeros porque Felipe, si bien habia asistido al Christian tres
afos, no mantenia una relacion tan apegada ni con el colegio ni con el

rugby y, puesto que ya se encontraba en facultad, frecuentaba otro circulo.

Felipe era un joven de alma tranquila, y un gran dibujante que solia
sumergirse entre papeles, lapices y colores para dar vida a su imaginacion,
que la mayoria de las veces rondaba alrededor de los deportes y otros
pasatiempos. Ademas, era una persona muy intelectual y racional, que
gracias a sus amigos y conocidos del ambiente universitario habia
desarrollado una gran habilidad para cuestionar con fundamentos lo que
muchas personas daban por sentado. Asimismo, el ambiente politizado que
se vivia en el pais le daba, a diferencia de lo que ocurre en la actualidad,
un espacio a los mas jovenes para involucrarse en el futuro del pais desde
otras perspectivas y una nueva posicion, y alli Felipe se sentia
identificado. Desde muy chico, a la respuesta de “sos de Nacional o de
Pefiarol”, Felipe respondia “de frutilla”, porque no lo identificaba ni un
lado ni otro. Pues asi siguid el resto de su vida, con su propio mundo,
creativo, ajeno y unico: de frutilla.

Ademas, tenia una particular adoracion por sus hermanas, a quienes

cuidaba como nadie. Sus padres, que tenian una mentalidad muy abierta



para la época, creian que un viaje al exterior era una oportunidad que
quizds a Felipe le hacia falta y, puesto que su hermana mayor se
encontraba en Estados Unidos en una oportunidad similar, no encontraban
razén para no ofrecerle lo mismo a ¢él. Claro que esto fue algo que después
Selva, su madre, como muchas otras madres que incentivaron a sus hijos a
ir en el viaje, lamento.

Felipe era, ademdas, muy amigo de Pedro Algorta y de Arturo Nogueira,
quienes también se encontraban en el vuelo aquel dia, y tanto ¢l como
Pedro habian sido invitados por Arturo, que habia sido uno de los primeros
confirmados en la lista de pasajeros. Antes de que su padre lo dejara en el
aeropuerto con los demas pasajeros del Fairchild, Arturo se despidid de
Cristina, su hermana, desde la puerta del cuarto donde se encontraba en
reposo por hepatitis, y de su madre. Si bien sabian ambas que el avién
debia aterrizar en Chile el mismo 12 de octubre, al otro dia, a primeras
horas de la tarde, Cristina encontré a su madre mirando fijamente por la
ventana al cielo celeste con apenas algunas nubes, totalmente absorta en
sus pensamientos.

—(Qué hacés, mama? —Ile preguntd cuando la vio inmévil.

—iAy, Arturito! ;Como estara? ;Habra llegado bien? —djjo.

—¢(Qué decis, mama? Si los chicos llegaron ayer! —le contesto
Cristina.

Claro, ese pequefio intercambio tiene mucho mas significado ahora.
Hoy, Cristina sabe que su madre sintié de una manera inexplicable que
algo habia pasado. El resto de la tarde la recuerda inquieta y muy
pensativa, hasta que se supo la noticia. Tal fue el alboroto de ese dia que,
recién a la siguiente mafiana, lograron comunicarse con Raquel, la

hermana mayor de la familia que vivia en el barrio de Pocitos, en



Montevideo. Eso fue el 14 de octubre, el dia de su cumpleafios, motivo por
el cual Raquel sospechd que la llamada era de felicitaciones.

—Es temprano, mama, me hubieras llamado mas tarde.

—i(No te enteraste todavia?! jArturito! jEl avién de Arturito, no lo
encuentran!

Asi se entero Raquel de la desaparicion de su hermano, totalmente en
frio y sin anestesia, ante la mirada de su suegra que se encontraba con ella
en el apartamento y quien no habia encontrado aiin un momento para
decirle lo que habia escuchado sobre el avién en el que viajaba su
hermano. Para esa mafiana, la noticia del accidente era tapa de todos los
diarios. Las fotos de los chicos ocupaban paginas enteras, en especial una
foto muy tipica de Arturo, posando con la camiseta del equipo y una pelota

de rugby.

Arturo tenia 21 afios y estaba estudiando Ciencias Econdmicas. Era un
chico tranquilo, buen estudiante, muy deportista y, como si fuera poco, un
excelente guitarrista. Su aficion por la musica era tal que no habia un
momento que dejara a un lado la guitarra, y hasta llegoé a grabar un disco
donde también cantaba. A los trece afios ya tocaba en pequefios shows en
vivo del barrio y lo destacaban en los diarios locales como “la revelacion
del folklore”. Lo cierto es que no habia actividad que Arturo emprendiera
donde no se destacara. Al alejarse de su circulo social en cuanto
emprendid camino a la Universidad, al igual que Felipe Maquirriain, el
contexto politico del pais le provoco ciertas inquietudes que lo llevaron a
tener un especial y genuino interés por la actualidad y el desarrollo de los
acontecimientos que estaban ocurriendo. Era el segundo de siete
hermanos, y el primer varéon y ademas, llevaba el nombre de su padre.

Quizas no tanto ahora, pero te puedo asegurar que en los 70 eso era un



detalle importante y de gran valor sentimental para las familias de

Montevideo.

La casa de los Nogueira en octubre del 1972 se encontraba, al igual que
la nuestra, en el barrio de Carrasco a pocos metros de la casa de Rafael
Ponce de Leon, desde donde se informaban avances por radio de la
busqueda del avion. Al llegar Raquel a la casa de sus padres, vio por
primera vez llorar a su padre, una imagen hasta el momento Uinica para sus
siete hijos. A pesar de ese dia y el dolor tan irremediable, como padre de
familia, Arturo padre se centr6 exclusivamente en sacar a la familia
adelante, lo que para €l significaba no volver a hablar mas de Arturo o de
cualquier detalle sobre el tema. Eso no fue muy facil para su madre, ya
que al igual que mamé y muchas de las madres de las otras familias, su
organismo le pedia el desahogo a través de la palabra, pero no era ella
quien marcaba la pauta sobre como se iba a lidiar con la situacion en la

familia.

Frente a muchos padres que mantenian la esperanza durante la
busqueda, Arturo se mantuvo muy cauteloso. Le parecia un riesgo
demasiado grande mantener la ilusion de volver a ver a su hijo, y miraba
con precaucion a quienes se mostraban tan convencidos de que ain podia
haber alguien con vida. En su cabeza y sus palabras, sabia que semejante
idea podia tener efectos reconfortantes quizas, pero que frente a un
desenlace desafortunado, la recuperacion seria mucho mas dificil. Por el
contrario, decia, si se mantenia al margen de tanta ilusion, en caso de
recibir la peor noticia, no representaria tanto dolor. Por mas racional que
parezca la mente a veces, como ¢l mismo le contd después a sus hijos, la

presion por verse integro en su casa lo obligaba a hacer paradas antes de



llegar. Al no saber nada de su hijo por varias semanas, Arturo se detenia
frente al mar en la famosa rambla de Montevideo a llorar y gritar, para
tratar de reducir su dolor fuera de la vista de su esposa y el resto de sus
hijos.

Curiosamente el dia del accidente también era el cumpleafios de Raquel
Arocena de Nicolich, madre de Gustavo Diego Nicolich Arocena. Ese dia
se encontraba en su casa junto a su hija y Elisa, una sefiora que la ayudaba
con tareas del hogar y solia coser con la radio prendida. Al escuchar por la
radio la noticia, llamo a Raquelina, de apenas 14 afos, para avisarle lo que
habia escuchado y que se lo informara a su madre. Esta ultima no presto
mucha atencion a la noticia puesto que el avidon de los chicos se suponia
que habia llegado el dia anterior. Sin embargo, al llegar uno de sus
hermanos que trabajaba en el diario local El Pais, le confirm6 que se
trataba del avion que llevaba al equipo de rugby y, aunque ya corrian
rumores que sugerian que tenian localizada la aeronave, reiteré a la
familia que no festejara por adelantado, puesto que segin sus fuentes, del
paradero en realidad no se tenia ni una coordenada.

En lo de la familia Parrado, los unicos miembros de la familia nuclear
que no habian ido en el viaje eran el padre, Seler Parrado, y la hija mayor
de 22 afios, Graciela. Ambos tenian pasaje para ir, pero Seler unas
semanas antes se lesiond jugando al tenis y Graciela tres dias antes de
partir también devolvid su pasaje porque ya habia hecho uso de los
viaticos destinados para Chile en Montevideo. En definitiva, habian
organizado un viaje familiar a Santiago que no ocurrié. Su madre, Eugenia
Dolgay, habia viajado en el mismo avion junto a Nando y Susana, sus dos
hijos menores. El 13 de octubre Graciela llegaba casualmente a lo de su
padre después de ver un partido de rugby con su esposo y su hijo cuando

escucho en las noticias algo sobre un avidn: “No se tienen noticias sobre el



avion perdido en la cordillera”, dijo el locutor. Graciela se dio vuelta para
enfrentar a su esposo y le dijo: “Estan todos muertos”. Si bien la
informacion no aclaraba si se trataba especificamente del avion de los
chicos, asumio que asi era. Ante la incredulidad de quienes la rodeaban,
comenzo a hacer llamadas al Canal 4 de Montevideo, donde trabajaba,
hasta que le confirmaron que efectivamente se trataba del avidon en el que
viajaba el equipo de rugby del Old Christians Club: “En ese avion va toda
mi familia”, contesto.

A las corridas, subio a la segunda planta de la casa, donde encontro a su
padre en la cama en completo estado de shock. Tal como le ocurrié a mi
madre, Seler tardo unos dias en poder recomponerse, momento en el cual
tomo sus cosas y partio a Chile a seguir de cerca los pasos que tomaria la
Fuerza Aérea de Chile. Graciela, en medio de su anhelo de ver a su familia
nuevamente y su racionalidad que le decia que ya no los veria mas, se
quedo en Montevideo a pedido de su padre y siguio los avances desde la
casa de la familia, donde la acompafiaban su hijo, que tenia apenas un afo,
y su marido.

Estaba en blanco. En esas primeras semanas no encontr6 momento para
volver a su casa a raiz de lo que estaba ocurriendo y practicamente se
mudo con su padre. Ante la vista aténita de sus intimas amigas comenzo a
empaquetar la ropa de su madre, su hermana y su hermano y la regald, con
una extrafia calma y tranquilidad que solo se puede explicar por el estado
de shock. Parecia un robot a quien le habian encomendado la peor tarea de
su vida. Para ella no iban a volver, su familia se habia quedado en la
montafa. Apenas un par de veces llegé a visitar la casa de Rafael Ponce de
Leon para ver qué estaba pasando, pero en definitiva todo aquello le
parecia insoélito. No tenia sentido que siguieran buscando un mes o dos

meses después del accidente.



Por otro lado, en lo de Guido Magri, tal como recuerda Aldo, su
hermano, al igual que muchas otras familias supieron sobre el accidente
por teléfono y radio. En su caso, Aldo estaba en el campo de la familia
cuando le informaron la noticia y regres6 inmediatamente a Montevideo,
donde confiesa que comenzo6 un periodo que €l recuerda como “la primera
muerte”. Sus padres desde un inicio nunca tuvieron esperanzas de que
Guido regresara. Al igual que muchos otros familiares, la l6gica y la razon
ganaban frente a las otras posibilidades que se barajaban y, en silencio,
siempre en silencio, sus padres sufrieron la falta de Guido. Se hablaba del
tema, si, pero no con esperanza. El accidente, el frio, y sin recursos... cada
cosa que podian pensar les llevaba a la conclusion de que no habia
posibilidad de encontrarlo con vida. Frente a este panorama, nunca optaron
como otras familias por participar en las reuniones de busqueda ni ir a lo
de Rafael a escuchar noticias. Desde su perspectiva, mas que noticias, 1o
que se informaba eran rumores, y eso les afectaba mas de lo que les
ayudaba.

Guido era uno de los jugadores que se sumaba al equipo de rugby desde
las generaciones menores, y era intimo amigo de Fernando Parrado. Sus
padres, a pesar del gran entusiasmo que mostraba su hijo para el deporte,
no estaban intensamente involucrados con la actividad deportiva de Guido.
Su padre era médico y estaba cien por ciento enfocado en su profesion, y a
su madre le daba demasiada impresion ir a verlo jugar —jigual que a
mamal!—, y despu€s de ir la primera vez decidid no volver méas. Sin
embargo, lo apoyaba desde la casa con todo lo que podia, especialmente en
lo que se referia a mantener y tener siempre listo el equipo para sus
partidos. A diferencia de otras madres, la madre de Guido nunca manifesto

una sensacion o “instinto” que le dijera que su hijo estaba vivo, y eso fue



lo que en gran medida en su casa llevdo a que rapidamente reanudaran
todos su vida normal y rutina.

Guido era un joven de 23 afios absolutamente tenaz. Estudiaba
agronomia con un entusiasmo enorme, y asi como era de testarudo en
otros aspectos de su vida, también lo era con su impulso de terminar la
carrera. Antes del accidente se encontraba en Paysandl, realizando las
ultimas practicas a que obliga el estudio de agronomia en el Uruguay, y
tenia planificado casarse ese mismo diciembre con Maria de los Angeles,
su novia chilena desde hacia algunos afios. Cuando lo llamaron porque
habia lugar en el avidn, aceptd, porque ademas del partido, era una gran

oportunidad para visitar a su futura esposa.

Al igual que Marcelo y otros grandes entusiastas del Old Christians
Club y de su futuro, Guido creia que, eventualmente, Uruguay le quedaria
“chico” al club, y que si realmente iban a apuntar a que creciera y se
desarrollara el equipo como sofiaban, el futuro estaba sin duda en la
Argentina. Como son las cosas que hoy en dia el club juega el campeonato
de clubes en Argentina. En el 72, esa posibilidad era un simple suefio.

En lo de Rafael Echavarren, quien también viajaba en el avion, fue
sumamente dificil ese momento. Tal como me cuentan Sara, Beatriz y
Pilar, sus tres hermanas menores, enterarse del accidente fue un baldazo
de agua fria que hasta el dia de hoy les detiene por instantes el corazon.
Sara, o Sarucha como le dicen carifiosamente su familia y amigos, se
encontraba de viaje con su padre, Ricardo, en Tacuarembd para asistir a
unos remates relacionados con su trabajo. En cuanto terminaron las
actividades en la ciudad se subieron al auto en direccién a Montevideo, y a
los minutos de andar por la carretera escucharon en la radio, de pura

casualidad, la noticia del accidente, mas especificamente que el Fairchild



que llevaba a los rugbiers habia desaparecido. Tanto ella como una amiga
que los acompanaba y se encontraba en el asiento de atrds se miraron
confundidas. Finalmente, y ante el silencio de su padre, Sarucha se animo6
a decir en voz alta: “No pueden ser ellos papi, no puede ser”, pero Ricardo
supo que no iba a poder hacer ese viaje con tranquilidad sin confirmar las
sospechas que tenia, asi que dieron media vuelta y regresaron a
Tacuarembo, directamente a la casa de unos amigos que tenian alli.
Cuando llegaron, notaron que ya estaban todos al tanto de la noticia por
sus ojos con pena. Cruzaron miradas silenciosas y los invitaron a sentarse
para poder conversar mas tranquilos del panorama que se les habia
presentado totalmente de improviso. Alli fue cuando Ricardo llamo6 a
Montevideo a Sara, su esposa, una mujer a quien la sabiduria la
caracterizd cada momento de su vida. En ese instante, mientras les
confirmaban que efectivamente era el avion en el que iba su hijo el que se
habia perdido en la montafa, Sara apelo a su fe.

—Ricardo, la ultima palabra la tiene Dios. Por ahora, nadie sabe nada,
fue un accidente.

—Si, jpero que accidente! jEn las montaias de los Andes!

Despues de ese minimo intercambio, cortaron la comunicacion.

Sara, su amiga y Ricardo salieron de la casa de sus amigos y
emprendieron un viaje angustioso hasta el reencuentro con el resto de la
familia en Montevideo. En el camino cruzaron muy pocas palabras y, a
pesar de lo dificil que era creer que les estaba tocando vivir algo que uno
nunca se imagina, reinaba la calma, simplemente por el hecho de que aun
tenian muchos kilometros que recorrer y enfocados en sintonizar alguna
radio que les permitiera entender, un poco mas, una situacion inentendible.

Pilar y Beatriz, las dos mas pequefias, entraron aquel dia en su casa

después de clase de baile espaiiol en busca de su madre luego de escuchar



sobre el accidente en la casa de su abuela, por donde habian pasado apenas
unos minutos antes. Alli, sus tias, quienes las atendieron primero, les
habian comunicado que ‘“parecia” que el avion de los chicos habia
desaparecido. Cerca de la puerta de entrada, a su derecha, habian visto en
silencio y con cara sombria a la abuela, una figura muy especial para
Rafael, y Rafael para ella, ya que habia vivido con sus abuelos antes de
que la familia completa se mudara a la capital.

En aquel encuentro con su madre, Sara las recibi6 con la noticia fuerte y
clara de que, efectivamente, el avion de Rafael habia caido en la montana.
Dicho eso y luego de que se comunicara su padre con ellos, se dispusieron
a cenar en completo silencio.

—Mama, ;vamos a ir mafana a clase? ;Qué va a pasar? —dijo
timidamente una de ellas.

—iPero por supuesto que si! La vida sigue —contestd Sara.

A las horas llegaron Ricardo y Sarucha de Tacuarembo. Su padre, un
hombre que se habia mostrado hasta ese dia con cierta seriedad y dureza,
entr6 esa noche al cuarto de sus hijas a arroparlas. En el silencio de la
noche y con el dolor de su alma, se seco las lagrimas con las sabanas desde
uno de los extremos de la cama de Pilar, la menor. Durante todo el viaje en
auto no se habia permitido quebrarse, no delante de su hija, aunque
Sarucha habia notado como se habia petrificado desde el primer instante
en que se enterd de lo ocurrido. En su silencio se escondia una angustia
que crecid con los minutos, y pudo calmarse solamente ante el abrazo de
Sara, y fue en sus brazos donde se desplomo. Alli y solo alli se dejé ver
transido. En ese abrazo, ademas, ocurrié algo que hasta el dia de hoy a las
tres, tanto a Sarucha como a Beatriz y Pilar, las marcé por el resto de la
vida. Como si aquello hubiera sido un hechizo, se gestiond un cambio de

roles hasta el momento inaudito, donde su madre, una mujer de contextura



pequena y generalmente en un segundo plano, se convirtiéo en una fuerza
avasallante, optimista y luchadora, mientras que su padre, quien hasta el
viernes 13 de octubre de 1972 habia construido una imagen de hombre
severo y solemne, se arrugd completamente de dolor y bajo la guardia. Esa
noche, por tanto, fue un antes y un después para la familia Echavarren en
mas de un sentido.

Rafael habia entrado apenas unos meses antes de ese nublado octubre a
la casa de sus padres a anunciar que se iba de viaje a Chile, invitado por
Gilberto Tito Regules, un intimo amigo. Era el inico varén de la familia, y
se destacaba especialmente por su gran humor y dote para ser siempre el
mas chistoso de todos, y con ese humor se tomo la idea de irse en un viaje
sin casi conocer a nadie. El 12 de octubre Tito se quedd dormido, y alla
fue igualmente Rafael a apelar a su gran capacidad de sociabilidad en un
avion repleto de desconocidos. En los dias siguientes y durante toda su
vida, Sara fue quien realmente marco la pauta en la familia Echavarren.
Desde el primer dia de la busqueda vivi6 la tragedia intentando que, a
pesar de todo, sus hijas tuvieran un dia a dia lo mas normal posible. Su
forma de sobrellevar cada dia de la buasqueda con entereza e
increiblemente, siempre con una sonrisa, le permitio a sus tres hijas salir
adelante y su mensaje esperanzador, de que todos los dias saldria el sol, se
convirtio para la familia en la verdadera luz del dia.

Por otra parte, Diego Storm también estaba inmensamente feliz por ir
en el viaje, y también habia sido invitado por Tito. Tal como lo habia
demostrado toda su vida, cada desafio y oportunidad que se le presentaba
era una nueva forma de ejercitar su audacia y valentia. Era el segundo de
tres varones, hijos de Juan Storm y Bimba Cornah de Storm. A pesar de no
tener hermanas, encontrd en Margarita Montes Storm, su prima, la figura

femenina que desde nifio lo admiraba por su particular travesura. Toda una



infancia juntos de paseos en el campo de sus abuelos hizo que floreciera
en ellos una conexion muy especial. Juntos compartian su pasion por la
musica, especialmente los Beatles, a quienes Diego adoraba, y para el
momento del viaje compartian también un enorme grupo de amigos que
incluia a varios de los otros pasajeros del avion, como Roy Harley,
Roberto Francgois, Carlitos Paez Rodriguez y Gustavo Nicolich.

Margarita iba en el auto con su madre cuando escucho en la radio sobre
el accidente de un avion. Estupefacta, pidio a su madre que la llevara a la
casa, desde donde podria llamar a sus tios Bimba y Juan. Sin embargo, su
madre, cautelosa, le propuso esperar a que se supiera bien si se trataba de
los chicos o no, porque de lo contrario causaria un revuelo innecesario. El
14 de octubre, cuando amanecid, lo primero que vio fue la confirmacion
del terrible presentimiento que la tuvo en vela toda la noche y, cuando
llegd a lo de Diego y vio el enorme gentio que ya se habia reunido en su
casa, supo que era demasiado tarde para ser ella quien les diera la noticia.

En lo de la familia Vazquez la circunstancia se desarrolld6 de una
manera diferente. Al igual que ocurrié con otros de los chicos, Fernando
era el mayor y sus padres tenian absoluta perdicion por €l. Era un joven de
20 afos apenas y con unas aptitudes que se destacaban facilmente, ademas
de una inteligencia que lo hacia sobresalir entre sus pares. Sus padres
habian decidido anotarlo en el colegio British School para que explotara su
potencial en uno de los mejores colegios del pais, pero llegado el
momento de entrar en bachillerato, Fernando pidi6 a sus padres que le
permitieran cambiar de aire, salir de la burbuja en la que habia crecido
para tener mejor conocimiento de otras realidades. A su entender, el
British School prestaba mas atencion al area deportiva que a la de
estudios, y puesto que €l no era precisamente un gran deportista pero si un

excelente intelectual, a su juicio el cambio era fundamental. Después de



mucha discusion Fernando se anot6 en un bachillerato publico lejos de su
casa, donde asistidé hasta que el gobierno se vio obligado a cerrar varias
instituciones del pais como consecuencia de una bomba detonada en un
bowling por parte de los tupamaros, la guerrilla urbana contra la que
batallaba el gobierno. Con el fin de encontrar una solucion para Fernando,
su madre se presentod en otro colegio, el Colegio Seminario, para pedirles
que por favor permitieran a su hijo ingresar, asi faltaran inicamente tres
meses para terminar el curso.

—No me conteste ahora, pregunte a quien quiera las aptitudes de mi
hijo y vera que no se arrepentira de aceptarlo. La valentia dio resultados e
instantes después le otorgaron la oportunidad a Fernando de terminar el
ano alli. En esos tres meses que restaban del afio escolar logré graduarse
con honores y le otorgaron todos los premios estudiantiles que daba el
colegio. Fue un chico que no ces6 de darle a su familia una alegria tras
otra, y es facil entender por qué tenian adoracion por €l.

En cuanto supieron del accidente del avion, tanto Franco como Ana
Maria, sus padres, recordaron aquella vivida conversacion donde sugerian
otro medio de transporte para realizar el viaje. Ante las posibilidades de
no-supervivencia que representaban los Andes nunca tuvieron demasiada
esperanza. Apenas unas semanas después, Ana Maria pidido a su hija,
Teresita, que “desarmara” el cuarto de Fernando. Un gesto que escondia el
mensaje de que, para ellos, su hermano ya no regresaria. Ese gesto, tal
como me cuenta ella 45 afios después, con la voz entrecortada y con un
visible esfuerzo por ganarle a las lagrimas, fue aniquilador. Su relacion
con Fernando era muy estrecha, especialmente por su corta diferencia de
edad, que colabor6 a que realizaran un sinfin de programas juntos durante
su adolescencia e incluso que ella estableciera una relacion especial con

sus amigos. Pero después de eso se marco la pauta en la familia Vazquez,



y a no ser por conversaciones con otras parejas de amigos que estaban
sufriendo la misma desgracia, como los Maquirriain, Echavarren y los
Valeta, con quienes se veian a menudo, del tema no se hablo mas.

Entre las cosas que Teresita pudo recuperar de sus pertenencias encontrd
un poema erizante, casi premonitorio, que reveld un interior de Fernando
tan sensible como poético. Este poema fue luego publicado en el diario
donde calificaron a Fernando de “pensador” y “filosofo en capullo” y para
la familia es quizds uno de los recuerdos mdés valiosos de un hijo tan

especial. El escrito decia:

El camino de un hombre es una pregunta sin respuesta
es la vida misma en cada momento presente.
El camino del hombre

Es la felicidad fugaz

El tedio

Dia tras dia.

Es no saber qué pasa y vivir sin saberlo
Pero viviendo.

Es luchar por desarrollar el tiempo

Por ser alguien en el espacio

En el corazon de los demas.

Es la musica

Y la propia poesia de cada momento

Las noches largas

Inmensas y silenciosas

Calientes y humedas

Y las marianas de esperanza,

Las sonrisas que duran



Y las sonrisas, que son duras,
El sentimiento cambiante

Pero eterno en si mismo.

Otros pasajeros del avion eran Francisco Pancho Nicola con su esposa,
Esther Horta. Recientemente Pancho habia decidido tomar el siguiente afio
las riendas de uno de los equipos de jumior del Christian, y eso
inevitablemente habia afianzado su lazo con los jugadores del plantel
mayor y sus familias, a pesar de que su relacion tenia varios afios de vida y
constantemente asistia al colegio y a los partidos del equipo de los chicos
los fines de semana. En cuanto se les ofrecio un asiento en el avidn, tanto
Esther como Pancho consideraron que se trataba de un buen programa y
finalmente se unieron al grupo que parti6 de viaje rumbo a Chile. En
definitiva, habia resuelto ir al viaje principalmente por su gran amor al
deporte, en particular su amor al rugby que practicaba desde nifio. Pancho
era unico hijo y un reconocido pediatra que se habia recibido hacia 10 afios
apenas, médico igual que su padre, y mi hermano lo adoraba. En mas de
una ocasion lo escuché decir en casa que Pancho iba a ser el pediatra de
sus hijos. Tanto Pancho como Esther tenian 40 afios recién cumplidos, y
juntos tenian cuatro hijos, el mayor de 13 afios y el menor de 5, y vivian en
la misma casa con una de las hermanas de Esther, Maria Laura, que estaba
embarazada de su primer hijo. Esther era una madre con todas las letras, y
llevaba a sus hijos a pasear y ver a su familia cada vez que encontraba una
oportunidad. Era especialmente carifiosa también con sus hermanas, a
quienes adoraba y cuidaba amorosamente cuando se enfermaban o
necesitaban cualquier tipo de ayuda. Aproximadamente una semana antes

de su partida, Esther le dijo a una de sus dos hermanas que vivian en



Montevideo que queria dejarle un poder por si llegaba a ocurrirle
cualquier cosa rumbo a Chile.

—iAy, no seas pesada! Dejame a los chicos pero no me dejes ningun
papel ni cosa legal, por favor —le dijo ella.

Finalmente no le dejé ningun poder, ya que tal como le informé por
teléfono unos dias antes de salir, se trataba de un tramite mucho mas
complejo de lo que habia pensado en un primer momento y no daba el
tiempo para hacerlo. Igualmente, el dia antes de salir se juntaron a
almorzar Esther, su hermana y su padre, donde estos dos ultimos le
dijeron:

—i¢Por qué te vas en ese avion “de miércoles” , Esther?!

A lo que ella respondio:

—iNo me digas mas porque mird que no me voy! —a Esther, al igual
que a su hermana, no le gustaban ese tipo de programas, de hecho le daban
un poco de miedo.

La tia Horta que se quedo a cargo de los hijos llego6 a las 7:00 pm del dia
13 de octubre a la casa donde vivia con su padre, como todos los dias
después de trabajar, pero en esta oportunidad su padre la recibié con la
noticia:

—Dicen que se cay6 un avion en los Andes.

—Si, escuché, ;y qué pasa?

—Dicen que es el avion del equipo de rugby del Christian.

—No, papa, no puede ser. Si ellos llegaron ayer.

—Pero no. Dicen que si eran los del Christian, los del equipo de rugby.

—Es imposible, papé, no son ellos —y dejo la sala y se fue a hacer sus
cosas. Quienes le confirmaron que efectivamente si eran ellos fueron los
amigos y conocidos que llegaron a la casa, aquellos que ya daban por

seguro que se trataba del Fairchild.



Esther tenia 9 hermanos y no todos vivian en Montevideo. Una de sus
hermanas vivia en Mendoza, y frente a la parada inesperada en la ciudad
argentina aprovecharon con Pancho para quedarse con ella y visitarla.
Cuando se reencontraron con el resto de los pasajeros del avidn, prontos a
partir, los tres se cruzaron con el piloto uruguayo y Esther, con su
caracteristico temor, le reclamo:

—¢Salimos al final o no, capitan? jMire que tengo cuatro hijos!

—No se preocupe, que yo tengo dos —Ile respondio.

Y de esa forma comenzaron las noches enteras sin dormir en lo de la
familia Horta, donde cada noche en silencio se intentaba conciliar el sueno
con la radio prendida.

Gaston Costemalle Jardi era otro de los jugadores del equipo y un gran
amigo de Marcelo, si bien era de la generacion de Alvaro. Su padre habia
fallecido cuando ¢l era tan solo un nifio y tenia un hermano que también
habia fallecido en un accidente. En el momento del accidente, ¢l y su
madre estaban solos.

Sobre la persona fantastica que era encontré unas palabras publicadas en
Opinion Nacionalista de 1972 junto a una foto de Gaston con Marcelo
sosteniendo una pelota de rugby y luciendo en el pecho orgullosos el
enorme trébol bordado que portaba la camiseta del equipo. Son palabras
que lo representan muy bien, aunque lamentablemente no tienen autor:

Gaston era uno de los nuestros, jcomo no comprender a los padres de
hijos concretos!; a quienes lloran nombres de vidas insustituibles. Desde
los pasos preliminares de Opinion Nacionalista, aqui estuvo Gaston. Aqui
mismo, donde hoy escribimos estas cuartillas, sentimos por encima del
hombro su risa franca y sus ojos claros, gravito su varonil talante y su
atléetico porte, su vitalidad, su firme textura moral, su neta orientacion

politica. El 11 de diciembre habria cumplido sus 24 anos con nosotros.



jQué faciles de recapitular en términos formales! Diriamos que su vida
fue la de un gran muchacho. Sus primeros estudios los habia cursado en el
Colegio “Stella Maris” de Carrasco, donde reitero el sello deportivo de
su estirpe, destacandose para siempre en el rugby. Luego, Preparatorios
en el Colegio de los Jesuitas y mas tarde —a partir de 1967— Facultad de
Derecho. Cuatro examenes le quedaban para recibirse de abogado,
siguiendo también la tradicion familiar. Desde los veintiun arios actuo en
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el periodismo: “Nuevo El Plata”, “Ya”, la corresponsalia del “Daily
Express” y finalmente, esta aventura solidaria de Opinion. Su dedicacion
a los estudios, al deporte, al periodismo, se completaba, naturalmente, con
una activa militancia politica. Lo contamos entre los primeros adherentes
de Wilson Ferreira y como correspondia —dada su calidad estudiantil—
fue uno de los fundadores del MUN - Movimiento Universitario
Nacionalista, responsabilizandose por la Facultad de Derecho. ;Qué mas?
Podriamos decir que proximamente iba a contraer matrimonio.

Pero en verdad, todas estas circunstancias nos resultan baladies
cuando pretendemos concretar aquella espléndida existencia, cuando

tentamos expresar el duelo de su ausencia. Y mas inutil o absurdo nos

parece —no bien lo pensamos dos veces—, pretender clausurar esa vida
alla en los picos de los Andes, como se clausuran sus pasos en las
jornadas aciagas de la tormenta cordillerana. Fue demasiado plena su
presencia como para que esta ausencia suponga el término de su mision
personal, y la quiebra de las hondas solidaridades despertadas.

jViejo camarada! |Despuntador de rutas, animador de caminos,
baqueano criollo! Bien estd que alla —sobre las cumbres mds altas de
nuestra América— hayas montado campamento con una solida guardia de
camaradas. Desde la llanura divisamos los fuegos de esa guardia perenne.

Y a fe de tantas cosas comunes, jsabremos responder a esas senales! Y



todos han de saber que son USTEDES, lejanos vigias, quienes marcan el
rumbo, quienes perviven en nosotros, quienes nos esperan —jDios lo
permital— al término de la larga y pesada jornada. ;Quién ha podido
decir que la nieve andina ha sido sudario de nuestros camaradas?

Solamente quien no tuvo la fortuna de conocerlos.

En la casa del sargento Carlos Roque Gonzalez, el mecanico que
acompafiaba a la tripulacion con apenas 24 afos, recién casado y con un
hijo pequefio, no solamente pensaban que era imposible que regresaran, el
mismo Carlos se los habia dicho. Apenas unos meses después de comenzar
su carrera en la aerondutica y después de tener la oportunidad de ver la
inmensidad de las montanas de los Andes, regreso a su casa donde estaban
viendo qué habia ocurrido con otro avion que se habia perdido en los
Andes, el avidon de carga argentino del que los chicos también hablaron la
noche antes de salir. Su familia estaba atonita con la historia de ese avion,
pero a Carlos no le sorprendio. El habia visto reiteradas veces esos picos, y
les habia cogido todo el respeto: “Si vos vieras las montafias, mama, no lo
creerias. Si me pasa que algin dia me caigo en los Andes, no me esperes,
porque el que cae, no vuelve”. Lo curioso para la familia de Carlos es que,
de hecho, aquel dia no se suponia que ¢l fuera a volar. En cambio era el
turno de un compafiero, quien pidi6 ayuda a varias personas para cambiar
de turno puesto que era el cumpleanos de su hija, pero nadie aceptd, hasta
que llegd a Carlos, quien con gusto aceptd el intercambio. A pesar de su
aviso un tiempo antes de que no lo buscaran, tal era el amor de su madre y
de su hermana FElizabeth que, sin importar sus palabras, siguieron
buscandolo.

Carlos era el idolo de su familia entera, pero muy especialmente de

Elizabeth. Era un hombre de gran bondad, y todos sabian que ¢l era capaz



de entregarle a quien lo necesitara todo lo que poseia. A pesar de tener
oportunidades en el negocio donde trabajaba su padre, la pasion por la
aeronautica lo llevo a comenzar sus estudios y rapidamente logr6é con su
buen desempefio los primeros viajes. A pesar de la desaprobacion de sus
padres por continuar esa carrera, Carlos estaba sumamente entusiasmado
con el futuro profesional que le planteaba esa posibilidad, y estaba
capacitandose para ganar un entrenamiento que ofrecia la Fuerza Aérea del
Uruguay en Panama.

El tnico contacto de los Roque con el resto de los pasajeros eran los
pequenos intercambios que se daban en la casa de Rafael Ponce de Ledn.
Como familiares de un miembro de la tripulacion, les resultaba
extenuantemente dificil acercarse a un barrio donde todos se conocian, al
menos de vista, y esa cuestion también provocaba miradas extrafas y
criticas. Sin embargo, no fue eso lo que los detuvo. Al cabo de algunos
dias de estar buscandolo, Elizabeth tuvo un extrafio sueo, o realidad, algo
que no es posible explicar. Mientras miraba hacia afuera por el ventanal de
la cocina de su antigua casa, vio como una luz blanca se volvia mas y mas
intensa. De ella, se empieza a formar una clara imagen de su hermano,
Carlos, en uniforme y con una clara mirada plena en su cara.

—iVolviste! ;Volviste, Carlos!— grit6 ella, confundida entre realidad y
suenos.

—No volvi. Yo estoy bien, solo vine a despedirme —Ie contesto. Y asi
como lleg6 se fue, y la luz se torné mas y mas tenue hasta desaparecer.
Después de esa imagen, nunca mas volvio a sofiar con él.

Nada era suficiente para escaparse del desconsuelo. Vivir en Uruguay
como familiar de uno de los desaparecidos era como estar inmerso en una
pelicula en la que ninguno habia accedido a participar. Era subirse al

transporte publico y ver la cara de panico en la gente mientras leian las



noticias que, en Uruguay desde octubre a diciembre de 1972, no hablaban
mas que de nuestra desgracia. Era ir a clases y puestos de trabajo y ver la
mirada nerviosa de la gente apuntada hacia uno con un miedo inmenso de
hablar y decir algo equivocado. Era ir a cualquier sitio de la ciudad y el
accidente era de lo Unico de lo que se hablaba. Inclusive se escuchaban
frases en lugares aleatorios como el supermercado, del estilo:

—No entiendo por qué hablan tanto. Al final, son unos cuantos
“pitucos” menos.

Me gustaria haber podido contestar algo frente a esas insensibilidades,
esas maldades. Estamos hablando de humanos, eran nuestros hermanos,
madres, hermanas, nuestra familia. Vivir enredado en situaciones de
semejante calibre fue una completa agonia. Y nunca termino alli.

La reaccion frente a este tipo de encuentros desafortunados dependid
siempre pura y exclusivamente de cada persona, su personalidad y su
historia. Hay quienes en las reuniones que se formaban espontineamente
en sus casas sentian carifio y atencidn, y por otro lado, algunos otros se
sentian invadidos y eso no les permitia sobreponerse ante el dolor, que
cualquier comentario que pudiese llegar venia con el mensaje implicito de
que mi hermano, y todos los demas familiares y amigos de la comunidad,
estaban muertos. En aquel momento yo sentia que nadie podia decidir eso
por mi, por nosotros, y que a pesar de las buenas intenciones, no hacian el
dolor mas soportable. Era algo muy dificil de medir, porque se dijera lo
que se dijera, se ponia en juego nuestra esperanza. Como familias,
teniamos el desafio de superar dos dimensiones principales de dolor. La
primera, la dimension familiar, donde juega un rol cada miembro, pero
también la historia particular de cada una. Y la segunda, la de la
comunidad, que incluia a la prensa y la voragine de los periodistas y el

mundo de entender qué habia ocurrido con ese avion.



Asi como fue una tarea titdnica estar constantemente rodeados de gente,
también era una cuestion complicada el hecho de como reaccionar. Todo
era muy intenso para poder procesar siempre de la mejor manera cada
comentario, y mas de una vez nuestras respuestas estaban cargadas de
bronca y agonia. No es justificable, o quizas si, pero el tormento
especialmente para los que estdbamos pasando por nuestra juventud con
semejante carga emocional fue definitivamente demasiado desafio para

tan poca experiencia.



EN LA BUSQUEDA



No puedo evitar pensar lo diferente que seria todo ese proceso ahora, con
tantos medios de comunicacion y tantas formas de relacionarse con grupos
de Whatsapp de esto y grupos de aquello. Desde octubre hasta diciembre
de 1972 todos nos convertimos en humanos con ruedas, yendo de una a
otra casa en busca de noticias o con el fin de analizar con otros ojos
planos, mapas y diferentes escenarios. A veces era solo cuestion de
sentarse y esperar, y otras, para variar, de esperar y sentarse.

En todos los aspectos posibles, la conmocion en Uruguay era como nada
que se hubiera vivido antes. Luego de una eleccion muy confusa y al no
haber salido la reeleccion presidencial en la consulta popular que se hizo
junto con las elecciones, en el mes de marzo, el presidente saliente Jorge
Pacheco Areco del Partido Colorado, uno de los partidos politicos
tradicionales del pais, habia entregado un pais en una muy dificil situacion
politica y socio-econdémica al presidente electo Juan Maria Bordaberry,
candidato presidencial del mismo partido. A esta altura habia medios
censurados, la economia estaba completamente estancada, con una
inflacion galopante, y la lucha contra el grupo guerrillero Movimiento de
Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN) prometia un desenlace para nada
favorable. Sin saberlo, estabamos a tan solo medio ano del inicio de una
dictadura civico-militar que duraria 13 afios.

Sin embargo, en el entorno del colegio y del barrio era como si alguien
hubiera puesto pausa a todo el contexto que nos rodeaba y el afio hubiera

adelantado su final; todo se centraba en el accidente. Por las calles de



Carrasco mas cercanas a las casas de algunos de los chicos y en el colegio
casi no se podia circular. Las personas ocupaban las calles y las veredas en
una especie de velorio comunitario, y los autos apenas tenian por donde
pasar. A veces salir de nuestra propia casa era toda una travesia, y evitar
miradas de duelo y compasion se volvid una constante en cualquier lugar
donde alguien nos reconocia. Muchas de las familias que buscabamos a
alguien viviamos sorprendentemente cerca, a tan solo unas cuadras de
distancia, y en los alrededores de la calle Costa Rica, o en la calle Pyjol,
simplemente parecia que se hubiera montado una unidad de busqueda
paralela a la de las autoridades, con rigor y seriedad.

La primera informacion concreta que se supo sobre lo que habia
ocurrido el 13 de octubre por la tarde era que el piloto que llevaba a los
chicos en el Fairchild de la Fuerza Aérea Uruguaya, Dante Lagurara, habia
tenido una ultima comunicacion con el centro de control de Santiago de
Chile alrededor de las 15:30 h. En esos ultimos 10 minutos de
intercambio, habia informado que se encontraba sobrevolando a la altura
de Curico, una ciudad ubicada en la regién del Maule en el centro de
Chile. Inmediatamente, la torre de control de Chile le da autorizacion para
girar en direccion este-oeste hacia el norte, en direccion al aeropuerto de
Pudahuel, cercano a Santiago, por donde podian atravesar las montafias
por el Paso del Planchon. Después de esa Ultima conversacion, ya no se
supo mas nada. Todos los célculos que hicimos a partir de ese entonces,
con mapa en mano y apoyo de todo tipo de expertos, se hicieron en base a
estos datos, motivo por el cual la mayor parte de la busqueda se centraba
en territorio chileno. Frente a esta perspectiva, se contd con la
participacion del Servicio Aéreo de Rescate (SAR) chileno desde un
primer momento y también con una serie de helicopteros del ejército de

ese pais que se utilizarian para sobrevolar el area donde se suponia que los



encontrariamos. Patrullas terrestres de carabineros, la Defensa Civil y
hasta aviones que llegaron desde Buenos Aires también prestaron ayuda
desde un primer instante. Frente a las condiciones climaticas que
enfrentaron los primeros dias para salir a rastrear la zona, casi desde el
inicio todas las autoridades se marcaron una fecha limite de basqueda que
se establecid el 23 de octubre, tan solo diez dias. Desde ese instante el
reloj comenzo a correr mas rapido.

La busqueda oficial comenz6é inmediatamente desde Chile, pero en
Montevideo en las casas de quienes habian ido en ese avidén no se
descansaba un minuto buscando pistas del paradero del avion. En varias
casas, incluida la nuestra, se monto una especie de cuartel paralelo que, se
alimentaba de la radio y noticias de amigos y familiares. Las reacciones a
esas primeras horas fueron mezcladas en todos los casos. Hay quienes los
dieron por muertos el dia uno, y hay quienes buscaron hasta el Gltimo dia.
Lo curioso es que, supongo que por cuestiones de naturaleza, desde el
inicio fueron las madres las que se aferraron mas a la idea de encontrarlos
con vida que los padres. En aquella época, el padre de familia era una
figura a la que se le obligaba mas a ser racional y severa. Las madres, en
cambio, se guiaban por su instinto maternal y muchas de ellas, como la
mia, se aferraron a la fe para seguir adelante. El rol de la religion para esta
sociedad catdlica y conservadora se convirtid6 en un pilar de esperanza
fundamentalmente gracias a ellas, que en la oracion encontraron una
forma de evitar el pesimismo frente a las adversidades que presentaba la
busqueda. Eso tuvo un gran significado en el desenlace de esta historia que
contaré luego.

Diarios, radio, revistas y television enfocaron sus contenidos en el avion
perdido de los rugbistas uruguayos. Titulares anunciaban que la tragedia

“despedazaba cruelmente” a las familias de los “jovenes estudiantes de



alta calificacion y particular devociéon por el deporte”, sumando el
siniestro dato de que “dejaban ocho huérfanos”, haciendo referencia a las
familias Methol y Nicola.

Para el dia 16 de octubre las autoridades uruguayas se sumaron a la
accion en Santiago de Chile en un avidon de la Fuerza Aérea con una
tripulacion de siete personas, entre las cuales habia técnicos aéreos que
serian comandados por el teniente coronel Miranda. El punto de salida de
la mayoria de las aeronaves, que sumaban decenas, era el aeropuerto de
Los Cerrillos, lugar donde estaban los familiares que habian volado para
seguir cada paso de cerca y donde se pasaban el dia entero. Alli también
estaba desde el inicio y durante todo el dia la futura esposa de Guido
Magri, chilena y residente en Santiago de Chile, y no abandonaba ni un
minuto el aeropuerto. Las autoridades de Uruguay ademaés, ayudadas por la
gestion diplomatica de oficiales en los dos paises sudamericanos,
consiguieron ciertas facilidades para que los familiares pudiéramos ir a
Chile lo mas rapido posible y saltear algunas de las exigencias que habia
impuesto el gobierno de Allende, como el depdsito anticipado de dodlares,
entre otros. Estando ahi, muchos se dieron cuenta de que aquello de las
“compras” en Santiago, uno de los motivos por los que algunos habian
comprado su pasaje, era pura ficcién, ya que estanterias y comercios
estaban practicamente vacios.

El primer fin de semana que supimos que el avion habia caido fue
absolutamente desconcertante. En Chile, logicamente se suspendieron
todas las actividades rugbisticas planificadas y en Uruguay nos ahogamos
de agonia. Supimos enseguida que el clima estaba particularmente
inestable en la cordillera y eso dificultaba el éxito de la estrategia de
busqueda de las autoridades, especialmente la llegada a un punto donde un

minero chileno de nombre Camilo Figueroa Torre habia declarado estar



convencido de que los habia visto caer, sobre los picos de Paso del
Tiburcio y, segun ¢€l, habia caido “a la hondonada envuelto en una bola de
nieve”. Pero pasaban los dias y el clima no daba tregua. Las autoridades
nos decian que habian hecho todo lo humanamente posible para llegar al
sitio donde indicaba el minero, pero que “no se puede contra la naturaleza
y la montafia”. No habia otra solucion, segin nos indicaron, que esperar al
deshielo.

En las declaraciones del coronel Barros, director del Ministerio de
Relaciones Exteriores de Uruguay que se publicaron en la prensa, se nos
instaba a pensar lo peor. A abandonar casi practicamente toda esperanza de
encontrarlos con vida. Ahi fue cuando me di cuenta: ellos buscaban
muertos. Dijo: “Veo con alarma que muchos medios de difusién abren un
paréntesis de optimismo que no se ajusta a la realidad. Luego de todo un
dia de busqueda intensa y al no haberse encontrado nada, no hay que tener
demasiado optimismo. En esa zona donde presumiblemente se cayo el
avion hay mucha nieve, por lo que no se descarta que la aeronave esté
sepultada”.

Ya descartadas algunas posibilidades como la falta de combustible, el
mal clima e incluso la inadaptabilidad de la aeronave para hacer el viaje,
se comenzaron a barajar diferentes hipotesis. Una apuntaba a un posible
error humano en el calculo del tiempo de distancia entre Malargue, uno de
los obligados puntos de control en la ruta de Mendoza a Santiago de Chile,
y el Cerro Planchon por un fuerte viento de frente que posiblemente
hubiera retrasado ese tiempo haciendo que al virar a la derecha, se
estrellara el Fairchild contra el monte Palomo o el volcan Tinguiririca,
ambos de mas de 4.000 m de altura. La segunda sefialaba que quizas al
descender a 15.000 pies, momento en el cual se pierde la comunicacion

con la torre de control, se hubieran encontrado con una fuerte turbulencia



que hubiera inhabilitado los motores, provocando un choque con las
montafias. Y por ultimo, que al ingresar a las nubes de las montafias se
hubiera llevado a cabo un fenomeno donde se forma hielo en las alas y
otras partes del avidon, aumentando el peso de la estructura y causando un
choque en las montafias. Si bien algunas personas tenian en cuenta una
cuarta hipotesis que sefialaba que el piloto habia logrado descender y
aterrizar a salvo en las cercanias de Malargue, tal como indicaban las
autoridades y se publicaba en los periodicos y revistas sobre el tema, eso
era absolutamente imposible. Mejor dicho, desde el 14 de octubre el titular
era: remotisima esperanza.

En el afan de hacer algo yo creo, y ante la angustiante desesperacion, no
solo se propuso sobrevolar diferentes partes de los Andes, sino también
dejar preparadas para lanzar unas llamadas “bombas lanza-viveres de
supervivencia”. Estas se llevaban en los aviones de por ejemplo la Brigada
Aérea de Mendoza que sobrevolaba los Andes muchas veces con la
compaiiia de familiares pero también de periodistas que ya se dedicaban
de lleno a la historia. En sus vuelos atravesaban los picos con aire a
cuchillas afiladas, completamente blancas y sin duda tenebrosas,
solamente interrumpidas por algiin espejismo que a primera vista se podia
confundir con un resto del avion, pero que inmediatamente daba lugar a
una piedra aislada o rio andino. Muchos aviones habian sido devorados por
esa inmensidad de la naturaleza, y poco habia para suponer que este caso
no terminaria igual.

Desde el primer dia en que se confirm¢é la desaparicion del avidn se
llevaron a cabo misas por toda la ciudad. Los Brothers del colegio solian
visitar las casas “de busqueda” en una especie de circuito marcado por los
mismos autos que se encontraban estacionados en bloque en las veredas

porque, en definitiva, los chicos habian viajado a Chile a representarlos.



En la bitacora escrita a pufio y letra por el Brother Kelly, quien se
encontraba a cargo de la institucion desde su fundacion, recuenta la
congoja que se aduefid del colegio entero al confirmar la noticia. El
conocia a esos chicos desde el primer dia de colegio, no eran solamente
sus alumnos sino parte de su vida, de su familia. El teléfono de la
institucion no dejaba de sonar. Una tras otras las llamadas eran para
confirmar si el colegio tenia alguna informacion adicional hasta que
finalmente el Brother escucho6 la declaracion de que el avion se habia
considerado ya “en estado de desastre” y la noticia detallaba que,
tedricamente, se encontraba a 193 kilometros al sur de Santiago de Chile.
De manera casi automatica el colegio se convirtid en el centro de atencidon
y en un espacio de absoluto duelo. Los medios de television, periodistas de
los diarios y representantes de las estaciones de radio invadieron las
inmediaciones de las diferentes entradas del edificio. “Es imposible poner
en palabras la consternacion general de alumnos y padres que también se
acercaban al colegio.”, cuenta el Brother, y le creo. Al siguiente dia los
alumnos de primaria no asistieron al colegio porque era sabado, pero
algunos alumnos de secundaria se presentaron para actividades
normalmente. La mayoria no podia contener sus lagrimas, o se les notaba
que la congoja les estaba ganando la batalla por completo. Frente a este
panorama, el Brother decidi6 suspender las actividades y convocar a todos
en el gimnasio del colegio para realizar una misa y pedirle a Dios que
proteja a los desaparecidos, y también a sus familiares y amigos. Las
llamadas no cesaron en ningin momento desde el 13 de octubre por la
tarde, la mayoria para expresar sus condolencias por lo que estaba
ocurriendo. Diferentes equipos de rugby, la union de rugby, colegios y
otras comunidades religiosas del pais estuvieron presentes de una manera

u otra en el terrible momento que estaba atravesando el Christian Brothers.



El cardenal, un hombre ya mayor con ciertos problemas de salud inclusive
prometio una visita al colegio para dar una misa especial. A la vez, se le
comunico al Brother Kelly que ADIC, la Asociacion Deportiva de
Institutos Catodlicos, habia decidido suspender todas las actividades
deportivas para el fin de semana a la espera de las novedades del Fairchild
perdido. La comunidad alrededor del Colegio Christian Brothers fue
particularmente fuerte en ese momento, y lo que habia conseguido el
equipo de rugby en tan poco tiempo se vio materializado en la reaccion y
respuesta de vecinos, familiares y amigos que, como habian hecho cada
domingo desde la creacion del club hasta ahora, iban de casa en casa para
intentar apaciguar ese desasosiego que invadia cada rincon. El Brother
Patrick Kelly y otros Brothers de la Congregacion que vivian en ese
entonces en Montevideo comenzaron a realizar rondas en la casa de todos
los chicos, incluida la nuestra, para dar aliento y esperanza desde la
religion. Por casa también pasaron el Brother John Mc Guinness y Thomas
O’Connell varias veces, quienes de alguna forma tenian las palabras justas
para alentar a mama y recordarle lo especial que era Marcelo y lo mucho
que significaba para todos los que adoraban al igual que nosotros ese
colegio.

El 16 de octubre llegd a Montevideo el Brother Anthony Gallagher para
representar al Colegio Cardenal Newman de Argentina, que también hace
parte de la congregacion de los Christian Brothers, en la misa que se
llevaria a cabo en el colegio ese dia. El gimnasio estaba repleto de punta a
punta, no solo con miembros del colegio sino con delegaciones de otros
colegios e instituciones. A lo lejos por la calle Maximo Tajes, que une
varios colegios de la zona, se comenzaron a ver alrededor de las 10 de la
mafiana diferentes grupos de personas que caminaban solemnemente hacia

el Christian Brothers. Un paso lento, atento y demostrando absoluto



respeto y solidaridad, dispuestos a participar de la celebracién y oracion
por todos los que viajaban en el avion. Desde el British School caminé un
grupo inmenso de personas compuesto por dirigentes del colegio, pero
también por alumnos que habian solicitado un permiso especial para
acompaifiar a la comunidad del Christian en su dolor. Para el Brother Kelly,
testigo de tal manifestacion y entereza, habia una leccién escondida, ya
que el gesto provenia nada menos que de aquel ‘“archirrival” de
representacion inglesa con el que ocasionalmente se veian de reojo.
También asistieron alumnos y representantes del Colegio del Sagrado
Corazon de Jesus y del Jestis Maria. De hecho, de este ultimo concurri6
todo el grupo de alumnos de secundaria. Momentos antes de comenzar la
misa fue imposible divisar un espacio libre tanto en el gimnasio como
alrededor del colegio. Alumnos que sabian la historia del viaje miraban
curiosos a los dos muchachos que por diversos motivos fruto del destino
habian evitado la tragedia por milimetros, Bobby Jaugust y Tito Regules.
Los corredores colapsaron y las entradas no daban abasto. Se sentia la
angustia pero también una fuerza invencible producto del conjunto de
lazos de familia y solidaridad. Durante la comunién era tal la
muchedumbre que fue imposible atender a todos los participantes. Nadie
estaba preparado para semejante concurrencia, pero estaban ciertamente
agradecidos e inspirados por el significado de su presencia. Después de la
misa se suspendieron las clases y se pidi6 a los alumnos que regresaran a
sus casas.

Esto me lleva a un momento clave de los 72 dias que comenzaron aquel
13 de octubre. Dicen que hay momentos en la vida capaces de transformar
por completo al ser humano, y en el periodo de busqueda en nuestra casa,
ese fue el dia que lleg6 a visitarnos el padre Lelis Rodriguez. Mama lo vio

llegar desde una posicion horizontal en la cama, atn casi inmévil por el



inicial shock de la situacion. Mientras el padre se acercaba a ella, la
desesperacion y el llanto salieron en un suspiro de su boca, que pronuncio:
“Padre, ;por qué¢ a mi? ;Por qué?”’. Apoyada en una de las paredes entre
ellos, vi como el padre con su mirada fija puesta en la tristeza evidente de
mama4, pero sin titubear, le contesto: “Stella, ;y por qué no?”. El clima de
la casa cambio y el silencio se hizo duefio de cada rincon. Todo cambid
con ese “por qué no... .

Las palabras resonaron fuerte, en mama y en todos, y creo que fue lo
unico que logrd levantarla de la cama definitivamente. Si alguien iba a
encontrar a Marcelo, a partir de ese momento estaba decidida a ser ella. Lo
que sospecho que la movilizdo también ese dia, es que recordd que la
muerte de papa la habia entrenado para situaciones adversas y como
reaccionar a ellas, y quedarse en la cama dejo de ser una opcion. En los
ojos de quienes nos rodeaban, mama era una heroina. En tan solo diez afios
—y con tan solo 44 afios— habia perdido a su padre, a su madre, a su
marido y ahora el mundo daba por perdido a su hijo. Por supuesto que para
nosotros y quienes la conocian més era una gran mujer, pero gracias a la
fortaleza que mostro después de los primeros dias de saber la noticia y de
la visita oportuna del padre Rodriguez, también se convirtidé en un
referente para un circulo mas amplio.

En el afan de encontrar més respuestas y con un nuevo impulso, al cabo
de unos dias tanto mama como el resto de los familiares empezaron a
comunicarse con diferentes videntes que pudieran aportar alguna luz en la
oscuridad que ganaba territorio cada segundo. Todos éramos conscientes
de que el reloj corria y cada hora era mas dificil que la anterior para
encontrarlos con vida y, a pesar de tener todas las credenciales de la fe
cristiana, lo que comprendi a raiz de la reaccion de mama en esa

circunstancia es que, ante la impotencia, todos de alguna manera volvemos



a programarnos a cero. No era que el padre Rodriguez le hubiera hecho
cuestionarse algo, mama siempre fue una mujer de mucha fe, todos en
casa fuimos y somos. Sin embargo, su instinto le pedia ayuda de otra
naturaleza para tener algo que en nuestras mentes resultara mas “tangible”
y que de alguna manera alimentara la esperanza.

Asi fue como a mediados de octubre mama termin6 yendo a la casa de
una conocida de una amiga de nuestra familia, Noel Barbot en Uruguay,
que habia desarrollado las habilidades de clarividencia. Tomo6 una campera
de Marcelo y, con el cuerpo hecho nervios, se dirigié a su casa. En cuanto
la atendid, entendi6 la urgencia del caso y se dispuso a explicar: “Si las
manos s€ me ponen rojas, la persona esta viva”’. Acto seguido tomo el
saco, esperd unos instantes y dio vueltas sus manos hacia nosotros, que
esperabamos expectantes el resultado de este experimento en el que atin no
sabiamos si confiar o no. Se pusieron rojas. “Hay vida, y siento olor a
chocolate”, dijo después. Sin saber qué hacer, pero con cierto alivio
inexplicable, volvimos a casa a seguir con los esfuerzos.

Acudir a videntes en busca de informacion se tornd algo muy comun
para muchas de las familias que queriamos encontrarlos. El que todos
recordamos es el vidente Gerard Croiset, un psiquico holandés reconocido
a nivel mundial por su aporte a causas policiales e investigaciones de todo
tipo. Bajo la mirada dudosa de mucha gente, tanto en casa de mama como
en la casa de otras familias se lo contactd en reiteradas ocasiones para ver
si lograba brindar alguna informacion relevante que pudiera servir de guia.

El centro de contacto con el sefior Croiset era el sotano de la casa del
padre de Rafael Ponce de Ledn, el amigo de Marcelo que habia ayudado a
organizar el viaje, que, al igual que su hijo, era radioaficionado. El s6tano
contaba con todo el equipamiento para realizar llamadas y comunicarse

con otros radioaficionados en Chile y sus alrededores, de tal forma que



pudieran colaborar con las autoridades, y también con lo que comentaba
antes, la busqueda paralela que se organiz6 desde cada casa particular.
Ademas de los equipos, el s6tano contaba con unas cuantas sillas y cabian
un maximo de 20 personas paradas. Como era de imaginar, el espacio
resultd ser insuficiente rapidamente para el segundo dia, todos nos
habiamos enterado del despliegue que habia montado Rafael. Visto este
inconveniente, €l y su padre optaron por colocar parlantes, tanto en el
fondo como en el frente de su casa, de tal manera que nadie se perdiera
ningun detalle de las comunicaciones. Con los dias, no solo familiares y
amigos, sino conocidos y curiosos también, € incontables periodistas se
instalaron en ese jardin con lapiz en mano y los oidos alerta ante cualquier
novedad que pudiera surgir.

Para Rafael, por razones obvias, esta mision era personal. Habia
colaborado grandemente en la organizacion del viaje y viajaban en el
avion muchos de sus amigos, motivo por el cual no dudo en dedicar el cien
por ciento de su tiempo a reunir informacion y colaborar en la busqueda.
En muchos casos incluso llegd a ser un apoyo para los padres y madres
que frecuentaban su casa. Sin duda fue un gran soporte para mama, con
quien se llevaba muy bien y le tenia gran carifio. A pesar de ser tan joven
como los chicos que viajaban en el avion, Rafael demostrd una entereza
inmensa que inspird la confianza de muchos de los padres, que recurrian a
¢l para resolver los enigmas que se presentaban, como la fecha de
suspension de la busqueda o los resultados de la busqueda de cada dia. Era
informacion que, en Montevideo, pasaba por muy pocas manos, y ¢l era
siempre nuestra fuente segura a quien recurrir. Como toda la informacion
termind pasando por sus manos, Rafael era de las Unicas personas que

podia discernir los rumores de la realidad, y se convirtié en un vocero



voluntario de cuestiones que a nosotros, los familiares, nos costaba
comunicar o ver objetivamente.

Mama 1ba seguido. No era de las que mas iba, pero si estaba alli
bastante, especialmente después de la visita del padre a casa donde la
oblig6 a tomar accidén. Con Rafael tenia una relaciéon de camaraderia
especial, al punto que ¢l era quizds uno de los unicos que podia hacerle
algin que otro chiste y sacarle una carcajada, inico momento en el que
mama tuvo cierto vestigio de felicidad de octubre hasta diciembre. El
resto del tiempo, si no estaba hablando quedaba absorta en su mente,
seguramente luchando contra recuerdos vivos de 1o que ya no era mas. Por
mi parte, yo era alguien y no era nada. No recuerdo llorar, no recuerdo una
lagrima. Me aislé, me protegi, y me encerré en un lugar del que luego me
costo salir.

Hay que entender que la necesidad de encontrarlos era tal, y también la
perplejidad ante una situacion tan impensada y abrumadoramente adversa,
que no contdbamos con la capacidad de cuestionar los rumores. Nuestra
subjetividad, simplemente, no nos permitia pensar en frio. En una ocasion,
apenas después de confirmar que el avion que se habia perdido en la
cordillera era el de los chicos, comenzo a circular con tal fuerza la noticia
de que los habian encontrado que algunas familias organizaron, en
cuestion de segundos, una celebracion de la noticia y fiesta de bienvenida.
Claro, 45 afios después lo piensas y crees que es una locura, pero es que asi
de desesperados estabamos. El rumor, que llevo a decenas de familias a
festejar una noche entera en vano, fue divulgado por la novia de uno de los
pasajeros, quien se dejo llevar por el optimismo sobremanera. Por fortuna,
Rafael casualmente pas6 por alli y, ante el asombro por la algarabia,
decidi6 entrar. Al ver de qué se trataba, presencio una escena que al dia de

hoy recordarla le abre la herida. El sabia que esas sonrisas, brindis y



festejos eran en vano, pero tampoco supo de manera inmediata si era su
lugar aclarar que cualquiera fuera la informacion que les hubiera llegado,
definitivamente no era cierta. Al fin, ante el dolor que le provoco la escena
y porque eventualmente se iban a enterar de todas formas, le inform¢é a
uno de los familiares que reconocid entre la multitud y, como es posible
sospechar a esta altura, el festejo termin6 en la nada. Me animo a decir
que todos vivimos esos altibajos, de los cuales nos alimentamos
brevemente y agonizamos eternamente.

Al retomar actividades de comunicacion, Rafael realizo alrededor de 46
llamadas a Holanda para comunicarse con el Sr. Croiset. Dichas llamadas
nunca duraban menos de dos horas y media, y llegaban a extenderse hasta
siete horas sin detenerse. Lo curioso es que antes de comunicarse con este
vidente tan reconocido, Rafael fue testigo, a los pocos dias de la
desaparicion, del contacto de algunos familiares con un rabdomante,
Roque Fernandez, quien vivia en el barrio de Marofias en Montevideo. El
fue el primero en sugerir una ubicacién en las montafias para buscar el
avion, coordenadas que delimitaban la busqueda a un espacio de
aproximadamente 68 kilometros a la redonda. Segun lo que habia escrito
en un pequeiio pedazo de papel que le llegd a Rafael a través de la madre
de uno de los chicos, habian caido en el Tinguiririca, a 12 km de las
Termas del Flaco. Después de un dia agitado Rafael volvi6 a tomar esa
informacion y la pasdé a Chile con cierta cautela, a lo que obtuvo una
respuesta tajante de uno de los familiares en Chile que lo dejo marcado
por el resto de su vida: “Rafael, esto es como buscar a los chicos con una
cruz en una mano y un horoscopo en la otra”. Esa ubicacion, se supo luego,
estaba increiblemente acertada, pero el tema fue que, casi enseguida de

que llegara el pequeno papel con la prediccion de Fernandez, se tuvo



contacto con Croiset y la informacion quedo desolada y olvidada debajo de
una pila de datos.

Rafael, ademas, considerd en un primer momento que aquello era una
completa locura. ;A qué punto habian llegado estas familias para llamar a
videntes para conseguir pistas? Al igual que a muchas otras personas, le
parecia una cosa disparatada, mas en esa comunidad de valores tan
catolicos y conservadores. Pero alli estabamos todos al fin, aferrados a
cualquier posibilidad, a las palabras de algunos extraios.

En su esquema de comunicacion Rafael contaba con los colegas en
Chile, inclusive algunos en Curicd, por donde se suponia que los chicos
habian pasado, e 1ded una cadena de informacion que permitio organizar la
busqueda in situ en las montafias, por parte de padres y familiares de los
chicos. Mamad, que tenia un lazo de amistad muy fuerte con Madelon
Rodriguez, la madre de Carlitos Pdez, participd activamente de esta
cadena. Las dos se convirtieron en un espectacular apoyo una para la otra 'y
mantenian una comunicacion casi de minuto a minuto. De todas formas,
Rafael recuerda que la gran mayoria de las madres que visitaban su casa
eran madres cuyos hijos, supimos luego, estaban vivos, como la madre de
Roberto Canessa, que desde el primer dia se instalé a un lado del equipo
de radio y casi no se separ6 de alli. Innumerables casos durante la
busqueda de todos los pasajeros del avion dan a entender que hay un
vinculo madre e hijo, tan fuerte y a la vez inexplicable, que llevaba a
muchas de ellas a decir fuerte y claro, con determinante certeza, que su fe
en la posibilidad de encontrar a sus hijos con vida tenia unas raices para
las que la ciencia aun no tiene explicacion.

Desde Montevideo, tanto mama como otras familias apoyaban la
busqueda en Chile econdmicamente. Incluso organizaron cabalgatas en

base a la informacion que llegaba de los videntes sobre la posible



ubicacion del avion y los chicos. De una de esas cabalgatas participd
también mamé junto a Juan Manuel, mi hermano, el padre de Rafael
Echavarren y un amigo, el experimentado piloto Raul Rodriguez Escalada.
Esa cabalgata se realizd en base a las coordenadas especificas que habia
indicado Croiset en una de sus comunicaciones y en un dibujo a color que
se habia realizado de esa ubicacion. Segun la prediccion y lo que muestra
el dibujo, el avion se encontraba rodeado de una laguna en forma de rifion
y se podian divisar tres cuevas frente al mismo. Tedricamente, y solamente
de acuerdo a las visiones de Croiset, en medio de las mismas se
encontraba el avion. El camino comenzaba a 200 km de Santiago de Chile,
evidentemente en un lugar recondito. Desde alli se procedia a subir a la
cordillera hasta llegar a un pequefio hotel donde se pasaba la noche para
luego partir temprano al siguiente dia para la segunda parte del recorrido.
Por la mafiana recibieron un camién de caballos cortesia de un ciudadano
chileno en los que se entregaron a un viaje junto a un guia local que
conocia las montafias con precision. En cuanto subieron la ladera,
pudieron ver una laguna helada en forma de rifion y en frente tres grandes
rocas. Debido a la emocién de haber encontrado lo que buscaban,
festejaron entre ellos y se abrazaron en la nieve, algo de lo que se
arrepintieron enseguida pues, por el resto de la travesia, sus ropas
quedaron mojadas y pasaron unas horas de frio helado. Al levantarse,
tomaron los binoculares que llevaban consigo y observaron con
detenimiento cada metro cuadrado a su alcance, pero asi como habia
subido la adrenalina de la emocion, esta baj6. Répidamente se dieron
cuenta de que alli era imposible que hubiera alguien. El guia insistid en
que alli no encontrarian nada, pero Rafael Echavarren decidi6 continuar
avanzando para tener la absoluta certeza. A paso lento, con raquetas en los

pies para poder avanzar mas rdpido caminaron por aproximadamente tres



horas, pero regresaron sin ninguna novedad. La conclusion a la que se
llegd ese dia fue que sin duda ese era el lugar que Croiset logré ver, el
problema era que alli no estaban, y nadie se explicaba qué tipo de
conexidn podria significar aquello para encontrarlos de una vez.

Para esa altura, exactamente el lunes 23 de octubre, apenas unos diez
dias después de la noticia del accidente —y tal como escuchaban los
chicos desde la montafia— las autoridades, desanimadas por los escasos
resultados obtenidos, decidieron suspender la busqueda. Para la gran
mayoria de los familiares que estdbamos en Montevideo y otros instalados
en Santiago de Chile, aquello era inaudito. Habiamos ya ido
personalmente a buscarlos por las montafias, habiamos sobrevolado los
Andes para ver si se divisaba el avion desde arriba, habiamos organizado
una busqueda desde Chile y llamado a videntes, pero necesitabamos el
apoyo de la Fuerza Aérea. ;Como podia ser que no los iban a buscar mas,
s1 nosotros pensabamos que aln estaban vivos? jSi nosotros sentiamos que
aun estaban vivos!

En la decision de suspender la busqueda tuvo mucho peso la opinion del
Sr. César Charlone Ortega, en ese entonces encargado de negocios
uruguayos en Chile. Su pesimismo ya se habia hecho saber, porque
guiandose por la primera informacién de los mineros que tedricamente
habian visto caer al Fairchild, pensaba que de ser asi posiblemente el
avion ya estaria hundido y sepultado bajo metros de nieve. “De ninguna
manera podemos albergar optimismo”, declard, y dio por terminado el
asunto. Diversas autoridades de Chile sin embargo habian decidido
continuar extraoficialmente la busqueda, por lo que, en nuestras casas y
con todo el esfuerzo del mundo, eso no significo de ninguna manera que

ibamos a parar.



Dias después, el 28 de octubre, se realizd otra llamada al vidente
Croiset. Mam4, ya de regreso de su expedicion con Juan Manuel, junto a
sus hermanas, subieron a la planta alta, y sobre la mesa redonda de estudio
de mis hermanos realizaron la llamada a Holanda. Marta Aldunate, una
prima de mama, habia conseguido un intérprete de holandés a espaiiol para
que fuera traduciendo cada detalle en el momento. Al realizar la llamada,
del otro lado no estaba Gerard Croiset, que estaba atravesando ciertos
problemas de salud, sino Max, su hijo, a quien le habia traspasado las
herramientas de clarividencia para que colaborara en el caso. Después de
unos minutos de llamada, de manera repentina se escucho del otro lado del
teléfono: “jHay que encontrarlos ya! jEncuéntrenlos ya mismo! jNo hay
tiempo!”. Como si los mismos nervios del caso no fueran suficientes, el
ambiente se desesperd. Luego, la voz del teléfono procedié a intentar
identificar el lugar donde estaban. Todos los que se encontraban alli
anotaron con precision sus instrucciones y en cuestion de horas la
busqueda se reactivd en base a esas coordenadas. Sin embargo, en ese
lugar inhospito en los Andes tampoco habia nadie.

Los dias pasaron y la esperanza disminuyo en potencia. La segunda
visita a la vidente de Uruguay después del 29 de octubre habia sido un
baldazo de agua fria; sus manos se helaron al tomar otra pieza de ropa de
Marcelo y ya no olia ni chocolate ni nada. Mam4 evitaba llorar delante
nuestro, pero yo sabia que eso era lo que hacia encerrada en el bafio
cuando le ganaba la impotencia de la situacion o cuando viviamos algun
“revés”, si eso se le puede decir a la reaccion de las manos de la vidente.
Sea como fuese, seguiamos sin saber nada.

Con el paso del tiempo, como quien carga una piedra incrustada en el
medio del pecho, todos intentamos seguir con nuestra vida. Yo segui yendo

al colegio, Stellita a preparatorio, y los chicos a estudiar y trabajar afuera



de la ciudad. Hay que entender que cuando pasan ya cuarenta, cincuenta y
hasta sesenta dias sin saber nada, la esperanza se va consumiendo como
una lefia en la estufa en pleno invierno. Deja sus residuos oscuros, pero en
esencia, desaparece.

Muchos de los familiares de los chicos recordamos este periodo con
confusidn, agonia e incertidumbre mas que con lujo de detalles. Resulta
muy dificil volver a centrar la cabeza en un periodo que significo tanto
dolor, lo que ciertamente también provoca un bloqueo en la memoria de
todo lo ocurrido esos 72 dias. Por un lado, la l6gica decia que no habia
posibilidades de que hubiera sobrevivientes, pero por otro, también era
imposible controlar a la mente que dibujaba diferentes escenarios y no
daba tregua, como que nuestros hermanos e hijos pudieran estar
caminando solos, con hambre y frio en alguna coordenada de las
montafias. Esa pesadilla nos torturaba y era desesperante saber, asumir y
sentir que no habia nada que pudiéramos hacer. Igualmente, en reuniones
que organizaban los padres, solian tranquilizarse pensando que
seguramente el avion cumplia con el mandato de las lineas aéreas de
cargar con alimentos para diez dias, y en tal caso eso no era una cuestion
para preocuparse. Ya lo hubiera querido Dios, porque cuando los chicos
encontraron esa caja, tenia apenas medio kilo de yerba, algunos caramelos
y una pequena lata de cafe.

El tema de los suefios es un tema comUn entre todos. Suefios o
pesadillas eran recurrentes durante todo este tiempo, como verlos entrar
por la casa o caminando en algun lugar de los picos de los Andes. A veces,
esos suefios eran tan reales que lograban despertarnos y nos obligaban a
correr hacia el porton de la casa o el cuarto de nuestros hermanos
solamente para verificar que no habia nada, ni una pizca de realidad en

todo aquello. Cuando el dolor es tan intenso nos juega malas pasadas y eso



es lo engafioso en todo esto, seguir creyendo aun cuando la mente y la
razén indican lo contrario.

Esta situacion empeoraba con los rumores y noticias falsas que a veces
salian en los canales de television, razén por la cual también se vieron
incentivadas algunas reacciones muy dolorosas por parte de algunas
personas. A mi casa, llegaron a entrar con mucha rabia a increpar a mama
sobre la culpa que nuestra familia, especialmente Marcelo, tenia en todo
aquello por ser quien habia organizado el viaje. Ese dia, una de las madres
de otro de los chicos que habia viajado con Marcelo entrd
precipitadamente a nuestra casa, se acerco y le grito en la cara lo que todos
estdbamos seguros de que estaba circulando por la mente de Marcelo si se
encontraba vivo: la culpa. Tomé a mi madre y le dijo que por culpa de
Marcelo su hijo habia muerto. Muchos presenciaron ese momento en
nuestra casa de Lido. El portazo y la agresividad. Mama por su parte se
mantuvo inmoévil, en shock y destrozada. Los ojos atonitos de todos
esperando una reaccion por parte de mama, que no llego, sospecho que no
pudo. A decir verdad, eso traspasaba los limites de la desgracia en la que
ya transitaba mi casa hacia meses, y la no reaccion de mama era testigo de
su fatiga emocional. Por mi parte, no recuerdo la imagen pero si el
sentimiento, ya que mi inconsciente borrd de mi cabeza fotografias de
episodios como este con el fin de protegerse. Curioso es que finalmente,
su hijo tuvo mas suerte que la nuestra y regresé a sus brazos.

A pesar de estos momentos de aguda presion e incomprension, mama
nunca se rindid. Podia estar sentada en casa, rodeada de un montén de
gente, y sin embargo solamente pensaba en ¢l. En pequefios instantes
donde la angustia le daba un respiro hasta solia soltar algun chiste, lo que

provocaba alivio en quienes la rodeaban, pero en su interior y por todas las



posibilidades que se habian dibujado en su cabeza de lo que podia haberle
ocurrido a mi hermano, algo ya estaba roto por completo.

La prensa durante todo este periodo asediaba incansablemente, y
evidentemente en la historia encontr6 una fuente inagotable de contenidos
que aun meses después seguian dando que hablar. Para quienes eran mas
ajenos a la historia, por cuestiones obvias y racionales, entender nuestra
insistencia en la posibilidad de que estuvieran vivos era algo
absolutamente absurdo. En Carrasco, por ese entonces, se publicaba una
revista llamada La Voz de Carrasco, que se autodenominaba “informativo
periodistico al servicio de los intereses del balneario” que en su editorial
de la primera quincena de noviembre, de 1a mano de Antonio Ferrer Omar,
director y redactor responsable, daba pruebas de lo que digo. Los daban

por muertos:

Angustia y desesperacion han vivido los residentes de este balneario
ante la falta de noticias dados los largos dias transcurridos, del avion de
la Fuerza Aérea Uruguaya extraviado en el cruce de la cordillera de los
Andes en su viaje a Chile, transportando un total de 45 personas entre las
cuales cabe destacar al selecto grupo de jovenes deportistas ampliamente
vinculados en el ambiente social carrasquense que integraba la
delegacion del equipo de rugby del prestigioso club local “Old
Christians .

Familiares y amigos de los viajeros no han podido sobreponerse aun
ante la carencia de la noticia de sus seres queridos —presumiéndose a
esta altura de los acontecimientos, en la existencia de una irreparable
tragedia, pesando para ello, el ambiente hostil cordillerano con sus bajas
temperaturas imposibles de ser soportadas por seres humanos, y los

elevados e inaccesibles picos con sus profundos barrancos y precipicios.



Todo hace suponer pues, y justificados motivos hay para ello, a esta
altura los acontecimientos en la existencia de una terrible tragedia dado
que los esfuerzos realizados por las autoridades chilenas y argentinas en
hallar el avion extraviado como es bien sabido, han fracasado.

En estos tristes momentos de justificada y angustiosa incertidumbre, La
Voz de Carrasco extiende sus solidaridad a familiares y amigos de los
queridos desaparecidos en la esperanza de mitigar en parte el dolor que
los embarga ante la tragedia que vive la sociedad uruguaya, y en
particular la carrasquense, cuyos hogares se ven enlutados por este hecho

sin precedentes en los anales del pais.

Cada dia nos reunimos solamente a esperar. Fueron unos dias siniestros
de incertidumbre, donde nos alimentamos de la esperanza de cualquier
nuevo detalle que llegaba. Siempre habia algo, y la circulacion de
informacion era, por asi decirlo, un tanto dinamica. Se pensaban nuevos
lugares para sobrevolar, nuevos caminos para hacer a caballo y nuevos
analisis de mapas en los que se descartaban posibles lugares y se
proponian otros. Todo servia para tener algo entre manos que nos ayudara
a pasar los segundos y aferrarnos increiblemente a la posibilidad de la
vida.

En diciembre el deshielo proporciond otra linea de esperanza, y
comenzamos a pensar que quizas ahora si podria ser el momento en el que
finalmente ibamos a poder divisar el avion desde arriba. Uno de los
ultimos momentos de genuina esperanza fue cuando anunciaron que
Gustavo Nicolich, el 11 de diciembre mientras sobrevolaba un sector de
las montanas, habia divisado una cruz que automaticamente le hizo pensar
que los chicos habian formado para pedir ayuda. Sin embargo, al acercarse

en el C-47 que habia prestado la Fuerza Aérea Uruguaya, habian



comprobado que se trataba de una senalizacion geofisica unicamente. La
misma situacion ocurrid una semana después, el 18 de diciembre; ya con
cuerpos cansados pero cabezas aun determinadas, algunos padres que se
encontraban en Chile fueron a seguir una pista que indicaba que habia
restos del avidn del lado argentino de la cordillera, a escasos kilémetros de
Curic6d. Tanto la Fuerza Aérea de Chile como fuerzas de apoyo
provenientes de Argentina se acercaron a brindar ayuda con la que
lograron sobrevolar nuevamente el area de Morro Verde, por donde
suponiamos que debian estar los chicos. Todos estos esfuerzos, a pesar de
la ayuda, se hacian frente a la mirada incrédula de las autoridades que,
atonitas frente a la insistencia de las familias que buscaban a sus hijos en
un campo blanco helado dos meses después de su desaparicidn, seguian la
corriente aun creyendo que habiamos perdido la razon.

A este punto estamos hablando de casi dos meses y medio de
sufrimiento. Dos meses y medio esperando que regresaran, magicamente,
nuestros hermanos, padres, madres, amigos de un escenario en blanco.
(Asi que este era el final? No podia ser. ;Por qué paso asi? El fin de ano
mentalmente marcaba un punto clave en el calendario, marcaba
emocionalmente el fin de esta hazafia infructuosa y significaba el

comienzo de conversaciones en pasado sobre mi hermano.



DEL OTRO LADO DE LA MONTANA



El verano se acercaba, y con ¢l la Navidad, a esta comunidad que ain
luchaba por convivir con la incertidumbre de lo que habia ocurrido con
aquel avion y todos sus pasajeros. Algunos ya habian retomado su vida
normal, otros seguian buscando, pero la esperanza ya no era mas un factor
comun. Quienes buscaban se encontraban cansados, y una mayoria de las
madres de familia que desconocian el paradero de sus hijos estaban
preocupadas por el resto de su familia, por 1o que a pulmon reactivaron la
vida normal por su bien y por el recuerdo de las fiestas que se acercaban.
Pero el 22 de diciembre ocurrio algo imposible de imaginar: comenzo a
circular la noticia de que habian aparecido sobrevivientes del accidente.

Tal como habian ensefiado los rumores durante los casi tres meses
anteriores, transmitir este tipo de informacion no era facil. En lo de Pérez
del Castillo, quien primero recibi6 la noticia fue Juan Manuel de la voz de
Carlitos Ponce de Leon, su primo que, tal como lo recuerda, tuvo la
delicadeza de llamarlo a conversar sobre el tema en privado:

“Estabamos en Punta del Este porque mis suegros habian alquilado una
casa. Me llamo6 Carlitos de Leon, que casualmente estaba en la casa de al
lado, y me dijo que queria hablar conmigo. Cuando llegd me dijo: ‘Mira la
noticia que esta circulando, parece que aparecieron los chicos’. Yo le dije
que no podia ser, que lo mejor era esperar en la casa a ver si escuchabamos
algo mas. Al rato todo el mundo parecia haber escuchado lo mismo, pero
nadie se animaba a comentar nada con el de al lado. Era insoélito, ;te das

cuenta? Habian pasado 72 dias”.



Nadie queria ser responsable de una nueva desilusién o de otro golpe
para aquellas familias que tanto habian sufrido, menos después de todo el
tiempo que habia transcurrido desde mediados de octubre, y menos aun tan
cerca de las fiestas, pero los ojos de Juan Manuel recordando ese momento
revelan lo intenso de la situacidon y la incredulidad frente a algo que
absolutamente ni imaginaba a esa altura de las circunstancias.

Por la noche, ese supuesto secreto se habia ventilado lo suficiente como
para que algunas familias se pudieran ir a dormir esperanzadas. Para otras
no era tan facil como aferrarse nuevamente a una idea de encontrarlos con
vida, puesto que tantos dias les habian ensefiado que ese tipo de
informacion no siempre tenia un desenlace favorable. Sin embargo, para
su desacostumbrada sorpresa, el rumor se hizo verdad y por la mafiana ya
se habia confirmado que, efectivamente, dos pasajeros del Fairchild
habian cruzado la montafna para pedir ayuda.

Graciela Parrado, que habia ido a refugiarse a Punta del Este para
alejarse un poco de la situacion, recibid ese dia a las 10 de la noche una
visita inesperada. Era la Sra. Jaume, esposa del primer brigadier de la
Fuerza Aérea Uruguaya, que se acercO para avisarle que habia aparecido,
supuestamente, una carta escrita por uno de los muchachos. Penso
inmediatamente que era imposible, después de 72 dias no habia forma.
César Charlone, encargado de negocios uruguayos en Chile luego leyo la
carta en la radio y alli todo cambid: “Esa es la forma de escribir de mi
hermano, es su forma de hablar. Puede ser que ese sea Nando”. En la radio
no confirmaron su sospecha. Igualmente, a las dos de la mafiana la llamo
su padre y se lo dijo claramente: “Ciela, Nando estd vivo. Juan —su
marido— ya sali6 a Punta del Este a buscarte”. Ni siquiera pasé por su
casa en Montevideo sino que se fueron directo al aeropuerto, donde se

encontrd con un grupo de gente que estaba esperando para ir al encuentro.



En ese grupo, y arriba del avion, Graciela tuvo la sensacion de que, en el
fondo, nadie sabia aun quién estaba vivo.

Después de caminar 10 dias por las montafias de los Andes, esos chicos
que se aventuraron a una mision imposible se encontraron con un arriero
en territorio chileno, a quien le aseguraron que eran pasajeros del Fairchild
que se habia perdido meses atras. Sus nombres: Fernando Parrado y
Roberto Canessa. Se supo, ademas, que en la montafia ain quedaban
sobrevivientes, 16 de los 45 que iban en el avion, y que la lista de quienes
permanecian con vida se daria a conocer en el correr del dia cuando se
confirmaran exactamente todos los nombres.

Esa lista se convirtid, para la comunidad y el pais, en una informacion
con intensa carga emocional. Dentro de las mentes de quienes buscaban a
un ser querido se construian listas personales de sus amigos y familiares, a
quienes querian, y necesitaban, volver a ver. Cuando supieron que eran
solo 16, todos contaban con las manos a ver si el nimero daba para que
entraran sus amigos y familiares. Era un ejercicio inevitable.

Pero también resultd ser un ejercicio muy arriesgado. Diferentes
nombres se comenzaron a filtrar sin corroborar con las autoridades o
familiares que se encontraban en Chile y podian verlos en persona, y €so
resultd en que las familias comenzaron a revivir aquellos primeros
momentos donde conocidos y amigos inundaban sus casas aunque, en esta
oportunidad, el motivo era resolver el enigma de lo que habia ocurrido y si
sus hijos, especialmente, estaban vivos. Cada dato circuld6 como un
teléfono descompuesto y no existian muchas fuentes donde fuera posible
confirmar los nombres. En este caos de conexion, algunos de quienes
escucharon que sus hijos estaban vivos se dispusieron automaticamente a
conseguir pasajes de avion para ir a su encuentro en Chile. La familia de

Esther Horta y Pancho Nicola, al escuchar que uno de los chicos que habia



sobrevivido tenia conocimientos de medicina, pensé inmediatamente que
se trataba de su cufiado, y partieron rumbo a Chile. Ellos habian mantenido
la esperanza durante 72 dias, y si bien tanto tiempo les llevo a pensar que
seguramente Esther no lo habria podido soportar en esas circunstancias
tanto tiempo, si estaban convencidos de que Pancho contaba con el
conocimiento y la fuerza suficientes como para ser uno de ellos. Sin
embargo, el regreso a Montevideo se adelantd porque lamentablemente
Pancho no se encontraba entre los sobrevivientes.

Otros, sin ni siquiera haber escuchado nada al respecto, como la familia
de Carlos Roque, fueron inmediatamente a pedir ayuda financiera para
viajar. El padre de Carlos pas6 un dia entero consiguiendo todo lo que
fuera necesario para ir a buscar a su hijo, y lo consiguid. Aunque mas tarde
suspendi6 la iniciativa porque su familia obtuvo informaciéon de que
Carlos no era uno de los 16.

Una de esas madres que decidio viajar a Chile fue Raquel Nicolich,
quien habia escuchado que Gustavo Diego, su hijo, estaba vivo. Sin
embargo, al llegar al hospital en el pais andino donde se encontraban los
sobrevivientes no existia registro de su ingreso, aunque si de Gustavo
Zerbino, otro de los pasajeros del avion. Ante esta situacion Raquel
decidio acercarse a Zerbino, quien llegd a ver en sus ojos la desilusion y
descifrd lo que habia acontecido: Raquel era victima de una confusion por
demads desafortunada y no era su Gustavo, sino ¢l, quien habia logrado
escapar de los Andes con vida.

Por su parte, Stella, madre de Marcelo, habia tomado la noticia con
bastante entusiasmo, e incluso tenia pensado sumarse a la ida a Chile:

—FEse dia me llam6 Wilson [Ferreira Aldunate] y me dijo: Juan Manuel,

que tu madre no vaya —recuerda Juan Manuel, el hermano de Marcelo.



Wilson tenia una primera version de la lista —sin confirmar— donde no
figuraba su sobrino, y antes de que pudiera sucederle algo a Stella del
estilo de lo que le sucedid a Raquel, procurd detenerla. Mas tarde, por la
puerta principal de la casa de Lido de la familia Pérez del Castillo donde
Marcelo se habia despedido de su madre, entr6 Wilson para hacer desde
ahi la llamada para pedir la lista final de los sobrevivientes con Teresita,
hermana de Stella, y Stellita, hija de esta, a cada lado. Esto fue antes de
que se transmitiera la llamada por television y radio al dia siguiente. En
cuanto la voz pronunciaba al otro lado nombre tras nombre, Wilson
anotaba en un papel cada uno de ellos hasta completar los 16. Stellita
recuerda ese momento de manera muy nitida. Quizas uno de los pocos
recuerdos que le quedan de ese dia:

—Uno tras otro, Wilson anotaba los nombres en apenas unos minutos de
absoluta agonia. Uno, otro y otro, y otro. Y yo no veia el nombre de
Marcelo. Y finalmente no aparecio.

Stellita permanecio con su tia en la cocina, mientras Wilson se dirigi6 a
paso lento hasta el cuarto de Stella, cerré la puerta y comenzd por
informarle que quienes habian aparecido y habian pedido ayuda habian
sido Roberto Canessa y Nando Parrado:

—Si Marcelo no es uno de ellos, es que no volvio —se anticipo.

Y tenia razon.

La relaciéon de Stella con Marcelo era sumamente especial, un vinculo
que parecia ir mas alla de la ya increible conexion entre cualquier madre y
sus hijos. Ella lo conocia y sabia que, en caso de estar vivo, se hubiera
aventurado a atravesar las montafas y hubiera vuelto a ella. Si no lo habia
hecho era porque algo mas que una herida o un cuerpo débil se lo
impedian, y en ese cuarto oscuro, la informacion que tenia a su disposicion

Wilson Ferreira si o si significaba que ya no iba a volver. Ante las palabras



de Stella, Wilson simplemente asintio con la cabeza, se acerco a ella y la
abraz6. El mundo se detuvo y se hizo trizas, y Stella llord, sin parar, por el
resto del dia. Igualmente, al otro dia, toda la familia se reuni6 en el cuarto
principal, el Uinico con televisor en la casa y donde Stella permanecia en la
cama, para escuchar nuevamente la noticia en la television.

—Este es el unico momento que me alegro de que Manolo se haya

muerto, porque esto no lo hubiera aguantado —sostuvo.

Un pensamiento similar pasdé por la cabeza de la familia de Diego
Storm, especialmente de su padre, quien asegurd que por la personalidad
obstinada, valiente y decidida de Diego, quizas ¢l fuera uno de los que
habian regresado a pedir ayuda. Sin embargo, desde la radio en uno de los
pasillos de su casa junto a Margarita Montes, prima e intima amiga de su
hijo, escuch6 uno a uno los nombres en la radio hasta que se completo la
lista y Diego tampoco estaba. No fue ¢l sino Margarita quien finalmente
abrio la puerta hacia donde se encontraba Bimba, su madre, y sin
necesidad de decir una palabra, comunic6 que Diego no regresaria.

En otro lugar de Montevideo, Rosario, hermana de Daniel Maspons,
otro pasajero del avion, se enterd de que habian aparecido sobrevivientes
por una llamada telefonica:

—Después de que me llamaron, ya no me acuerdo quién fue, me fui
volando a lo de Rafael [Ponce de Ledn] a ver si se podian comunicar con
alguien para saber quiénes eran los que estaban. No teniamos ni idea en
ese momento, y ahi fue que pasaron la lista por la radio. Fue espantoso, yo
estaba solita sentada en el muro de la vereda. Horrible. Después de un
tiempito, apenas unos dias, papa el 24 de diciembre lleno los autos, cerrd
la casa y dijo ‘nos vamos’. Y yo lo entiendo. Es irrecuperable. A mama si

la pudimos recuperar.



Por su parte, Teresita Vazquez, hermana de Fernando, recuerda algo
similar. Esa misma mafana habia vivido una terrible desilusion cuando su
abuela, en una euforia razonable por la noticia, habia avisado a su casa que
el Fernando que habia aparecido junto a Roberto Canessa era su hermano.
Para la familia Vazquez, especialmente la abuela de Fernando, esa dupla
tenia sentido puesto que los dos eran intimos amigos y el segundo era
quien habia invitado a Fernando al viaje. Pero las horas revelaron que no
se trataba de su Fernando, sino de Fernando Parrado, y la caida emocional
que tanto habian procurado evitar desde los primeros dias del accidente se
hizo realidad. Teresita, con el corazéon inmovil, vio a su padre desplomarse
en una pena inmensurable, a su madre agonizar sin consuelo y ahora
también a su abuela en un angustioso pozo de arrepentimiento. A esa
altura, solo restaba esperar una segunda oportunidad en la transmision de
la lista de sobrevivientes que se realizaria mas tarde ese dia, una vez los
16 hubieran llegado a la civilizacion. Con la voz entrecortada, mirando sus
manos confeso:

—Desde el primer momento, no sé si por mis padres o qué, yo penseé
que Fernando habia muerto. Evidentemente, cuando te dicen que
aparecieron 16, las esperanzas renacen.

Cada palabra y expresion de su cara y manos denotan una absoluta
ternura, de corazon tranquilo pero afligido, hasta que con un impulso
continuo:

—Me estoy viendo en el jardin de casa, escuchando la radio y contando
con los dedos a ver cuantos quedaban todavia porque a Fernando no lo
nombraban. Y cuando nombraron al ultimo fue devastador. Pero fue
devastador el hecho de pensar “qué injusto, si hubiera estado Fernando no

hubiera estado otro” y... y era un sentimiento encontrado espantoso. Yo



hablaba con papa y le decia, porque veia que papa se venia abajo de vuelta
...—cortd un minuto para recuperar la voz y siguio— ... le dije “papa, no
sufras, esto es una bendicion de que hay menos muertes, 16 muertes
menos. Fernando ya muri6o para nosotros, en octubre, el 13 de octubre”.
Entonces es como que yo vi que el dolor se intensifico con lo que se estaba
viviendo y trataba de decirle que, de alguna manera, la tragedia era menor

de lo que fue en su primer momento.

En otra casa en el barrio de Pocitos, el Dr. Valeta, con la serenidad que
lo caracterizaba especialmente en situaciones adversas, al enterarse de que
existia una lista de sobrevivientes se sentd con sus dos hijas y su esposa vy,
tal como lo hacia para llevar paz a su casa en la etapa de busqueda, se
dispuso a tener una conversacion impensada. Les dijo:

—Soy médico, y sé que no se puede vivir 72 dias sin alimentarse. Lo
que acepten para Carlos, acéptenlo para todos.

Era un hombre con una sabiduria muy especial, y a pesar de su forma de
ser rigida, le dio el puntapi¢ a las tres mujeres para pensar al extremo las
circunstancias. Quedo alli expuesto un desafio que debian resolver
internamente: sea como fuere que hubieran sobrevivido, lo aceptaban para
todos o no lo aceptaban para nadie. La decision era de cada uno, pero era
algo para lo que internamente todos sabian que habia que encontrar
respuesta dentro suyo antes de conocer los nombres de quienes aun
seguian con vida.

Familias enteras alrededor del pais y el mundo se dispusieron a
escuchar la misma noticia en la radio, el mismo dia, a la misma hora.
Aquellos minutos donde ironicamente solamente se podia vivir si se
contenia la respiracion, fueron los instantes donde incluso quienes habian

perdido la fe y la esperanza, como Teresita Vazquez, la recuperaron. Para



pena de algunos, al terminar la transmision, al igual que Marcelo Pérez del
Castillo, Daniel Maspons y Fernando Viazquez, faltaban en la lista:
Francisco Domingo Abal Guerault, Graciela Obdulia Augusto Gumila de
Mariani, Gaston Costemalle Jardi, Eugenia Dolgay Diedug de Parrado,
Rafael Echavarren Vazquez, el coronel Julio César Ferradas Benitez,
Esther Horta Pérez de Nicola, Jorge Alexis Hounié Seré, Dante Héctor
Lagurara Guiado, Guido José Magri Gelsi, Felipe Horacio Maquirriain
Ibarburu, Julio Martinez Lamas, Ramon Martinez Rezende, Juan Carlos
Menéndez Villaseca, Liliana Beatriz Navarro Petraglia de Methol,
Francisco Nicola Brusco, Gustavo Diego Nicolich Arocena, Arturo
Eduardo Nogueira Paullier, Susana Elena Alicia Parrado Dolgay, Enrique
Platero Riet, sargento Ovidio Joaquin Ramirez Barreto, sargento Carlos
Roque Gonzalez, Daniel Gonzalo Shaw Urioste, Diego Storm Cornah,
Numa Turcatti Pesquera, Carlos Alberto Valeta Vallendor. En un dia
marcado por un sinfin de vaivenes emocionales, aquel desenlace significo
demasiada angustia y dolor, aunque al menos un final, para la intensa
busqueda que se habia estirado més de lo humanamente posible.

Para todos ellos, esa Navidad no fue Navidad, de hecho, muy pocos de
ellos la recuerdan. El 28 de diciembre de ese afio, el encargado de
negocios de Uruguay en Chile, el Sr. César Charlone Ortega, hizo un viaje
no programado a Montevideo para conversar con el canciller sobre las
repercusiones del accidente y otros detalles del inminente regreso de los
sobrevivientes al pais. A su llegada, lo esperaban autoridades y periodistas
que buscaban enérgicamente su declaracion, ya que el diplomatico habia
tenido un rol fundamental desde Chile y habia cogido cierto protagonismo
en la historia, especialmente luego de ser uno de los grandes responsables
de la detencion de la busqueda diez dias después del siniestro. Ante el

anuncio de su llegada y la ya confirmada lista de sobrevivientes y



fallecidos, Stella Pérez del Castillo, en un gesto atipico de su persona,
tomo el auto junto a una de sus hermanas y fue al aeropuerto a enfrentarlo.
Ante la vista del sefior que habia suspendido la bisqueda de su hijo cuando
aun estaba vivo, y alimentado el dolor por un rumor que sefialaba que
parte de esa decision se habia tomado teniendo en cuenta determinados
factores de su vida personal que nada tenian que ver con los Andes ni el
estado de la busqueda, Stella y su hermana acusaron con rabia y desacato
al Sr. Charlone mirandolo a los ojos y frente a la mirada estupefacta de
periodistas y otros miembros del gobierno. Los medios tomaron nota de
esa actitud, de hecho sali6 en la television el primer momento del
acercamiento de las dos mujeres a Charlone. También lo hizo el primo de
Stella, Wilson Ferreira Aldunate, que luego en el Senado y en
declaraciones a la prensa haria expresa la duda de algunos de los
familiares de los fallecidos especialmente sobre la gestion del diplomatico
a escasos dias de la tragedia. A esto, el Sr. Charlone no acotdé mas que,
posiblemente, el senador Ferreira Aldunate habia expresado aquellas
palabras por un problema personal hacia él, y no porque necesariamente
tuviera fundamentos.

Consiguientemente Wilson realizé una audicion para las radios Sarandi

y Oriental del Uruguay donde explica su sentir:

Estimados oyentes:

Ustedes comprenderadn perfectamente las razones por las cuales nuestra
conversacion del dia tiene que estar necesariamente dirigida a hablar del
milagro, del milagro de antes de ayer y de ayer, el milagro de la
resurreccion de los 16 muchachos que habiamos creido perdidos para
siempre. Tenemos que hablar de ello porque es el tema del dia, porque es

de interés nacional, y porque a mi me toca muy de cerca el episodio, y me



toca, porque tenia un familiar y amigos entranables entre los que no
volvieron, y entraniables amigos entre los que estan de nuevo con nosotros.
Y porque me llega ademas, a la vez, la alegria de unos y el dolor de otros.
[...] No es lo mismo saber que se ha perdido del todo, todo, tiene que
ayudar y ayuda saber que en el recuerdo, en la lagrima, en la vida misma

del amigo salvado, quedara integrado para siempre el hermano perdido.

Al siguiente dia regresaron la gran mayoria de los sobrevivientes y
realizaron una conferencia de prensa en el gimnasio del colegio Christian
Brothers en Montevideo, organizada, entre otros, por el hermano de una de
las figuras con las que el club ya no contaba, Aldo, el hermano de Guido
Magri que habia fallecido en el impacto. El objetivo de esa conferencia,
ante todo, era que se cuidara a los sobrevivientes y sus familias, y evitar a
toda costa que la presentacion y explicacion de los muchachos sobre 1o
que habian vivido se convirtiera en un show televisivo.

La mayor parte de la familia Pérez del Castillo que, al igual que las
otras familias que buscaban a sus familiares, habia vivido 72 dias de
desconsuelo, recién en ese instante tuvo nocidén de que el accidente y la
aparicion de sobrevivientes se habia convertido en una historia de interés
internacional. Al mismo tiempo, esa comunidad que habia vivido toda su
vida perdida dentro del mundo, pasando desapercibida y encerrada en su
propia historia de vida se desnudo ante sus ojos. Alli, donde “nunca pasaba
nada”, apuntaban los lentes del resto del mundo y eso fue algo tan
desconcertante como dificil de dimensionar. El gentio de esa conferencia
dio prueba finalmente del vinculo de la historia con las raices mas
profundas de aquellas escasas manzanas que apuntaban al Rio de Plata

desde un extremo de la ciudad de Montevideo.



La cantidad de reporteros nacionales y extranjeros llenaba cada metro
cuadrado del gimnasio y los pasillos de rincon a rincén, algunos con la
clara intencion de tomar nota de lo que para ellos era lo mas importante de
toda la historia: como habian sobrevivido. Al principio, cuando se supo
que habia sobrevivientes, la noticia sefialaba que habian sobrevivido en
base a musgos y diferentes plantas que habian encontrado debajo de la
nieve. Pero al reconocer el lugar exacto del accidente y donde habian
estado esos casi tres meses, los rumores comenzaron a circular de que la
existencia de vegetacion era imposible. En lo de Pérez del Castillo,
Bernardo, quien habia atendido a Stella como médico, llevdo a los
hermanos Alvaro y Juan Manuel al fondo de la casa y les dijo que se
preparasen, porque de confirmarse el lugar del accidente, existia
posibilidad de que no hubiera ningin tipo de planta o vegetal en las
cercanias, y frente a tal situacion solamente quedaba una posibilidad.
Después de alli, fue tarea de los hermanos preparar a la familia para
recibir la informacion de la mejor manera posible y, por sobre todo, en paz
y comprension. Asi paso igual en las otras casas de quienes no habian
regresado, por lo que a la hora de la conferencia, todos estaban al tanto de
lo que habia ocurrido en realidad. Las preguntas que retumbaban ese dia
en el gimnasio del colegio Stella Maris apuntaban directamente a ese
asunto, ante la mirada atonita de una comunidad que se disponia a dar
razén de su dolor. Las respuestas se hicieron esperar hasta que, al terminar
la conferencia, se puso fin a la incdgnita sobre la fuente de su
supervivencia.

No fueron muchos los familiares de los que no figuraban en la lista que
asistieron a ese evento. Claudia Pérez del Castillo, al igual que el resto de
sus hermanos, no tenia &nimo ni fuerza para afrontar todavia el hecho de

que su hermano habia quedado en la montafia y tampoco tenia la fortaleza



para ver los flashes, ruidosos y brillantes, asediando las primeras
instancias del segundo duelo que comenzd aquel diciembre. Quien si
asistio fue el Dr. Valeta, quien ante el asedio de los periodistas al terminar
la conferencia, declaro:

—Vine con mi familia, porque todos queriamos a quienes eran los
amigos de mi hijo y porque estamos contentos de tenerlos de vuelta con
nosotros. Mas alin, estamos contentos porque gracias a que eran en total 45
fue que 16 pudieron regresar.

Y luego procedid a repetir lo que horas antes le habia manifestado a su
propia familia en su casa:

—~Quiero subrayar que desde el primer momento supe lo que hoy es
algo cierto para nosotros. Como médico, me di cuenta de que nadie puede
sobrevivir en un lugar como aquel y bajo esas condiciones sin encontrarse
ante valientes decisiones. —Y luego agreg6:— No puedo hacerme
portavoz de todos los demés padres que se encuentran en la misma
situacion que la mia, pero sé positivamente que todos piensan igual, todos
estamos completamente de acuerdo con lo que hicieron los muchachos. El
valor que demostraron venciendo a la muerte hoy qued6 empequetiecido.
El valor y la hidalguia de esos muchachos, fundamentalmente de Delgado,
que enfrentaron esa conferencia de prensa para contarlo todo,
absolutamente todo, me emociond. La hermosa frase que ese chico empleo
para decirlo fue el mejor homenaje —en referencia a la famosa frase
donde los muchachos anunciaban luego de la conferencia que habian
recurrido al cuerpo de los fallecidos para alimentarse: “La comunion
intima entre todos nosotros nos ayudoé a vivir”.

El Dr. Valeta también hizo referencia a la prensa que utilizaba para estas
horas esta informacion para causar estragos tanto en la vida de los

sobrevivientes como en la memoria de los que no regresaron:



—A la prensa que atacd a estos jovenes con palabras bajas y velados
reproches. Hoy, publicamente, desafi¢ al representante de esos 6rganos a
que pasara por una similar experiencia. Creo que la actitud mas correcta,
la tnica que por otra parte cabe, es que la prensa toda tenga una actitud de
misericordia para estos jévenes. Nosotros nada les reprochamos.

El supo, y su familia también, que esas palabras fueron una bocanada de
aire y tranquilidad para quienes habian sobrevivido. El impacto de sus
palabras dio paz no solo a ellos sino también a sus familiares, que debian
convivir con esa lanza también. Aquello parecia un tema para todo el
mundo mas que para los afectados por la tragedia, quienes vivieron unos
intensos dias de juicios y acusaciones, cuando, en realidad, solamente
tenian un resto de valor para afrontar su pérdida y dolor. Muchas almas
quedaron heridas por ello, algunas de ellas para siempre.

Por otro lado, la familia Nogueira con su padre Arturo a la cabeza,
también envid un mensaje de apoyo y comprension hacia los
sobrevivientes al diario nacional E/ Pais a tres dias del ano 1973, donde

redactaron:

Estas breves lineas, surgidas por un imperativo ineludible de nuestros
corazones, desean rendir publicamente nuestro homenaje de admiracion y
reconocimiento a los 16 jovenes héroes sobrevivientes del Accidente de los
Andes.

Admiracion porque tal es nuestro sentimiento ante las innumerables
pruebas de solidaridad, fe, valor y serenidad que afrontaron y vencieron.

Reconocimiento, profundo y eterno, por los cuidados que en todo
momento dispensaron a nuestro querido hijo y hermano Arturo, hasta

muchos dias después del Accidente.



Invitamos a todos los ciudadanos de nuestra Patria a unos minutos de
meditacion sobre la inmensa leccion de solidaridad, coraje y disciplina
que nos han dejado estos chicos y que ella nos sirva a todos para aprender
a dejar de lado mezquinos egoismos, desmedidas ambiciones y desinterés
por nuestros hermanos.

Una palabra final de agradecimiento al Stella Maris College, cuyos
hermanos y docentes han formado tantas generaciones de estudiantes,

deportistas y fundamentalmente HOMBRES para nuestra patria.

Quienes no tuvieron motivos para festejar en esa Navidad de 1972, a
diferencia de lo que la presion mediatica quiso imponer, jamas enfocaron
su duelo en mirar para atrds o analizar los detalles que salieron a la luz de
lo que habian vivido los pasajeros del avion. A su entender, quien se
encuentra en la situacion de despedir a un ser querido, especialmente si se
trata de un hijo o una hija, vive con el alma en trizas y el corazén en
llamas, y eso se convierte en suficiente trabajo para mantenerse vivo por
dentro como para ademas cuestionar las circunstancias de la vida de los
otros.

En la casa de Marcelo, ain se luchaba con la certeza de que aquel
hermano tan presente, aquel hijo tan especial, no volveria mas. Aun asi,
los dos hermanos, Alvaro y Juan Manuel, quienes tenian amigos y
conocidos en la lista de sobrevivientes, demostraron un valor y valentia
indescriptibles y se presentaron en las casas que estaban en pleno jubilo a
darles la bienvenida a los que habian regresado. Alvaro, por su parte, fue
directamente a la casa de Coche Inciarte con Teresa, con quien llevaba
apenas unos meses de casado. Al entrar esa noche, tal como le ocurriria a
muchos de los familiares de sobrevivientes en los afios por venir, su

llegada significd unos instantes de profundo silencio y miradas aténitas de



personas que no sabian exactamente cdmo reaccionar ante su encuentro.
Al divisar a Coche en el patio al fondo de la casa, se acerco a paso firme,
le acaricio la cabeza y lo abrazd. Ese cuerpo, ain luego de haber
recuperado casi 10 kilos desde el dia que lo habian rescatado de la
montafia, dejaba al descubierto los huesos y las articulaciones que dejaron
a Alvaro absolutamente atonito. Alli, su intimo amigo le dijo que Marcelo
se acordaba constantemente de ellos dos y del hecho de que estaban en su
luna de miel, y que estaba desesperado por habérselo arruinado con el
accidente. Conversaron carifiosamente y finalmente se despidieron para
volver a su casa.

Juan Manuel, por su parte, fue a recibir a Alvaro Mangino, novio de su
cufiada, a la casa de su padre en Punta del Este a una casa en la Parada 2.
Alvaro habia sido invitado por Marcelo y, a pesar de no tener conocidos en
la lista de pasajeros ni una relacioén evidente con el club, el plan le habia
resultado lo suficientemente atractivo como para confirmar su puesto.
Dado que Juan Manuel ya habia hablado brevemente con Alvaro por
teléfono, su llegada no fue sorpresa y al encontrarse toda la familia
sentada en una larga mesa con ocho puestos hubo tnicamente una cantidad
eterna de afectuosos abrazos. La flacura y el color de la piel de su cufiado
eran testigo de las largas y dolorosas jornadas que habia pasado en la
montafia, asi como un reflejo de lo que habia pasado su propio hermano.
Muchos afios pasaron desde la reunion en Punta del Este, y la relacion
familiar por el lado politico los unid para siempre, pero aun asi,
posiblemente por formas de ser, nunca mas volvieron a hablar de lo que
habia ocurrido en los Andes.

En paralelo, muchas familias intentaron gestionar el regreso de los
cuerpos de sus seres queridos por todos los medios. La familia de Carlos

Roque, puesto que Carlos pertenecia a la tripulacion, sobre ese asunto



dependia en gran medida de la decision de la Fuerza Aérea. Diferentes
miembros de la Fuerza Aérea Uruguaya habian visitado a la mujer y su
familia durante la busqueda para mantenerlos informados de los avances,
pero pasado ya un tiempo y especialmente luego de la suspension de la
busqueda, las visitas comenzaron a ser cada vez menos frecuentes. Dias
después del 22 de diciembre, regresaron. En la puerta de lo de la familia
Roque se presentaron el capitan Crossa y el mayor Meyer a dar el pésame.
La madre de Carlos, Dominga, con determinacién enfrent6 a los dos
hombres que ahora estaban sentados en la sala de su casa.

—Ahora sé¢ que me hijo estd muerto, pero yo necesito tener un lugar
donde ir a llevarle flores y llorar cuando me haga falta.

—Sefiora, la decision esta tomada, nadie va a regresar —respondid
Meyer.

—No puede ser, algo hay que hacer, Carlos tiene que regresar.

—Sefiora, justed que quiere, que le traiga un cajon lleno de piedras?

Y asi como empez6 la visita, evidentemente, termino.

Seguidamente, en los medios se publicaba la decisién desde Chile,
nuevamente de la mano del Sr. Charlone, de que no se procederia a realizar
el operativo para recuperar los cuerpos de los fallecidos en la montafia
puesto que eso significaba un esfuerzo que pondria en riesgo a las fuerzas
de seguridad. Algunos padres que aun estaban en Chile gestionando el
regreso de sus hijos comprendieron la dificultad de la decision, por lo que
dieron por finalizados sus esfuerzos y regresaron. A los pocos dias del
anuncio se realiz6 una pequefia ceremonia religiosa que ofici6 el sacerdote
Ivan Caviedes para sepultar los cuerpos que por siempre descansan en la
montafia, con la prensa ajena a este evento para preservar la privacidad,
aunque con registro fotografico que permanece en manos de la Fuerza

Aérea Chilena y Uruguaya bajo estricta confidencialidad. La fosa comun



se encuentra en un valle cercano al lugar exacto donde se detuvo el
fuselaje que se convirtid en el hogar de los muchachos por 72 dias,
cubierta por tierra uruguaya a pedido de las familias. El encargado de
dicha tarea fue el capitan Enrique Crossa, quien personalmente también
procedié a enterrar al ultimo joven fallecido en la montatia el 9 de
diciembre, escasos dias antes de que retomaran contacto con la
civilizacion, Rafael Echavarren, bajo el pedido de su padre Ricardo
Echavarren, quien era el Unico padre presente en Chile en ese momento.
Junto a ellos se instalé una cruz que dice en uno de sus lados “El Mundo a
Nuestros Hermanos Uruguayos” y en el otro “Cerca, Oh Dios, De Ti”.
También se procedid al incineramiento del fuselaje, este sin registro
fotografico por considerarse que no hacia falta para la investigacion. Al
mismo tiempo, se anuncid que las autoridades argentinas declinaban
oficialmente cualquier jurisdiccion en la zona y que las partidas de
defuncion las emitirian las autoridades chilenas.

Pero casi inmediatamente Ricardo Echavarren tuvo el conocimiento de
que Rafael tenia deseos de regresar al Uruguay.

—Yo soy Rafael Echavarren, y yo voy a volver —le contaron a su
familia que ¢l decia.

Eso impulso6 a Ricardo a organizar un viaje para recuperar el cuerpo de
su hijo y regresarlo a descansar junto al resto de su familia. De la poca
informacion que tenian sobre lo que le habia ocurrido a Rafael, sabian que
en sus jornadas en la montafia solia asegurar con una caracteristica
obstinacién a sus compaieros que su padre lo estaba buscando, y eso
significo el nacimiento de una misidn por traerlo a casa.

Y Rafael estaba en lo cierto, su padre no lo habia dejado de buscar
nunca. Los Ultimos dias de noviembre, dias antes de que Rafael falleciera

en la montafia a causa de sus heridas, Ricardo habia llegado a Talca para



integrarse a una de las unidades de busqueda, e incansablemente habia
buscado a lomo de burra a su hijo por los precipitados bordes de las
montafas de los Andes.

—Si ¢l dijo que iba a volver, yo lo voy a ir a buscar —decidié Ricardo,
e informd a su esposa € hijas que iba a emprender viaje a las montafias.
Gracias a la ayuda de amigos que vivian en las cercanias del accidente
logrd organizar la travesia y planificar el regreso de Rafael a su tierra.
Evidentemente este no era un paseo en ruta como los que estaban
acostumbrados a hacer en familia, este era uno donde cada imagen del
trayecto como la de su padre regresando o de su madre pidiendo mate para
pasar el tiempo, quedd guardada en su memoria para siempre. El dia que
tocaba hacer la expedicion, las cuatro mujeres acompafiaron a su padre
hasta las minas de azufre a 213 kilometros de San Rafael y alli esperaron a
que regresara. Muchas personas previnieron a Ricardo, el padre de Rafael,
de que habria complicaciones para llevar el cuerpo hasta Uruguay. De
hecho, un oficial se lo informo directamente:

—Como oficial le informo que eso no se puede hacer, pero como padre,
le digo que lo haga.

Ningun aviso fue impedimento para que Ricardo cumpliera los deseos
de su hijo y, un mes y medio después, luego de estar detenido por algunas
horas y de recibir incluso la ayuda del presidente de Chile, Salvador
Allende, regres6 a Montevideo con toda su familia completa. Asi fue
como Rafael Echavarren se convirtidé en el Unico de los chicos que
descansa en Montevideo, y su padre, ahora con la paz que significaba
haber cumplido con su hijo, volvi6 a la vida con un nuevo optimismo y
actitud. De ser muy callado, pas6 a ser un hombre extrovertido, sin miedo
de vivir su vida al maximo. “Ricardo, te preferia mudo”, decia su mujer

entre risas, que revelaban una tranquilidad por su bienestar y su alma.



Los meses después del regreso de los muchachos a Uruguay fueron
extremadamente duros, y el mero intento de dejar pasar los dias era una
tarea inutil para las familias que ain se veian separadas por los picos de
los Andes. En los diarios, revistas y radio no se hablaba de otra cosa y,
aunque todo parecia indicar que las visitas recurrentes a las casas iban a
aminorarse, aquello tampoco ocurrio. De hecho, cuanto mas fresca la
noticia mas sangrientas eran las notas, y para familias y allegados que
vivian los dias mas dificiles de su vida, aquello se volviéo simplemente
intolerable. Era el segundo velorio, era el velorio de verdad y a la vez no
lo era, porque no habian conseguido despedirse, pero ademas, tenian que
convivir con el morbo que se alimentaba de la historia a su alrededor.
Alvaro Pérez, hermano de Marcelo, contd una de las historias mas
dolorosas sobre la repercusion del accidente en los meses siguientes a la
conferencia de prensa. El, aun siendo el mismo hombre serio y entero de
toda la vida, mostrd nuevas expresiones al recordar las cosas que sus 0jos
llegaron a ver:

—Una vez vi una revista alemana de unos tipos que alquilaron un
helicoptero y se fueron hasta donde estaba el avion... y era una cosa...
terrible. Terrible. Eran fotos que mostraban como habia quedado el lugar
del accidente. Esa revista nunca mdas la vi —su voz bajo el tono hacia el
final de la oracion hasta quedar en completo silencio. Asi se mantuvo un
rato mas mientras seguia la conversacion junto a Teresa, su esposa, y
Stellita, y como si hubiera vuelto a ese dia, retomo:

—FEmpezaron a aparecer libros que contaban la historia, ta... jpero
aparecio también cada libro! Apareci6é un libro mexicano, que decia que
jugaban al futbol con el cuerpo de los otros... o sea, que existe gente en el

mundo para esa falta de respeto, para esa falta de todo.



Cinco libros fueron publicados de este estilo hasta que se publico la
version oficial de los sobrevivientes del accidente, impulsados entre otras
cosas por proveer al mundo entero de una version oficial de los hechos y
en alguna medida detener la direccion en la que surgian los relatos.

Visitar el lugar del accidente fue una actividad que con los afios atrajo a
miles de personas de todo el mundo. Ademas de Ricardo Echavarren, uno
de los primeros visitantes fue el Dr. Carlos Valeta, que un afio después de
que hubieran regresado los 16 sobrevivientes del avion se aventurd con su
sefiora y su hermano para llegar al lugar donde habia fallecido su hijo.
Aquello fue una verdadera hazafia, y evidentemente el trayecto no estaba
preparado como ahora. Su esposa, In€s, se quedo en la base en San Rafael,
donde los visitantes suelen hacer una parada, mientras ¢l y su hermano
subieron hasta encontrarse con el fuselaje. Alli tom6 varias fotos de las
montafias y el paisaje, que despu¢s mand6 a imprimir en gigantografias
que colgo en frente a su escritorio para verlas cada dia. Al regreso, confeso
a sus hijas que habia visto todo tal cual lo imaginaba y que en su corazon,
se habia despedido finalmente de Carlos. Después de ese dia, nunca mas
hablo ni de su hijo ni del accidente. Para €l como a muchos otros que los
afios siguientes visitaron el lugar del accidente, la visita actu6 como un
mecanismo para contener la herida y darle un cierre a la historia. Sin
embargo, Inés por su parte tenia un plan personal. Ella sabia por diferentes
historias de otros familiares que Gustavo Zerbino habia traido de la
montafia pertenencias de algunos de los que no habian regresado, como
billeteras, cadenas, ropa y otros objetos que cargaban con ellos el dia del
siniestro. Sin embargo, Gustavo no habia aparecido en su casa. El sacudon
del regreso y la emocién por volver a la vida y al Uruguay era una de las
razones, pero la mas importante era que en el fondo, Gustavo sabia que ir a

lo de Carlos iba a ser una situacion mas dificil por dos motivos: por un



lado porque ¢l lo habia invitado, y presenciado el primer rechazo de su
madre a la posibilidad de que ¢l fuera con el equipo a Chile, pero ademas,
porque cuando comenzo6 la turbulencia en el avion y el piloto les ordena
sentarse y ajustarse los cinturones, Gustavo le cambia de puesto a Carlos,
y este segundos después fallece casi inmediatamente después del choque
con la montafia. Para un chico de apenas 19 afos, evidentemente era una
situacion por demas emotiva e internamente muy desafiante.

Un dia, mientras Gustavo dormia en el cuarto de su casa en el regreso a
Montevideo, experimenta una sensacion extraiia que le provoca
despertarse. Sin saber si estaba dormido o sofiando, ve a Inés Valeta
acariciandole la cabeza sentada a su lado en la cama. Sin que el joven
pudiera decir nada a causa de la sorpresa, Inés comienza a hablarle
obligando a Gustavo a prestar mas atencion.

—Vengo a agradecerte por todo lo que hiciste por mi hijo.

Atoénito, se quedo mirandola fijamente mientras ella procedi6 a contarle
cosas que segun Gustavo no tenia como saber. Por ejemplo, cosas que ¢l
habia hecho cuando encontr6 a Carlos en la nieve, como cuando le quité el
pantalon o recuperd algunas de sus pertenencias para llevar al fuselaje. El
no podia dejar de mirarla, petrificado, pero Inés sigui6 hablandole y
agradeciéndole por traer de regreso el pantalon de Carlos. Fue recién alli
que Gustavo recordd que de hecho, si habia traido el pantalon de Carlos
porque era uno de los que ¢l usaba en la montafa y con el que regres6 de
alli. Su madre lo habia reacondicionado y puesto en su ropero doblado,
pero sobre nada de esto podia emitir ninguna palabra, estaba en shock.

—¢Pero cémo sabes todo esto? —se las ingenid para preguntarle
finalmente.

—Yo lo vi —le respondio. Durante unos momentos se abrazaron hasta

que Gustavo se pard y fue a recoger las cosas de Carlos que habia traido



para ella. Inés se adelanto y saco ella misma el pantalon del Montgomery
del cuarto del amigo de su hijo donde estaba cuidadosamente guardado
con el resto de sus cosas. Ella ya sabia donde estaba, al igual que todas las
otras pertenencias que Gustavo tenia para ella, sin que €l le hubiera dicho
nada. Antes de irse le dijo:

—QGustavo, esto no es tu culpa. El destino es asi. No te sientas culpable

—y se despidio.

Mientras eso ocurria, Stella, que ya no encontraba consuelo, solamente
repetia que se tendria que haber ido con €1, con Marcelo. Ademas, durante
la busqueda no paraba de pedirle a su amado esposo a través de la oracion
que por favor hiciera lo posible para traer a casa a su hijo, y al no cumplir
con su pedido, como resultado también le produjo mucho enojo hacia él.
Tanto a uno como al otro se los dej6 de nombrar en la casa, pero tan
poderosa habia sido su vida que en cada rincon se sentia su presencia. Era
una ausencia presente. Para sus hijos, entender en ese momento que su
madre insinuaba que queria morir, al mismo tiempo que perdian a su
hermano, fue un golpe. Juan Manuel y Alvaro caian en la cuenta de que
todo habia cambiado en la familia e intentaban emular lo que alguna vez le
habia nacido a Marcelo cuando murié su padre: mantener a flote a Stella
costara lo que costara. Juan Manuel, el mayor de la familia, ante la falta de

palabras decidio escribirle una carta:

Querida Mami,

Vamos arriba ese espiritu. Acordate como Marcelo nos saco a todos
adelante cuando murio papad. Ahora no esta ¢l y te toca a ti levantarnos.
Ni tu ni nadie sabian como lo queria yo a Marcelo y como lo extrario,

porque a pesar de ser menor era el centro de la familia e



indiscutiblemente el jefe. Ahora el centro tenés que ser tu, y por todos tus
hijos, inclusive por Marcelo, tenés que salir adelante como él hubiera
salido.

Ellos estan mucho mejor que nosotros y ahora papa no estd solo y nos
estan ayudando desde alla. Y nosotros no los podemos defraudar. Por eso
te pido por ellos un esfuercito para salir todos adelante aunque sabemos
que no va a ser como antes. [...| Bueno mami, arriba el corazon, como lo

harian los Christian, como siempre lo dijo Marcelo.

Al surgir més entrevistas y detalles de la travesia de los muchachos en
los Andes, familiares y expertos que habian trabajado incansablemente en
la bisqueda comenzaron a comparar lo que contaban con las rutas que
ellos habian hecho. Cuando se reveld finalmente el lugar exacto en los
Andes donde habian pasado 72 dias en condiciones absolutamente
desesperantes, familiares y amigos compararon la ubicacion con la que
habia indicado el Dr. Croiset. Ahi quedé demostrado que las instrucciones
no estaban del todo equivocadas, sino que Croiset habia interpretado su
vision como si fuese el reflejo de un espejo. En una ocasion, el vidente
habia declarado que a veces eso le ocurria, especialmente cuando se
trataba de casos en lugares del otro lado del océano Atlantico (¢l vivia en
Europa). Ademas, finalmente comprendieron la urgencia de la que habia
hablado al comienzo de una de las conversaciones mas significativas que
se realizaron en la busqueda, ya que el 29 de octubre habia sido un dia
extremadamente significativo para los muchachos en la montafia, dado que
muchos de los sobrevivientes del accidente murieron en esa fecha a causa
de un alud. Ese fue el mismo dia del cuarto aniversario de la muerte del
padre de Marcelo Pérez del Castillo, y Marcelo estaba en esa lista de

fallecidos. Ese dia, tal como revelaron los sobrevivientes del accidente,



Marcelo amaneci6é diciendo: “Cémo estard la vieja, que hoy hace cuatro
anos que fallecidé papa”. La coincidencia de que hubieran fallecido el
mismo dia con diferencia de tan solo cuatro afios fue algo que a Stella le
peso siempre demasiado, y a toda la familia hasta el dia de hoy sorprende
y a la vez atormenta cada fin de octubre cuando recuerdan a padre, abuelo,
hermano y tio.

Con toda esta nueva informacion, Rafael Ponce de Ledén comenzo a
hacer comparaciones con los datos que €l personalmente habia reunido. Al
igual que con la ubicacion de Croiset, las indicaciones del rabdomante
Roque Fernandez, aquellas que quedaron perdidas en la pila de
informacion y opacadas por la presencia del vidente mas popular, estaban
también asombrosamente cerca de las coordenadas donde se reveld que los
chicos habian pasado aquellos helados dias.

Sobre este y otros detalles la familia Pérez del Castillo, asi como
muchas otras, optd por no saber mucho mas. Por su parte, Stella decidié no
hablar mas sobre el tema, ni mencionar a Marcelo, y menos a Manolo, y
eso es algo que Claudia y el resto de sus hermanos también siguieron a
rajatabla. Sin embargo, Gustavo Zerbino reveld que en el resto de su vida
Stella lleg6 a llamarlo dos o tres veces para hacerle preguntas muy
puntuales. Lo que a ella le preocupaba, como a cualquier madre, era
principalmente si Marcelo habia sufrido. Gustavo, con cierta cautela le
dijo que no podia asegurar nada, pero si podia decirle lo que ¢l habia
sentido. Tal cual le explico, lo cierto es que cuando ocurre el alud todo lo
que sucede ocupa apenas milésimas de segundos en el tiempo. El sonido,
la nube blanca y el momento de la reaccion, todo se da a una velocidad
inimaginable, por lo que seguramente Marcelo no sufrio, y eso le dio paz a
Stella. También le preguntd sobre los ultimos dias de vida, y si estaba

triste, feliz, preocupado o qué era lo que ¢l demostraba. Alli también le



contd que ¢l habia tomado un rol muy protagonico al principio y habia
intentado por todos los medios mantener la calma y la esperanza de que
los 1tban a ir a buscar. Le inform6 también un pedido muy especial de
Marcelo, que era que por favor siguieran de cerca el crecimiento del club y
que trabajaran por una representacion como la que ¢l sofiaba. A esto,
Gustavo respondid a rajatabla durante los 40 afios que fue directivo del
Old Christians Club. Pero sin ser esas contadas ocasiones, en la casa se
eludi6 durante afios cualquier tipo de conversacidon sobre el accidente,
como lo habian vivido y qué habian sentido después de todo lo acontecido.
Ni siquiera entre hermanos fueron capaces de volver a aquellos dias o
discutir lo que aquellos eventos significaban para la familia y los afios por
seguir. La presencia de Marcelo qued6 enmarcada en una fotografia que
permanecid por siempre apoyada sobre el mueble antiguo de la casa, en un

inmenso marco de plata al lado del de su padre.



NUESTROS HIJOS



Después del accidente, del primer velorio, y de lo que se convirtid en el
segundo, algunos padres y madres que no vieron regresar a sus hijos
quedaron intensamente sumergidos en el dolor. Actitudes, gestos y
miradas vacias dejaban ver las cicatrices de lo ocurrido de una manera
muy explicita y el duelo se convirtié en un trabajo para ellos mismos y
para sus hijos, que entendian la urgencia de su involucramiento en su
recuperacion como una unica salida para sus familias. Después de ese afio
tan duro como fue el 72, los amaneceres se convirtieron en una proeza.
Durante el dia, no existia mas opcidon que asimilar de alguna manera lo
ocurrido, y por la noche lo dificil era rendirse a un suefio con el temor de
que al despertar el accidente seria nuevamente una realidad, no un suefio.
Esas milésimas de segundo en el umbral de la vida pasada y la vida que
ahora era se convirtieron en los peores segundos de su vida, y nunca
dejaron de existir. Sin embargo, el regreso de los 16 muchachos también
escondia una leccion para ellos y era la pasion por la vida. En los
siguientes meses y afios, si bien lograron desaparecer por completo esos
instantes de aguda desesperacion y de darle la espalda a la vida, ain
después de haber sufrido y por momentos darse por vencidos, la gran
mayoria aprendid a vivir con el dolor.

Tal como era costumbre en aquellos tiempos, los hombres habian
retomado su rutina y vuelto a sus trabajos, mientras que las mujeres
estaban encasilladas en mantener en orden el hogar y el cuidado de sus

hijos. Pero para ese grupo de madres que habia buscado sin descanso a sus



hijos por 72 dias, eso ya no era suficiente. Rapidamente tomaron
conciencia de que queddndose en sus casas no lograrian atravesar el
umbral de dolor. No hacer nada era no luchar.

Casi enseguida, Stella se embarco en un viaje a Europa junto a sus
hermanas Marta y Teresita para alejarse aunque fuera brevemente de los
titulares y noticias. Tal viaje fue una medicina que significd el comienzo
de un nuevo capitulo de su vida. Paulatinamente, y para la inmensa
felicidad de su familia, asomaron destellos de su personalidad chistosa e
integra que tanto hacia falta y centrd sus energias en viejas y nuevas
amistades y proyectos. Al regreso, la esperaban sus hijos con la noticia de
la pronta llegada de nuevos integrantes que a cada resonar de su risa le
regalaron un lugar tUnico, y hasta el momento desconocido, para
sobreponerse. Nunca mas se dejo ver abatida, no se lo permitio. Dedico
tiempo a mantener la casa de campo, a actividades que le daban placer
como jugar a las cartas y los viajes, y a fortalecer cada vinculo de su
familia, de la que se convirtio en referente, lider y ejemplo.

Afianzo también su posicion como intensa militante del Partido
Nacional a favor de su primo, Wilson Ferreira Aldunate, especialmente
cuando comenzd la dictadura en el Uruguay que obligdo a Ferreira a
exiliarse durante afos. En uno de los cuartos escondidos de su casa recibia
las grabaciones que este enviaba del exterior para alimentar la resistencia
y llevaba a cabo reuniones para escucharlas y hacerse eco del espiritu de
Wilson en el Uruguay. Se mudo a otra casa que habia construido Manolo
en la calle French esquina Rivera, apenas a una cuadra de distancia de la
otra casa que ya consideraba manchada por la desgracia, donde ademas de
las escuchas de las grabaciones también se convirtid en sede del
wilsonismo donde se realizaba carteleria y organizaban protestas en contra

de los militares que manipulaban con poder una sociedad que rechazaba el



nuevo orden. Sin embargo, sobre el accidente no queria pronunciarse y
prefirid en los primeros meses canalizar su energia en otros lares.

Cada caso fue uUnico en su forma de enfrentar ese terrible momento;
algunas madres tenian la necesidad de hablar de lo que habia pasado, de
sus hijos, de la sensacion tan extrafia de saber que algunos habian vuelto y
por qué sus hijos no, pero encontraban la reticencia en su propia casa, con
sus hijos o sus maridos.

—No podiamos quedarnos en la casa a limpiar ollas —recuerda Selva
Ibarburu de Maquirriain, madre de Felipe.

Y no lo hicieron. En aquella época, las sefioras de esa edad estaban
cosiendo en sus casas y no eran muchas, en general, las que solian trabajar.

Eso significaba no solo hablar del accidente, sino también de la
busqueda, sus impresiones, y por supuesto del recuerdo de sus hijos. Tal
fue la situacion de Raquel Nicolich y Selva Nicolich, que por diferentes
medios estaban buscando ese espacio, una en el colegio ofreciendo su
ayuda para colaborar en las actividades escolares, y la otra dentro de su
propia casa. Gracias a esa necesidad maternal de hablar de sus hijos y de
su recuerdo fue que, un dia de febrero de 1973, Selva decidié convocar a
una reunion a todas las familias de los que no habian regresado del
accidente para proponerles una idea. Desde el inicio a algunas personas les
parecid una demencia, porque nadie creia que un grupo de amas de casa
podria sacar algo adelante, menos en ese estado de pena. El simple hecho
de tener la iniciativa de la reunion ya era una cuestion atipica, y a la vez
un ejemplo para la época, que la siguiente generaciéon comenzd a ver con
admiracion.

Una a una, Selva se comunico con las madres y familiares de todos los
que no habian vuelto, incluidos los jugadores, amigos y familiares que

habian acompafiado y familiares de la tripulacidn, para reunirse y pensar



un proyecto en comun que recordara a cada uno de ellos. Ese primer
encuentro se llevo a cabo en lo de Inés Valeta y acudieron 11 mujeres. El
resto de los invitados, por diferentes motivos como el tiempo y la
distancia, no asistieron. El primer encuentro fue un éxito, aunque
dedicaron la mayor parte del tiempo a llorar y refugiarse una en la otra.
Con ciertas dudas por parte de algunas de ellas, convinieron en reunirse
una vez por semana, en la esperanza de alimentar ese espacio pero también
comprometerse a comenzar un proyecto juntas en memoria de sus hijos.

Encuentro tras encuentro, ese espacio se transform6 cada vez mas en
una tabla de salvacion. Ninguna juzgaba a la otra por decir algo que podia
resultar fuerte o doloroso. Se entendian. Con una sabiduria que solamente
esa experiencia puede brindar, se tuvieron paciencia, se conocieron, se
consolaron y por supuesto, lloraron. Durante meses esa tristeza no les dio
ningin tipo de tregua, pero algo dentro de Selva, una especie Unica de
instinto, le hizo pensar que después del llanto llegaria algo mas fuerte,
mas emocionante. Solamente hacia falta poner en marcha un proyecto, con
tiempo y paciencia, para que lentamente pudieran dejar de tener solamente
una tragedia en comun. En ese tiempo, Selva insistio en la creacion de una
obra en nombre de sus hijos, con el fin de luchar por la fundacion de una
union que lograra suplantar la angustia con algo mas gratificante. Algo
que les permitiera encontrar un nuevo sentido a su vida al mismo tiempo
que honraban a sus hijos.

Entre las que aceptaron la invitacion a la primera reunion en lo de Inés
se encontraba Stella, quien un dia, al regreso de esos encuentros, conté a
sus hijos la idea propuesta por Selva de comenzar alguna actividad junto a
las otras madres en nombre de los que no habian regresado del accidente.
El asombro de los hijos de Stella, en especial por la manera en que estaba

transitando su dolor en semejante silencio, provoco miradas perplejas en



toda la familia. ;Como podia funcionar semejante proyecto en manos de
un grupo de mujeres que se encontraban atravesando el peor momento de
su vida? La herida alin era muy reciente y el ambiente claramente no
estaba dispuesto para emprender ningun tipo de emprendimiento. Aquello
parecia una absoluta locura en los ojos de quienes la acompaifiaban, pero al
mismo tiempo tampoco parecia un buen momento para oponerse a la
propuesta. En otros hogares la respuesta fue radicalmente diferente, y
desde un comienzo les parecié una absoluta maravilla. Qué mejor que
mantener la mente distraida. Asi fue por ejemplo en lo de la familia
Valeta, donde la emocion de Inés al contar la idea fue tal que el
sentimiento se contagido y desde el primer momento fueron grandes
impulsores de la iniciativa de las madres.

Al tomar envion, las reuniones se comenzaron a llevar a cabo cada vez
con mas frecuencia y la idea de crear una obra social en nombre de sus
hijos cobr6 cada vez mas fuerza. En cuanto se decidieron a dar el siguiente
paso, la pregunta fue qué era finalmente lo que iban a hacer.
Evidentemente para ellas tenia que estar conectado con el estudio de
alguna forma, puesto que sus hijos eran estudiantes, y con la comunidad,
porque era donde ellos habian dejado su huella. Las ideas fueron mutando
hasta que se concretd una que se destacd sobre las demas: una biblioteca
estudiantil. El objetivo primordial es que el espacio y el préstamo de
libros fuera gratuito, de tal forma que la historia de sus hijos se expandiera
lo mas posible y de la mano de jovenes que, como ellos, tenian anhelos por
cumplir. La propuesta de la biblioteca estudiantil surgi6é de Inés, que era
profesora de Historia Natural del liceo publico numero 15 del barrio de
Carrasco, y se habia dado cuenta con su propia experiencia que en cuanto
le daba atencion a otros chicos y se enfocaba en sus vidas y futuro, el dolor

del duelo que estaba viviendo se suavizaba. Habia una energia demasiado



fuerte que sin duda tenian que canalizar por algun lado, y cada dia que
pasaba en el liceo se convencia mas de que darle algo a otros chicos que
podrian ser sus hijos era la sanacion. También sabia que en el barrio y sus
alrededores estudiaban aproximadamente 1.500 jévenes, y tan solo el 30%
de ellos contaba con la posibilidad de acceder a los libros de estudio
necesarios para asegurar su futuro. Ademas, conocia de primera mano las
dificultades de los estudiantes de contar con un ambiente adecuado y un
sistema de apoyo que funcionara de cimiento en el camino hacia sus
aspiraciones profesionales. Todo fue alinedndose hasta que llegaron a un
acuerdo, y de ahi en mas, comenzaron a escribir su propia historia de
supervivencia.

Al comienzo, la idea de la biblioteca no tuvo un apoyo unanime. A decir
verdad, muchas no se creian capaces ni con la experiencia necesaria, y ni
siquiera contaban con un lugar fisico para llevarla a cabo. Todo eso generd
dudas. Para agregar, ninguna tenia conocimientos de administracion y
menos que menos del manejo de una biblioteca. En el caso de Stella, por
ejemplo, se inclinaba definitivamente a la primera opcion. No tenia tanta
fe en que llegaria el dia en que la biblioteca pudiera detenerlas de hablar
solamente de sus hijos, de llorar y angustiarse. Las portadas de diarios y
revistas estuvieron meses y meses haciendo referencia al accidente.
iViven!, decian, pero no ellas ni sus hijos, y ver todo el movimiento
alrededor del accidente les daba tema para seguir ante la presencia de la
muerte, y la imposibilidad de encontrar un cierre.

Los primeros encuentros habian demostrado que el desafio era inmenso,
y eso llevo a considerarlo una mision imposible, una “auténtica locura”.
Algunas madres, a pesar de escuchar las propuestas directamente
prefirieron apoyar pero no desde la organizacion sino desde afuera,

principalmente debido a que los sentimientos aun eran muy frescos y



buscaron otra manera de superarse. Pero la insistencia de que esa era la
salida, juntas, especialmente Selva Maquirriain y Eita Platero, era fuerte, y
sus instintos las obligaron a apostar porque aquel dolor se disolveria
unicamente con un proyecto que tuviera como protagonistas a sus hijos y
su memoria de una forma honesta y sanadora, e insistieron hasta conseguir
todo el apoyo que pudieron. Lentamente y después de varios encuentros
mas lograron convencer a Stella y otras madres, que sigilosamente fueron
tomando cada vez mas protagonismo en la iniciativa. Las fundadoras de la
biblioteca, Selva Ibarburu de Maquirriain, Ana Maria Nebel de Vazquez,
Inés Vallendor de Valeta, Bimba Cornah de Storm, Hélida (Eita) Riet de
Platero, Stella Ferreira de Pérez del Castillo, Raquel Paullier de Nogueira,
Raquel Arocena de Nicolich, Lita Petralgia de Navarro, Gladys Rosso de
Maspons, Nené Caubarrére de Martinez Lamas, Maria Susana Gelsi de
Magri y Sara Vazquez de Echavarren, finalmente conformaron un grupo
unico con un lazo especial que evoluciond a una amistad y super6 los
obstaculos de la adversidad. Selva, ademas, logré probar su punto. “; Ves,
querida? Una vez que te ponés a hablar de la biblioteca te olvidas del
accidente”, solia decir.

El siguiente paso fue pensar un nombre para la institucion. Se barajaron
un sinfin de ideas, como Ave Fénix o Hijos Nuestros —que descartaron
porque la repeticion de cualquiera de esos nombres parecia un cantico de
hinchada de futbol— pero ninguna de estas opciones terminaba por
convencer a las 13 madres que ya habian confirmado su participacion en la
biblioteca. Después de la discusion, finalmente se escucho:

—Y si le ponemos “Nuestros Hijos™?

Quizéas no tenia sentido para los demds y posiblemente no resonara
tanto, pero si tenia sentido para ellas, y si resonaba en ellas y describe

perfectamente su mision a partir de ese dia.



—Ademas, al final del dia, es de lo inico que hablamos: nuestros hijos
hacian esto, a nuestros hijos les gustaba aquello.

Despues del visto bueno de todas las madres, quedo sellado el nombre
de una biblioteca que paso a la historia.

Para acompafiar el nombre de Nuestros Hijos decidieron agregar “Valor
y Fe”, en referencia a mensajes que algunos de los chicos habian escrito en
la montafia, y que regresaron gracias a que Gustavo Zerbino, durante el
rescate, se negod terminantemente a regresar si no lo hacia con las
pertenencias de sus amigos que sabia le harian mucho bien a sus padres y
hermanos. Una de las cartas es la de Gustavo Nicolich, que Gustavo
Zerbino entrego6 a Raquel a su regreso. Las cartas de Gustavo se centran en
mensajes que navegan entre sentimientos de esperanza y reencuentro, con
una marcada devocion religiosa caracteristica de Gustavo que responde
fundamentalmente a su educacion catélica, y donde habla sobre uno de los
momentos mas dificiles en la montafa y de las decisiones que se habian

visto obligados a tomar. Alli destaca la importancia del “valor” y la “fe”:

Vivimos haciendo chistes con la comida, todos los dias a alguien se le
ocurre, por supuesto, elegir el desayuno o la comida, y por supuesto ni en
el “Bungalow Suizo” se come asi (que no se enojen los Camou por esto).
Yo los extranio mucho, Cristina, Rosario, Pinocho, Ama, Bettina, Raul, el
Gordo, Marito, Monica [familiares y primos de su novia Rossina] a todos.
Pero yo probablemente si me dieran a elegir, elegiria las comidas de
Blanca y los vasos de leche de casa.

Es increible lo que se puede llegar a valorar las cosas en estos casos.

Nada hay como Montevideo, como casa, como poder verlos todo el dia

..



Bueno, los dejo porque se esta haciendo de tardecita y hay mucho
trabajo que hacer.

Un beso grande para todos y los volveré a ver si Dios quiere, de no ser
asi, lo unico que les pido es que tengan un gran valor y no se preocupen
por mi porque estoy seguro que Dios me llevara con él.

Hay algo que te va a parecer increible, yo todavia no consigo creerlo,
anadia. Y es que hoy han comenzado a cortar carne de los muertos para
comérsela. No hay otro remedio, yo habia rezado a Dios desde lo mds
profundo de mi ser para que este dia no llegara nunca, pero ha llegado y
tenemos que aceptarlo con valory fe. [...] No debo sentir remordimientos y
si llega el dia que yo pueda salvar a alguien con mi cuerpo lo haria con

mucha alegria.

Otro de los escritos que tuvo un gran impacto en todos, pero
principalmente en las madres, fue la carta recuperada escrita por Arturo
Nogueira, que también fue una importante inspiracion para agregar Valor y

Fe a “Nuestros Hijos”:

En situaciones como esta la razon humana no llega a abarcar la
comprension del poder infinito y absoluto de Dios sobre los mortales.
Nunca sufri tanto como ahora, fisica, moralmente, aunque nunca crei mds

en El. [..] Fuerza, que la vida es dura aunque merece vivirse, aiin el
sufrimiento - VALOR.

Estos mensajes son de los recuerdos mas intensos y vivos que han
vuelto de la montafia para las familias Nicolich y Nogueira, y la
resonancia del “valor y fe” de los chicos alli hizo eco en la situacion de

sus madres en Uruguay. Esas palabras naturalmente se trasladaron a la



lucha contra el dolor, la necesidad de tener valor, encarnado en el
nacimiento de la biblioteca.
El 4 de junio de 1973, solamente ocho meses después del accidente, se

firmaron los estatutos de “Nuestros Hijos” donde se establece que:

Con la intencion de perpetuar la memoria de las victimas del accidente
aereo de los Andes, ocurrido el 13 de octubre de 1972, los comparecientes,
madres y familiares de los fallecidos, han resuelto constituir una
asociacion civil. [...] Son fines de la asociacion: a) mantener vivo el
recuerdo de quienes sucumbieron en la tragedia de los Andes, en octubre
de 1972, exaltando el ejemplo de su abnegacion y heroismo como
ensefianza fecunda para las nuevas generaciones, b) organizar una
Biblioteca con sentido didactico y proyeccion social que sirva a los
escolares, estudiantes y juventud de la zona de Carrasco, Punta Gorda y
alrededores; c) en tal sentido facilitar libros y material de cultura y
enserianza mediante los distintos sistemas que la propia asociacion vaya
estableciendo, d) organizar concursos de monografias y certamenes que la
propia Comision Directiva vaya estableciendo; y e) todo tipo de ayuda
social que, ademas de la biblioteca, pueda organizarse como servicio a la

comunidad.

Dos meses después de firmado el documento, el 1 de agosto de 1973, la
biblioteca Nuestros Hijos, Valor y Fe, abrio sus puertas de la mano de esas
madres que con la determinacidon dispuesta arriba, se comprometieron a
generar un cambio, en la sociedad y en su forma de vivir la vida. La
primera sede fue una habitacion concedida por el intendente de
Montevideo en aquel entonces, el Dr. Oscar V. Rachetti, en el Hotel

Carrasco, pero frente al creciente flujo de gente e interés se les cedid un



espacio independiente mas amplio en la primera planta del edificio. Habia
un pequefio problema, sin embargo: a la biblioteca aun le faltaban los
libros. Para completar su primera coleccion se organizé una campafia de
donaciéon de libros por un altoparlante que recorria diferentes barrios,
campafia que tuvo un éxito inmenso, entre otras cosas porque Uruguay y el
barrio que se beneficiaria de la obra alin estaban en absoluto shock por la
tragedia vy, al igual que las madres, canalizaron en la ayuda la empatia y
solidaridad con esas madres cuyo dolor era la tapa de los diarios y
revistas. La prensa también colabor6 con el llamado de ayuda, como el

caso de La Voz de Carrasco, que publico:

Una plausible decision acaban de adoptar las madres y familiares de
las victimas del accidente aéreo de los Andes |...] el disponer la creacion
en uno de los locales del Hotel Carrasco |[...] de una Biblioteca destinada
a cubrir las necesidades culturales de la extensa zona de Carrasco y
Punta Gorda, honrando de este modo la memoria de los queridos
desaparecidos. [...] Carrasco entero, que vivio intensamente esta terrible
tragedia que enluto meses atrds a todo el pais, debe responder ahora al
[lamado de las madres y familias de las victimas de los Andes aportando
libros y donaciones en efectivo, a fin de que la creacion de la Biblioteca
en nuestro Balneario sea una realidad, honrando de este modo la memoria

de quienes perdieron su preciosa vida en tan tristes circunstancias.

En este primer acercamiento de la biblioteca a un barrio que aun estaba
acongojado por lo sucedido, las madres y familiares de quienes no habian
vuelto de los Andes encontraron un respuesta que significé el principio de
un eterno aprendizaje sobre el “lado B” del dolor: muchos profesionales

desconocidos para ellas donaron sus colecciones completas, un joven del



barrio llamo para que recogieran “algunos libros” que terminaron siendo
190, y hasta recibieron cartas de nifios del humilde barrio del Cerro de
Montevideo, que enviaron su apoyo a través de esas cartas y enviaron los
libros que tenian.

Réapidamente se apilaron titulos en las estanterias hasta inundar todo el
espacio, y para hacer lugar suficiente se colocaron tablas en la bafiera y el
bidet del bafio, donde se ubicaron por un tiempo las novelas y libros
infantiles. Ante semejante movimiento también comenzaron a acercarse
los primeros voluntarios que colaboraban en el orden, forrado y fichas de
cada ejemplar. Una vez mas, las madres eran testigos del carifio de una
comunidad que habia visto a sus hijos llegar y partir. No daban crédito al
inmenso amor que estaban recibiendo de completos desconocidos.

Desde la fundacion de la organizacidn, las madres comprendieron que
para que la biblioteca tuviese éxito y perdurara en el tiempo debian ir a
paso lento, para asi entender los procedimientos implicitos en el
funcionamiento de la institucion hasta ganar confianza. Los primeros afios
se concentraron en la creacion del Club de Lectura, que abria Ginicamente
tres veces por semana. El Club comenzo a funcionar gracias a un pequeio
aporte de $ 5 que pagaban los socios, que les permitia sacar una novela
mas dos novelas policiacas o dos libros infantiles cada 15 dias, y
funcionaba enteramente con el esfuerzo de las madres y voluntarios que se
sumaban a colaborar en lo que pudieran. Una vez que se consiguid el
apoyo y los fondos suficientes, se inaugur6 la biblioteca estudiantil
gratuita para recibir a estudiantes y se contrato a la primera bibliotec6loga
de Nuestros Hijos, Alicia Bacigalupi de Sintas. Para esta etapa, el espacio
de sesenta metros cuadrados ya contaba con largas mesas de estudio, sillas
de plastico rojo comodas para trabajar y al mismo tiempo levantar el

ambiente y, a modo de homenaje y para transmitir la historia que las habia



reunido en ese lugar, cada estante recibio el nombre de alguno de los
pasajeros que no regresaron aquel dia de los Andes. Al correr la noticia de
la nueva biblioteca barrial para estudiantes, las mesas se llenaron y los
jovenes tuvieron que comenzar a hacer fila para ingresar. Quienes no
cabian bajo el techo del pequefio espacio debajo del hotel se hacian en las
escaleras de entrada y en los alrededores de la sede con sus libros, y se
pasaban horas alli estudiando unidos por el pequenio cartel de la biblioteca
destacado con un trébol, simbolo de los Old Christians. Dentro de los
primeros estudiantes que fueron a la biblioteca estuvieron Gustavo
Zerbino y Nando Parrado, y uno de los primeros socios del Club de
Lectura fue otro de los sobrevivientes del accidente, Javier Methol. Al
primero, luego de unos anos de impasse en sus estudios de medicina,
cuando llegd a la biblioteca a buscar libros para el siguiente afio le
entregaron nada mas ni nada menos que los libros de Carlos Valeta hijo, su
excompaiero de clase. Ante semejante jugada de la vida y su asombro,
Gustavo llamé a Inés para contarle que habia ido a la biblioteca y por
casualidad le habian tocado los libros de estudio de facultad de Carlos, a lo

que la madre de Carlos respondio:

—Yo te lo dije, Gustavo, esta todo escrito. ;Sabés lo feliz que debe estar

Carlos de que tu estudies con sus libros?

Las madres, atonitas, trabajaban contrarreloj para cumplir con la alta
demanda de libros y espacio, y a la vez, en su interaccion con los chicos se
materializaba su deseo y suefio de colaborar con aquellos jévenes que bien
podrian ser sus hijos. La biblioteca se convirtid, ademas, en un lugar
donde dos generaciones distantes se alimentaron entre si de experiencia,

carifio y comprension. Dedicar tiempo a aquellos estudiantes era sindbnimo



de dedicarle tiempo a sus propios hijos, de alimentar su curiosidad, de
alentar sus objetivos y de acompaiarlos hasta que alcanzaran su méaximo
potencial, y ellos en retorno, sin darse cuenta, ayudaban a cerrar una
herida que por su profundidad nadie creia posible. Como publicd Elisa
Roubaud en 1977, la biblioteca se convirtido en “el recuerdo mudo de los
que han desaparecido bajo otras hojas. Es la esperanza de muchos que
viven y habran de vivir. Es una llamada en el camino que también los
invita a entrar, a instruirse, a seguir para triunfar”.

A todos ellos, al entrar, se les recitaban unas palabras que luego pasaron

a decorar la entrada de cada sede de Nuestros Hijos y que anuncia:

Para mantener vivo el recuerdo de los que no volvieron del accidente
ocurrido el 13 de octubre de 1972 en la cordillera de los Andes, sus
madres fundamos esta biblioteca. Cada estudiante, cada lector, es recibido

aqui en nombre de nuestros hijos.

Con el transcurso de los afios y tal como predijo Selva, la existencia de
la biblioteca se convirtio en un medio para superar el dolor, vencio la
tristeza y cre6 una nueva oportunidad para encontrar paz en sus vidas. En
las conversaciones que encerraban las paredes de la sede, el tema del
accidente se intercambio con las actividades de la biblioteca Nuestros
Hijos, y la ultima comenzd paulatinamente a ganar en espacio a la
primera, lo que se convirtid en una prueba para ellas y sus familias de que,
con valor y fe, es posible vivir sin miedo y reescribir un futuro que por
momentos parecia totalmente oscuro.

En cuanto se consolidé la obra y el funcionamiento de la biblioteca, las
madres no tuvieron mas opcion que organizarse. Stella, por ejemplo, como

tesorera de la biblioteca, tal como dicen sus cofundadoras, y con el tiempo



amigas, cada vez que algin nimero no cerraba a fin de mes no dudo un
minuto en hacerlo cuadrar. Inés, por su lado, tenia las dotes de una gran
empresaria y trabajaba incansablemente por mantener el orden y generar
nuevas actividades en la sede. Raquel, con su personalidad ejecutiva,
acompafiaba a Inés en sus iniciativas y supervisaba el funcionamiento del
club y la biblioteca estudiantil. Selva se ocupaba de la cobranza y la
organizacion administrativa. Esta asignacion natural de tareas ayudo a que
el vinculo entre ellas dejara de ser solamente el accidente y sus hijos, y
floreci6 con el €xito de la organizacion una amistad que dur6 toda la vida.
Con perfil bajo y trabajo silencioso, esquivando la historia, medios y todo
lo que las hacia acordar al accidente y la muerte de sus hijos, lograron
atravesar diferentes tormentas, especialmente econdmicas. Los afios y las
extensas familias de las que eran un pilar fundamental fueron exigiendo
mas tiempo y finalmente todas las fundadoras y miembros de la Comision
Directiva decidieron que lo mejor seria asignarse un dia a la semana cada
una para asistir a la sede, dejar la administracion y orden en manos de los
nuevos empleados y voluntarios, y por supuesto igualmente reunirse a
acompafarse y conversar sobre la biblioteca una vez por semana en alguna
de sus casas.

25 anos después de la fundacidn, el 10 de agosto de 1999 exactamente,
el arduo trabajo de estas madres dio frutos. En esa fecha el Ministerio de
Educaciéon y Cultura del Uruguay declara de Interés Nacional la obra
social que realiza la biblioteca Nuestros Hijos al servicio de la comunidad
en la Resolucion 646/999. Alli se destaca que, en sus afios de existencia, la
biblioteca habia cumplido con sus objetivos y que su objetivo primordial
reside en brindar un servicio a jovenes y adultos, al mismo tiempo que
representa un enorme aporte cultural a toda su area de cobertura. Este paso

fue un comprobante para toda la comision, pero también para todos los



que ya eran parte de la familia Nuestros Hijos, de que el trabajo, esfuerzo
y sobre todo la visidn, no habian sido en vano.

Los afios pasaron y, en paralelo al crecimiento de la biblioteca, el Hotel
Carrasco pasaba uno de sus peores momentos. La administracion por parte
de la Intendencia Municipal de Montevideo no habia conseguido revivir lo
que el hotel habia sido en sus primeros afios, y tanto el edificio como los
servicios estaban completamente en crisis. Frente a tal situacion, las
madres se vieron en la obligacién de buscar apoyo para conseguir una
nueva locacion y asegurar el futuro de la obra. De esta forma, y frente al
inminente desalojo del hotel y la venta de todo lo que se encontraba
dentro, lugar que habia sido su casa por casi treinta afos, las madres se
pusieron en campafa para encontrar una solucion. Gracias a la declaracion
del 99 y diversos contactos de la comunidad que las apoyaba, el intendente
Mariano Arana colabor6 para asignar un nuevo espacio a la institucion en
el primer piso de una casa en la calle Gabriel Otero. El cambio, ademas de
presentar unos complejos temas de logistica, en gran parte perjudicéd el
flujo de visitas a la biblioteca, que para comienzos del nuevo siglo ya
competia directamente con el acceso a internet desde las casas como
herramienta alternativa de estudio e informacion.

Sin embargo, en aquella locacion estuvieron apenas tres afios, dado que
en noviembre del 2003 se les asigné una nueva sede en la calle Miraflores
numero 1443. Nuevamente la mudanza significo un trabajo inmenso, y
nuevamente los voluntarios y la comunidad respondieron a su pedido de
ayuda. La misma intendencia puso a disposicion funcionarios para que el
cambio se pudiera realizar lo mas pronto y ordenadamente posible, y que
asi la biblioteca pudiera reasumir sus funciones y reiniciar las actividades
sin que aquello significara un problema mayor como lo habia sido tres

anos antes. La nueva casa, declarada Patrimonio Nacional por tratarse del



antiguo estudio del renombrado arquitecto uruguayo Juan Antonio Scasso,
precisd intensos trabajos de restauracion: los techos tuvieron que
construirse casi desde cero, el jardin era un barrial y la pequeia sala del
fondo no tenia las condiciones para recibir nifios de ninguna manera.
Diversas donaciones ayudaron a que eso fuera posible, y la biblioteca
comenzo una etapa totalmente nueva de funcionamiento, ya que al Club de
Lectura, la Biblioteca Estudiantil Gratuita y las becas de libros de estudio,
ahora se le sumaba un espacio de clases de informatica, también gratuitas
y para nifios de bajos recursos, ademas de un rincon infantil
adecuadamente acondicionado para recibir a las nuevas generaciones. Al
igual que en las sedes anteriores, cada estudiante y lector era recibido en
nombre de Nuestros Hijos, y al ingresar, se instal6 la misma placa que
desde el ano 1973 acogia a visitantes en la sede del Hotel Carrasco.

La biblioteca crecid y también se convirtid en un refugio para hermanas,
hermanos y familia politica que, como voluntarios y miembros de la
Comision Directiva, guiaron a la institucion por mudanzas y exigencias a
las que obligaba el transcurso del tiempo. A pesar de las dificultades
economicas que enfrentd la institucion varias veces en los ultimos 45
afos, todos los involucrados siempre se mantienen optimistas, en parte
porque saben que a diferencia de otras circunstancias de la vida, ellos
cuentan con una ayuda especial, una ayuda “desde arriba”. Se siente al
ingresar y se siente en la risa de los nifios, nifias y jovenes que visitan la
biblioteca y aprovechan y disfrutan de sus instalaciones.

—Siempre que la biblioteca pasé un momento dificil, principalmente
econdmico o en la necesidad de actualizarse con la tecnologia, donde todo
parecia indicar que no iba a haber otra solucién més que cerrar porque
llegd el momento en que los liceos y escuelas contaban con sus propias

bibliotecas, por algun lado llegaba algin tipo de ayuda que permitia



mantener las puertas abiertas. Es increible. Yo no tengo ningun tipo de
duda de que recibimos ayuda desde Arriba. Los chicos estan ahi —
reflexiona Stellita, actual presidenta de la biblioteca y hermana de
Marcelo Pérez del Castillo.

También llega ayuda de diferentes medios, como de compafieros de
travesia de los chicos de la montafa como Gustavo Zerbino, quien con
mirada sentida cuenta “no ayudo porque mis amigos estan muertos, yo
ayudo porque los siento vivos”.

[gualmente, seguir adelante con la vida no siempre resultd una tarea
facil. El hecho de que la tragedia hubiera alcanzado los mas altos niveles
de popularidad internacional dificulto la ya titanica tarea de convivir con
la falta de sus hijos. En los afios siguientes, el estreno de la pelicula, asi
como las imagenes en los diarios y los documentales en la television cada
octubre de sus vidas, para muchas de ellas significo la imposibilidad de
hacer su duelo en paz. Las personalidades y logros de sus hijos, con el
tiempo, quedaron resumidos en la descripcion de los dias que habian
vivido en la montafia, y no en lo que sus ojos y corazon de madre habian
visto y adorado sobre ellos. La tragedia obtuvo sus titulos de cabecera,
como el “milagro”, pero mientras que para unos la historia se convirti6é en
ese milagro, para muchas madres, padres y sus familias, nunca dej6 de ser
una tragedia. Durante afios fue imposible conectarse con ese concepto
mientras que se preguntaban, en el caso de ser un milagro divino, ;por qué
no habian regresado sus hijos? ;qué significa? ;por qué a algunos les habia
tocado un milagro y a otros no? Jugadas del duelo, el dolor y una sociedad
determinada que es inexplicable. A tal situacion se adicionaron detalles de
los dias en la montana que hundieron una y otra vez la profundidad de sus
heridas, pero nada de eso tuvo el poder de quitarles lo mas preciado: sus

ganas de vivir.



En el dolor encontraron un sentimiento nocivo, pero al mismo tiempo,
increiblemente revelador, y es que cuando se vive en la desgracia de haber
perdido un hijo, no queda lugar para el dolor, la envidia y sentimientos que
dafian la perspectiva de la vida. Cada familia en determinado momento
tomo su rumbo en el camino de superacion y duelo. Ante situaciones
adversas como estas se comprueba que cada humano reacciona diferente
frente al dolor, y que todas las circunstancias que atravesamos,
especialmente en historias de esta envergadura, de alguna forma moldean
nuestras reacciones y sensaciones por el resto de la vida. Hay quienes se
refugiaron en la historia, hay quienes la evitaron por completo y hay
quienes buscaron desesperadamente un punto de cierre. Como una tragica
e ingeniosa jugada del destino, alin en estas diferencias, las madres se
convirtieron en sobrevivientes de su propio dolor.

Las respuestas de cada uno de los directamente afectados por el
accidente de los Andes fueron variadas. Sin embargo, para este grupo de
madres tan particular sin duda fue Nuestros Hijos. Ese espacio que durante
45 afios fue el administrador del dolor para convertirlo en una accion
positiva. Ese lugar que se convirtié en una “tabla de salvacion™, como
repite Bimba Storm. Es el lugar donde todos aquellos que no volvieron, sin
importar como o por qué resultaron victimas de la tragedia que representa
aquel accidente, viven en cada rincén. Madres, padres, hijos, cufiados y
cufiadas, sobrinos, asi como las siguientes generaciones, todos ellos saben
que existe un lugar donde siempre pueden acudir para sentir su presencia,
y ese lugar tiene aroma a paginas escritas de historias, relatos y
aprendizaje. Cada palabra que vive en esos libros los representa y
representara. El significado de encontrar el nombre de un hermano, de una
madre o una hermana, como es el caso de Graciela Parrado, quien vivio la

historia de los dos lados, ya que su hermano regresé pero en la montaiia se



quedaron su madre y hermana, en la placa que recuerda a todos ellos
dentro de la institucion, refleja ademas el punto de union inquebrantable
entre todos ellos.

Cuando Graciela se enterd de la fundacion de la biblioteca a sus 23
afos, le pareci6 admirable que una madre que pierde un hijo tuviera la
fortaleza de enfrentar una situacion tan horrible de una manera tan
enriquecedora. Ella misma tenia un hijo pequefio y miraba como
trabajaban, humilde y silenciosamente, deslumbrada. Si bien nunca
participé de la formacion de la biblioteca, supo frecuentarla y hasta se
hizo socia del Club de Lectura. Alli recuerda cruzarse siempre con Bimba
y Stella, quienes estaban todos los miércoles en la sede. Pero la situacion
era por demdas compleja, e incluso al comienzo habia determinados dias en
que se sentia extranjera en territorio nacional. Las madres nunca hablaron
con ella directamente del accidente, y ella tampoco era capaz de hablar del
tema, pero el hecho de ver el nombre de su madre y su hermana en los
estantes la emocionaba profundamente. Hasta recuerda la ubicacion del
estante que lleva el nombre de ellas. El tiempo, y sin la necesidad de mas
palabras, la ayudo6 a darse cuenta de que ni ella ni las madres tenian nada
que ver con lo que habia pasado, que ellas también vivian su dolor, y que
al cruzar las puertas de la biblioteca, ella también era parte. En sus visitas,
nunca las escuchd decir que eran unas desgraciadas o quejarse de ninguna
forma, y eso era lo que a sus ojos las convertia en unas madres que ademas
eran heroinas, que se habian juntado para ayudar a los otros aguantando el
peor dolor que le puede pasar a una mujer, porque no existe dolor mas
intenso que el que provoca la pérdida de un hijo.

Por eso, a pesar de tener diferentes niveles de involucramiento con las
obras sociales que son parte de Nuestros Hijos, todos los familiares y

amigos saben que el compromiso y mision principal del lugar que



permitio a las madres fundadoras seguir adelante con una mirada positiva
es que, lo que ocurra alli, siempre es y serd en nombre de los que no
volvieron.

Cuarenta y cinco afios es mucho tiempo. Algunas hermanas y hermanos
de esos muchachos que no regresaron, hijos de las madres que fundaron
Nuestros Hijos, quizas por su juventud, quizas por encontrarse demasiado
cerca del accidente, nunca reconocieron que entre unos y otros existia un
lazo més fuerte que la unidn natural que significo el accidente. Ese lazo
fue tejido por las madres en una obra que ahora se ha convertido en suya
propia, y a la vez une a quienes estan aqui con quienes nos esperan en otro
lado. Todo este tiempo colabord a que corriera mucha agua bajo el puente
y que pudieran reunirse y hablar de lo que vivieron sus familias, y lo que
sintieron desde su perspectiva, por primera vez. Es posible divisarlo en sus
ojos, en los gestos de sus manos, en sus expresiones que reflejan aun la
congoja, fruto de la misma confusion que invadié a todos aquel dia al
escuchar que el avion habia caido. Eso permiti6 que se encontraran en un
mismo lugar donde pueden hablar de lo que ocurri6 e identificarse unos en
los otros en un tipo de fractura del alma con la que saben que conviven
desde ese dia, pero que no tenian conciencia que compartian, ain sabiendo
que ese dolor posee la misma fecha de nacimiento.

Hoy, algunas de las hermanas de los que no volvieron del accidente
forman parte de un grupo. Planifican reuniones y comparten informacion y
recuerdos de sus hermanos. Algo asi era impensable afios atras, tal como
confiesan ellas, no porque existieran roces, sino porque por algin motivo
este es el momento perfecto, no antes y no después, para compartir sus
historias.

—Hasta hoy, no existia una plataforma donde pudieran hablar

abiertamente de lo que sintieron en ese momento. Ya fuera porque no



querian o porque no era el momento, o porque aun habia algo encerrado
que no les permitia hablar —Iles digo yo revelando una de las
motivaciones mas importantes del libro.

—Eso es totalmente cierto. En la mayoria de los libros no se habla de
las familias. Somos seres inexistentes —reflexiona Graciela Parrado en
una charla que corria en su tercera hora.

—Totalmente —acota Stella en la misma conversacion.

—Yo me siento acogida por el grupo de hermanas, a mi nadie me habl6
nunca de esto. En mi casa no se menciond nunca el tema. Es muy
movilizante. Ahora pasaron 45 afos, estamos saliendo un poco de esa caja
en que nos metimos en aquel momento —la conversacion continia por
otros temas hasta que regresamos a la biblioteca. Y Graciela dice con su
tono firme y repleto de erudicion:

—Hay gente que quiere perdurar a traveés de los siglos, y a través de la
historia y a traves de las cosas. Y hay gente que no se lo propuso, pero van
a perdurar, como son las madres. A ellas no les interes6 nunca perdurar. Y
a cambio eso va a hacer que ellas perduren en el tiempo. El enfrentar el
dolor con ese temple... eso fue lo que hicieron.

Para quienes perdieron a su hermano o su hijo en el accidente de los
Andes, el resto de su historia a partir de diciembre de 1972 se enmarca en
una vida del otro lado de la montafia. Sus hermanos se fueron, pero como
dijo Sara Vazquez de Echavarren, madre de Rafael “ellos con su muerte
justificaron la vida misma”. Todas estas palabras que hoy cuentan la
agonia que les tocod vivir, son simplemente un acercamiento a una
perspectiva que tan solo quien vivid lo que ellos vivieron, puede y podra
entender. De todos los aprendizajes de la vida, el que mas se refleja en la
historia de las familias de quienes no volvieron del accidente es que con el

dolor no se lucha, se convive, pero para convivir con ¢l no es fructifero



estar quieto, sino en movimiento. Estudiantes, ingenieros, policias y otros
cientos de personas que han pasado por la biblioteca y manifiestan el
agradecimiento hacia la organizacion y a las madres en particular por las
oportunidades que les ha brindado su obra, demuestran que lo que
consiguieron no fue un beneficio personal, sino un beneficio para la
sociedad. La biblioteca es un espacio de memoria, hoy no solamente de
sus hijos, sino también de muchas de aquellas madres que desafiaron la
pena y enfrentaron, afio a afio, octubre a octubre, la sombra del accidente y
las circunstancias en las que murieron sus hijos.

Del otro lado de la montafia Claudia Pérez del Castillo transitd6 medio
siglo marcado por la afliccion, donde despidi6 a su padre, su hermano y
una parte del corazén de su madre. Del otro lado de la montafia, familias
enteras vieron pasar cada afio con la incertidumbre de lo que hubiera sido
su vida si su madre, padre, hijo, hermano o hermana no se hubiera subido
al Fairchild 571. Pero también, de este lado de la montana, se vive con la
firme conviccion de que existira un dia, fuera de la tierra, donde todos

disfrutaran lo que serd un reencuentro perfecto.
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El cardenal Barbieri bendiciendo la nueva sede del colegio Stella Maris. De izquierda a derecha:
Eduardo Gelsi Castillo, Guido Magri (fallecido en la cordillera) y detras de Gelsi, Maximiliano

Martinez Lamas (fallecido en la cordillera). Foto gentileza Br. Thomas O’Connell.
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La familia Maquirrian. Foto gentileza familia Maquirrian.



Arturo Nogueira posa con la camiseta del Club Nacional de Football. Foto gentileza familia

Nogueira.

Stella y Manolo, padres de Marcelo Pérez del Castillo. Foto gentileza familia Pérez del Castillo.



Bodas de plata de Pérez del Castillo - Ferreira. Atras: Juan Manuel, Marcelo, Teresa Favaro y
Alvaro. Adelante: Claudia, Stella Ferreira, Manuel y Stellita Pérez del Castillo. Foto gentileza
familia Pérez del Castillo.
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En el Calledonian Ball: Teresa Pérez del Castillo Artagaveytia, Eduardo Strauch, Virginia Pies,

Marcelo Pérez del Castillo, Stellita Pérez del Castillo y Gustavo Perrier. Foto gentileza familia
Pérez del Castillo.



Diego Storm junto a su padre, el artista plastico Juan Storm. En la siguiente, Diego junto a su
madre Bimba Cornah, una de las fundadoras de la biblioteca Nuestros Hijos. Foto gentileza

familia Storm.
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Coche Inciarte. Foto gentileza familia Pérez del Castillo.
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Graciela Parrado.



Fernando Vazquez Nebel y su padre, el ingeniero Franco Vazquez Praderi. Foto gentileza familia

Vazquez.

Casamiento de Carlos Roque y Sonia Medina. De pie: Juan Carlos Roque (padre), Elizabeth
Roque (hermana) y Dominga Gonzalez (madre). Sentados: Sonia Medina y Carlos Roque. Foto
gentileza de la familia Roque.



Marcelo Pérez del Castillo durante un partido de rugby
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En el dorso de la foto “Agosto de 1971 fin ler tiempo. Partido con Cricket en el Cricket. Victoria
22 - 19 luego de ir perdiendo por 14 tantos”, escrito por Marcelo. Foto gentileza familia Pérez del
Castillo.
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Jugada de Marcelo Pérez del Castillo en un partido contra el Polo Club en 1971. Foto gentileza
familia Pérez del Castillo.
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En las gradas mirando un partido de rugby. De derecha a izquierda: Arturo Nogueira, Marcelo
Pérez del Castillo, Frangois Manchoulas, Carlos Valeta y Roberto Jaugust. Foto gentileza familia

Nogueira.



El equipo formado el 22 de agosto de 1971 en un partido contra Old Boys.
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Al dorso los nombres de los jugadores anotados por Marcelo Pérez del Castillo. Foto gentileza

familia Pérez del Castillo.



Enero de 1973. Rio Tinguirica, al fondo el cerro de mismo nombre. El avion cayé en el Cajon de
las Lagrimas entre los dos cerros principales: el Tinguiririca y el Sosneado. Foto gentileza familia

Echavarren.

Enero de 1973. Ricardo Echavarren en la aduana argentino-chilena. Foto gentileza familia

Echavarren.
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Carta original escrita por Arturo Nogueira en los Andes.
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Carta escrita por Arturo Nogueira en los Andes; pasada en limpio por su padre. Fotos gentileza

familia Nogueira.



La cruz en la montafia en 1973. Foto gentileza familia Platero.
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Carta de Juan Manuel Pérez del Castillo a su madre luego de la noticia del fallecimiento de

Marcelo. Foto gentileza familia Pérez del Castillo.



Paseo por la estancia El Sauce con parte de los familiares de los que no regresaron y fundadores
de la biblioteca Nuestros Hijos. De izquierda a derecha: Stella Pérez del Castillo, Felipe
Magquirrian, Stella Ferreira de Pérez del Castillo, Claudia Pérez del Castillo, Fernando Rachetti,
Bimba Cornah de Storm y Nené Caubarrére de Martinez Lamas. Foto gentileza familia Pérez del
Castillo.

En la estancia El Sauce algunas de las fundadoras de la biblioteca Nuestros Hijos: El Dr. Valeta,
Agnes Vallendor de Valeta, Nené Caubarrére, Bimba Cornah de Storm, Selva Ibarburu de

Magquirrian y Stella Pérez del Castillo. Foto gentileza familia Pérez del Castillo.



Nené Caubarrere de Martinez de Lamas, una de las fundadoras de la biblioteca Nuestros Hijos,

junto a su hija Ana Inés. Foto gentileza familia Martinez Lamas.
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Stellita Pérez del Castillo y Maria del Carmen Perrier Pérez del Castillo junto a su abuela y madre

de Marcelo Stella Bita Ferreira de Pérez del Castillo. Foto gentileza familia Pérez del Castillo.



El viernes 13 de octubre de 1972, un avién con 45

Del otro lado
de la montana

uruguayos se estrellaba en la cordillera de los Andes.
Setenta y dos dias después, regresaban 16 sobrevivientes.
Esta circunstancia signific6 un antes y un después para

todos ellos, y también para las familias de quienes no

regresaronmn.

Este libro nos llevara a la intimidad de la vida de esas familias y los
jovenes que quedaron en la montafia, desde los afnos previos al accidente,
el nacimiento de una hermandad y comunidad alrededor del equipo de
rugby que organizo6 el viaje, el dia del accidente, la posterior busqueda de
sobrevivientes y el proceso de superacion de las familias a través de la
biblioteca Nuestros Hijos, fundada por las madres de muchos de esos

jévenes que no volvieron de la montafia.

Esta es una narracion personal en la voz de Claudia, hermana de Marcelo
Pérez del Castillo, capitan y principal promotor del viaje, que demuestra
que la historia de esos jovenes comienza mucho antes de aquel fatidico
accidente.

En este trabajo Unico, por primera vez sabremos qui€énes eran €soS

muchachos que no volvieron del accidente, de la mano de sus familiares.



Maria del Carmen Perrier Pérez del Castillo construye la historia de esos
jovenes y familias que a través del valor y la fe nos siguen ensefiando

desde la cordillera
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ciudad donde reside. Del otro lado de la montaria es el primer libro de su

carrcra.
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