


 
«Socorro, siento que la Vida se acerca.»
Marilyn Monroe era puro fuego, sexualidad a flor de piel, romances
turbulentos; pero también era frágil, una mujer asustada y repleta de
inseguridades que buscaba en otros —el Ex Deportista, el
Dramaturgo o el Presidente— ese amor que ella misma se negaba.
Una artista emblemática cargada de conflictos y temores, de
pasiones desatadas; una niña que no dejó de huir hacia delante, y
llegó a burlar a la propia muerte para convertirse en leyenda.
Tras una exhaustiva documentación, Joyce Carol Oates redibuja la
vida interior de Norma Jeane Baker —la pequeña sin padre, la mujer
dependiente de tranquilizantes y estimulantes, la malograda amante
y actriz— y a su «Amiga Mágica del Espejo», la idolatrada rubia que
el mundo llegó a conocer como Marilyn Monroe.
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A Eleanor Bergstein y Michael Goldman



En el círculo de luz de un foco escénico, rodeado de oscuridad, uno
tiene la sensación de estar completamente solo… Esto es lo que se
denomina «soledad en público»… Durante una representación, ante un
público de miles de personas, siempre es posible encerrarse en este círculo
como un caracol en su concha… Uno puede llevarlo allí donde vaya.

CONSTANTIN STANISLAVSKI
Un actor se prepara

El escenario es un lugar sagrado donde el actor no puede morir.

MICHAEL GOLDMAN
La libertad del actor

La genialidad no es un don, sino la manera en que una persona inventa
en circunstancias desesperadas.

JEAN-PAUL SARTRE



Nota de la autora

Blonde es una «vida» radicalmente destilada en forma de ficción y, a pesar
de su longitud, el principio de apropiación es la sinécdoque. Por ejemplo, en
lugar de los múltiples hogares de acogida en los que vivió Norma Jeane de
pequeña, Blonde explora solamente uno, y éste es ficticio; de sus numerosos
amantes, crisis médicas, abortos, tentativas de suicidio e interpretaciones
cinematográficas, Blonde muestra un grupo selecto y simbólico.

La verdadera Marilyn Monroe llevó una especie de diario y escribió
poemas, o fragmentos de poemas. De ellos sólo he incluido dos versos en el
último capítulo (¡Socorro! ¡Socorro!…); los demás son falsos. Algunos
comentarios del capítulo «Obras completas de Marilyn Monroe» proceden
de entrevistas; otros son ficticios. Las últimas líneas de ese capítulo son la
conclusión de El origen de las especies, de Charles Darwin. El lector que
desee conocer datos biográficos fidedignos de Marilyn Monroe no debería
buscarlos en Blonde, que no pretende ser un documento histórico, sino en
biografías autorizadas. (La autora ha consultado Legend: The Life and
Death of Marilyn Monroe, de Fred Guiles, 1985; Las vidas secretas de
Marilyn Monroe, de Anthony Summers, 1986, y Marilyn Monroe: A Life of
the Actress, de Carl E. Rollyson Jr., 1986. Otros libros más subjetivos sobre
Marilyn como figura mítica son Marilyn Monroe, de Graham McCann,
1987, y Marilyn, de Norman Mailer, 1973.) De los libros consultados sobre
política estadounidense, específicamente sobre Hollywood en los años
cuarenta y cincuenta, el más útil fue Naming Names, de Victor Navasky. De
las obras sobre actuación citadas o aludidas, son verdaderas The Thinking



Body, de Mabel Todd; To the Actor, de Michael Chekhov; Un actor se
prepara y Mi vida en el arte, de Konstantin Stanislavski, mientras que El
manual del actor y la vida del actor y La paradoja de la interpretación son
imaginarias. En los capítulos «El colibrí» y «Todos nos hemos ido al reino
de la luz» se cita el párrafo final de La máquina del tiempo, de H. G. Wells.
Aparecen versos de Emily Dickinson en los capítulos titulados «El baño»,
«La huérfana» y «Hora de casarse». En «La muerte de Rumpelstiltskin» se
incluye un pasaje de El mundo como voluntad y representación, de Arthur
Schopenhauer. En «El Francotirador» se parafrasea un párrafo de El
malestar en la cultura, de Sigmund Freud. En «Roslyn, 1961» se
reproducen párrafos de los Pensamientos, de Blaise Pascal.



Prólogo

3 de Agosto de 1962

Entrega en mano

Ahí venía la Muerte, avanzando presurosa por el bulevar, bajo la
mortecina luz sepia.

Ahí venía la Muerte, volando sobre una vulgar y pesada bicicleta de
mensajero, como en los dibujos animados.

Ahí venía la Muerte; infalible. Una Muerte imposible de disuadir. Una
Muerte con prisas. Una Muerte que pedaleaba frenéticamente. La Muerte,
que llevaba un paquete con la inscripción ENTREGA EN MANO, FRÁGIL en un
rústico cesto situado detrás del asiento.

Ahí venía la Muerte, abriéndose paso diestramente con su vulgar
bicicleta entre el tráfico del cruce de Wilshire y La Brea, donde, debido a



reparaciones en la calle, los dos carriles con dirección oeste de Wilshire se
habían fundido en uno.

¡Qué Muerte tan rápida! Haciendo morisquetas a los conductores
maduros que le tocaban la bocina.

La Muerte burlándose: ¡Vete a la mierda! Y tú también. Como Bugs
Bunny adelantando a toda velocidad a los resplandecientes automóviles de
último modelo.

Ahí venía la Muerte, sin amilanarse ante el aire enrarecido y
contaminado de Los Ángeles; ante el cálido aire radiactivo del sur de
California, donde la Muerte había nacido.

Sí, he visto a la Muerte. Soñé con ella la noche pasada y muchas noches
antes. No tenía miedo.

Ahí venía la Muerte, tan resuelta. Ahí venía la Muerte, inclinada sobre
el herrumbroso manillar de una bicicleta destartalada pero imparable. Ahí
venía la Muerte, luciendo una camiseta del Instituto Tecnológico de
California, pantalones cortos limpios pero sin planchar, zapatillas de
deporte sin calcetines. La Muerte con musculosas pantorrillas cubiertas de
vello oscuro. Con una espalda curva como un hueso de codillo. Con la cara
llena de granos e imperfecciones de adolescente. La Muerte llena de valor,
deslumbrada por la luz del sol que se reflejaba como cimitarras en los
parabrisas y la pintura cromada de los coches.

Más bocinazos tras la estela ampulosa de la Muerte. La Muerte con el
pelo cortado a cepillo. La Muerte mascando chicle.

La Muerte con su rutina; cinco días a la semana, más sábados y
domingos por una tarifa especial. El Servicio de Mensajería de Hollywood.
La Muerte que entrega en mano sus paquetes especiales.

¡Ahí venía la Muerte, inesperadamente en Brentwood! La Muerte
volando por las estrechas calles residenciales de un Brentwood casi desierto
en agosto. Aquí, en Brentwood, la conmovedora futilidad de jardines
cuidados al detalle, a cuyo lado pasa la Muerte pedaleando con rapidez.
Como un autómata. Alta Vista, Campo, Jacumba, Brideman, Los Olivos.
Hacia Fifth Helena Drive, una calle sin salida. Palmeras, buganvillas, rosas
rojas trepadoras. El olor a flores podridas. A la hierba agostada por el sol.



Jardines vallados; glicinas. Circulares senderos privados. Ventanas con las
cortinas echadas para que no entre el sol.

La Muerte que lleva un regalo sin remite para

M. M., OCUPANTE DEL
12305 FIFTH HELENA DRIVE
BRENTWOOD, CALIFORNIA
EE. UU.
LA TIERRA

Una vez en Fifth Helena, la Muerte empezó a pedalear más despacio.
Escrutaba los números de la calle. No le había echado un segundo vistazo a
la extraña dirección del paquete, curiosamente envuelto en papel de regalo
de rayas, como un bastón de caramelo, que parecía haber sido usado antes.
Adornado con un lazo de seda blanco pegado a la caja con celo.

El paquete medía dieciséis por dieciséis centímetros y pesaba poco.
¿Como si estuviera vacío? ¿Como si sólo contuviera papel de seda?

No. Al sacudirlo, uno comprobaba que había algo dentro. Quizá un
objeto blando, de tela.

Ahí venía la Muerte, a primera hora de la noche del 3 de agosto de
1962, para llamar al timbre del 12305 de Fifth Helena Drive. La Muerte
enjugándose su sudorosa frente con la visera de la gorra de béisbol. La
Muerte mascando chicle frenéticamente, con impaciencia. Oye pasos en el
interior, pero no puede dejar el maldito paquete en la puerta porque necesita
una firma. Oye el zumbido de un aparato de aire acondicionado instalado en
la ventana. ¿Y acaso una radio dentro? Es una pequeña casa de estilo
colonial, una «hacienda» de una sola planta. Paredes de falso adobe,
refulgente techo de tejas anaranjadas, ventanas con persianas venecianas
cerradas y aspecto polvoriento. Pequeña como una casa de muñecas; nada
especial para el barrio de Brentwood. La Muerte llamó por segunda vez,
pulsando el timbre con insistencia. Y en esta ocasión abrieron la puerta.

De manos de la Muerte acepté el regalo. Creo que sabía qué era y de
quién procedía. Al ver el nombre y la dirección, reí y firmé el recibo sin



vacilar.



La niña

1932 - 1938

El beso

He estado viendo esta película durante toda mi vida, aunque nunca
hasta el final.

Casi habría podido decir ¡Esta película es mi vida!
Su madre la llevó por primera vez al cine cuando ella tenía tres o cuatro

años. Era su recuerdo más temprano. ¡Qué emocionante! Habían ido al
Teatro Egipcio de Grauman, situado en Hollywood Boulevard. Aún faltaban
años para que entendiera siquiera los rudimentos de una historia
cinematográfica; sin embargo, se quedó fascinada por el movimiento, el
incesante, ondulante, fluido movimiento en la gran pantalla que se alzaba
ante ella. Todavía era incapaz de pensar Éste es el mismísimo universo
sobre el cual se proyectan innumerables e indescriptibles formas de vida.



Cuántas veces en su niñez y adolescencia perdidas volvería con añoranza a
esta película, reconociéndola de inmediato a pesar de la diversidad de
títulos y actores. Porque siempre aparecían la Bella Princesa y el Príncipe
Encantado. Una sucesión de complicados acontecimientos los reunía, los
separaba, los reunía otra vez y los separaba nuevamente hasta que, cuando
la película se acercaba a su fin y la música subía de volumen, se fundían en
un apasionado abrazo.

Aunque no siempre feliz. Era imposible predecirlo. Porque a veces uno
de los dos aparecía arrodillado junto al lecho de muerte del otro y anunciaba
el fin con un beso. Incluso si él (o ella) sobrevivía a su amado, uno sabía
que su vida había perdido el sentido.

Porque la vida no tiene ningún sentido fuera de la historia
cinematográfica. Y no hay historia cinematográfica fuera del oscuro cine.

Pero ¡qué intrigante no ver nunca el final de la película!
Porque siempre pasaba algo: había una conmoción en el cine y las luces

se encendían; la alarma de incendios (aunque no había fuego, ¿o sí?, en
cierta ocasión habría jurado que olía a humo) sonaba con estridencia y
ordenaban al público que se retirara, o ella llegaba tarde a una cita y tenía
que marcharse, o se quedaba dormida en la butaca, se perdía el final y
despertaba deslumbrada por las luces cuando la gente se levantaba ya a su
alrededor.

¿Ha terminado? Pero ¿cómo puede haber terminado?
Sin embargo, incluso de adulta, siguió buscando la película, entrando en

cines de barrios oscuros o de ciudades desconocidas. Dado que padecía
insomnio, compraría una entrada para la sesión de medianoche. O quizá
fuera a la primera del día, a última hora de la mañana. No intentaba
evadirse (aunque últimamente su vida se había vuelto desconcertante, como
suele ser la vida de adulto para todos los que la viven), sino crear un
paréntesis dentro de esa vida, deteniendo el tiempo como haría un niño con
las agujas del reloj: por la fuerza. Entrando en el oscuro cine (que a veces
olía a palomitas rancias, a gomina de desconocidos, a desinfectante),
emocionada como una niña pequeña que alza la vista para ver en la pantalla
—¡Ay!, ¡de nuevo!, ¡una vez más!— a la preciosa rubia que no parece



envejecer, envuelta en carnes como cualquier mujer y sin embargo elegante
como ninguna, con un intenso resplandor brillando no sólo en sus ojos
luminosos, sino también en su piel. Porque mi piel es mi alma. No existe
otra alma. Veis en mí la promesa de la dicha humana. Ella, que entra en el
cine, escoge una butaca en una fila cercana a la pantalla, se entrega sin
vacilar a la película que se le antoja a un tiempo familiar y extraña, como el
recuerdo imperfecto de un sueño. Los trajes, los peinados, las caras e
incluso las voces de los actores cambian con los años y ella recuerda, no
con claridad sino en fragmentos, sus emociones perdidas, la soledad de su
propia infancia, aliviada sólo en parte por la gran pantalla. Otro mundo
donde vivir. ¿Dónde? Y cierta vez, un día, se da cuenta de que la Bella
Princesa, que es hermosa porque es hermosa y porque es la Bella Princesa,
es condenada a buscar la confirmación de su propia identidad en los ojos de
otros. Porque no somos quienes dicen que somos si no nos lo dicen,
¿verdad?

Desazón adulta y creciente horror.
La historia cinematográfica es complicada y confusa, aunque familiar o

casi familiar. Quizá esté mal enhebrada, quizá pretenda provocar, quizá
haya saltos al pasado en medio del presente. ¡O saltos al futuro! Los
primeros planos de la Bella Princesa parecen demasiado íntimos. Queremos
permanecer en la periferia de los otros, no aceptamos que nos arrastren al
interior. Si pudiera decir: ¡ahí!, ¡ésa soy yo! ¡Esa mujer, ese ser en la
pantalla, ésa soy yo! Pero ella no puede prever el final. Nunca ha visto la
última escena ni los títulos de crédito; en ellos, después del beso final, se
encuentra la clave del misterio de la película, y ella lo sabe. Del mismo
modo que los órganos del cuerpo, extirpados durante una autopsia,
constituyen la clave del misterio de la vida.

Pero habrá una vez, quizá esta misma noche, cuando ella, ligeramente
agitada, se acomode en la raída y mugrienta butaca tapizada en felpa de la
segunda fila del viejo cine de un barrio marginal, el suelo curvándose a sus
pies como la curva del planeta Tierra, pegajoso bajo las suelas de sus
zapatos caros; el público desperdigado, casi todos individuos solos; y ella se
alegra de que, gracias a su disfraz (gafas de sol, una bonita peluca, una



gabardina), nadie la reconocerá ni sabrá quién es, ni adivinará quién podría
ser. Esta vez la veré hasta el final. ¡Esta vez sí! ¿Por qué? No lo sabe. De
hecho, la esperan en otro sitio, adonde llegará varias horas tarde. Quizá
haya un coche aguardándola en el aeropuerto, a menos que se haya
retrasado días, semanas; porque la mujer adulta ha empezado a desafiar al
tiempo. Al fin y al cabo, ¿qué es el tiempo sino lo que otros esperan de
nosotros? El juego que no podemos negarnos a jugar. Ha notado que el
tiempo también confunde a la Bella Princesa. Que la confunde el argumento
de la película. Uno recibe las pistas de los demás, pero ¿y si los demás no
nos dan pistas? En esta película, la Bella Princesa ya no está en la flor de la
juventud, aunque sigue siendo hermosa, claro está, pálida y radiante en la
pantalla mientras se apea de un taxi en una calle ventosa; va disfrazada con
gafas de sol, una lacia peluca castaña y una gabardina estrechamente atada
con un cinturón, seguida a pocos pasos por una cámara mientras se dirige al
cine, compra una sola entrada, entra en la sala oscura y se sienta en la
segunda fila. Como es la Bella Princesa, otros espectadores la miran, pero
no la reconocen; tal vez sea una mujer corriente, aunque hermosa, una
desconocida. La película ya ha empezado. Pocos segundos después, ella se
abandona por completo, quitándose las gafas de sol. La pantalla que se alza
sobre ella la obliga a echar la cabeza atrás y a mirar hacia arriba con un
gesto de reverencia algo infantil y aprensivo. Como los reflejos en el agua,
la luz de la película se ondula sobre su cara. Abstraída en la fantasía, no se
percata de que el Príncipe Encantado la ha seguido hasta el cine; la cámara
lo enfoca mientras, durante varios tensos minutos, él permanece de pie
detrás de las raídas cortinas de terciopelo de un pasillo lateral. Su apuesto
rostro está envuelto en sombras… Su expresión es apremiante. Lleva un
traje oscuro sin corbata, y un sombrero de ala curva ladeado sobre la frente.
A una señal musical, camina a paso vivo y se inclina sobre ella, la mujer
solitaria de la segunda fila. Le susurra algo y ella se vuelve, sobresaltada.
Su sorpresa parece real, aunque ya debe de conocer el guión; al menos hasta
este punto y tal vez un poco más.

¡Amor mío! Eres tú.
Nunca ha habido nadie más que tú.



En la trémula luz de la gigantesca pantalla las caras de los amantes están
llenas de significado, nuncios de una perdida era de esplendor. Es como si
estuvieran obligados a interpretar la escena, a pesar de su carácter
decadente y mortal. Interpretarán la escena. Él la coge con descaro de la
nuca para que no se mueva. Para reclamarla. Para poseerla. Qué fuertes y
fríos son sus dedos; qué extraño, el resplandor vidrioso de sus ojos, más
cercanos que nunca.

Una vez más, ella suspira y eleva su cara perfecta para recibir el beso
del Príncipe Encantado.



El baño

El actor nato emerge en los primeros años de la infancia, pues
es entonces cuando el mundo se percibe por primera vez como
Misterio. El origen de toda interpretación reside en improvisar ante
el Misterio.

T. NAVARRO
La paradoja de la interpretación

1

—¿Ves? Ese hombre es tu padre.
Érase una vez un día, el del sexto cumpleaños de Norma Jeane, el

primero de junio de 1932, y una mañana mágica —cegadora, fascinante,
deslumbrantemente blanca— en Venice Beach, California. El viento
procedente del Pacífico era fragante, fresco, penetrante y apenas si se
percibían las habituales notas salobres a podredumbre y a los desperdicios
de la playa. Entonces, traída al parecer por el propio viento, llegó madre.
Madre, con la cara demacrada, los voluptuosos labios rojos, las cejas
depiladas y dibujadas con lápiz, fue a buscar a Norma Jeane a la casa donde
ésta vivía con sus abuelos, una vieja ruina cubierta de estuco beis y situada
en Venice Boulevard.



—¡Ven, Norma Jeane!
Y Norma Jeane corrió, corrió hacia su madre. Su manita regordeta cogió

la mano estilizada de la mujer, sintiendo una extraña y maravillosa
sensación al tocar el guante de malla. Porque las manos de la abuela eran
las agrietadas manos de una anciana, igual que su olor era el olor de una
anciana, pero madre despedía una fragancia tan dulce que resultaba
embriagadora, como el sabor del limón caliente con azúcar.

—Norma Jeane, mi amor, ven.
Porque madre era «Gladys» y «Gladys» era la verdadera madre de la

niña. Cuando decidía serlo. Cuando tenía fuerzas suficientes. Cuando sus
obligaciones en La Productora se lo permitían. Porque la vida de Gladys
tenía «tres dimensiones, rayando en las cuatro» y no era «plana como un
tablero de parchís», como la mayoría de las vidas. Y ante la ansiosa
desaprobación de la abuela Della, madre sacó con aire triunfal a Norma
Jeane del piso de la tercera planta —que apestaba a cebolla, lejía, ungüento
para los juanetes y al tabaco de pipa del abuelo— haciendo oídos sordos a
la furia de la vieja, que graznaba con una voz radiofónica entre cómica y
desesperada.

—¿De quién es el coche que conduces esta vez, Gladys? Mírame.
¿Estás drogada? ¿Estás bebida? ¿Cuándo me traerás de vuelta a mi nieta?
¡Maldita sea! ¡Espérame! ¡Espera a que me ponga los zapatos! ¡Yo también
quiero bajar! ¡Gladys!

Y madre respondió con su enloquecedora voz de soprano:
—Qué será, será.
Riendo como traviesas niñas perseguidas, madre e hija corrieron

escaleras abajo como si descendieran por la ladera de una montaña,
agitadas, cogidas de la mano hasta fuera, ¡fuera!, hacia Venice Boulevard y
la emoción del coche de Gladys, siempre imprevisible, aparcado junto al
bordillo; y en esta radiante y deslumbrante mañana del 1 de junio de 1932,
el coche mágico era, como vio la risueña Norma Jeane, un Nash con el
techo abombado, el color del agua de fregar los platos cuando ha perdido la
espuma y la ventanilla del lado del acompañante agrietada, como una
telaraña, y pegada con cinta adhesiva. Sin embargo, era un coche precioso,



y qué joven y alegre parecía Gladys; ella, que nunca tocaba a Norma Jeane,
y ahora la levantaba con las manos enguantadas para acomodarla en el
asiento del acompañante («¡Aquí, mi querida pequeña!») como si la sentara
en la noria gigante del parque de atracciones de Santa Mónica para llevarla,
con los ojos como platos y rebosante de emoción, hasta el mismísimo cielo.
Luego cerró la portezuela con fuerza y comprobó que estuviera puesto el
seguro. (Porque existía un antiguo miedo, la preocupación de la madre por
la hija, de que durante uno de esos paseos la portezuela del coche se abriera,
como un escotillón en una película muda, y la niña se perdiera.) Se sentó en
el asiento del conductor, detrás del volante, como Lindbergh en la cabina de
mando en El héroe solitario. Aceleró el motor, manipuló las marchas y se
coló en el tránsito en el mismo momento en que la pobre abuela Della, una
mujer regordeta con la cara manchada, vestida con una bata de algodón
desteñido, medias elásticas y zapatos de vieja, salía del edificio como
Charlie Chaplin, el Pequeño Vagabundo, con frenética y cómica desazón.

—¡Espera! ¡Eh, espera! ¡Loca! ¡Cabeza de chorlito! ¡Te lo prohíbo!
¡Llamaré a la policía!

Pero no la esperaron, claro que no.
Se marcharon como una exhalación.
—No hagas caso a tu abuela, cariño. Ella es de los tiempos del cine

mudo y nosotras, del sonoro.
Porque Gladys, que era la verdadera madre de la niña, no permitiría que

se burlaran de su Amor de Madre en este día especial. Ahora que «por fin
se sentía más fuerte» y que tenía unos pocos dólares ahorrados, Gladys
había ido a buscar a Norma Jeane en el día del cumpleaños de la niña (¿el
sexto?, ¿ya? Dios, qué deprimente), tal como había prometido. «Llueva o
haga sol, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe. Lo
juro.» Ni siquiera un temblor en la falla de San Andrés habría podido
disuadir a Gladys.

—Eres mía. Te pareces a mí. Nadie va a arrancarte de mi lado, Norma
Jeane, como hicieron con mis otras hijas.

Norma Jeane no oyó estas triunfales, terribles palabras; no las oyó, no,
porque se las llevó el viento.



Este día, este cumpleaños, sería el primero que Norma Jeane recordaría
con claridad. Este maravilloso día con Gladys, que a veces era madre, o con
madre, que a veces era Gladys. Una mujer delgada, dinámica, con ojos
penetrantes y vivarachos, una sonrisa que ella misma calificaba de
«cautivadora» y codos que se clavaban en tus costillas si te acercabas
demasiado. Exhalaba por las ventanas de la nariz un humo luminoso, como
los curvos colmillos de un elefante, de modo que una no se atrevía a
llamarla por ningún nombre, y mucho menos «mami» o «mamaíta» —esos
«motes asquerosamente cursis» que Gladys había prohibido hacía tiempo
—, ni siquiera a mirarla con fijeza.

—¡No me mires tan fijamente! Nada de primeros planos, a menos que
yo esté preparada.

En esos momentos, la nerviosa y crispada risa de Gladys sonaba como
un punzón rompiendo cubos de hielo. Norma Jeane recordaría este día de
revelaciones durante toda su vida de treinta y seis años y sesenta y tres días
—una vida a la que sobreviviría Gladys— como un bebé de muñeca que
puede encajarse a la perfección en una muñeca más grande, ingeniosamente
vaciada con ese propósito. ¿Quería yo otra clase de felicidad? No; sólo
estar con ella. Quizá acurrucarme y dormir en su cama, si ella me dejaba.
La quería tanto. De hecho, había pruebas de que Norma Jeane había pasado
otros cumpleaños con su madre, al menos el primero, pero únicamente los
recordaba por las fotos (¡FELIZ PRIMER CUMPLEAÑOS, NORMA JEANE!), una
pancarta escrita a mano que, al igual que la banda de la ganadora de un
concurso de belleza, cubría a la bonita niña de ojos húmedos y
deslumbrados, regordeta cara de luna, mejillas con hoyuelos, cabello rizado
de color rubio oscuro y caídos lazos de seda; como sueños antiguos, estas
fotografías (evidentemente tomadas por un amigo de la madre) estaban
desenfocadas y arrugadas; en ellas aparecía una Gladys muy joven y bonita
aunque con semblante febril, una melena recta, tirabuzones y labios
acorazonados, parecida a Clara Bow, sujetando con rigidez sobre su regazo
a su hija de doce meses «Norma Jeane» como uno sujetaría un objeto frágil
y precioso: con veneración, si no con ostensible placer; con frío orgullo, si
no con amor. La fecha de estas fotografías estaba garabateada en el dorso: 1



de junio de 1927. Pero la Norma Jeane de seis años no recordaba mejor esa
ocasión que su propio nacimiento —deseaba preguntar a Gladys o a la
abuela: ¿cómo se nace?, ¿es algo que una hace sola?—, cuando su madre la
había traído al mundo en un pabellón de beneficencia del Hospital General
del Condado de Los Ángeles después de veintidós horas de «incesante
infierno» (como Gladys calificaba el trance), o el tiempo que su madre la
había llevado en su «bolsa especial», debajo del corazón, durante ocho
meses y once días. ¡No lo recordaba! Sin embargo, emocionada ante la
oportunidad de contemplar esas fotografías cuando Gladys estaba de humor
para extenderlas sobre cualquier colcha de cualquier cama de cualquier
«residencia» de alquiler, no dudaba de que la niña de las imágenes era ella,
pues durante toda mi vida sabría de mí a través de los testimonios y las
palabras de otros. Igual que en los Evangelios son otros los que ven a
Jesús, hablan de él y dejan constancia de ello. Conocí mi existencia y el
valor de esa existencia a través de los ojos de otros, porque creía que éstos
eran más dignos de confianza que los míos.

Gladys miraba a su hija, a quien no había visto en…, bueno, en varios
meses.

—No estés tan nerviosa —dijo con brusquedad—. No me mires como si
fuera a estrellarme en cualquier momento; si cierras así los ojos, acabarás
llevando gafas. Y procura no encogerte como una serpiente con ganas de
hacer pis. Yo no te he inculcado esos malos hábitos. No tengo intención de
estrellarme, si es eso lo que te preocupa, como a tu ridícula abuela. Te lo
prometo —Gladys le dirigió una larga mirada de soslayo, regañona pero
seductora (porque así era ella: te espantaba, te atraía) y añadió en voz baja y
grave—: Tu madre tiene una sorpresa de cumpleaños para ti. Nos espera
más adelante.

—¿Una so-sorpresa? —Gladys hundió las mejillas, sonriendo mientras
conducía—. ¿Ado-adónde vamos, ma-madre?

La felicidad era tan punzante como cristales rotos en la boca de Norma
Jeane.

A pesar del tiempo caluroso y húmedo, Gladys llevaba elegantes
guantes de malla negros para proteger su sensible piel. Golpeó alegremente



el volante con las dos manos enguantadas.
—¿Que adónde vamos? Qué cosas dices. Como si nunca hubieras

estado en la residencia de Hollywood de tu madre.
Norma Jeane sonrió, confundida, esforzándose por recordar. ¿Había

estado allí? Su madre parecía insinuar que había olvidado algo esencial, que
aquello era una especie de traición o desengaño. Sin embargo, Gladys se
mudaba con frecuencia. A veces informaba a Della, y otras no. Su vida era
complicada y misteriosa. Tenía problemas con los propietarios y con otros
inquilinos; problemas de «dinero» y de «mantenimiento». El invierno
anterior, un breve y violento terremoto en la zona de Hollywood donde
vivía Gladys la había dejado sin techo durante dos semanas, obligándola a
vivir con amigos y a perder el contacto con Della. Pero Gladys siempre
vivía en Hollywood. En el oeste de Hollywood. Su trabajo en La Productora
se lo exigía, porque era una «empleada contratada» (La Productora era la
productora cinematográfica más grande de Hollywood y, en consecuencia,
del mundo, con más estrellas en plantilla que «las de todas las
constelaciones»), su vida no le pertenecía, «igual que las monjas católicas,
que están “casadas con Dios”». Gladys se había visto obligada a dejar a su
hija de doce días al cuidado de la abuela, a cambio de cinco dólares más
gastos a la semana; era una vida dura, penosa, triste, pero qué alternativa
tenía cuando trabajaba tantas horas en La Productora, a veces doble turno, y
siempre debía estar disponible por si la llamaba su jefe. ¿Cómo iba a llevar
la carga de una niña?

—¡Que nadie se atreva a juzgarme, a no ser que haya vivido lo mismo
que yo! Y mucho menos una mujer. Sí; mucho menos una mujer.

Gladys hablaba con misteriosa vehemencia. Tanta que habría podido
pasar por su madre, Della, con quien discutía a menudo.

Cuando se peleaban, Della la acusaba de «exaltada» —¿o de
«intoxicada»?— y Gladys replicaba que era una mentira podrida, una
calumnia: vamos, ella nunca había olido siquiera la marihuana y mucho
menos fumado.

—Y lo mismo digo del opio. ¡Nunca!



Della había oído demasiadas historias absurdas e infundadas sobre la
gente del cine. Era verdad que Gladys a veces se exaltaba. ¡Siento arder un
fuego en mi interior! Es maravilloso. Y tenía cierta tendencia a «hundirse
en la depresión», «la melancolía», «el pozo». Como si mi alma fuera de
plomo fundido que se ha filtrado y endurecido. Sin embargo, Gladys era
una joven atractiva y tenía muchas amistades. Amistades masculinas que
complicaban su vida emocional.

—Si los hombres me dejaran en paz, «Gladys» estaría bien.
Pero no la dejaban en paz, de modo que Gladys tenía que medicarse con

regularidad. Medicamentos de verdad, o acaso drogas proporcionadas por
sus amigos. Admitía que estaba enganchada a la aspirina Bayer y que había
desarrollado una alta tolerancia al fármaco, pues disolvía las tabletas en
café negro como si fueran minúsculos terrones de azúcar. («¡No siento
sabor a nada!»)

Esta mañana, Norma Jeane supo de inmediato que Gladys estaba de
buen humor: exaltada, contenta, graciosa, imprevisible como la llama de
una vela en el aire inquieto. Su piel pálida como la cera despedía oleadas de
calor como el asfalto bajo el sol estival y ¡qué ojos tenía!: coquetos,
esquivos, dilatados. Aquellos ojos que yo amaba, que no me atrevía a
mirar. Gladys conducía distraídamente y con rapidez. Ir en coche con ella
era como subir a los autos de choque de una feria de atracciones; había que
sujetarse fuerte. Se dirigían hacia el interior, alejándose de Venice Beach y
del océano. Subieron por el bulevar hasta La Ciénaga y finalmente llegaron
a Sunset Boulevard, que Norma Jeane reconoció de otros viajes con su
madre. Cómo se sacudía el Nash mientras avanzaba, impulsado por el
impaciente pie de Gladys en el acelerador. Traqueteaban sobre los raíles del
tranvía, frenaban en el último momento ante los semáforos en rojo, de
modo que los dientes de Norma Jeane castañeteaban incluso mientras reía
con nerviosismo. A veces, el coche de Gladys patinaba en medio de un
cruce, y los demás conductores tocaban el claxon, gritaban y sacudían los
puños como en una típica escena de película; a menos que los conductores
fueran hombres solitarios, en cuyo caso sus ademanes eran más amables. En



más de una ocasión, Gladys hizo caso omiso del silbato de un guardia de
tráfico y escapó.

—¿Lo ves? ¡No había hecho nada malo! Me niego a dejarme intimidar
por esos matones.

A Della le gustaba recordar, con tono entre mordaz y furioso, que
Gladys había «perdido» su carné de conducir, y ¿qué significaba eso? ¿Que
lo había extraviado como le ocurre a la gente con algunos objetos? ¿Que lo
había olvidado en algún sitio? ¿O que un policía se lo había quitado con el
fin de castigarla un día en que Norma Jeane no estaba presente?

Norma Jeane sólo sabía una cosa: que no se atrevía a preguntárselo a
Gladys.

Dejaron Sunset Boulevard torciendo por una callejuela lateral y luego
por otra, hasta llegar a La Mesa, una estrecha y decepcionante calle
flanqueada por pequeños comercios, restaurantes, «coctelerías» y edificios
de apartamentos; Gladys dijo que era su nuevo barrio.

—Todavía lo estoy explorando, aunque ya me siento muy cómoda en él
—Gladys le explicó que La Productora estaba a «sólo seis minutos en
coche». Vivía allí por «razones personales» difíciles de explicar, pero
Norma Jeane ya vería—. Es parte de la sorpresa.

Gladys aparcó enfrente de un vulgar edificio colonial estucado, con
cochambrosos toldos verdes y antiestéticas escaleras de incendios. LA

HACIENDA. HABITACIONES Y APARTAMENTOS. ALQUILER SEMANAL Y MENSUAL,

INFORMACIÓN EN EL INTERIOR. El número de la casa era el 387. Norma Jeane
lo miró fijamente, memorizando lo que veía; era como una cámara que
tomaba fotos; quizá algún día se perdiera y debiera encontrar el camino a
ese sitio que no había visto hasta entonces, pero con Gladys esos momentos
eran apremiantes, tan emocionantes y misteriosos que hacían que el pulso
latiera desbocado, como si una estuviera bajo los efectos de una droga. Era
como si hubieras tomado anfetaminas. La misma sensación que buscaría
durante toda mi vida, regresando como una sonámbula hasta La Mesa,
hasta La Hacienda, hasta el lugar de Highland Avenue donde volvía a ser
una niña, otra vez a su cargo, bajo su embrujo, antes de que la pesadilla
hubiera comenzado.



Gladys reparó en el gesto de Norma Jeane, que la propia Norma Jeane
no podía ver, y rió.

—¡Eh, hoy es tu cumpleaños! Sólo se tienen seis años una vez en la
vida. Tonta; es probable que ni siquiera llegues a los siete. Vamos.

La mano de Norma Jeane estaba sudorosa, de modo que Gladys se negó
a cogerla y empujó a la niña con el puño enguantado, con suavidad, desde
luego, guiándola alegremente por los desportillados peldaños de la entrada
de La Hacienda y, en el interior, por una escalera cubierta de rugoso linóleo.

—Nos espera alguien y me temo que empiece a impacientarse. Venga.
Se dieron prisa. Corrieron, trotaron escaleras arriba. Gladys, calzada con

sus elegantes tacones de aguja, súbitamente pareció asustarse. ¿O sería una
representación, una de sus escenas? Al llegar arriba, madre e hija jadeaban.
Gladys abrió la puerta de su «residencia», que no se diferenciaba mucho de
la que Norma Jeane recordaba apenas. Se componía de tres pequeños
cuartos con el papel de las paredes y los techos manchado, ventanas
angostas, jirones de linóleo despegados del suelo de madera, un par de
alfombras mexicanas, una nevera hedionda y agujereada, un hornillo de dos
fuegos, un fregadero lleno de platos sucios y brillantes cucarachas negras
como semillas de sandía, que escaparon aparatosamente cuando ellas se
acercaron. En las paredes de la cocina había carteles de películas con las
que Gladys había tenido alguna relación y de las que estaba orgullosa: Kiki,
con Mary Pickford; Sin novedad en el frente, con Lew Ayres; Luces de la
ciudad, con Charlie Chaplin, cuyos estremecedores ojos Norma Jeane no se
cansaba de mirar, convencida de que Chaplin la veía. La relación de Gladys
con esas películas célebres no estaba clara, pero las caras de los actores
producían un efecto hipnótico sobre Norma Jeane. ¡Éste es mi hogar!
Recuerdo este sitio. También le resultaron familiares el calor sofocante del
apartamento, pues Gladys nunca dejaba las ventanas abiertas cuando salía;
el penetrante olor a comida, posos de café, ceniza de cigarrillo,
chamusquina, perfume y ese misterioso y acre aroma químico que Gladys
nunca conseguía eliminar por mucho que restregara sus manos con un jabón
medicinal hasta dejarlas despellejadas y sangrantes. Sin embargo, aquellos



olores eran reconfortantes para Norma Jeane porque representaban el
hogar. El lugar donde estaba madre.

¡Pero el apartamento nuevo le parecía más abarrotado, desordenado y
extraño que los demás! ¿O acaso ella era mayor y más capaz de notarlo? En
cuanto entrabas, había un terrible momento en suspenso entre el primer
temblor de la tierra y el siguiente, que sería más poderoso, inconfundible e
inexorable. Una esperaba sin atreverse a respirar. Aquí había muchas cajas
abiertas, aunque sin desembalar, con la inscripción PROPIEDAD DE LA

PRODUCTORA. Había ropa sobre la encimera de la cocina y prendas colgadas
de perchas en un improvisado tendedero que cruzaba la estancia, de modo
que la primera impresión era que el lugar estaba lleno de gente, de mujeres
que lucían su «vestuario»: Norma Jeane sabía que «vestuario» era distinto
de «ropa», aunque no habría podido explicar la diferencia. Algunas de esas
prendas eran vistosas y extravagantes, como los vestidos de la década de los
veinte con sus minúsculas faldas y estrechos tirantes. Otras eran más
formales, con largas y holgadas mangas. Había bragas, medias y sostenes
lavados y escrupulosamente dispuestos sobre el tendedero. Al ver que la
niña observaba boquiabierta las prendas que colgaban de la cuerda, Gladys
se rió de su confusión.

—¿Qué pasa? ¿Te parece vergonzoso? ¿O a Della? ¿Te ha mandado a
espiarme? Vamos, entra ahí. Por aquí. Vamos.

Con su huesudo codo empujó a Norma Jeane a la habitación contigua,
un dormitorio. Era pequeño, tenía el techo y las paredes salpicados de
manchas de humedad y una sola ventana con la agrietada y cochambrosa
persiana bajada hasta la mitad. Allí estaban la cama de siempre, con la
brillante aunque ligeramente deslustrada cabecera de bronce y las
almohadas de pluma de ganso; el tocador de pino; una mesilla de noche,
sobre la cual reposaban un montón de frascos de pastillas, revistas y libros
en rústica y un cenicero desbordante de colillas sobre un ejemplar del
Hollywood Tatler; más ropa desperdigada y en el suelo más cajas abiertas
pero llenas; en la pared, junto a la cama, una chabacana reproducción de un
fotograma sacado de The Hollywood Revue of 1929: Marie Dressler vestida
con una diáfana bata blanca. Exaltada, respirando con agitación, Gladys



observó cómo Norma Jeane miraba con nerviosismo a su alrededor. Porque
¿dónde estaba la persona «sorpresa»? ¿Escondida? ¿Debajo de la cama?
¿Dentro del armario? (Aunque no había ningún armario; sólo una cómoda
de contrachapado situada contra una pared.) Una mosca solitaria pasó
zumbando. Lo único que se veía por la ventana de la habitación era la pared
tiznada del edificio adyacente. Mientras Norma Jeane se preguntaba
¿Dónde está?, ¿quién es?, Gladys le dio un golpecito entre los omóplatos.

—Norma Jeane, a veces juraría que eres medio ciega, además de…,
bueno, medio tonta. ¿No lo ves? Abre los ojos y mira. Ese hombre es tu
padre.

Norma Jeane miró hacia donde señalaba Gladys.
No era un hombre. Era el retrato de un hombre, colgado en la pared

junto al espejo del tocador.

2

El día de mi sexto cumpleaños vi su cara por primera vez.
¡Y hasta aquel día no supe que tenía un padre! Un padre; igual que los

demás niños.
Siempre había pensado que su ausencia tenía que ver conmigo. Con

algo malo, algo terrible, que había en mí.
¿Nadie me había hablado de ello antes? Ni mi madre, ni mi abuela, ni

mi abuelo. Nadie.
Sin embargo, jamás en esta vida vería su verdadera cara. Y moriría

antes que él.

3

—¿No crees que tu padre es muy guapo, Norma Jeane?
La voz de Gladys, que a menudo era inexpresiva, monocorde o

ligeramente burlona, sonó llena de ilusión, como la de una niña.



Norma Jeane contempló en silencio al hombre que al parecer era su
padre. Al hombre de la fotografía. Al que estaba en la pared, junto al espejo
del tocador. ¿Papá? El cuerpo de la niña estaba caliente y tembloroso como
un pulgar amputado.

—Mira. Pero no, no debes tocarlo con esos dedos pringosos.
Gladys descolgó el retrato de la pared con un ademán teatral. Norma

Jeane notó que era una fotografía auténtica, satinada; no un cartel
publicitario ni una página recortada de una revista.

Con sus manos enguantadas, Gladys sujetó la foto a la altura de los ojos
de Norma Jeane, aunque lo bastante lejos para que la niña no la tocara.
¡Como si ella hubiera querido tocarla! Como si no supiera, por experiencia,
que no debía tocar las cosas especiales de Gladys.

—¿Es… es mi padre?
—Desde luego. Tienes sus seductores ojos azules.
—Pero ¿dónde…?
—Calla. Mira.
Era una escena de película. Norma Jeane casi podía oír la emocionante

música de fondo.
Madre e hija contemplaron la fotografía durante largo rato. En un

silencio reverencial, miraron al hombre del retrato enmarcado, al hombre de
la foto, al hombre que era el padre de Norma Jeane, el hombre que era
misteriosamente guapo, el hombre con brillantes y aceitosos mechones de
cabello grueso y lacio, el hombre con un bigote fino como un lápiz sobre el
labio superior, el hombre de pálidos y taimados párpados ligeramente
caídos. El hombre con un esbozo de sonrisa en los carnosos labios, el
hombre con un puño por barbilla, una prominente nariz aguileña y una
hendidura en la mejilla que podía ser un hoyuelo, como los de Norma
Jeane. O acaso una cicatriz.

Era mayor que Gladys, pero no demasiado. Aparentaba unos treinta y
cinco años. Tenía cara de actor y una expresión de fingido aplomo. Llevaba
un sombrero de fieltro elegantemente inclinado sobre su altiva cabeza, una
camisa blanca con el cuello más ancho de lo normal, como si luciera un
disfraz de época. El hombre que a Norma Jeane le pareció que estaba a



punto de hablar, aunque no lo hizo. Agucé el oído, pero era como si me
hubiera quedado sorda.

El corazón de Norma Jeane palpitaba con rapidez, como las alas de un
colibrí. Y ruidosamente, llenando la habitación. Pero Gladys no se dio
cuenta y no la riñó. Exaltada, contemplaba con añoranza al hombre de la
fotografía, diciendo con voz cargada de emoción y fervor, como la de una
cantante:

—Tu padre. Su nombre es precioso e importante, pero no puedo
pronunciarlo. Ni siquiera Della lo conoce. Cree que sí, pero se equivoca. Y
no debe enterarse. Ni siquiera debe saber que has visto esta foto. Verás, mi
vida y la de él están llenas de complicaciones. Cuando tú naciste, tu padre
estaba lejos; ahora también está muy lejos y temo por su seguridad. Es un
hombre ávido de conocer mundo que en otros tiempos habría podido ser un
guerrero. De hecho, ha arriesgado su vida por la causa de la democracia. En
nuestros corazones, él y yo estamos casados, somos marido y mujer. Pero
despreciamos las convenciones y no estamos dispuestos a someternos a
ellas. «Os quiero a ti y a nuestra hija, y algún día regresaré a Los Ángeles a
buscaros», prometió tu padre, Norma Jeane. Nos lo prometió a las dos.

Gladys hizo una pausa y se humedeció los labios.
Aunque le hablaba a Norma Jeane, parecía ajena a su presencia y

mantenía la vista fija en la fotografía, que, según pensaba ella, reflejaba una
luz quebradiza. Su piel estaba pegajosa y caliente y sus labios se veían
hinchados, magullados incluso, bajo el intenso carmín rojo; sus manos
enguantadas temblaban un poco. Más tarde, Norma Jeane recordaría que
había intentado concentrarse en las palabras de su madre a pesar del rugido
en sus oídos y de una profunda sensación de ansiedad en el vientre, como si
necesitara ir urgentemente al lavabo, aunque no se había atrevido a hablar
ni a moverse.

—Tu padre estaba contratado por La Productora cuando nos conocimos,
hace ocho años, al día siguiente del Domingo de Ramos. ¡Siempre lo
recordaré! Era uno de los actores jóvenes más prometedores, pero a pesar
de su talento natural y de su presencia escénica…, el propio señor Thalberg
decía que era un segundo Valentino…, era demasiado indisciplinado,



impaciente y cabeza loca para ser actor de cine. La belleza, el estilo y la
personalidad no lo son todo, Norma Jeane, también hay que ser obediente.
Hay que ser humilde. Hay que tragarse el orgullo y trabajar como un negro.
A las mujeres nos resulta más fácil. Yo también estuve contratada como
actriz durante un tiempo. Cuando era joven. Me trasladé a otro
departamento por voluntad propia, porque comprendí que era imposible
seguir. Él era un rebelde, naturalmente. Durante un tiempo hizo de doble de
Chester Morris y Donald Reed, pero finalmente se despidió. «Entre mi alma
y mi carrera, elijo mi alma», dijo.

En su excitación, Gladys empezó a toser. Al toser parecía despedir un
aroma más penetrante, mezclado con aquel ligero olor acre a limón que
parecía impregnar su piel.

Norma Jeane preguntó dónde estaba su padre.
—Lejos, tonta —respondió Gladys con brusquedad—. Ya te lo he dicho.
Su humor había cambiado, cosa que ocurría a menudo. La música de la

película también cambió de súbito. Ahora era brusca y entrecortada, como
las tempestuosas y crueles olas que rompían en la playa donde Della,
agitada a causa de la «presión arterial», caminaba sobre la compacta arena
junto a Norma Jeane con el único fin de hacer «ejercicio».

Jamás habría preguntado por qué. Por qué no me habían dicho nada
hasta entonces.

Por qué me lo decían ahora.
Gladys volvió a colgar el retrato en la pared, pero ahora el clavo

hundido en el yeso no era tan seguro como antes. La mosca solitaria
continuó zumbando, chocando con obstinación y esperanza contra el cristal
de la ventana.

—Ahí está la maldita mosca, «zumbando a la hora de mi muerte» —dijo
misteriosamente Gladys.

A menudo decía cosas extrañas delante de Norma Jeane, aunque no
necesariamente dirigidas a ella. Norma Jeane era más bien un testigo, una
observadora privilegiada, como el espectador de cine, de cuya presencia los
protagonistas de la película fingen no tener conocimiento o, de hecho, no lo
tienen. Una vez que el clavo quedó fijo y pareció que ya no iba a caerse,



hubo que cerciorarse de que el marco estuviera derecho. En estos
menesteres domésticos Gladys era una perfeccionista y reñía a Norma Jeane
si colgaba las toallas torcidas o dejaba los libros mal alineados en las
estanterías. Cuando el hombre de la fotografía hubo recuperado su sitio
junto al espejo del tocador, Gladys retrocedió unos pasos y se tranquilizó un
poco. Norma Jeane siguió mirando la foto, abstraída.

—Ése es tu padre. Pero es un secreto entre las dos, Norma Jeane. De
momento, lo único que necesitas saber es que está fuera. Pero algún día,
pronto, regresará a Los Ángeles. Lo ha prometido.

4

Se dirá que mi infancia fue desdichada, desesperada, pero permitid que
os diga que nunca fui infeliz. Siempre que tuviera a mi madre no sería
desdichada; y un día también tuve a un padre a quien amar.

¡Y también estaba la abuela Della! La madre de la madre de Norma
Jeane.

Una corpulenta mujer de tez aceitunada, con cejas gruesas como
cepillos y la sombra de un bigote en el labio superior. Della tenía una
manera especial de aguardar en la puerta del apartamento o en el umbral del
edificio: con las manos en las caderas como una jarra con dos asas. Los
tenderos del barrio temían su ojo agudo y su lengua viperina. Era una gran
admiradora de William S. Hart, el fabuloso tirador, y de Charlie Chaplin, el
genio de la mímica, y se jactaba de pertenecer a una «raza de pioneros».
Nacida en Kansas, con el tiempo se trasladó a Nevada y por fin al sur de
California, donde conoció al hombre con el cual se casó, el padre de
Gladys, que, según decía ella con tono de reproche, había sido gaseado en
la batalla de Argonne en 1918.

—Por lo menos está vivo. Una cosa que tenemos que agradecer al
gobierno de Estados Unidos, ¿no?

Sí; había un abuelo Monroe, el marido de Della. Vivía con ellas en el
piso y Norma Jeane sabía que no la quería, pero en cierto modo el abuelo



«no regía muy bien». Cuando le preguntaban por él, Della se encogía de
hombros y decía:

—Por lo menos está vivo.
¡La abuela Della! Un auténtico «personaje» en el barrio.
Ella era la fuente de todo lo que Norma Jeane sabía, o creía saber,

acerca de Gladys.
Y el principal dato sobre Gladys era el principal misterio sobre Gladys:

no podía ser una verdadera madre para Norma Jeane. Al menos por el
momento.

¿Por qué no?
—Que nadie me culpe —decía Gladys encendiendo con nerviosismo un

cigarrillo—. Bastante me ha castigado ya Dios.
¿Castigado? ¿Cómo?
Cuando Norma Jeane se atrevía a formular esa pregunta, Gladys

parpadeaba con sus preciosos ojos azul pizarra inyectados en sangre, en los
que siempre brillaba un velo húmedo.

—Lo único que pido es que no me culpen, ¿vale? Después de lo que ha
hecho Dios… ¿Entendido?

Norma Jeane sonreía. Una sonrisa que indicaba que no entendía pero se
contentaba con la respuesta.

Sin embargo, todos parecían estar al tanto de que Gladys había tenido
«otras niñas» —«dos niñas»— antes de dar a luz a Norma Jeane. Pero
¿dónde estaban?

—Que nadie se atreva a culparme. Malditos seáis.
Parecía un hecho que Gladys, pese a su aspecto juvenil a los treinta y un

años, había tenido ya dos maridos.
Era un hecho que ella misma reconocía con jovialidad, como un

personaje de película que repite una frase cómica, que cambiaba de apellido
con frecuencia.

En una de sus numerosas anécdotas de madre agraviada, Della contaba
que Gladys había nacido en 1902 en Hawthorne, Los Ángeles, y había sido
bautizada con el nombre de Gladys Pearl Monroe. A los diecisiete años se
había casado (en contra de los deseos de su madre) con un hombre llamado



Baker, convirtiéndose así en la señora Gladys Baker, pero el matrimonio no
había durado ni siquiera un año (¡desde luego!); se habían divorciado y
Gladys se había casado con «Mortensen, el de los contadores» (¿el padre de
las dos niñas desaparecidas?), pero el segundo matrimonio tampoco había
funcionado (¡desde luego!). Y Mortensen, a Dios gracias, había
desaparecido de la vida de Gladys. El problema era que Gladys todavía
figuraba como la señora Mortensen en algunos documentos que no había
modificado ni modificaría, ya que todo lo que tuviera que ver con trámites y
asuntos legales la aterrorizaba. Mortensen no era el padre de Norma Jeane,
por supuesto, pero Gladys aún llevaba su apellido en el momento del
nacimiento de la niña. Sin embargo —y éste era un detalle tan retorcido que
enfurecía a Della—, el apellido de Norma Jeane era oficialmente Baker, en
lugar de Mortensen.

—¿Sabe por qué? —preguntaba Della a los vecinos o a cualquiera que
estuviera escuchando tamaño disparate—. Porque Baker era el hombre a
quien la loca de mi hija «odiaba menos» —proseguía poniéndose cada vez
más furiosa—. Paso noches enteras en vela rezando por esta pobre niña, que
tiene que estar totalmente confundida sobre quién es en realidad. Debería
adoptarla yo y darle mi apellido, que es bueno, decente e intachable:
Monroe.

—Nadie va a adoptar a mi hijita —decía Gladys con vehemencia—
mientras yo esté viva para impedirlo.

Viva. Norma Jeane sabía lo importante que era permanecer viva.
De modo que Norma Jeane Baker era el nombre oficial de Norma Jeane.

Cuando tenía siete meses, la bautizó la célebre pastora evangelista Aimee
Semple McPherson en su templo del Ángelus de la Iglesia Internacional del
Evangelio Cuadrangular (a la que entonces pertenecía Della), y conservaría
ese apellido hasta que se lo cambiara un hombre, un hombre que la
convertiría en «su» esposa. Con el tiempo, volvería a cambiar de nombre
por decisión de otros hombres. Hice lo que me exigían. Lo que me exigían
era que permaneciera viva.

En un insólito momento de intimidad maternal, Gladys comunicó a
Norma Jeane que su nombre era especial:



—Te puse «Norma» en honor a la gran Norma Talmadge y «Jeane» en
honor a…, ¿a quién iba a ser?…, a la Harlow.

Esos nombres no significaban nada para la niña, que sin embargo vio
cómo Gladys temblaba al pronunciar cada sílaba.

—Tú, Norma Jeane, serás una combinación de las dos. ¿Entiendes? Es
tu destino.
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—De modo que ya lo sabes, Norma Jeane.
Era una revelación tan deslumbrante como el sol. Imponente como el

dorso de una mano que empuña un látigo. La boca pintada de rojo de
Gladys, tan parca en sonrisas, ahora sonreía. Su respiración era
entrecortada, como si hubiera estado corriendo.

—Has visto su cara. Has visto a tu verdadero padre, que no se llama
Baker. Pero no debes decírselo a nadie. Ni siquiera a Della.

—S-sí, ma-madre.
Entre las finas cejas depiladas de Gladys apareció una prominente

arruga.
—¿Cómo has dicho, Norma Jeane?
—Sí, madre.
—Eso está mejor.
El tartamudeo continuaba en el interior de Norma Jeane, pero había

pasado de su lengua al colibrí que era su corazón, donde pasaría
inadvertido.

En la cocina, Gladys se quitó uno de los elegantes guantes negros de
malla y rozó con él el cuello de Norma Jeane, haciéndole cosquillas.

¡Qué día! Una bruma de felicidad como una cálida y húmeda neblina
elevándose sobre la ciudad. Felicidad con cada inspiración. Gladys
murmuró:

—¡Feliz cumpleaños, Norma Jeane! —y luego—: ¿No te he dicho que
éste sería un día especial para ti?



Sonó el teléfono, pero Gladys sonrió para sí y no atendió.
Las persianas de las ventanas estaban escrupulosamente bajadas hasta el

alféizar. Gladys comentó que tenía vecinos «fisgones».
Se había quitado el guante de la mano izquierda, pero no el de la

derecha. Parecía haberlo olvidado. Norma Jeane notó que la ceñida malla
del guante había dibujado pequeños diamantes en la piel ligeramente
enrojecida de la mano izquierda. Gladys llevaba un vestido de crepé granate
entallado, cuello alto y una falda acampanada que producía un susurrante
frufrú cuando ella se movía. Era la primera vez que Norma Jeane veía ese
vestido.

Cada instante estaba cargado de significado. Cada instante, igual que
cada latido del corazón, era una señal de advertencia.

En la mesa situada bajo la arcada de la cocina, Gladys sirvió, en
desportilladas tazas de café, zumo de uva para Norma Jeane y un «agua
medicinal» de olor penetrante para ella. ¡La sorpresa era un pastel de
cumpleaños para Norma Jeane! Cubierto de un glaseado de vainilla, con
seis velitas rosadas y unas letras escritas con azúcar rosa que rezaban:

FELIS CUMPLEAÑOS

NORMAJEAN

La visión del pastel y su delicioso aroma hicieron la boca agua a Norma
Jeane. Pero Gladys estaba furiosa:

—El muy imbécil del pastelero. Mira que escribir «feliz» y tu nombre
con faltas de ortografía. Se lo dije.

Con cierta dificultad y las manos temblorosas, aunque quizá temblara la
estancia, o un profundo estrato de la tierra —en California nunca se sabe si
un temblor es «real» o la culpa la tiene «una misma»—, Gladys consiguió
encender las seis velitas. La tarea de Norma Jeane consistía en soplar las
pálidas y parpadeantes llamas.

—Ahora debes pedir un deseo, Norma Jeane —dijo Gladys con
solemnidad, y se inclinó de tal manera que prácticamente rozó la caliente



cara de la niña—. Debes desear que ya sabes quién vuelva pronto con
nosotras. ¡Adelante!

Así que Norma Jeane cerró los ojos con fuerza, pidió ese deseo y apagó
todas las velas menos una con un solo soplido. Gladys extinguió la que
quedaba.

—Eso es. Tan eficaz como una oración.
Gladys rebuscó en el cajón y tardó un buen rato en encontrar un cuchillo

adecuado para cortar el pastel. Finalmente sacó un «cuchillo de
carnicero…, ¡no te asustes!», cuya larga hoja de metal brillaba con tanta
intensidad como el sol sobre las olas de Venice Beach, lastimando la vista,
aunque era imposible no mirarlo. Pero lo único que hizo Gladys con el
cuchillo fue hundirlo en el pastel, con el entrecejo fruncido en un gesto de
concentración, sujetando su enguantada mano derecha con la desnuda mano
izquierda mientras cortaba grandes trozos para ambas. La tarta estaba
ligeramente húmeda y pegajosa en el centro y las porciones rebasaban los
bordes de los platillos de café que Gladys estaba usando como platos de
postre. ¡Qué bueno! Aquel pastel sabía tan bien. Debo decir que nunca en
mi vida he probado un pastel tan exquisito. Madre e hija comieron con
avidez; era más de mediodía, y ninguna de las dos había desayunado.

—Y ahora, Norma Jeane, tus regalos.
El teléfono empezó a sonar otra vez, pero Gladys continuó sonriendo

como si no lo oyera. Estaba explicando que no había tenido tiempo de
envolver los regalos. El primero era una bonita rebeca rosa de hilo, tejida
con ganchillo, con pequeñas rosas bordadas a modo de botones; una rebeca
que debía de ser para una niña más pequeña, porque a Norma Jeane, que era
menuda para su edad, le quedaba estrecha. Pero Gladys no pareció reparar
en este detalle y alabó repetidamente la rebeca.

—¿No es preciosa? ¡Pareces una princesita!
Los demás regalos eran prendas menos llamativas: calcetines de

algodón blancos y ropa interior (con la etiqueta del precio de un baratillo
todavía pegada). Hacía muchos meses que Gladys no la proveía de estos
artículos de primera necesidad; además, llevaba varias semanas de retraso
en los pagos a Della, así que Norma Jeane pensó con entusiasmo que los



regalos complacerían a su abuela. Dio las gracias a su madre, que chasqueó
los dedos y respondió:

—Esto es sólo el principio. Ven.
Con un ademán teatral, Gladys condujo otra vez a Norma Jeane al

dormitorio, donde el hombre de la fotografía ocupaba un lugar prominente
en la pared, y abrió el cajón superior del tocador con aire provocativo.

—Presto, Norma Jeane! Aquí hay algo para ti.
¿Una muñeca?
Norma Jeane se puso de puntillas y cogió con nerviosismo y torpeza

una muñeca de pelo dorado, redondos y azules ojos de cristal y una boca
como un pimpollo de rosa, mientras Gladys decía:

—¿Recuerdas quién solía dormir aquí, en este cajón, Norma Jeane? —la
niña negó con la cabeza—. No en este apartamento, sino en este cajón. En
este mismo cajón. ¿No recuerdas quién dormía aquí? —Norma Jeane volvió
a negar con la cabeza. Empezaba a inquietarse. Gladys la miraba con los
ojos muy abiertos, como si imitara a la muñeca, aunque los ojos de la mujer
eran de un azul desvaído y sus labios, de color rojo vivo. Rió y dijo—: Tú.
Tú, Norma Jeane. ¡Tú dormías en este cajón! En aquellos tiempos era tan
pobre que no podía permitirme comprar una cuna. Pero este cajón fue tu
cuna cuando eras muy, muy pequeña; a nosotras nos bastaba, ¿verdad?

La voz de Gladys sonaba estridente. Si la escena hubiera tenido un
fondo musical, habría sido un rápido staccato. No, cabeceó Norma Jeane, y
su cara se ensombreció, sus ojos se nublaron con un no-recuerdo, un no-
recordaré, igual que no recordaba haber usado pañales ni lo mucho que les
había costado a Gladys y a Della enseñarle a usar el orinal. Si hubiera
tenido tiempo para examinar el primer cajón del tocador de pino y descubrir
que podía cerrarse con un simple empujón, habría sentido náuseas, habría
vuelto a experimentar la misma y angustiosa sensación de miedo en el
vientre que la asaltaba cuando estaba en lo alto de una escalera, o al
asomarse por una ventana situada a gran altura, o al correr demasiado cerca
del agua cuando rompía una ola particularmente grande, porque ¿cómo era
posible que ella, una niña de seis años, hubiera cabido alguna vez en un
sitio tan pequeño? —y ¿acaso alguien habría cerrado el cajón para no oír



su llanto?—, pero Norma Jeane no tuvo tiempo de pensar en eso porque ya
estrechaba entre sus brazos a la muñeca de cumpleaños, la muñeca más
bonita que había visto de cerca, tan hermosa como la Bella Durmiente de un
libro ilustrado, con una rizada melena rubia que le llegaba a los hombros,
sedosa como el cabello de verdad, más bonita que el pelo castaño claro de
Norma Jeane y que la cabellera sintética de la mayoría de las muñecas. La
muñeca llevaba un pequeño gorro de dormir de encaje y un camisón de
franela con estampado de flores; su piel era lisa como la goma, suave,
perfecta, y sus deditos estaban exquisitamente formados. ¡Y los piececillos
calzados con escarpines de algodón blancos, atados con lazos rosas! Norma
Jeane soltaba grititos de alegría y habría querido abrazar a su madre en
señal de gratitud, pero la ostensible rigidez de Gladys le indicó que no debía
tocarla. Gladys encendió un cigarrillo, exhaló el humo con deleite —
fumaba Chesterfield, igual que Della (aunque la segunda opinaba que fumar
era un vicio deplorable que demostraba una voluntad débil y estaba
decidida a abandonarlo)— y dijo con voz provocativa:

—Me he tomado muchas molestias para conseguir este regalo, Norma
Jeane. Espero que asumas la responsabilidad de tener una muñeca.

Las palabras «la responsabilidad de tener una muñeca» quedaron
misteriosamente suspendidas en el aire.

¡Cuánto amaría Norma Jeane a su muñeca rubia! Sería uno de los
grandes amores de su infancia.

Sin embargo, la inquietaba la evidente ausencia de huesos en los brazos
y las piernas de la muñeca, la laxitud de las extremidades, que se sacudían
de manera macabra. Si la tendía de espaldas, se despatarraba.

—¿Có-cómo se llama, madre? —tartamudeó Norma Jeane.
Gladys cogió un frasco de aspirinas, se puso unas cuantas en la palma

de la mano y se las tragó a palo seco. Luego respondió con la altiva voz de
la Harlow, arqueando sus depiladas cejas:

—Eso depende de ti, pequeña. Es tuya.
Cuánto se esforzó Norma Jeane por encontrar un nombre para la

muñeca. Lo intentó, pero era como tartamudear con el pensamiento; no se
le ocurría ninguno. Empezó a preocuparse y se llevó el pulgar a la boca.



¡Los nombres son tan importantes! Si no conoces el nombre de una persona,
no puedes pensar en ella, y los demás también deben saber tu nombre; de lo
contrario, ¿qué sería de ti?

—¿Cómo se llama la mu-muñeca, madre? —gimoteó Norma Jeane—.
Por favor.

Más divertida que enfadada, o al menos eso parecía, Gladys gritó desde
la otra habitación:

—Diablos, llámala Norma Jeane. A veces es casi tan lista como tú. Te lo
juro.

Con tantas emociones, la niña estaba agotada.
Era la hora de su siesta.
Sin embargo, cuando la tarde declinaba hacia el ocaso, sonó el teléfono

y Norma Jeane pensó con nerviosismo: ¿Por qué madre no lo coge? ¿Y si
fuera padre? ¿O sabe que no es padre? Pero ¿cómo lo sabe, si es que lo
sabe?

En los cuentos de los hermanos Grimm que le leía Della ocurrían cosas
que habrían podido ser sueños —cosas extrañas y aterradoras como sueños
—, pero no lo eran. Deseabas despertar para escapar de ellas, pero no
podías.

¡Qué sueño tenía! Estaba tan hambrienta que había comido demasiado
pastel: era una cerdita que había comido tanto pastel de cumpleaños para
desayunar que ahora sentía náuseas y le dolían los dientes. Tal vez Gladys
hubiera puesto un poco de su extraña bebida incolora en el zumo de uva
—«Sólo un dedo, para que te animes»—, por eso no conseguía mantener
los ojos abiertos y su cabeza se bamboleaba sobre los hombros como si
fuera de madera. En consecuencia, Gladys no tuvo más remedio que
llevarla al caluroso, sofocante dormitorio; tenderla sobre la colcha de felpa
de la desvencijada cama, donde no le gustaba mucho que durmiera; quitarle
los zapatos y, escrupulosa como siempre en estas cuestiones, poner una
toalla bajo la cabeza de Norma Jeane:

—Para que no babees en mi almohada.



Norma Jeane reconoció la colcha de felpa anaranjada de sus visitas
previas a otras residencias de su madre, aunque estaba descolorida,
salpicada de quemaduras de cigarrillos y de misteriosos lamparones de
óxido, o antiguas manchas de sangre.

En la pared, junto al tocador, su padre la miraba desde arriba. Lo
observó con los ojos entornados y murmuró:

—Pa-papá.
¡Por primera vez! En su sexto cumpleaños.
La primera vez que pronunciaba la palabra «pa-papá».
Gladys había bajado la persiana hasta el alféizar, pero era una persiana

vieja y agrietada que no podía impedir que se colara el feroz sol de la tarde.
El cegador ojo de Dios. La ira de Dios. Aunque la abuela Della se había
llevado una profunda decepción con Aimee Semple McPherson y la Iglesia
del Evangelio Cuadrangular, todavía creía en lo que llamaba la Palabra de
Dios, la Santa Biblia. «Es difícil de transmitir y somos prácticamente sordos
ante su sabiduría, pero es lo único que tenemos.» (¿Era cierto? Gladys tenía
sus propios libros y nunca mencionaba la Biblia. Ella sólo demostraba
pasión y reverencia cuando hablaba de las Películas.)

El sol había descendido en el cielo cuando a Norma Jeane la despertó el
teléfono que sonaba en la habitación contigua. Era un sonido discordante,
burlón, un sonido de furia adulta, de reproche masculino. Sé que estás ahí,
Gladys, sé que oyes el teléfono; no puedes ocultarte. Hasta que por fin
Gladys levantó el auricular y habló con voz aflautada y confusa, casi
plañidera:

—¡No, no puedo! Ya te he dicho que es el cumpleaños de mi hija y que
quiero pasarlo a solas con ella —una pausa y luego, con tono más
apremiante, entre sollozos y chillidos como los de un animal herido—: Sí
que lo hice; te lo dije, tengo una niña, me da igual lo que pienses, soy una
persona normal, una verdadera madre, te dije que había tenido hijos, soy
una mujer normal y no quiero tu asqueroso dinero; no, te he dicho que no
puedo verte esta noche, no te veré ni esta noche ni mañana por la noche,
déjame en paz o te arrepentirás, si entras aquí con esa llave, llamaré a la
policía, ¡cabrón!
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El 1 de junio de 1926, cuando nací en el pabellón de beneficencia del
Hospital General del Condado de Los Ángeles, mi madre no estaba allí.

¡Nadie sabía dónde estaba mi madre!
Más tarde la encontraron escondida; se escandalizaron y la riñeron

diciendo:
—Ha tenido un bebé precioso, señora Mortensen, ¿no quiere cogerlo en

brazos? Es una niña y es la hora de amamantarla.
Pero mi madre giró la cabeza y miró a la pared. Sus pechos secretaban

una leche semejante a pus, pero no era para mí.
Fue una desconocida, una enfermera, quien explicó a mi madre cómo

cogerme en brazos y sujetarme. Cómo sostener la tierna cabecita de bebé
con una mano y la espalda con la otra.

¿Y si se me cae?
¡No se le caerá!
Es tan pesada y está tan caliente… Patalea.
Es una niña normal y sana. Una belleza. ¡Mire qué ojos!
En La Productora, donde Gladys Mortensen había estado empleada

desde los diecinueve años, existían dos mundos: el que se ve con los ojos y
el que se ve a través de la cámara. El primero no era nada; el segundo lo era
todo. De modo que con el tiempo mi madre aprendió a mirarme a través del
espejo. Aprendió incluso a sonreírme. (¡Aunque sin mirarme a los ojos! Eso
nunca.) El espejo es como el objetivo de una cámara, algo a lo que casi
puedes amar.

Yo adoraba al padre de la niña. El nombre que me dio no existe. Me
entregó doscientos veinticinco dólares y un número de teléfono PARA QUE ME

DESHICIERA DE ELLA. ¿De verdad soy yo su madre? A veces lo dudo.
Aprendimos a mirarnos a través del espejo.
Yo tuve a la Amiga del Espejo en cuanto fui lo bastante mayor para

mirar.



Mi Amiga Mágica.
Había pureza en esa experiencia. Nunca percibí mi cara ni mi cuerpo

desde el interior (donde reinaba el aturdimiento, algo semejante al sueño),
sino a través del espejo, donde todo era claro y preciso. De esa manera
podía verme a mí misma.

Gladys rió. Vaya, esta niña no es fea, ¿no? Supongo que me la quedaré.
Era una decisión tomada de día en día. Nunca permanente.
En la neblina de humo azul, me pasaban de una persona a otra. Tenía

tres semanas de vida y estaba envuelta en una manta. ¡Ay, la cabeza! Ten
cuidado, sujétale la cabeza con la mano, gritó una mujer con voz ebria.
Otra mujer dijo: ¡Dios, cuánto humo hay aquí! ¿Dónde está Gladys? Los
hombres miraban y sonreían. Es una niña, ¿eh? Ahí abajo es como un bolso
de seda. Suaaave.

Más adelante, en otra ocasión, uno de ellos ayudó a madre a bañarme.
¡Y después se bañaron ellos dos! Chillidos, risas, azulejos blancos. Charcos
de agua en el suelo. Sales perfumadas. ¡El señor Eddy era rico! Tenía tres
clubes nocturnos en Los Ángeles, donde las estrellas cenaban y bailaban. El
señor Eddy estaba en la radio. El señor Eddy era un bromista que dejaba
billetes de veinte dólares en sitios insólitos: en un cubo de hielo en la
nevera, enrollado en el extremo de un estor, en una página mutilada de la
Pequeña antología de poesía estadounidense, pegado con celo bajo la
mugrienta tapa del inodoro.

La risa de madre era estridente y penetrante como un estallido de
cristales.
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—Pero primero tenemos que bañarte.
La palabra «bañarte» emergió con lentitud y sensualidad.
Gladys bebía el agua medicinal y estaba en condiciones de sentarse

erguida. En el tocadiscos sonaba Mood Indigo. El pastel de cumpleaños
había dejado pringosas las manos y la cara de Norma Jeane. Era ya casi la



noche del sexto cumpleaños de Norma Jeane. Poco después oscurecería. En
el diminuto cuarto de baño, el agua de los dos grifos se precipitaba
ruidosamente en la vieja bañera con patas.

La preciosa muñeca rubia observaba la escena desde lo alto del
frigorífico. Con los cristalinos ojos muy abiertos y la boca de rosa siempre
amagando una sonrisa. Si la sacudías, los ojos se abrían aún más. La boca
de rosa no cambiaba nunca. ¡Los pequeños pies con los manchados
escarpines blancos se abrían en un ángulo tan extraño!

Tarareando y balanceándose, madre le enseñó la letra.

You ain’t been blue
No, no, no
You ain’t been blue
Till you’ve had that mood indigo.[1]

Después madre se aburrió de la música y buscó un libro. Tenía muchos
libros aún sin desembalar. Gladys había tomado clases de dicción en La
Productora. A Norma Jeane le encantaba que le leyera, porque entonces
estaba más tranquila. Nada de súbitas carcajadas, ni maldiciones, ni ataques
de llanto. Dejaba todo eso para la música. Pero allí estaba ahora Gladys,
con gesto solemne, hojeando la Pequeña antología de poesía
estadounidense, que era su libro favorito. Con la cabeza y los estrechos
hombros erguidos, como una actriz de cine, sujetando el libro en alto.

Porque no podía detenerme para la Muerte,
ella, amablemente, se detuvo por mí;
en su coche no había nadie más que nosotros
y la Inmortalidad.

Norma Jeane escuchaba con ansiedad. Cuando Gladys terminara de leer
el poema, se volvería hacia ella con los ojos brillantes:



—¿De qué habla, Norma Jeane? —y como la niña no lo sabría, ella diría
—: Algún día, cuando tu madre no esté a tu lado para rescatarte, lo sabrás.

Después serviría un poco más del fuerte líquido incoloro en la taza y
bebería.

Norma Jeane esperaba que leyera otros poemas, poemas con rima,
poemas que pudiera entender, pero Gladys parecía haber terminado con la
poesía por esa noche. Tampoco le leería párrafos de La máquina del tiempo
ni de La guerra de los mundos —que eran «libros proféticos», «libros que
pronto se harán realidad»—, como hacía de vez en cuando con voz trémula
y vehemente.

—Es la hora del baaaño.
Era una escena de película. El agua que salía a borbotones de los grifos

se mezclaba con una música casi audible.
Gladys se inclinó sobre Norma Jeane para desnudarla, ¡pero Norma

Jeane podía desnudarse sola! Había cumplido seis años. Gladys tenía prisa
y le apartó las manos con brusquedad.

—Qué vergüenza. Tienes pastel por todas partes.
Esperaron a que la bañera se llenara, y fue una larga espera. Una bañera

tan grande. Gladys se quitó el vestido de crepé, y al pasarlo por la cabeza su
pelo se levantó en retorcidos copetes. Su pálida piel estaba resbaladiza a
causa del sudor. No debía mirar el cuerpo de madre, que era un gran
misterio: la piel blanca salpicada de pecas, los huesos prominentes, los
pechos pequeños y prietos como puños que parecían querer escapar del
sostén de encaje. Norma Jeane casi podía ver fuego en el cabello electrizado
de Gladys. En sus húmedos y penetrantes ojos.

Al otro lado de la ventana se oía el rumor del viento. Gladys decía que
eran las voces de los muertos. Que querían entrar.

—Meterse dentro de nosotros —explicaba—. Porque no hay suficientes
cuerpos. En ningún momento de la historia ha habido suficiente vida. Y
durante la Guerra, que tú no recuerdas porque todavía no habías nacido,
pero yo sí, porque soy tu madre y vine a este mundo antes que tú, durante la
Guerra murieron tantos hombres, mujeres e incluso niños, que hay una gran



escasez de cuerpos, créeme. Todas esas almas muertas están deseando
entrar.

Norma Jeane se estremeció. ¿Entrar adónde?
Gladys se paseaba de aquí para allí mientras esperaba a que se llenara la

bañera. No estaba bebida ni drogada. Se había quitado el guante de la mano
derecha, y ahora las dos delgadas manos estaban al descubierto,
descamadas y llenas de manchas rojas; no quería admitir que la culpa era
del trabajo en La Productora, donde a veces pasaba sesenta horas
semanales, que los productos químicos atravesaban los guantes de látex y
su piel los absorbía, sí, igual que su pelo, los propios folículos pilosos, y los
pulmones, ¡ah, se moría! ¡Estados Unidos la estaba matando! Cuando
empezaba a toser, era incapaz de parar. Pero entonces ¿por qué fumaba?
Bueno, en Hollywood todo el mundo fumaba, en las películas todo el
mundo fumaba, el cigarrillo tranquilizaba los nervios, sí, pero Gladys
marcaba el límite en la marihuana, lo que los periódicos llamaban «porros»;
demonios, quería que Della supiera que ella no era ninguna drogadicta,
ninguna yonqui, ninguna pendona, diablos, nunca lo había hecho por
dinero, o casi nunca.

Sólo durante las ocho semanas en las que se había quedado sin su
empleo en La Productora. Después del Crac de 1929.

—¿Sabes qué fue el Crac? —Norma Jeane negó con la cabeza. No.
¿Qué?—. Tú tenías tres años, pequeña, y yo estaba desesperada. Todo lo
que hice lo hice por ti.

Entonces cogió a Norma Jeane en brazos, en sus delgados y nervudos
brazos, y dejó a la horrorizada niña, pataleando y manoteando, en el agua
humeante. Norma Jeane gimoteaba, no se atrevía a gritar, ¡el agua estaba
muy caliente!, ¡hirviendo!, la quemaba viva mientras caía del grifo que
Gladys había olvidado cerrar; de hecho, había olvidado cerrar los dos
grifos, como también había olvidado comprobar la temperatura del agua.
Norma Jeane intentó salir de la bañera, pero Gladys la empujó.

—Siéntate y quédate quieta. Esto es necesario. Yo también me meteré.
¿Dónde está el jabón? Sucia.



Gladys dio la espalda a la sollozante Norma Jeane y rápidamente se
quitó el resto de la ropa —la combinación, el sostén, las bragas—
arrojándolo al suelo con afectación teatral, como una bailarina. Una vez
desnuda, se metió en la antigua y amplia bañera con pies, resbaló, recuperó
el equilibrio, y sumergió sus estrechas caderas en el agua, que tenía un
fragante aroma a sales de gaulteria, sentándose de cara a la asustada niña,
con las rodillas abiertas como para abrazar o proteger a esa misma niña a
quien seis años antes había dado a luz en medio de un calvario de
desesperación y recriminaciones —¿Dónde estás? ¿Por qué me has
abandonado?— dirigidas al hombre que había sido su amante y cuyo
nombre no revelaría ni siquiera durante los terribles dolores del parto. Qué
incómodas, madre e hija sumergidas en esta bañera, con el agua rizándose
en irregulares olas que rebasaban los bordes; Norma Jeane, empujada por la
rodilla de su madre, se hundió en el agua, empezó a ahogarse y tosió, y
Gladys la levantó rápidamente por los pelos, reprendiéndola:

—¡Ya basta, Norma Jeane! ¡Para ya!
Gladys cogió la pastilla de jabón y comenzó a enjabonarse las manos

con fuerza. Era extraño que ella, que no soportaba que su hija la tocara,
estuviera apretujada en la bañera con la niña; como también extraña era la
expresión arrobada, extática, de su cara enrojecida por el calor. Norma
Jeane volvió a protestar por la temperatura del agua, por favor, madre,
estaba demasiado caliente, tanto que prácticamente no la sentía en la piel,
pero Gladys respondió con intransigencia:

—Sí; tiene que estar caliente, porque estamos muy sucias. Por fuera y
por dentro.

Lejos, en otra habitación, amortiguado por el rumor del agua y por la
severa voz de Gladys, se oyó el sonido de una llave girando en la cerradura.

No era la primera vez. No sería la última.



Ciudad de arena

1

—¡Despierta, Norma Jeane! ¡Deprisa!
La estación de los fuegos. Otoño de 1934. La voz, que era la de Gladys,

estaba cargada de alarma y sentimiento.
La noche olía a humo —¡a ceniza!—, un olor semejante al que despedía

el incinerador de basura situado detrás del viejo edificio de apartamentos de
Della Monroe en Venice Beach, pero no estaban en Venice Beach sino en
Hollywood, en Highland Avenue, donde madre e hija vivían por fin solas,
juntas las dos —como debe ser, hasta que la muerte nos lleve—, y se oía el
ulular de las sirenas y apestaba a pelo quemado, a grasa quemándose en una
sartén, a ropa húmeda imprudentemente chamuscada con la plancha. Había
sido un error dejar la ventana abierta, pues el olor impregnaba la habitación:
un olor sofocante, denso, un olor que hacía escocer los ojos igual que la
arena arrastrada por el viento. Un olor parecido al que despedían las
espirales del hornillo eléctrico cuando Gladys olvidaba quitar el hervidor
del fuego y el agua se evaporaba por completo. Un olor como el de la
ceniza de los cigarrillos permanentemente encendidos de Gladys y el de las
quemaduras en el linóleo, en la alfombra con estampado de rosas, en la
cama de matrimonio con cabecera de bronce y almohadas de plumas de
ganso que compartían madre e hija, el inconfundible olor a chamusquina de



la ropa de cama que la niña reconoció en el acto mientras dormía; un
Chesterfield encendido caído de la mano de Gladys mientras ésta leía de
madrugada, como buena lectora compulsiva e insomne, sólo para despertar
de súbito, brutalmente, porque una chispa, en su opinión de manera
misteriosa e inexplicable, había prendido fuego a la almohada, las sábanas y
el edredón, de los que a veces brotaban auténticas llamas que ella sofocaba
desesperadamente con un libro, una revista o, en una ocasión, un calendario
de Our Gang descolgado a toda prisa de la pared, o con sus propios puños;
y si las llamas persistían, Gladys corría maldiciendo al baño a coger un vaso
de agua y lo arrojaba sobre el fuego, mojando las sábanas y el colchón.

—¡Maldita sea! ¿Qué más me va a pasar?
Aquellos episodios tenían el ritmo trepidante y bufonesco de una

película muda. Norma Jeane, que dormía con Gladys, despertaba de
inmediato y saltaba de la cama, agitada y alerta como un animal preparado
para luchar por la supervivencia. De hecho, a menudo era la niña quien
corría a buscar el agua. Aunque se trataba de una alarma justificada y de
una auténtica molestia en medio de la noche, la escena ya era lo bastante
familiar para convertirse en un rito de emergencia con su propia
metodología. Estábamos acostumbradas a salvarnos de morir abrasadas en
la cama. Habíamos aprendido a afrontar el peligro.

—¡Ni siquiera estaba dormida! Mi mente está demasiado agitada. En mi
cerebro, todavía es de día. Creo que se me durmieron los dedos.
Últimamente me ocurre a menudo. El otro día estaba tocando el piano y no
conseguía sacarle ni una nota. Nunca trabajo sin guantes en el laboratorio,
pero los productos químicos son cada vez más potentes. Es probable que ya
me hayan afectado. Mira, las terminaciones nerviosas de los dedos están
casi muertas; mi mano ni siquiera tiembla.

Gladys tendió la mano culpable, la derecha, para que su hija la
examinara; y tenía razón. Curiosamente, tras la alarma de las sábanas
incendiadas y la crisis nocturna, la delgada mano de Gladys no temblaba,
sino que caía laxa desde la muñeca, como si no fuera suya, como si Gladys
no tuviera poder ni responsabilidad sobre ella, con la palma surcada por



finas líneas abierta y hacia arriba, la piel pálida y sin embargo enrojecida;
una mano exquisitamente formada y vacía.

En la vida de Gladys había otros misterios parecidos, tantos que era
imposible enumerarlos. Para llevar la cuenta habría sido preciso una
vigilancia constante aunque también, de manera paradójica, un
distanciamiento casi místico.

—Todos los filósofos, desde Platón hasta John Dewey, lo han dicho: no
te vas hasta que te llega la hora y cuando te llega la hora, te vas.

Gladys chascó los dedos, sonriente. Para ella, el optimismo era eso.
Por eso soy una fatalista. ¡Es imposible rebatir la lógica!
Y por eso soy eficiente en las emergencias. O lo era.
Era la vida cotidiana, el día a día, lo que era incapaz de interpretar.

Pero aquella noche los fuegos eran de verdad.
No se trataba de fogatas en miniatura en la cama, que pudieran apagarse

con golpes o vasos de agua, sino incendios que «hicieron estragos» en el sur
de California después de cinco meses de sequía y altas temperaturas.
Incendios de maleza que representaban «un serio peligro para las personas y
las propiedades» incluso dentro de los límites de la ciudad de Los Ángeles.
Culparían a los vientos de Santa Ana: procedentes del desierto de Mojave,
al principio suaves como una caricia, luego más prolongados, más intensos,
empujaban el calor y en cuestión de horas desataron tormentas eléctricas en
las estribaciones y cañones de las montañas de San Gabriel, avanzando
hacia el oeste en dirección al Pacífico. En menos de veinticuatro horas
habían estallado centenares de incendios aislados e idénticos. En los valles
de San Fernando y Simi soplaban vientos abrasadores a ciento cincuenta
kilómetros por hora. Se veían muros de llamas de seis metros de altura que
se precipitaban sobre la autopista de la costa como aves rapaces. A pocos
kilómetros de Santa Mónica había campos de fuego, cañones de fuego,
bolas de fuego parecidas a cometas. Las chispas, transportadas por el viento
como semillas diabólicas, provocaron incendios en las comunidades
residenciales de Thousand Oaks, Malibú, Pacific Palisades y Topanga. Se
oían historias de pájaros que estallaban en llamas en pleno vuelo. Historias



de estampidas de ganado, de animales que rugían de horror y corrían
envueltos en llamas, como antorchas, hasta caer muertos. Árboles
gigantescos y centenarios se consumieron por completo en cuestión de
minutos. Hasta los techos empapados ardían, y los edificios explotaban
como bombas. A pesar de los esfuerzos de miles de bomberos voluntarios,
los fuegos continuaron «extendiéndose, fuera de control», y un humo denso,
gris blanquecino ocultó el cielo en centenares de kilómetros a la redonda.
Cualquiera que mirara el cielo encapotado durante el día, cuando el sol
quedaba reducido a una enfermiza media luna, habría podido pensar que
estaba ante un eclipse solar permanente. Cualquiera diría, comentó la madre
a su asustada hija, que aquél era el fin del mundo descrito en el Apocalipsis:

—«Y fueron abrasados los hombres con fuego intenso. Y blasfemaron
el nombre de Dios». ¡Pero es Dios quien nos ha blasfemado!

Los siniestros vientos de Santa Ana soplarían durante veinte días y
veinte noches, arrastrando grava, arena, ceniza y el sofocante olor a humo,
y cuando por fin se extinguieron los últimos fuegos, con la llegada de la
lluvia, veintiocho mil hectáreas del condado de Los Ángeles habían
quedado devastadas.

Para entonces, Gladys Mortensen llevaba casi tres semanas ingresada en
el Hospital Psiquiátrico Estatal de Norwalk.

Ella era una niña pequeña y, en teoría, las niñas pequeñas no tienen
necesidad de meditar, en especial las niñas bonitas de cabellos rizados no
necesitan preocuparse, inquietarse o calcular; sin embargo, ella tenía el
hábito de fruncir el entrecejo como una adulta en miniatura mientras
formulaba preguntas del estilo de: ¿cómo empieza un incendio? ¿Hay una
chispa que es la primera, la primera chispa de todas, surgida de la nada? No
de una cerilla ni de un mechero, sino de la nada. ¿Por qué?

—Porque el fuego viene del sol. El sol es fuego. Y Dios también.
Deposita tu fe en Él y te quemará hasta convertirte en cenizas. Tiende la
mano para tocarlo y Él la abrasará. No existe un «Dios Padre»; prefiero
creer en W. C. Fields. Él sí que existe. Me bautizaron en la religión cristiana



porque mi madre era una pobre ilusa, pero yo no soy tonta. Soy agnóstica.
Creo que la ciencia es el único medio para salvar a la humanidad. Una cura
para la tuberculosis y para el cáncer; la eugenesia para mejorar la especie; la
eutanasia para los desahuciados. Pero mi fe no es muy firme, y la tuya
tampoco lo será, Norma Jeane. Está claro que no estábamos destinadas a
vivir en esta parte del mundo, el sur de California. Fue un error que nos
asentáramos aquí. Tu padre —y en este punto la ronca voz de Gladys se
endulzó, como ocurría siempre que hablaba del progenitor ausente de
Norma Jeane, como si él estuviera cerca, escuchando— llama a Los
Ángeles «la Ciudad de Arena». Está construida sobre la arena y es de arena.
Es un desierto. Llueve menos de veinte centímetros cúbicos al año o, por el
contrario, hay grandes inundaciones. Los seres humanos no deberían vivir
en sitios semejantes. Por eso somos castigados, por nuestra arrogancia e
insensatez. Terremotos, incendios y un aire sofocante. Algunos nacimos y
moriremos aquí. Es un pacto que hemos hecho con el diablo.

Gladys hizo una pausa para recuperar el aliento. Mientras conducía,
como hacía ahora, Gladys se quedaba sin aliento, como si el veloz
movimiento del coche representara un esfuerzo físico, aunque había estado
hablando con calma, con cordialidad incluso. Estaban en el oscurecido
Coldwater Canyon Drive, encima de Sunset Boulevard, era la 1.35 de la
madrugada de la primera noche completa de incendios en Los Ángeles, y
Gladys había despertado a gritos a Norma Jeane para luego sacarla de la
casa, descalza y en pijama, y obligarla a subir a su Ford de 1929,
ordenándole que se diera prisa, prisa, prisa y no hiciera ruido para que los
vecinos no la oyeran. Gladys llevaba un camisón de encaje negro que había
cubierto apresuradamente con un deshilachado quimono verde, un antiguo
regalo del señor Eddy; también ella iba descalza y sin medias, el pelo
enmarañado recogido con un pañuelo y su escuálida cara cubierta de crema
hidratante parecía una suntuosa máscara, que sólo ahora empezaba a
tiznarse con la ceniza y el polvo arrastrados por el viento. ¡Qué viento, qué
aire seco, abrasador, perverso soplaba en el cañón! Norma Jeane estaba
demasiado asustada para llorar. ¡Tantas sirenas! ¡Tantos gritos masculinos!
Extraños chillidos agudos que parecían de pájaros o animales (¿coyotes?).



Norma Jeane había visto la refulgente luz del fuego reflejada en las nubes,
en el horizonte, más allá de Sunset Strip, en el cielo que se alzaba sobre lo
que Gladys llamaba «las aguas curativas del Pacífico… demasiado lejanas»,
un cielo recortado al fondo por palmeras que se sacudían a merced del
viento, unos árboles cuyas hojas secas, deshidratadas, estaban
convirtiéndose en jirones. También había olido a humo (no sólo a
chamusquina en la cama de Gladys) durante horas, aunque todavía no le
había llamado la atención, ni siquiera le llamaba la atención ahora, porque
yo no era una niña inclinada a cuestionar las cosas, puede decirse que era
una niña dócil, o más bien desesperadamente optimista, a quien su madre
llevaba ahora en un Ford en la dirección equivocada.

No se alejaba de las colinas salpicadas de incendios; se dirigía a ellas.
No se alejaba del ardiente y sofocante humo; avanzaba hacia él.
Sin embargo, Norma Jeane debió reconocer las señales: Gladys hablaba

con serenidad. Con su tono agradable y coherente.
Cuando Gladys era ella misma, la auténtica Gladys, hablaba con voz

monocorde e inexpresiva, una voz a la que parecían haber extraído todo
vestigio de placer o emoción, como la última gota de humedad que se
desprende de una manopla de baño al estrujarla con fuerza; en esos
momentos no te miraba a la cara, tenía el poder de atravesarte con la
mirada, como lo haría una máquina de sumar si tuviera ojos. Cuando
Gladys no era ella misma, o empezaba a deslizarse en su no-yo, hablaba
atropelladamente, con fragmentos de palabras que no alcanzaban a seguir el
ritmo de su mente veloz y febril; o bien hablaba con calma, con lógica,
como una de las maestras de Norma Jeane, constatando lo evidente.

—Es un pacto que hemos hecho con el diablo. Incluso aquellos que no
creemos en él.

Gladys se giró de súbito y preguntó a Norma Jeane si la había estado
escuchando.

—S-sí, madre.
¿El diablo? ¿Un pacto? ¿Cómo?
En la vera del camino había un objeto pálido y un tanto brillante, no un

niño humano, sino probablemente una muñeca, una muñeca desechada,



aunque la primera y aterradora impresión era que se trataba de un bebé
abandonado mientras sus padres huían de los incendios, pero debía de ser
una muñeca, claro. Gladys no pareció verla al pasar a su lado, pero Norma
Jeane sintió una punzada de horror: ¡había olvidado su muñeca sobre la
cama! En medio de la confusión y el nerviosismo, cuando su madre la había
despertado con brusquedad y conducido a toda prisa hasta el coche, entre
las sirenas, las luces y el olor a humo, Norma Jeane había abandonado a la
muñeca de rizos dorados a merced del fuego; ahora no tenía el pelo tan
rubio como antes, su piel suave como la goma ya no era inmaculada, el
gorro de encaje había desaparecido hacía tiempo y el camisón con
estampado de flores y los escarpines blancos estaban irremediablemente
sucios, pero Norma Jeane amaba a su muñeca, la única que tenía, su
muñeca sin nombre, la muñeca de cumpleaños a quien nunca había puesto
nombre y a quien se limitaba a llamar «Muñeca» o, con mayor frecuencia,
tiernamente, «tú», como cuando uno habla con su imagen en el espejo, sin
necesidad de un nombre formal. Ahora Norma Jeane gimoteó:

—¿Qué pasará si se quema la casa, ma-madre? ¡Me he dejado la
muñeca!

Gladys resopló con desprecio.
—¡Esa muñeca! Sería una suerte para ti que se quemara. Le tienes un

cariño malsano.
Gladys se concentró en la tarea de conducir. El Ford verde de 1929 era

un vehículo de segunda o tercera mano, comprado por setenta y cinco
dólares a un amigo que había pretendido demostrar con la venta su
«compasión» por Gladys, una madre divorciada; no era un coche fiable: los
frenos tenían sus peculiaridades y Gladys debía coger el volante por la parte
superior, con ambas manos, e inclinarse para ver con claridad por encima
del capó y de las finísimas grietas que surcaban el parabrisas como una
telaraña. Se encontraba en un estado sereno, premeditado; se había
zampado medio vaso de una bebida potente, destinada a tranquilizarla y
darle seguridad, ni gin, ni whisky, ni vodka, pero esta noche conducir en el
Strip y subir hacia las colinas era un desafío, pues había vehículos de
emergencia con ensordecedoras sirenas y luces deslumbrantes, y en el



estrecho Coldwater Canyon Drive circulaban coches en dirección contraria,
colina abajo; sus luces eran tan cegadoras que Gladys se maldijo por no
llevar consigo las gafas de sol y Norma Jeane, espiando a través de sus
dedos, vislumbró caras pálidas y ansiosas al otro lado de los parabrisas.
¿Por qué vamos cuesta arriba, por qué en esta noche de incendios? fue una
pregunta que la niña no formuló, acaso recordando que cuando la abuela
Della estaba viva le había advertido que vigilara «los cambios de humor»
de Gladys y la había obligado a prometerle que le telefonearía de inmediato
cuando presintiera algún peligro.

—Si es necesario, iré en taxi, aunque me cueste cinco dólares —había
dicho Della con seriedad.

No era su número el que había dado a la niña, puesto que Della no tenía
teléfono, sino el del encargado del edificio, y Norma Jeane lo tenía grabado
en su memoria desde que se había ido a vivir con Gladys, un año antes,
cuando ésta la había llevado triunfalmente a su nueva residencia de
Highland Avenue, cerca del Hollywood Bowl, y lo recordaría durante el
resto de su vida —VB 3-2993—, aunque de hecho nunca se atrevió a
llamar, y esa noche de octubre de 1934 la abuela Della llevaba varios meses
muerta y el abuelo Monroe muchos más, de modo que no había nadie en ese
número al que ella habría podido llamar si se hubiera atrevido a hacerlo.

No había nadie, en ningún número, a quien Norma Jeane pudiera llamar.
¡Mi padre! Si tuviera su número de teléfono, lo llamaría, estuviera

donde estuviese. Diría: madre te necesita, por favor, ven a ayudarnos, y
estaba convencida de que él habría venido, lo creía firmemente.

Más adelante, en la entrada de Mulholland Drive, había una barricada.
Gladys maldijo —¡Maldita sea!— y frenó en seco. Pretendía seguir hasta lo
alto de las colinas, muy por encima de la ciudad, a pesar del peligro, de las
sirenas, de las ocasionales erupciones de llamas, del silbante y abrasador
viento de Santa Ana que sacudía el coche incluso en los tramos
resguardados de Coldwater Canyon Drive. En aquellas colinas aisladas y
célebres, como en Beverly Hills, Bel Air y Los Feliz, estaban las
residencias privadas de las «estrellas» de cine, delante de las cuales madre e
hija pasaban a menudo en sus excursiones dominicales, siempre que Gladys



podía pagar la gasolina; momentos felices para ambas, lo que hacíamos
juntas en lugar de ir a la iglesia, pero ahora era plena noche, el aire estaba
cargado de humo y resultaba imposible ver las casas. Además, las
residencias privadas de las estrellas debían de estar quemándose; de ahí la
barricada en la carretera. Y de ahí que, unos minutos después, cuando
Gladys intentó torcer hacia el norte por Laurel Canyon Drive, donde había
luces de emergencia y vehículos aparcados, la detuvieran unos agentes
uniformados.

Cuando le preguntaron con brusquedad adónde demonios iba y Gladys
explicó que vivía en Laurel Canyon, que su residencia estaba allí y tenía
todo el derecho de seguir hasta su casa, los agentes le preguntaron su
dirección exacta.

—No es asunto suyo —respondió Gladys.
Ellos se acercaron más, alumbrándole la cara con la linterna, y con

desconfianza y escepticismo preguntaron quién iba en el coche con ella.
—Bueno, no es precisamente Shirley Temple —contestó Gladys riendo.
Uno de los agentes, el ayudante del sheriff del condado de Los Ángeles,

se aproximó para hablar con ella y miró fijamente a Gladys, que a pesar de
su grasienta máscara de crema era una mujer elegante y bonita, una mujer
con el aire enigmático de la Garbo, si no la mirabas muy de cerca: sus
oscuros ojos dilatados parecían inmensos para su cara; su nariz era larga,
huesuda, con la punta cérea, y sus labios carnosos estaban cubiertos de
carmín; antes de huir en la noche, esa noche entre todas las noches, se había
tomado el tiempo necesario para pintarse los labios, porque una nunca sabía
cuándo sería observada y juzgada. El agente comprendió que algo iba mal:
allí estaba esa mujer relativamente joven y trastornada, con un quimono de
seda verde caído sobre un hombro, revelando algo parecido a un
deshilachado camisón negro y unos pechos pequeños y flácidos. Junto a ella
iba una niña con una enmarañada mata de rizos, descalza y en pijama; una
niña menuda con cara de ángel, piel encendida y sucias mejillas surcadas
por las lágrimas. Tanto la niña como la mujer tosían, y la segunda
murmuraba para sí: estaba indignada, furiosa, era coqueta, evasiva, y ahora



insistía en que la habían invitado a una residencia privada en lo alto de
Laurel Canyon:

—El propietario tiene una mansión a prueba de incendios. Mi hija y yo
estaremos a salvo allí. No puedo decirle su nombre, agente, pero es un
hombre famoso. Trabaja en la industria del cine. Esta niña es su hija. Los
Ángeles es una ciudad de arena y no se mantendrá en pie mucho tiempo,
pero nosotras sobreviviremos.

La ronca voz de Gladys tenía un dejo agresivo.
El agente informó a Gladys de que lo sentía, que tendría que volver

atrás; esa noche no se autorizaba a nadie a subir a las colinas, estaban
evacuando a las familias que vivían en las zonas altas y ella y su hija
estarían más seguras en la ciudad.

—Vuelva a casa, señora, tranquilícese y meta a la niña en la cama. Es
tarde.

Gladys estalló.
—No me hable con ese tono paternalista, agente. No me diga lo que

tengo que hacer.
El policía quiso ver el permiso de conducir de Gladys y los papeles del

coche. Ella respondió que no los llevaba consigo —era una emergencia, qué
esperaba—, pero le enseñó el pase de La Productora; el agente se lo
devolvió después de examinarlo brevemente, diciendo que Highland
Avenue era un sitio seguro, al menos por el momento, de modo que tenía
suerte y debía regresar a casa de inmediato. Gladys esbozó una sonrisa
furiosa y dijo:

—La verdad, agente, es que quiero ver el infierno de cerca. Me gustaría
asistir al preestreno.

Lo dijo con la voz grave y sensual de la Harlow y el súbito cambio de
registro resultó desconcertante. El policía frunció el entrecejo mientras
Gladys sonreía con aire seductor y se desataba el pañuelo de la cabeza,
dejando caer la melena sobre los hombros. Gladys, que en el pasado vivía
pendiente de su pelo, hacía meses que no se lo cortaba ni arreglaba, y sobre
su sien izquierda caía un inmaculado mechón blanco en zigzag, como un
rayo de tebeo. Turbado, el agente repitió que Gladys debía regresar, podían



proporcionarle una escolta en caso necesario, pero era una orden y la
arrestarían si desobedecía.

—¡Arrestarme! —rió Gladys—. ¡Por conducir mi coche! —luego
añadió con más prudencia—: Lo lamento, agente. Por favor, no me arreste
—y en un murmullo, como para que Norma Jeane no escuchara—: Ojalá
me disparara.

El agente perdió la paciencia y dijo:
—Vuelva a casa, señora. Está bebida o drogada y esta noche no

podemos perder el tiempo. Dice cosas que podrían perjudicarla.
Gladys asió el brazo del policía, que no era más que un hombre

uniformado, un hombre de mediana edad con bolsas bajo los ojos, cara de
agotamiento, placa brillante, un grueso cinturón de cuero alrededor del
vientre y una pistola oculta en la funda; sentía compasión por la niña y por
aquella mujer con la sucia cara untada de crema, ojos dilatados y aliento a
alcohol —un aliento rancio, nada saludable—, pero quería que se
marcharan de una vez: los demás agentes lo esperaban y tenía una larga
noche en vela por delante. Se desasió con suavidad de los dedos de Gladys,
que añadió con actitud jovial:

—Aunque me disparara, agente, por ejemplo si intentara cruzar esa
barricada, no dispararía a mi hija. Se convertiría en una huérfana. Es una
huérfana. Pero no desearía que lo supiera aunque la quisiera. Quiero decir,
aunque no la quisiera. Todos sabemos que nadie tiene la culpa de haber
nacido.

—Tiene razón, señora. Ahora vuelva a casa, ¿de acuerdo?
Los policías del condado de Los Ángeles observaron cómo la

conductora del Ford verde de 1929 batallaba por dar la vuelta en la estrecha
carretera y cabecearon con una mezcla de compasión y perplejidad; cuánto
se parecía esa escena a un striptease, pensó Gladys con indignación bajo la
mirada atenta de esos desconocidos.

—Con sus secretos y sucios pensamientos masculinos.
Pero Gladys consiguió dar la vuelta y avanzó hacia el sur por Laurel

Canyon, rumbo a Sunset y a la ciudad. Su cara grasienta brillaba y sus
labios pintados temblaban de furia. Junto a ella, Norma Jeane estaba



paralizada, embargada por una confusa vergüenza adulta. Había oído a
medias lo que Gladys había dicho al agente, pero no sabía si era verdad o si
su madre estaba «actuando», como hacía a menudo durante esos
incandescentes episodios en los que no era ella misma. Pero era un hecho,
un hecho incuestionable como una escena de película, y había otros testigos
de ello, que unos instantes antes su madre, Gladys Mortensen, tan orgullosa,
independiente y leal a La Productora y decidida a convertirse en una
«profesional» que no aceptaba la caridad de nadie, había sido objeto de las
miradas y la compasión de otros por comportarse como una loca. ¡Era
cierto! Norma Jeane se enjugó los ojos, que le escocían a causa del humo y
no dejaban de lagrimear, pero no estaba llorando; sentía una vergüenza
impropia de su edad, pero no lloraba; intentaba pensar: ¿era posible que su
padre las hubiera invitado a su casa? ¿Había vivido todos aquellos años tan
cerca de ellas, en lo alto de Laurel Canyon Drive? Pero entonces ¿por qué
Gladys quería subir por Mulholland Drive? ¿ Gladys había pretendido
engañar, despistar, a los agentes? («Despistémoslos» era una de las
expresiones favoritas de Gladys.) En las excursiones dominicales, cuando
pasaban delante de las mansiones de las estrellas y «otros miembros de la
industria del cine», Gladys a veces sugería quizá tu padre viva cerca, quizá
tu padre haya asistido a una fiesta aquí, pero nunca daba más explicaciones;
se suponía que había que tomarse esos comentarios a la ligera —o al menos
no al pie de la letra—; eran insinuaciones, guiños, previsiblemente
destinados a intrigar a la niña, pero nada más. De forma que Norma Jeane
se preguntaba cuál era la verdad, o de hecho si existía una «verdad», pues la
vida no era como un gigantesco puzle. En un puzle todas las piezas
encajaban de manera armónica, maravillosa, al margen de si el paisaje que
formaban era o no era hermoso como el reino de las hadas; lo único que
importaba era que el cuadro completo estaba ahí: una podía verlo,
admirarlo, incluso destruirlo, pero estaba ahí. En la vida, tal como había
descubierto antes de cumplir los ocho años, nada estaba ahí.

Sin embargo, Norma Jeane recordaba a su padre inclinado sobre su
cuna. Era una cuna de mimbre blanca con lazos rosas. Gladys se la había
señalado en un escaparate.



—¿Ves esa cuna? Tú tenías una idéntica cuando eras pequeña.
¿Recuerdas?

Norma Jeane había negado con la cabeza en silencio. No, no lo
recordaba. Pero más tarde la había visto en una especie de sueño, mientras
fantaseaba en clase, arriesgándose a que la riñeran como sucedía a menudo
(en su nueva escuela de Hollywood, donde no caía bien a nadie); entonces
había recordado la cuna, pero sobre todo al padre risueño inclinado sobre
ella y a Gladys apoyada sobre el brazo de él. La cara de su padre era
redonda, huesuda, apuesta y propensa a reflejar una sutil ironía, parecida a
la de Clark Gable, y su grueso cabello moreno se alzaba sobre la frente en
un copete idéntico al de Gable. Tenía un bigote fino y elegante, su voz era
grave y melodiosa como la de un barítono y le había prometido Te quiero,
Norma Jeane, y algún día regresaré a Los Ángeles a buscarte. Luego la
besaba dulcemente en la frente. Y Gladys, su adorada y sonriente madre,
contemplaba la escena.

¡Tan vívida en su memoria!
Tanto más «real» que las cosas que la rodeaban.
—¿E-estaba ahí? —preguntó Norma Jeane de repente—. ¿Padre ha

estado ahí todo el tiempo? ¿Por qué no ha venido a vernos? ¿Por qué no
estamos con él?

Gladys no pareció oírla. Estaba perdiendo su incandescente energía.
Sudaba bajo el quimono, despidiendo un olor penetrante y desagradable. Y
sucedía algo raro con las luces del coche: los haces habían perdido
intensidad, o bien los cristales estaban tiznados. El parabrisas también se
hallaba cubierto por una fina película de ceniza. El viento abrasador sacudía
el coche y junto a ellas pasaban sinuosas espirales de polvo. Al norte de la
ciudad, los cúmulos de nubes estaban llenos de torbellinos de luz flamígera.
Por todas partes se percibía un acre olor a quemado: pelo quemado, azúcar
quemada, basura quemada, vegetación podrida, desperdicios. Hubiera
querido gritar. ¡Era insoportable!

Fue entonces cuando Norma Jeane repitió sus preguntas en voz más
alta, una ansiosa voz infantil con un timbre que, como debería haber



supuesto, su madre no podía soportar. Preguntó dónde estaba su padre.
¿Siempre había vivido tan cerca de ellas? Entonces, ¿por qué…?

—¡Calla!
Rápida como una serpiente de cascabel, la mano de Gladys soltó el

volante y golpeó la febril cara de Norma Jeane. La niña gimoteó y se
acurrucó en el asiento, doblando las rodillas contra el pecho.

Al pie de Laurel Canyon Drive había un desvío; tras seguirlo a lo largo
de varias manzanas, Gladys, indignada y sollozando entre dientes, tomó un
segundo desvío hasta que llegó a una calle más ancha que no reconoció; no
sabía si era Sunset Boulevard, y si lo era, ¿hacia dónde debía girar para ir a
Highland Avenue? Eran las dos de la madrugada de una noche extraña. Una
noche desesperada. A su lado lloriqueaba una niña. Tenía treinta y cuatro
años. Ningún hombre volvería a mirarla con deseo. Había entregado su
juventud a La Productora, ¡y qué cruel recompensa recibía a cambio! Con
ríos de sudor en la cara, condujo hasta el cruce y miró de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda.

—¡Dios mío! ¿Dónde está mi casa?

2

Érase una vez, en la arenosa costa del gran océano Pacífico, una ciudad.
Un lugar misterioso donde la luz era dorada sobre la superficie del mar.

Donde el cielo por la noche era de tinta negra salpicada de estrellas. Donde
el viento era cálido y suave como una caricia.

¡Donde una niña llegó hasta un Jardín Amurallado! La muralla era de
piedra, medía seis metros de altura y estaba cubierta de hermosas
buganvillas del color de las llamas. Desde el interior del Jardín Amurallado
se oía el canto de los pájaros, música y el rumor de una fuente. Voces y risas
de personas desconocidas.

Jamás podrás escalar esa muralla, pues no eres lo bastante fuerte; las
niñas no son lo bastante fuertes; tu cuerpo es frágil y quebradizo como el de
una muñeca; tu cuerpo es una muñeca; es para que otros lo admiren y lo



mimen; para que lo usen otros, no tú; es una fruta voluptuosa que morderán
y saborearán otros; tu cuerpo es para otros, no para ti.

La niña prorrumpió en llanto. Tenía el corazón roto.
Entonces apareció su hada madrina y le dijo: ¡hay un camino secreto

que conduce al Jardín Amurallado!
Hay una puerta oculta en la muralla, pero debes esperar como una niña

buena hasta que se abra. Has de aguardar con paciencia y en silencio. No
debes llamar a la puerta como un niño travieso. No tienes que llorar ni
gritar. Tendrás que ganarte al guardián: un gnomo viejo y feo de piel
verdosa. Has de lograr que se fije en ti, que te admire. Debes conseguir que
te desee, entonces te amará y te dejará entrar. ¡Sonríe! ¡Sonríe y sé feliz!
¡Sonríe y desnúdate! Pues tu Amiga Mágica del Espejo te ayudará. Porque
tu Amiga Mágica es muy especial. El viejo y feo gnomo de piel verde se
enamorará de ti y la puerta oculta de la muralla se abrirá sólo para ti, que
penetrarás en el jardín riendo de felicidad; en el interior del Jardín
Amurallado habrá rosas bellísimas, colibríes y tangaras, música y una
fuente cantarina, y tus ojos se llenarán de admiración porque el viejo y feo
gnomo de piel verde es en realidad un príncipe desfigurado mediante un
cruel hechizo, un príncipe que se arrodillará ante ti y te pedirá en
matrimonio, y viviréis felices para siempre en su reino del Jardín; nunca
volverás a sentirte sola, desdichada niña.

Siempre y cuando permanezcas en el interior del Jardín Amurallado con
el príncipe.

3

—¿Norma Jeane? Ven ahora mismo.
El verano anterior, la abuela Della llamaba a Norma Jeane a menudo,

demasiado a menudo, desde la puerta del edificio. Ahuecaba las manos
como una bocina alrededor de la boca y gritaba a voz en cuello. La anciana
parecía cada vez más preocupada por su nieta, como si ella, y sólo ella,
conociera una verdad que estaba a punto de precipitarse sobre ambas.



Pero yo me escondí, como una niña mala, la última vez que la abuela
me llamó.

Era un día como otro cualquiera. Casi. Norma Jeane jugaba con sus
amigas en la playa cuando oyó la voz, que parecía caer del cielo como un
pájaro que desciende en picado.

—¡Norma Jeane! ¡NORMA JE-ANE!
Las otras dos niñas miraron a Norma Jeane y rieron, quizá

compadeciéndose de ella. Norma Jeane frunció el labio inferior y continuó
cavando en la arena. ¡No iré! No puede obligarme.

En el barrio todos conocían a Della Monroe, un personaje al estilo de
«Ana, la del remolque». Solía vérsela en la Iglesia Cristiana Renacer, donde
(¡los testigos lo juraban!) sus gafas emanaban vapor cuando ella cantaba. Y
con qué desparpajo empujaba luego a Norma Jeane al frente, delante de los
demás, para que el joven pastor rubio admirara a la niña de melena rizada a
lo Shirley Temple y primoroso vestido, cosa que él hacía invariablemente,
sonriendo.

—Dios la ha bendecido, Della Monroe. Debe de estarle muy agradecida.
Della reía y suspiraba. Ella no aceptaba ni siquiera un cumplido sincero

sin una respuesta maliciosa.
—Lo estoy, aunque su madre no.
La abuela Della no era de las que malcrían a los niños. Creía que había

que obligarlos a trabajar desde jóvenes, como había hecho ella toda su vida.
Ahora que su marido había muerto y su pensión era «miserable» —«habas
contadas»—, continuaba trabajando.

—¡No habrá paz para los malvados!
Planchaba para una lavandería de Ocean Avenue, cosía para la modista

local y de tanto en tanto, cuando no tenía más remedio, cuidaba niños en
casa: se las apañaba. Había nacido en la frontera y no era un delicado lirio
como esas ridículas mujeres de las películas o como su propia neurótica
hija. Ah, cuánto odiaba Della Monroe a Mary Pickford, «la novia de
América». Hacía tiempo que apoyaba la decimonovena enmienda, que
concedía a las mujeres el derecho de sufragio, y había votado en todas las
elecciones desde el otoño de 1920. Era lista, mordaz e irascible, y aunque



detestaba las películas porque eran engañosas como una moneda falsa,
admiraba a James Cagney en El enemigo público, que había visto tres
veces; ese enano pendenciero siempre dispuesto a atacar a sus enemigos
pero resignado a su destino: que lo envolvieran en vendas como a una
momia y lo abandonaran en un portal cuando le llegara la hora. También
admiraba al niño asesino de Hampa dorada, Edward G. Robinson, que
farfullaba torciendo sus labios de niña. Los dos eran lo bastante hombres
para aceptar la muerte cuando les llegara la hora.

Cuando te llega la hora, te llega. La abuela Della parecía creer que éste
era un hecho alentador.

A veces, después de que Norma Jeane la ayudara a limpiar el piso
durante toda la mañana, lavando y secando platos, Della la premiaba
llevándola a dar de comer a los pájaros. ¡Los momentos más felices de la
niña! Ella y la abuela arrojaban migas de pan en el suelo cubierto de arena
de un descampado cercano y observaban cómo bajaban los pájaros,
cautelosos pero hambrientos, entre frenéticos aleteos y rápidos picotazos.
Palomas, torcazas, oropéndolas, alborotadores arrendajos. Bandadas de
currucas de cabeza negra. Y en los arbustos, entre las campanillas, colibríes
apenas más grandes que abejorros. Della decía que este minúsculo pájaro se
distinguía por su capacidad para volar hacia atrás y hacia los lados, a
diferencia de cualquier otra especie; era un «diablillo astuto» casi
doméstico, pero se negaba a comer migas de pan o semillas. Norma Jeane
estaba fascinada por aquellas aves de iridiscentes plumas rojas y verdes que
brillaban bajo el sol como el metal y aleteaban con tanta rapidez que sus
alas se desdibujaban; los picos finos como agujas se hundían en las flores
tubulares para libar su néctar mientras los pájaros permanecían suspendidos
en el aire. ¡Y después desaparecían con tanta rapidez!

—¿Adónde van, abuela?
Della se encogía de hombros. Ya había renunciado al papel de la abuela

que conforta a una niña solitaria.
—¿Quién sabe? Allí adonde vayan los pájaros.



Después de su muerte, se dijo que Della Monroe había envejecido tras
el fallecimiento de su esposo. Aunque mientras estaba vivo, Della se
quejaba de él ante cualquiera que quisiera escucharla: de su afición por la
bebida, «sus pulmones enfermos», «sus malos hábitos». A pesar del
sobrepeso de Della, de su cara permanentemente encarnada debido a la
hipertensión, no había cuidado su salud.

Como una vela henchida por el viento recorría el barrio en busca de su
nieta. Poco después de darle permiso para salir a jugar, quería que volviera
a casa. Decía que pretendía salvar a la niña de las garras de su hija:

—Esa que rompió el corazón de su propia madre.
Aquella tarde de agosto brillaba un sol de justicia y hacía tanto calor

que nadie, salvo algunos niños que jugaban detrás del edificio, había salido
a la calle. La abuela Della tuvo la premonición de que iba a ocurrir algo,
algo malo, de modo que se aventuró al bochorno gritando «¡Norma Jeane!
¡Norma Je-ane!» con el peculiar tono que los demás llamaban «el golpe del
cuchillo del carnicero», uno-dos-tres, uno-dos-tres, llamando desde el
camino de la entrada, desde el callejón adyacente, desde el descampado,
mientras Norma Jeane y sus amigas corrían a esconderse entre risitas
ahogadas. No respondí. No podía obligarme. Sin embargo, Norma Jeane
adoraba a su abuela, la única persona que la quería de verdad, la única
persona que la amaba sin herirla y que sólo pretendía protegerla. Pero
cuando los niños del barrio se burlaban de Della, llamándola «gorda
elefanta vieja», la niña se sentía avergonzada.

Así que Norma Jeane se escondió. Más tarde, después de un rato sin oír
los gritos de Della, decidió volver a casa y subió desde la playa con el
aspecto de una salvaje, la sangre palpitando en sus oídos. En el camino, una
vieja de la edad de su abuela la riñó:

—¡Eh, tú! ¡Tu abuela te ha estado llamando, señorita!
Norma Jeane entró en el edificio y subió corriendo hasta el tercer piso,

como había hecho tantas veces, pero a sabiendas de que esta ocasión sería
diferente, porque reinaba un silencio absoluto, el silencio de las películas
antes de una sorpresa, a menudo una sorpresa que te hacía gritar, para la



cual no podías prepararte. ¡Oh, vaya! La puerta del piso de la abuela estaba
abierta. Eso era un mal presagio. Norma Jeane lo sabía. Y también sabía lo
que iba a encontrar dentro.

Porque la abuela se había caído otras veces, cuando yo estaba en casa.
Se mareaba súbitamente y perdía el equilibrio. Yo la encontraba tendida en
el suelo de la cocina, aturdida, gimiendo y respirando con dificultad, sin
saber qué le había pasado, y la ayudaba a levantarse, a sentarse en una
silla, le daba sus píldoras y cubitos de hielo envueltos en un paño para que
se los pusiera en la frente caliente; sentía miedo, pero después de un rato
ella sonreía y yo sabía que todo marchaba bien.

Sin embargo, esta vez no fue así. La abuela estaba en el suelo del cuarto
de baño, un cuerpo pesado y sudoroso encajado entre la bañera y la taza,
ambos escrupulosamente lavados esa misma mañana; el olor a desinfectante
era un reproche a la debilidad humana y allí estaba Della, tendida de lado
como una ballena en la playa, con la enorme cara salpicada de manchas
rojas, los ojos entornados y vidriosos, resollando.

—¡Abuela! ¡Abuela!
Era una escena de película y sin embargo real. La abuela Della buscó a

tientas la mano de Norma Jeane, como si quisiera que la ayudara a
levantarse. Emitía un sonido ahogado, gutural, ininteligible al principio. No
estaba enfadada ni la reñía. ¡Aquello no estaba bien!, Norma Jeane lo sabía.
Se arrodilló junto a su abuela y percibió el nauseabundo olor de la carne
condenada —a sudor, gases, flojera intestinal—, lo reconoció de inmediato
como el hedor de la muerte y rompió a llorar.

—¡No te mueras, abuela!
La moribunda atenazó la mano de Norma Jeane en un espasmo tan

violento que prácticamente le rompió los dedos y atinó a decir, cada palabra
detonante y laboriosa como un clavo martillado con tremenda fuerza:

—Que Dios te bendiga, hija. Te quiero.

4



¡La abuela ha muerto por mi culpa!
No seas ridícula. Nadie ha tenido la culpa.
No le hice caso cuando me llamó. Fui una niña mala.
Mira, la culpa es de Dios. Ahora vuelve a dormirte.
¿La abuela puede oírnos, madre?
¡Por Dios! ¡Espero que no!
Lo que le pasó fue culpa mía. Ay, mamaíta…
¡Yo no soy mamaíta, imbécil! A tu abuela le llegó la hora; eso es todo.
Usó los huesudos codos para apartar a la niña. Se resistía a abofetearla

porque no quería usar sus manos descamadas y enrojecidas.
(¡Las manos de Gladys! La atormentaba la idea de que los productos

químicos se hubieran filtrado en sus huesos, provocándole un cáncer.)
Y no me toques, maldita seas. Sabes que no lo soporto.

Tiempos difíciles para los nacidos bajo el signo de Géminis. Los
trágicos gemelos.

Cuando recibió la llamada en el laboratorio de corte de negativos,
Gladys se asustó tanto que tuvieron que ayudarla a llegar al teléfono. Su
supervisor, el señor X —que en un tiempo había estado enamorado de ella;
sí, le había suplicado que se casara con él y habría dejado a su familia por
Gladys en 1929, cuando ella era su ayudante, antes de que la bajaran de
categoría no por culpa suya, sino debido a su enfermedad—, le alargó el
auricular en silencio. El cable de goma estaba retorcido como una serpiente;
estaba vivo, aunque Gladys se negó estoicamente a reconocerlo. Le lloraban
los ojos a consecuencia de los corrosivos productos con los que había
estado trabajando (una tarea que debería haber quedado en manos de un
empleado de rango inferior, pero Gladys se negaba a dar al señor X la
satisfacción de quejarse) y en sus oídos sonaba un suave rumor, como el de
unas voces de película murmurando: ¡Ahora!, ¡ahora!, ¡ahora!, ¡ahora!,
pero también hizo caso omiso de ellas. A los veintiséis años, después del
nacimiento de su última hija, se había convertido en una experta en negar,
desdeñar las inoportunas voces que se infiltraban en su mente y que sabía
que no eran reales; pero a veces la pillaban cansada, y una de ellas



destacaba, como la emisora de una radio que de súbito transmite sus ondas
con mayor potencia. Si le hubieran preguntado, habría respondido que esa
«llamada urgente» tenía relación con su hija Norma Jeane. (Sus otras hijas,
que vivían con su padre en Kentucky, habían desaparecido de su vida. El
padre se las había llevado, aduciendo que ella era una «enferma». Y quizá
tuviera razón.) Le ha ocurrido algo a su hija. Lo lamento mucho. Ha sido
un accidente. Sin embargo, se trataba de su madre. ¡De Della! ¡Della
Monroe! Le ha ocurrido algo a su madre. Lo lamento mucho. ¿Podría venir
lo antes posible?

Gladys soltó el auricular, dejando que colgara del enroscado cable. El
señor X tuvo que sujetarla para evitar que cayera desmayada al suelo.

Dios, se había olvidado de Della. De su propia madre, Della Monroe. Al
apartarla de sus pensamientos, la había dejado indefensa ante la adversidad.
Della Monroe, nacida bajo el signo de Tauro. (Su padre había muerto el
invierno anterior. En aquel momento Gladys sufría un virulento ataque de
migraña y no había podido asistir al entierro ni acercarse a Venice Beach
para ver a su madre. De alguna manera había conseguido olvidar a Monroe,
su padre, pensando que Della lloraría su muerte por las dos. Y si Della se
enfadaba con ella, eso la ayudaría a no pensar en lo que significaba ser
viuda. Gladys llevaba años contándoles a sus amistades: «Mi pobre padre
murió en la batalla de Argonne. Gaseado. De hecho, no llegué a
conocerlo».) En los últimos años, Gladys había sido incapaz de amar a
Della; el amor resultaba agotador y exigía demasiado esfuerzo, pero
siempre había supuesto que Della, siendo como era, la sobreviviría. Que
sobreviviría incluso a la huérfana Norma Jeane, que estaba bajo sus
cuidados. Gladys no había querido a Della porque le asustaban sus críticas.
Ojo por ojo y diente por diente. Toda madre que abandona a sus hijos
deberá pagar por ello. O acaso sí había amado a Della, pero su amor había
sido belicoso, inapropiado para protegerla de la adversidad.

Porque el amor es precisamente eso. Una protección contra la
adversidad.

Si existe la adversidad, fue un amor inapropiado.



La pequeña Norma Jeane, a quien resultaba difícil no culpar, que había
encontrado a su abuela moribunda en el suelo, no había sufrido daño
alguno.

Fue como si a la abuela «le cayera un rayo», diría Norma Jeane.
Pero el rayo no había alcanzado a Norma Jeane, y Gladys decidió dar

gracias por ello.
Supuso que era una señal, como también lo era el hecho de que ella y

Norma Jeane fueran géminis, del mes de junio, mientras que Della, con
quien resultaba imposible entenderse, había nacido bajo el signo de Tauro,
el más distante de Géminis. Los polos opuestos se atraen; los polos
opuestos se repelen.

Sus otras hijas tenían signos muy diferentes. Para Gladys era un alivio
que vivieran a muchos kilómetros de distancia, en Kentucky, lejos de la
influencia de su madre enferma. Ahora pertenecían por completo al padre.
¡Se salvarían!

Naturalmente, Gladys llevó a Norma Jeane a su casa. No iba a dejar a
una niña de su propia sangre en un hogar de acogida ni en un orfanato del
condado de Los Ángeles, donde Della siempre insinuaba maliciosamente
que habría acabado de no ser por ella. Gladys hubiera deseado creer en el
cielo de los cristianos y saber que Della las miraba desde allí, que veía
cómo ella y Norma Jeane vivían en el edificio de apartamentos de Highland
Avenue, contrariada porque sus predicciones no se habían hecho realidad.
¿Lo ves? No soy una mala madre. He sido débil. He estado enferma. Los
hombres me han maltratado. Pero ahora estoy bien. ¡Soy fuerte!

Sin embargo, la primera semana de convivencia con Norma Jeane fue
una pesadilla. ¡Compartían unas habitaciones tan pequeñas en el fondo de
un edificio de apartamentos que apestaba a humedad! Dormían en la misma
desvencijada cama. Si es que Gladys conseguía dormir. La enfurecía el
hecho de que su propia hija parecía tenerle miedo. Se estremecía y se
encogía ante ella como un perro apaleado. No es culpa mía que se haya
muerto tu adorada abuela. ¡Yo no la maté! No soportaba los lloriqueos de
la niña, ni sus constantes mocos, ni la manera en que, como una huerfanita
de película, abrazaba a su ahora andrajosa y sucia muñeca.



—¡Esa basura! ¿Todavía la conservas? ¡Te prohíbo hablar con ella! ¡Es
el primer paso hacia…!

Gladys se detuvo, incapaz de nombrar su peor temor. (¿Por qué
detestaba tanto esa muñeca?, se preguntaba. Al fin y al cabo, ella misma se
la había regalado a Norma Jeane por su cumpleaños. ¿Tenía celos de la
atención que le dedicaba la niña? La muñeca de cabello rubio, inexpresivos
ojos azules y sonrisa inerte era Norma Jeane…, ¿de eso se trataba? Gladys
se la había regalado casi en broma; un amigo le había entregado la muñeca
diciendo que la había encontrado en algún sitio, pero conociendo a aquel
cabeza loca, Gladys suponía que la había visto en un coche o en un portal y
que, perverso como Peter Lorre en M, el vampiro de Düsseldorf, se la había
robado a su pequeña propietaria, rompiéndole el corazón.) Sin embargo, no
podía quitarle el maldito juguete a la niña. Al menos por el momento.
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Madre e hija vivían juntas valientemente, en la época de los vendavales
de Santa Ana, del asfixiante aire cargado de humo y de los fuegos del
infierno del otoño de 1934.

Convivían en tres habitaciones de un edificio de apartamentos situado
en el 828 de Highland Avenue, Hollywood.

—A cinco minutos andando del Hollywood Bowl —decía Gladys a
menudo, aunque lo cierto es que nunca iban andando al Hollywood Bowl.

La madre tenía treinta y cuatro años y la hija, ocho.
En este punto había una sutil distorsión, como en un espejo de un

parque de atracciones en el que uno acaba confiando, aunque no debería,
porque es casi normal. ¡Gladys, treinta y cuatro años! ¡Si su vida todavía no
había empezado! Había tenido tres bebés, pero se los habían arrebatado —
en cierto modo, habían desaparecido—, y ahora esta niña de ocho años con
ojos tristes, esta criatura a un tiempo joven y vieja, era un reproche que no
podía soportar, aunque no tenía más remedio que hacerlo, porque, como



Gladys solía decir a su hija: Sólo nos tenemos la una a la otra. Estaremos
juntas mientras yo tenga fuerzas suficientes para seguir adelante.

Los incendios no sorprendieron a Gladys. Los castigos merecidos nunca
son inesperados.

Sin embargo, mucho antes de los incendios de Los Ángeles en 1934, en
el sur de California se respiraba una amenaza en el aire. No era preciso que
los vientos soplaran desde el desierto de Mojave para saber que pronto se
desataría un caos incontrolable. Se veía en las caras perplejas y ajadas de
los vagabundos (como los llamaban) en las calles. Se veía al atardecer, en
ciertas demoníacas formaciones de nubes encima del Pacífico. Se intuía en
las insinuaciones crípticas, las sonrisas reprimidas y las risas apagadas de
ciertas personas de La Productora en las que en un tiempo Gladys había
confiado. Era conveniente no oír las noticias de la radio. Evitar echar un
vistazo siquiera a la sección de noticias de cualquier periódico, incluido el
L. A. Times, que a menudo aparecía en algún rincón del edificio de
apartamentos (¿lo dejaban allí deliberadamente para provocar a los
inquilinos más sensibles, como Gladys?), porque una no quería enterarse de
las alarmantes estadísticas sobre el paro en Estados Unidos, las familias
desalojadas y sin techo, los suicidios causados por la bancarrota, los
veteranos de la Primera Guerra Mundial que habían quedado lisiados,
desempleados y sin «esperanza». No convenía leer las noticias procedentes
de Europa. De Alemania.

La próxima guerra será aquí mismo. Entonces no nos salvaremos.
Gladys cerró los ojos y sintió una punzada de dolor. Rápida como la

primera señal de una migraña. Esa convicción no la había pronunciado ella,
sino una autorizada voz radiofónica.

Por todas estas razones Gladys llevó a Norma Jeane a vivir con ella al
edificio de apartamentos de Highland Avenue, pese a que aún trabajaba
muchas horas en La Productora, vivía con el continuo terror de que la
despidieran (en esos tiempos proliferaban las cesantías y despidos en los
estudios cinematográficos de Hollywood) y el mundo era una carga tan
pesada sobre sus hombros que algunas mañanas debía hacer un esfuerzo
sobrehumano para levantarse de la cama. Sin embargo, había decidido que



sería una «buena madre» para su hija en el poco tiempo que les quedaba.
Porque si la guerra no estallaba en Europa o en el Pacífico, sin duda lo haría
en el cielo: H. G. Wells había profetizado semejante horror en La guerra de
los mundos, una obra que, por alguna razón misteriosa, Gladys conocía
prácticamente de memoria, igual que algunos pasajes de La máquina del
tiempo. (Creía recordar que el padre de Norma Jeane le había regalado éstas
y otras novelas de Wells junto con algunos libros de poesía, pero lo cierto
era que se los había entregado «para que se instruyera» un colega de La
Productora que había sido amigo del padre de Norma Jeane y que había
trabajado allí durante una breve temporada a mediados de la década de los
veinte.) Una invasión de los marcianos, ¿por qué no? Cuando atravesaba
una de sus etapas eufóricas, Gladys creía en los signos del zodíaco y en la
poderosa influencia de las estrellas y los planetas sobre la humanidad. Era
lógico que en el universo existieran otros seres y que éstos, a imagen y
semejanza de su Creador, tuvieran un cruel interés predatorio por la
humanidad. Una invasión semejante en el sur de California cuadraba
perfectamente con las predicciones del Apocalipsis, que en opinión de
Gladys era el único libro convincente de la Biblia. En lugar de ángeles
iracundos empuñando espadas de fuego, ¿por qué no feos marcianos con
forma de setas blandiendo invisibles rayos de calor que «estallaban en
llamas» al tocar a sus blancos humanos?

Pero ¿creía de verdad Gladys en los marcianos?, ¿en una posible
invasión desde el cielo?

—Estamos en el siglo XX. Las cosas han cambiado desde el reino de
Yahvé, y los cataclismos también.

Nadie sabía si Gladys pretendía bromear y provocar o si hablaba en
serio. Hacía estas declaraciones con la seductora voz de la Harlow y el
dorso de la mano en su delgada cadera. Con la mirada brillante, fija e
impasible. Sus húmedos labios rojos parecían hinchados. Norma Jeane
descubrió con inquietud que los demás adultos, en especial los hombres,
miraban a su madre con la misma fascinación con que se mira a alguien que
se asoma con excesiva audacia a una ventana alta o acerca demasiado el
pelo a la llama de una vela. Los cautivaba a pesar del mechón blanco que



cruzaba su frente (y que Gladys se negaba a teñirse para demostrar su
«desdén»), de sus violáceas y rugosas ojeras y del temblor febril de su
cuerpo. Gladys interpretaba escenas en el vestíbulo del edificio de
apartamentos, en el sendero de la entrada, en la calle y en cualquier sitio
donde encontrara a alguien que la escuchara. Cualquiera que supiera algo
de cine sabría cuándo Gladys interpretaba una escena. Porque incluso las
escenas sin sentido tenían la virtud de llamar la atención, y eso la ayudaba a
tranquilizarse. También resultaba excitante que gran parte de esa atención
fuera de naturaleza erótica.

Erótica: significa que te «desean».
Porque la locura, o la locura femenina, es seductora, sensual.
Siempre que la mujer en cuestión sea razonablemente joven y atractiva.
A Norma Jeane, que era una niña tímida y a menudo pasaba inadvertida,

le gustaba que los demás adultos, en especial los hombres, demostraran
tanto interés por su madre. Si la risa nerviosa y las continuas
gesticulaciones de Gladys no los hubieran ahuyentado tras el interés inicial,
ella habría conseguido enamorar a otro hombre. Puede que hubiera
encontrado marido. ¡Nos habrían salvado! Pero lo que a Norma Jeane no le
gustaba era que, después de aquellas hilarantes escenas públicas, cuando
volvía a casa, Gladys solía tomar un puñado de píldoras y tenderse sobre la
cama de bronce, donde permanecía temblando durante horas, sin sentido,
despierta pero con los ojos nublados como por una película de moco. Si
Norma Jeane intentaba aflojarle la ropa, cabía la posibilidad de que Gladys
la maldijera y le pegara. Si trataba de quitarle los ceñidos zapatos de tacón,
Gladys podía darle un puntapié.

—¡No! ¡No me toques! ¡Podría contagiarte la lepra! Déjame en paz.
Si hubiera puesto más empeño en conquistar a aquellos hombres…

Quién sabe. ¡Tal vez habría funcionado!
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Allí donde estés, estaré yo. Incluso antes de que llegues al lugar adonde
te diriges, yo estaré allí, esperando.

Estoy en tus pensamientos, Norma Jeane. Siempre estaré allí.
¡Qué bonitos recuerdos! Se sentía privilegiada.
Era la única niña de la Escuela Elemental de Highland que tenía «dinero

propio» —guardado en un monederito de raso de color rojo fresa— para
pagarse el almuerzo en la tienda de la esquina. Pasteles de fruta y una
naranjada. A veces un paquete de galletas rellenas de mantequilla de
cacahuete. ¡Qué delicia! Años después se le hacía la boca agua al recordar
aquellas golosinas. Algunos días, a la salida de la escuela —incluso en
invierno, cuando oscurecía pronto—, Norma Jeane tenía permiso para
recorrer sola los casi cuatro kilómetros que la separaban del Teatro Egipcio
de Grauman, situado en Hollywood Boulevard, donde podía ver dos
películas por la módica cantidad de diez centavos.

¡La Bella Princesa y el Príncipe Encantado! Al igual que Gladys,
siempre estaban esperándola para consolarla.

—No menciones a nadie tus visitas al cine.
Gladys enseñaba a Norma Jeane a no hacer confidencias; no se podía

confiar en nadie, ni siquiera en los amigos. Podían interpretar mal la
situación y juzgar a Gladys con dureza. Pero Gladys a menudo debía
quedarse a trabajar hasta muy tarde. Había ciertas tareas de «revelado» que
sólo Gladys Mortensen podía hacer, su supervisor dependía de ella. Sin su
colaboración, algunos éxitos de taquilla como Popurrí, con Dixie Lee, y
Kiki, con Mary Pickford, habrían sido un fracaso. Además, Gladys insistía
en que la niña estaría segura en el Teatro Egipcio.

—Siéntate cerca del final, junto al pasillo. Mira directamente a la
pantalla y quéjate al acomodador si alguien te molesta. No mires a nadie a
los ojos y jamás subas al coche de un desconocido.

Que yo recuerde, nunca me ocurrió nada malo.
Porque ella siempre estaba conmigo. Y él también.
El Príncipe Encantado. Si ese hombre existía, estaría en un sueño de

película. Tu corazón se aceleraba cuando te aproximabas al Teatro Egipcio,
que parecía una catedral. Lo veías por primera vez en los carteles del



exterior, bellas y relucientes fotografías protegidas por un cristal, como una
obra de arte digna de admiración. Fred Astaire, Gary Cooper, Cary Grant,
Charles Boyer, Paul Muni, Fredric March, Lew Ayres, Clark Gable. Dentro,
en la pantalla, él se vería gigantesco y al mismo tiempo íntimo, ¡tan cercano
que una tenía la impresión de que bastaría con alargar la mano para tocarlo!
Incluso mientras hablaba con otros, mientras abrazaba y besaba a las
hermosas mujeres, se estaba definiendo a sí mismo para ti. Y aquellas
mujeres también estaban lo bastante cerca para tocarlas, eran visiones de ti
misma, como las de un espejo del reino de las hadas, Amigas Mágicas
encarnadas en otros cuerpos, con caras que de alguna manera,
misteriosamente, eran la tuya. O que algún día serían la tuya. Ginger
Rogers, Joan Crawford, Katharine Hepburn, Jean Harlow, Marlene
Dietrich, Greta Garbo, Constance Bennett, Joan Blondell, Claudette
Colbert, Gloria Swanson. Las historias se mezclaban como sueños soñados
en una desconcertante sucesión. Había alegres y estridentes bandas
musicales, tristes dramas, comedias disparatadas, historias de aventuras,
guerras, tiempos lejanos…, visiones oníricas en las que las mismas e
imponentes caras aparecían y reaparecían una y otra vez. Con distintos
papeles y vestuarios, habitando destinos diferentes. ¡Allí estaba! El Príncipe
Encantado.

Y su Princesa.

Allí donde estés, estaré yo. Pero en el colegio esto no era cierto.
En el edificio de apartamentos del 828 de Highland Avenue sólo vivían

adultos, a excepción de Norma Jeane, la bonita niña de cabellos rizados que
había robado el corazón a todos los inquilinos. («Con todos esos personajes
entrando y saliendo, no es el sitio más apropiado para una niña», dijo cierta
vez una vecina a Gladys. «¿A qué te refieres con eso de “personajes”? —
replicó Gladys—. Todos trabajamos en La Productora». «Eso es
precisamente lo que quiero decir —dijo la mujer con una risa sugestiva—.
Todos trabajamos en La Productora».) Pero en el colegio había otros niños.

¡Yo les tenía miedo! A aquellos que tenían carácter fuerte había que
ganárselos con rapidez. No te daban una segunda oportunidad. Si no tenías



hermanos, estabas sola. Yo era una extraña para ellos. Supongo que estaba
demasiado empeñada en caerles bien. Me llamaban Ojos de Sapo y
Cabezona, nunca entendí por qué.

Gladys decía a sus amigas que estaba «obsesionada» por la «deficiente
educación» de su hija, pero lo cierto es que sólo visitó la Escuela Elemental
de Highland en una ocasión durante los once meses que Norma Jeane pasó
allí, y únicamente porque la habían citado.

El Príncipe Encantado no tenía cabida allí.
Norma Jeane no conseguía imaginarlo en el colegio, ni siquiera en sus

fantasías, ni siquiera si cerraba los ojos con fuerza. Él la esperaría en el
sueño de película, que formaba parte de su dicha secreta.
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—Tengo planes para ti, Norma Jeane. Para nosotras.
Un piano Steinway blanco tan hermoso que Norma Jeane lo miró

fascinada, rozando la reluciente superficie con dedos reverentes: ¿era para
ella?

—Tomarás lecciones de piano, como siempre he querido hacer yo.
El salón del apartamento de tres habitaciones de Gladys era pequeño y

estaba atestado de muebles, pero habían hecho sitio para el instrumento,
«otrora propiedad de Fredric March», como alardeaba Gladys con
frecuencia.

El distinguido señor March, que se había hecho célebre gracias al cine
mudo, ahora estaba contratado por La Productora. Había «entablado
amistad» con Gladys en la cafetería y le había vendido el piano «a un precio
considerablemente módico», como un favor especial, sabedor de que ella no
tenía mucho dinero; en otra de las versiones de Gladys, el señor March le
había regalado el piano sin más, como «muestra de su aprecio». (Gladys
llevó a Norma Jeane al Teatro Egipcio de Grauman a ver a Fredric March
en La reina de Nueva York, con Carole Lombard; madre e hija vieron la
película tres veces.)



—Tu padre se pondría celoso si se enterara —comentó misteriosamente
Gladys.

Puesto que todavía no podía pagar a un profesional para que enseñara
piano a Norma Jeane, se encargó de que le diera clases otro inquilino del
edificio, un inglés llamado Pearce que hacía de doble de Charles Boyer y de
Clark Gable. Era un hombre apuesto, de estatura media y bigote fino. Sin
embargo, no transmitía calor, no tenía «presencia». Norma Jeane trató de
complacerlo practicando diligentemente sus lecciones; le encantaba tocar el
«piano mágico» cuando estaba sola, pero los suspiros y muecas del señor
Pearce la intimidaban. Pronto adquirió el vicio de repetir notas de forma
compulsiva.

—Querida, no debes tartamudear con las teclas —la reñía el señor
Pearce con su impecable dicción y característico sarcasmo—. Ya es bastante
desafortunado que destroces la lengua inglesa con tus tartamudeos.

Gladys, que tocaba «de oído», trató de enseñar a Norma Jeane lo que
sabía, pero sus lecciones eran aún más exasperantes que las del señor
Pearce.

—¿Es que no te das cuenta cuando tocas la nota equivocada? ¿No tienes
oído musical? ¿O eres sorda?

A pesar de todo, Norma Jeane continuó recibiendo lecciones
esporádicamente. También asistía a ocasionales clases de canto, impartidas
por una amiga de Gladys, otra inquilina de la casa de huéspedes que
trabajaba en el departamento de música de La Productora. La señorita Flynn
dijo a Gladys:

—Tu hija es una niña dulce y sincera. Pone mucho empeño. Más que
cualquiera de las cantantes jóvenes que trabajan en La Productora. Pero con
franqueza —añadió en voz baja para que Norma Jeane no la oyera—, no
tiene voz.

—La tendrá —replicó Gladys.

Era lo que hacíamos juntas en lugar de ir a la iglesia. Nuestro culto.
Los domingos, cuando Gladys tenía dinero para comprar gasolina, o un

amigo que se lo proporcionara, llevaba a Norma Jeane a ver las casas de las



«estrellas» en Beverly Hills, Bel Air, Los Feliz y Hollywood Hills. Lo hizo
con regularidad durante la primavera, el verano y el seco otoño de 1934.
Gladys hablaba con voz de mezzosoprano, cargada de orgullo. La residencia
palaciega de Douglas Fairbanks. La residencia palaciega de Mary Pickford.
La residencia palaciega de Pola Negri. Las residencias palaciegas de Tom
Mix y Theda Bara.

—La Bara se casó con un empresario retirado multimillonario. Muy
lista.

Norma Jeane miraba de hito en hito. ¡Qué casas tan inmensas! En
efecto, parecían palacios o castillos de cuentos de hadas. Madre e hija
nunca disfrutaban tanto como durante esos momentos mágicos, paseando en
coche por las deslumbrantes calles. Entonces Norma Jeane no corría el
riesgo de disgustar a su madre con sus tartamudeos, porque Gladys era la
única que hablaba.

—La casa de Barbara La Marr, «la mujer que era demasiado hermosa».
(Es una broma, cariño, nunca se es demasiado hermosa, igual que nunca se
es demasiado rica.) La casa de W. C. Fields. La antigua residencia de Greta
Garbo, preciosa, pero más pequeña de lo que cabría esperar. Ahí, al otro
lado de la verja, está la mansión de estilo colonial de la incomparable
Gloria Swanson. Y ésta era la de Norma Talmadge, «nuestra» Norma.

Gladys aparcó para que la niña pudiera admirar la elegante mansión de
piedra de Los Feliz donde Norma Talmadge había vivido con su marido, un
productor de cine. ¡Ocho magníficos leones de granito, iguales a los de la
Metro-Goldwyn-Mayer, custodiaban la entrada! Norma Jeane no se perdía
detalle. El césped era tan verde y lozano. Si Los Ángeles era
verdaderamente una ciudad de arena, quién iba a imaginar que en Beverly
Hills, Bel Air, Los Feliz y Hollywood Hills hubiera una vegetación tan
exuberante. Hacía semanas que no llovía y en el resto de la región la hierba
se veía agostada, moribunda o muerta, pero en aquellos lugares de fábula
los jardines se mantenían uniformemente verdes. Las buganvillas rojas o
violetas siempre estaban florecidas. Había árboles de formas exquisitas que
Norma Jeane no había visto en ningún otro sitio: cipreses italianos, según



Gladys. Las palmeras no eran raquíticas y ralas, como en todas partes, sino
frondosas y más altas que las más altas de las casas.

—La antigua residencia de Buster Keaton. Allí, la de Helen Chandler.
Al otro lado de esa verja, la de Mabel Normand. Y ahí, la de Harold Lloyd.
John Barrymore. Joan Crawford. Y Jean Harlow, «nuestra» Jean…

Norma Jeane se alegraba de que Jean Harlow, igual que Norma
Talmadge, viviera rodeada de verde.

Por encima de esas casas, el sol irradiaba una luz suave, sin deslumbrar.
Si había nubes, éstas eran altas, delicadas y algodonosas, recortadas contra
un cielo perfectamente pintado de azul.

—¡Ésa es la de Cary Grant! Con lo joven que es. ¡Y ahí está la de John
Gilbert! Ésa es una de las antiguas mansiones de Lillian Gish. Y aquélla, la
de la esquina, es la casa de la difunta Jeanne Eagels. Pobrecilla.

Norma preguntó una vez más qué le había ocurrido a Jeanne Eagels.
En el pasado, Gladys siempre se había limitado a responder con tristeza:

«Murió». Esta vez dijo con desprecio:
—¡La Eagels! Era drogadicta. Dicen que al final estaba más seca que un

esqueleto. Vieja, con sólo treinta y cinco años.
Gladys continuó avanzando. A veces iniciaba el trayecto en Beverly

Hills y a última hora emprendía el camino de regreso a Highland Avenue
serpeando entre las calles; en otras ocasiones, conducía directamente hasta
Los Feliz y volvía por Beverly Hills, o subía a las menos populares
Hollywood Hills, donde vivían los actores más jóvenes o las estrellas en
ciernes. De vez en cuando, como si avanzara en contra de su voluntad,
como una sonámbula, torcía por una calle donde ya habían estado ese
mismo día y repetía sus comentarios:

—¿Ves? Al otro lado de esa verja, está la mansión de estilo colonial de
Gloria Swanson. Y allí, la de Myrna Loy. Más arriba, la de Conrad Nagel.

La excursión se hacía cada vez más emocionante, incluso cuando
Gladys reducía la velocidad, mirando a través del parabrisas del Ford verde,
siempre necesitado de un buen lavado. O quizá el cristal estuviera
irremediablemente cubierto de una fina película de mugre. El paseo parecía
tener un propósito que, igual que en una película con una trama enrevesada



y compleja, pronto sería desvelado. La voz de Gladys difundía admiración y
entusiasmo, como de costumbre, pero por debajo se adivinaba una furia
serena e implacable.

—Ahí está la más famosa de todas: FALCON’S LAIR. La casa del difunto
Rodolfo Valentino. No tenía talento como actor. Y tampoco tenía talento
para la vida, pero era fotogénico y murió en el momento oportuno.
Recuerda, Norma Jeane, hay que morir en el momento oportuno.

Madre e hija se quedaron sentadas en el coche, contemplando la barroca
mansión de la gran estrella del cine mudo, y hubieran querido permanecer
allí para siempre.
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Tanto Gladys como Norma Jeane se vistieron para el funeral con esmero
y elegancia, aunque pasarían inadvertidas entre los siete mil «dolientes» que
abarrotaban Wilshire Boulevard, en las proximidades del Wilshire Temple.

Gladys explicó a Norma que un templo era «una iglesia judía».
Y un judío era «como un cristiano», salvo que pertenecía a una raza más

antigua, sabia y trágica. Así como los cristianos habían conquistado
Occidente, los judíos habían conquistado la industria del cine y hecho una
revolución.

—¿Podemos ser judías, madre? —preguntó Norma Jeane.
Gladys iba a decir que no, pero titubeó, rió y respondió:
—Si nos aceptaran. Si fuéramos dignas de ello. Si naciéramos por

segunda vez.
Gladys, que desde hacía días se jactaba de haber conocido al señor

Thalberg «si no bien, al menos a través de mi admiración por su talento
cinematográfico», estaba despampanante con su seductor vestido de crepé
negro, un modelo de los años veinte reformado, con talle bajo, ondulante
falda en capas hasta media pantorrilla y un exquisito cuello de encaje. El
sombrero era un casquete negro con un velo que subía y bajaba, subía y
bajaba al compás de su rápida y cálida respiración. Sus guantes de raso



negros, que ascendían hasta los codos, parecían nuevos. Llevaba medias de
color humo y zapatos de tacón negros. Su cara era una pálida máscara
cerosa, semejante a la de un maniquí, con las facciones exageradamente
realzadas por un maquillaje al estilo Pola Negri, y se había puesto un
penetrante perfume dulzón que recordaba al de las naranjas podridas de su
nevera, que casi nunca tenía hielo. Sus pendientes, que podrían haber sido
de diamantes, estrás o vidrio ingeniosamente tallado, destellaban cuando
giraba la cabeza.

Nunca te arrepientas de endeudarte si es por una buena causa.
La muerte de un gran hombre es siempre una buena causa.
(De hecho, Gladys sólo había comprado los accesorios. El vestido negro

de crepé lo había tomado prestado, sin autorización, de la guardarropía de
La Productora.)

Norma Jeane, asustada por la multitud de desconocidos, la policía
montada, la procesión de lúgubres limusinas negras que avanzaba por la
calle y los ocasionales gritos, chillidos y salvas de aplausos, lucía un
vestido de terciopelo azul marino con cuello y puños de puntilla, una boina
escocesa, guantes de encaje blancos, calcetines de canalé oscuros y
relucientes zapatos de charol. Ese día la habían obligado a faltar a clase. La
habían acicalado, reñido y amenazado. Gladys le había lavado la cabeza
(brusca y meticulosamente) antes del amanecer, pues había pasado una mala
noche —la medicina le había afectado al estómago, sus pensamientos eran
«enmarañados, como la cinta de una teleimpresora»—, de modo que se
empeñó en desenredar el cabello de Norma Jeane con un cruel peine de
púas finas, y luego lo cepilló una y otra vez, hasta dejarlo brillante. Más
tarde, con la ayuda de Jess Flynn (que había oído llorar a la niña a las cinco
de la mañana), le hizo unas trenzas que recogió sobre la cabeza para que la
niña quedara, a pesar de sus ojos llorosos y su boca fruncida, como la
princesa de un cuento de hadas.

Él estará allí, en el funeral. Entre los miembros del cortejo o los
portadores del féretro. No hablará con nosotras en público, pero nos verá.
Te verá a ti, su hija. No podemos prever el momento exacto, pero debemos
estar preparadas.



A una manzana de distancia del Wilshire Temple, la multitud ya se
congregaba a ambos lados de la calle, aunque todavía no eran las siete y
media y el funeral no empezaría hasta las nueve. Había policía montada y a
pie; fotógrafos impacientes por inmortalizar ese acontecimiento histórico.
En la calle y en las aceras habían levantado barricadas para contener a la
multitud de hombres y mujeres que aguardaría con avidez, con una peculiar
mezcla de paciencia y concentración, a que las estrellas de cine y demás
celebridades llegaran en una sucesión de limusinas conducidas por
chóferes, entraran en el templo y salieran después de noventa interminables
minutos, durante los cuales el alborotado gentío —excluido de entrar en el
templo, de cualquier comunicación directa, por no hablar de la intimidad,
con estas celebridades— continuaría agolpándose en los alrededores,
mientras Gladys y Norma Jeane, apretujadas contra uno de los caballetes de
madera, se agarraban a éste y entre sí. Al fin salió del templo el reluciente
ataúd, sujeto en volandas por unos portadores de gesto solemne,
elegantemente vestidos, cuyos nombres pronunciaban con entusiasmo los
alborozados espectadores a medida que los reconocían: ¡Ronald Colman!
¡Adolphe Menjou! ¡Nelson Eddy! ¡Clark Gable! ¡Douglas Fairbanks Jr.!
¡Al Jolson! ¡John Barrymore! ¡Basil Rathbone! Tras ellos, tambaleándose a
causa del dolor, apareció la viuda, la actriz Norma Shearer, vestida de
suntuoso luto de la cabeza a los pies y con la hermosa cara cubierta por un
velo. A su espalda comenzó a emerger del templo, como un río de lava de
oro, una serie de estrellas también ostensiblemente desoladas que Gladys
fue nombrando en una especie de letanía para información de Norma Jeane
(apretada contra el caballete, emocionada y asustada, temerosa de que la
arrollaran): ¡Leslie Howard! ¡Erich von Stroheim! ¡Greta Garbo! ¡Joel
McCrea! ¡Wallace Beery! ¡Clara Bow! ¡Helen Twelvetrees! ¡Spencer
Tracy! ¡Raoul Walsh! ¡Edward G. Robinson! ¡Charlie Chaplin! ¡Lionel
Barrymore! ¡Jean Harlow! ¡Groucho, Harpo y Chico Marx! ¡Mary
Pickford! ¡Jane Withers! ¡Irvin S. Cobb! ¡Shirley Temple! ¡Jackie Coogan!
¡Bela Lugosi! ¡Mickey Rooney! ¡Freddie Bartholomew luciendo el traje de
terciopelo que había usado en El pequeño Lord! ¡Busby Berkeley! ¡Bing
Crosby! ¡Lon Chaney Jr.! ¡Mae West! En este punto algunos fotógrafos y



cazadores de autógrafos saltaron las vallas mientras la policía montada,
maldiciendo y amenazando con las porras, trataba de restaurar el orden.

Se produjo una confusa refriega. Gritos furiosos, chillidos. Alguien
parecía haber caído, quizá golpeado por una porra o pisoteado por los
cascos de los caballos. La voz de la policía tronó a través de un megáfono.
Se oyeron motores de automóviles y un estruendo creciente, pero la
conmoción cesó muy pronto. Norma Jeane, con la boina torcida, demasiado
asustada para llorar, se cogió con fuerza del rígido brazo de Gladys y madre
me lo permitió, no me apartó. La presión de la multitud disminuyó
gradualmente. El elegante coche fúnebre, la carroza de la muerte, y las
numerosas limusinas conducidas por chóferes habían desaparecido de la
vista y sólo quedaban espectadores, gente corriente que no tenía mayor
interés que una bandada de gorriones. Sin impedimentos para andar por la
calle, la multitud comenzó a dispersarse. No sabían adónde ir, pero ya no
tenía sentido permanecer allí. El acontecimiento histórico, el funeral del
gran pionero de Hollywood Irving G. Thalberg, había llegado a su fin.

Algunas mujeres se enjugaban las lágrimas. Muchos espectadores
parecían desorientados, como si hubieran sufrido una gran pérdida, aunque
no supieran cuál.

La madre de Norma Jeane era uno de ellos. Su cara se adivinaba sucia
detrás del húmedo y pegajoso velo y sus ojos estaban vidriosos y
desenfocados, como minúsculos peces nadando en direcciones opuestas.
Murmuraba para sí y en sus labios se dibujaba una tensa sonrisa. Su mirada
resbaló sobre Norma Jeane, como si no acabara de reconocerla. Luego echó
a andar con paso inseguro sobre los altos tacones. Norma Jeane advirtió que
dos hombres, que no iban juntos, la miraban. Uno de ellos le silbó con
actitud inquisitiva; fue como el preludio de una inesperada escena de baile
en una película de Ginger Rogers y Fred Astaire, pero la música no llegó,
Gladys no pareció percatarse de la mirada del hombre y éste perdió el
interés por ella en el acto, bostezó y se alejó. El otro individuo, que tiraba
distraídamente de la entrepierna de su pantalón como si estuviera solo,
fuera de la vista de otros, se marchó en la dirección contraria.



¡El repiqueteo de los cascos de los caballos! Asombrada, Norma Jeane
alzó la vista y vio a un hombre uniformado, montado en un bonito zaino de
ojos grandes y saltones.

—¿Dónde está tu madre, pequeña? No habrás venido sola, ¿no?
Norma Jeane negó tímidamente con la cabeza. No. Corrió tras Gladys,

le cogió la mano enguantada y una vez más dio gracias de que ella no la
soltara, pues el policía las observaba con atención. Lo haría enseguida, pero
todavía no. Gladys, aturdida, no recordaba dónde había aparcado el coche,
pero Norma Jeane tenía una vaga idea y finalmente encontraron el Ford
verde de 1929 en una calle comercial perpendicular a Wilshire. Norma
Jeane pensó que era curioso, sintiéndose una vez más en una película en la
que al final las cosas salen bien, que uno tuviera una llave que sólo encajaba
en la cerradura de un coche determinado; entre centenares, miles de
automóviles, esa llave servía sólo para uno; una llave que Gladys llamaba
«de contacto» y que ponía en marcha el motor. Gracias a ella, una no se
quedaba perdida y tirada a kilómetros de casa.

El interior del coche era un horno. Norma Jeane se revolvió en el
asiento; necesitaba con urgencia ir al lavabo.

Gladys se enjugó los ojos y dijo con tono enfurruñado:
—Lo único que quiero es no sentir dolor, pero me reservo mis

pensamientos —luego se dirigió a Norma Jeane con inesperada brusquedad
—: ¿Qué demonios le ha pasado a tu vestido?

El dobladillo se había enganchado en una astilla del caballete y la falda
tenía un desgarrón.

—No… no lo sé. Yo no lo he hecho.
—¿Quién, entonces? ¿Papá Noel?
Gladys se proponía ir al «cementerio judío», pero no sabía dónde

estaba. Se detuvo varias veces en Wilshire para pedir instrucciones, pero
nadie parecía saber dónde quedaba. Continuó conduciendo, ahora con un
Chesterfield en la boca. Se había quitado el sombrero, que tenía el velo
humedecido, y lo había arrojado al asiento trasero, sobre la pila de objetos
—periódicos, revistas de cine, libros en rústica, pañuelos almidonados y



diversas prendas— acumulados durante meses. Mientras Norma Jeane
continuaba revolviéndose en el asiento, musitó:

—Puede que para un judío como Thalberg las cosas sean diferentes.
Seguro que ellos tienen una idea distinta del universo. Hasta su calendario
es distinto del nuestro. Para nosotros todo es nuevo, una sorpresa constante,
pero no para ellos, que prácticamente viven en el Antiguo Testamento, con
todas sus plagas y profecías. Si pudiéramos compartir ese punto de vista —
hizo una pausa y miró con el rabillo del ojo a Norma Jeane, que se
esforzaba por contener el pis, aunque la urgencia era tan grande que sentía
entre las piernas un dolor agudo como un alfilerazo—. Él tiene sangre judía.
Es una de las barreras que nos separan. Pero hoy nos ha visto. No pudo
hablarnos, pero lo hizo con los ojos. Y te vio a ti, Norma Jeane.

Fue entonces, a menos de un kilómetro de Highland Avenue, cuando
Norma Jeane se hizo pis encima. Se sintió mortificada, angustiada, pero
incapaz de contenerse una vez que hubo empezado. Gladys reconoció el
olor de inmediato y comenzó a golpearla y abofetearla con furia:

—¡Cerda! ¡Pequeña salvaje! ¡Has estropeado ese precioso vestido, que
ni siquiera es nuestro! Lo has hecho adrede, ¿verdad?

Cuatro días después se desataron los vientos de Santa Ana.
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Porque quería a la niña y deseaba evitarle sufrimientos.
Porque estaba envenenada. Y la niña también lo estaba.
Porque la Ciudad de Arena se consumía en llamas.
Porque el olor a quemado impregnaba el aire.
Porque, según el horóscopo, era el momento de que los nacidos bajo el

signo de Géminis «actuaran con determinación» y «demostraran valor para
decidir su vida».

Porque el momento señalado del mes había pasado y la sangre había
cesado de manar de su cuerpo. Nunca volvería a desearla un hombre.



Porque durante trece años había trabajado en el laboratorio de La
Productora, siendo una empleada fiable, leal, devota, que había contribuido
a hacer las mejores películas, a promover a las grandes estrellas, a
transformar el propio espíritu del país, sólo para descubrir ahora que la
juventud se había escapado entre sus dedos y que su alma estaba
mortalmente enferma. En la enfermería de La Productora le habían
mentido; el médico contratado por la dirección había dicho que su sangre
no estaba contaminada cuando de hecho lo estaba, pues el veneno de los
productos químicos se había filtrado, pese a la protección de los guantes de
goma de doble densidad, y penetrado en los huesos de sus manos, esas
manos que su amante había besado diciendo que eran hermosas y delicadas,
«el mejor solaz». El veneno había llegado a la médula y al cerebro,
transportado por la sangre, mientras sus indefensos pulmones respiraban los
tóxicos vapores. También le había afectado a la vista, ahora nubosa. Los
ojos le dolían incluso mientras dormía. Sus compañeros de trabajo se
negaban a reconocer su propia enfermedad por temor a ser despedidos, a
quedarse en el paro. Porque en Estados Unidos, 1934 era el año del
infierno, el año del horror. Porque había llamado para avisar de que estaba
enferma una y otra vez, hasta que una voz la informó de que «ya no estaba
en nómina, que su pase de La Productora había sido cancelado y que en el
control de seguridad le negarían el acceso». Después de trece años.

Porque no volvería a trabajar para La Productora. Ya no trabajaría por
una miseria, vendiendo su alma para sobrevivir miserablemente como un
animal. Porque ella y la niña debían purificarse.

Porque la niña era su propio yo secreto desenmascarado.
Porque bajo el disfraz de la bonita niña de melena rizada, su hija era un

monstruo plagado de deformidades. Porque su apariencia era engañosa.
Porque su propio padre no había querido que naciera.
Porque le había dicho que dudaba de que fuera hija suya.
Porque le había dado dinero, arrojando los billetes sobre la cama.
Porque esos billetes sumaban doscientos veinticinco dólares, el total de

su amor.



Porque le había dicho que nunca la había amado; que ella había
interpretado mal sus palabras.

Porque le había dicho que no volviera a llamarlo ni a seguirlo por la
calle.

Porque la había engañado.
Porque antes de que se quedara embarazada la había amado y después

no. Porque se habría casado con ella. Estaba convencida.
Porque la niña había nacido tres semanas antes de lo previsto para ser

una géminis, igual que ella. Tan detestable como ella.
Porque nadie amaría a una niña tan detestable.
Porque los fuegos de malezas en las colinas eran una llamada y una

señal clara.

No fue el Príncipe Encantado quien acudió en busca de mi madre.
Durante el resto de mi vida, me atormentó la idea de que algún día

unos desconocidos vendrían también en mi busca, para llevarme desnuda,
desquiciada, en un bochornoso espectáculo.

Le prohibieron ir a la escuela. Su madre no permitiría que saliera a
mezclarse con sus enemigos. A veces confiaba en Jess Flynn, pero otras
veces no. Porque Jess Flynn era empleada de La Productora y
probablemente una espía. Pero ella les llevaba comida. Pasaba con una
sonrisa en los labios, «sólo para ver cómo va todo». Se ofrecía a prestar
dinero a Gladys si era dinero lo que Gladys necesitaba, o la aspiradora que
tenía en su apartamento. Gladys permanecía en la cama la mayor parte del
tiempo, desnuda bajo las sábanas sucias, con la habitación a oscuras. Sobre
la mesilla de noche había una linterna para localizar los escorpiones a los
que tanto temía Gladys. Las persianas estaban siempre bajadas hasta el
alféizar, de manera que era imposible diferenciar la noche del día, el ocaso
del amanecer. Aunque fuera brillara el sol, dentro había una permanente
neblina de humo. Olor a enfermedad, a sábanas y ropa interior sucias. Olor
a borra de café mohosa, leche rancia y naranjas en la nevera que nunca tenía
hielo. Olor a ginebra, olor a cigarrillos, olor a sudor, furia y desesperación.



Jess Flynn «ordenaba un poco» cuando tenía autorización. En caso
contrario, no lo hacía.

Clive Pearce pasaba a verlas de tanto en tanto. Hablaba con Gladys o
con la niña a través de la puerta, aunque la conversación era ininteligible. A
diferencia de Jess Flynn, él nunca entraba. Las clases de piano habían
llegado a su fin en el verano. Él diría que fue una «tragedia», pero que
podría haber sido «una tragedia peor». Los inquilinos se preguntaban qué
hacer. Todos eran empleados de La Productora. Entre ellos había dobles y
extras, pero también un ayudante de realización, un masajista, un encargado
de vestuario, dos supervisores de continuidad, un monitor de gimnasia, un
técnico de laboratorio, una estenógrafa, un par de asistentes de decorado y
varios músicos. Todos daban por sentado que Gladys sufría «inestabilidad
mental», a menos que fuera simplemente una mujer «temperamental,
excéntrica». La mayoría sabía que la señora Mortensen vivía con una niña
que, salvo por sus rizos, guardaba un «asombroso» parecido con ella.

No sabían qué hacer, o si debían hacer algo. Se resistían a involucrarse.
Temían despertar la ira de la mujer. Suponían que Jess Flynn era su amiga y
se haría cargo de la situación.

La niña, desnuda y llorosa, gateó hasta el piano con intención de
esconderse, desafiando a su madre. Eludiéndola. Arrastrándose luego sobre
la alfombra como un animal asustado. La madre golpeó el teclado con los
puños en una protesta de notas agudas, un sonido vibrante de nervios
desquiciados. Una astracanada al estilo de Mack Sennett. Como Mabel
Normand en A Misplaced Foot, que Gladys había visto de pequeña.

Si te hace reír, es una comedia. Aunque duela.
La bañera estaba llena de purificante agua hirviendo. Había desvestido a

la niña y ella también estaba desnuda. Había llevado a rastras a Norma
Jeane al baño, tratado de levantarla y meterla a la fuerza en la bañera, pero
la pequeña se había resistido, gritando a voz en cuello. En el caos de sus
pensamientos, que se mezclaban con el acre sabor del tabaco y el sonido de
voces burlonas demasiado sofocadas por las drogas para ser inteligibles,
pensaba que la niña era mucho más pequeña, que vivían en una época



pasada en la que su hija tenía dos o tres años, pesaba apenas —¿cuánto?—
quince kilos y no desconfiaba de su madre, no se encogía ni huía gritando
¡No! ¡No! como esta niña tan mayor, tan fuerte y obcecada, que contrariaba
a su madre negándose a que la levantara y la sumergiera en purificante agua
hirviendo, luchando por liberarse, huyendo del baño lleno de vapor, fuera
del alcance de las desnudas manos que intentaban asirla.

—Tú. Tú tienes la culpa de que se marchara. No te quería.
Unas palabras pronunciadas casi con serenidad, arrojadas a la

aterrorizada niña como un puñado de hirientes piedrecillas.
Y la pequeña, desnuda, corrió a tientas por el pasillo y golpeó la puerta

del vecino gritando:
—¡Socorro! ¡Ayudadnos!
No obtuvo respuesta, de modo que llamó a una segunda puerta.
—¡Socorro! ¡Ayudadnos!
Pero tampoco abrieron. La niña corrió hasta una tercera puerta, llamó y

esta vez atendieron. Un joven atónito, bronceado y musculoso, vestido con
camiseta y pantalones sin cinturón, un hombre que pese a su cara de actor
esta vez parpadeó con un asombro que no era fingido al ver a la pequeña
totalmente desnuda, con la cara bañada en lágrimas, gritando:

—¡A-ayúdenos! Mi madre está enferma, venga a ayudar a mi madre,
que está enferma.

Lo primero que hizo el hombre fue coger una camisa del respaldo de
una silla para envolver a la niña, cubriendo su desnudez, y luego dijo:

—De acuerdo, pequeña. ¿Tu madre está enferma? ¿Qué le pasa?



La tía Jess y el tío Clive

Ella me quería; la apartaron de mí, pero siempre me quiso.

—Tu mamaíta ya está en condiciones de verte, Norma Jeane.
La que hablaba era la señorita Flynn. A su espalda, en la puerta, estaba

el señor Pearce. Parecían portadores de un féretro. La amiga de Gladys, Jess
Flynn, con los párpados enrojecidos y la temblona nariz de conejo, y el
amigo de Gladys, Clive Pearce, rascándose con nerviosismo la barbilla y
chupando un caramelo de menta.

—¡Tu mamaíta ha preguntado por ti, Norma Jeane! —añadió la señorita
Flynn—. El médico dice que ya está en condiciones de verte. ¿Andando?

¿Andando? Hablaba como en una película, y la niña intuyó el peligro.
Sin embargo, igual que en las películas, era preciso interpretar la escena.

Debía disimular su desconfianza. Porque, naturalmente, una ignora lo que
va a suceder. Sólo si te quedas a la sesión siguiente para ver la película por
segunda vez, descubres el verdadero significado de las sonrisas afectadas,
los ojos evasivos, el diálogo titubeante.

La niña sonrió con alegría. Confiaba en ellos y deseaba demostrarlo.
Hacía diez días que se habían «llevado» a Gladys Mortensen para

ingresarla en el Hospital Estatal de Norwalk, en el sur de Los Ángeles. El
húmedo aire de la ciudad continuaba turbio y hacía llorar los ojos, pero los
incendios del cañón estaban controlados. El número de sirenas que ululaban
por las noches se había reducido. Las familias evacuadas del norte de la



ciudad ya tenían autorización para regresar a casa. En la mayoría de los
colegios se habían reanudado las clases, aunque Norma Jeane no se había
reincorporado —ni se reincorporaría— al cuarto curso de la Escuela
Elemental de Highland. La niña lloraba con facilidad y estaba «nerviosa».
Dormía en el salón del apartamento de la señorita Flynn, en el sofá cama,
entre unas sábanas que habían cogido de casa de Gladys. A veces conseguía
dormir seis o siete horas de un tirón. Cuando la señorita Flynn le ponía
sobre la lengua «sólo la mitad» de una píldora blanca que sabía a harina
amarga, se sumía en un sueño profundo, pesado y letárgico que hacía latir
su pequeño corazón con el lento y acompasado golpeteo de una almádena y
le dejaba la piel húmeda y resbaladiza como la de una babosa. Y cuando
despertaba no recordaba dónde estaba. Yo no la vi. No estaba allí para ver
cómo se la llevaban.

La abuela Della solía contarle un cuento, quizá inventado por ella
misma: érase una vez una niña que veía demasiado y oía demasiado, hasta
que un buen día un cuervo le saca los ojos a picotazos, un «gran pez que
camina sobre la cola» le devora las orejas y, para colmo, ¡un zorro rojo le
arranca de un bocado la naricita respingona! ¿Ves lo que pasa, señorita?

El día señalado había llegado por fin, pero la pilló por sorpresa. La
señorita Flynn se estrujaba las manos, sonreía enseñando unos dientes que
casi no le cabían en la boca, explicaba que Gladys «no dejaba de preguntar
por ella».

Había sido una crueldad por parte de Gladys decir que Jess Flynn era
una virgen gazmoña de treinta y cinco años. Jess trabajaba en La Productora
como profesora de dicción y asesora musical, se había graduado en la
Escuela Coral de San Francisco y tenía una voz de soprano tan admirable
como la de Lily Pons.

—¡Vaya suerte la de Jess! —decía Gladys—. En Hollywood hay tantas
sopranos «admirables» como cucarachas. Y como pollas.

Pero no podías reír, ni siquiera sonreír, cuando Gladys decía palabrotas
y abochornaba a sus amigos. No debías demostrar que la habías oído, a
menos que ella te hiciera un guiño.



Y así llegó el día, la mañana en la que Jess Flynn sonreía con la boca,
los húmedos ojos tristes, la nariz temblona. Había faltado al trabajo. Dijo
que había hablado por teléfono con los médicos, que «mamaíta» estaba en
condiciones de ver a Norma Jeane, que irían en coche con Clive Pearce y
llevarían «algunas cosas» que ella, Jess, empacaría en unas maletas;
entretanto, Norma Jeane podía salir a jugar al patio trasero, pues no era
preciso que la ayudara. (Pero ¿cómo «jugar» cuando tu madre está enferma
en un hospital?) Fuera, enjugándose los ojos, que le escocían a causa del
aire arenoso, la niña se negó a pensar que algo iba mal; como bien sabía
Jess Flynn, «mamaíta» era un nombre inapropiado para Gladys.

No vi cómo se la llevaban. Con los brazos enfundados en mangas
atadas a la espalda. Desnuda, sujeta a la camilla con correas, cubierta por
una fina manta. Escupiendo, gritando, tratando de soltarse. Y los hombres
de la ambulancia, con la cara sudorosa, la maldecían a su vez mientras la
arrastraban.

Habían explicado a Norma Jeane que ella no había visto nada, que ni
siquiera estaba allí.

¿Acaso la señorita Flynn le había tapado los ojos con las manos? ¡Ésa
era una idea mucho más agradable que la de un cuervo picoteándole los
ojos!

La señorita Flynn y el señor Pearce. No eran pareja, aunque podrían
haber pasado por el matrimonio protagonista de una comedia
cinematográfica. Eran los amigos más íntimos de Gladys en el edificio de
apartamentos. ¡Y le tenían mucho afecto a Norma Jeane! El señor Pearce
estaba desolado por lo ocurrido y la señorita Flynn había prometido
«hacerse cargo» de Norma Jeane, cosa que había hecho durante diez
fatigosos días. Pero ahora el diagnóstico era oficial y debían tomar una
decisión. Norma Jeane oyó cómo sollozaba Jess mientras mantenía una
larga conversación telefónica en la habitación contigua.

—Me siento fatal, pero esta situación no puede prolongarse
indefinidamente. Que Dios me perdone. Sé que prometí cuidarla, y lo hice
de corazón. Quiero a esta niña como a mi propia hija; es decir, como querría



a una hija si la tuviera. Pero he de trabajar; Dios sabe que lo necesito. No
tengo ahorros, no puedo hacer otra cosa.

Alrededor de las axilas del vestido de lino beis se dibujaban medialunas
de sudor. Después de llorar en el cuarto de baño, Jess se había cepillado los
dientes con fuerza, como hacía siempre que estaba nerviosa, y ahora le
sangraban las encías.

En el edificio de apartamentos, a Clive Pearce se le conocía como el
«caballero británico». Era un actor contratado por La Productora que, pese a
rondar los cuarenta, todavía esperaba su oportunidad; como decía Gladys
frunciendo cómicamente la boca hacia abajo: «Casi todos los que esperan
una oportunidad no tienen ninguna». Clive Pearce llevaba un traje oscuro,
una camisa de algodón blanca y una chalina. Estaba guapo, aunque se había
cortado al afeitarse. El aliento le olía a humo y a chocolatinas rellenas de
menta, un aroma que Norma Jeane habría reconocido incluso con los ojos
cerrados. Allí estaba el «tío Clive», como él había sugerido que lo llamara,
aunque ella nunca se había atrevido porque no le parecía apropiado, puesto
que en realidad no era mi tío. Sin embargo, Norma Jeane quería mucho,
mucho al señor Pearce, el profesor de piano a quien tanto se había
esforzado por complacer. El mero hecho de arrancarle una sonrisa la hacía
feliz. También quería mucho a la señorita Flynn, la mujer que en los últimos
días le pedía que la llamara «tía Jess» —«tita Jess»—, aunque las palabras
se atoraban en la garganta de la niña, porque en realidad no era mi tía.

La señorita Flynn se aclaró la garganta.
—¿Andando? —y esa horrible sonrisa.
Pearce, atormentado por la culpa, chupando ruidosamente su caramelo

de menta, cogió las maletas de Gladys: las dos pequeñas en una de sus
manazas y la grande en la otra.

—Qué le vamos a hacer, qué le vamos a hacer —murmuraba sin mirar a
Norma Jeane—. Que Dios nos ayude, no podemos hacer otra cosa.

En una película, tía Jess y tío Clive se casarían y Norma Jeane sería su
hijita. Pero no estaban en esa película.

El fornido señor Pearce llevó las maletas al coche estacionado en la
puerta, que era el suyo. Parloteando con nerviosismo, la señorita Flynn



cogió a Norma Jeane de la mano y la condujo hacia allí. Era un día
bochornoso en el que el sol, oculto tras las nubes cargadas de humo, parecía
estar en todas partes. Conduciría el señor Pearce, desde luego, porque
siempre conducían los hombres. Norma Jeane rogó a la señorita Flynn que
se sentara junto a ella y su muñeca en el asiento trasero, pero la mujer
prefirió sentarse delante con el señor Pearce. El viaje duraría
aproximadamente una hora, en el transcurso de la cual se intercambiarían
pocas palabras entre un asiento y otro. El zumbido del motor, el rumor del
aire que se colaba por las ventanillas abiertas. La señorita Flynn gimoteaba
mientras indicaba el camino a Pearce, leyendo un papel. Sólo entonces el
objetivo del viaje sería «visitar a mamá en el hospital»; en retrospectiva,
sería otro. Si es que podías ver la película una segunda vez, desde luego.

Es importante llevar siempre el vestuario apropiado,
independientemente de la escena. Norma Jeane lucía su único atuendo
decente, el mismo que usaba para ir a la escuela: falda plisada, camisa de
algodón blanca (que Jess Flynn había planchado esa misma mañana),
calcetines blancos remendados y razonablemente limpios y su ropa interior
más nueva. Jess le había pasado el cepillo, pero no el peine, por la melena
de abigarrados rizos. («¡Es imposible! —había suspirado dejando caer el
cepillo sobre la cama—. Si continúo, te arrancaré la mitad de la cabellera,
Norma Jeane».)

La desesperación con que la niña abrazaba a su muñeca debía de
resultar bochornosa para la señorita Flynn y el señor Pearce. Una muñeca
tan sobada, llena de quemaduras, con la mayor parte del pelo chamuscado y
los ojos fijos en una expresión de atontada perplejidad. La señorita Flynn
había prometido comprarle una nueva, pero o bien no había tenido tiempo o
lo había olvidado. Norma Jeane la estrechaba con fuerza y no estaba
dispuesta a permitir que se la quitaran.

—Es mi muñeca. Me la regaló mi madre.
La muñeca se había salvado del incendio en la habitación de Gladys.

Presa de un arrebato de cólera, Gladys había prendido fuego a la cama y las
sábanas después de que Norma Jeane escapara del baño hirviendo y corriera
a pedir ayuda a los vecinos; había hecho mal, la niña lo sabía; no estaba



bien «actuar a espaldas de tu madre», como decía Gladys, pero no había
tenido más remedio. Entretanto, Gladys había echado el cerrojo y quemado
casi por completo el vestido de crepé negro, el de terciopelo azul que
Norma Jeane había usado el día del funeral en Wilshire Boulevard, varias
fotografías rasgadas (¿una de ellas la del padre de la niña? Norma Jeane
nunca volvería a ver el retrato de aquel apuesto hombre), zapatos y
cosméticos; tal era su furia, que habría deseado quemar todas sus
posesiones, incluido el piano que había pertenecido a Fredric March y del
que tan orgullosa estaba, habría deseado quemarse a sí misma, pero los
médicos del servicio de urgencias habían derribado la puerta para evitarlo y
allí, en medio de las nubes de humo que llenaban el apartamento, habían
encontrado a Gladys Mortensen, una mujer de tez cetrina, desnuda, tan
delgada que los huesos prácticamente le atravesaban la piel, con la ajada y
crispada cara de una bruja, una mujer que recibió a sus salvadores gritando
obscenidades, rasguñándolos y dándoles puntapiés, que debió ser derribada
y «encerrada por su propio bien» —como oiría describir repetidas veces la
escena Norma Jeane de boca de la señorita Flynn y otros vecinos—, una
mujer a la que la niña no había visto porque no estaba allí, o porque alguien
le había tapado los ojos.

—Vamos, sabes que no estabas allí, Norma Jeane. Estabas conmigo, a
salvo.

Tu castigo si eres mujer. Que no te amen lo suficiente.
Ese día llevarían a Norma Jeane al hospital «a visitar a mamaíta». Pero

¿dónde estaba Norwalk? Al sur de Los Ángeles, según le habían dicho. La
señorita Flynn se aclaró la garganta y leyó las indicaciones al señor Pearce,
que parecía nervioso y enfadado. Ya no era el tío Clive. Durante las clases
de piano, Clive Pearce a veces estaba callado y suspiraba con tristeza y
otras veces era gracioso y vivaz; todo dependía de su aliento: si su aliento
olía de aquella manera, Norma Jeane sabía que, por muy mal que tocara
ella, se divertirían. Pearce marcaba el ritmo golpeteando con un lápiz —un-
dos, un-dos— sobre el piano y a veces sobre la cabeza de su pequeña
alumna, haciéndola reír. O se inclinaba y echaba el cálido aliento a whisky
en el oído de Norma Jeane, tarareando como un abejorro, tamborileando



más fuerte con el lápiz —un-dos, un-dos, un-dos—, y de súbito su lengua
penetraba como una serpiente en la oreja de la niña, que se encogía, reía y
corría a esconderse. Pero Pearce la reñía, no seas tonta, y entonces ella
volvía al banco del piano, temblando, desternillándose, y la clase
continuaba. ¡Me encantaban las cosquillas! Aunque me hicieran daño. Me
gustaba que me besuquearan como solía hacer la abuela Della, a quien
tanto echaba de menos. No me importaba que me rasparan la cara. Pero en
otras ocasiones el señor Pearce respiraba con rapidez y nerviosismo e
inesperadamente tapaba el teclado del piano (que entonces tenía un aspecto
extraño, pues Gladys nunca lo cerraba) declarando:

—¡La clase ha terminado! —y salía del apartamento sin mirar atrás.
Qué extraña, también, aquella noche de verano en la que Norma Jeane,

todavía levantada a pesar de que hacía rato que había pasado su hora de
acostarse, se apretujaba con insistencia contra el señor Pearce, que había ido
a tomar un trago con Gladys, colándose entre su madre y la visita en el sofá,
empeñada en trepar como un cachorrillo al regazo de él, hasta que Gladys la
atravesó con la mirada y dijo con brusquedad:

—Compórtate, Norma Jeane. Tu conducta es vergonzosa —luego se
dirigió al señor Pearce en voz más baja—: ¿A qué viene esto, Clive?

Y la traviesa y risueña niña fue enviada al dormitorio para que no
escuchara la conversación de los adultos, aunque tras unos pocos minutos
de expectación volvió a oír risas afables y el reconfortante clic de una
botella al chocar con un vaso. Fue entonces cuando Norma Jeane
comprendió que el señor Pearce no era siempre la misma persona, como
tampoco lo era Gladys, y que sería absurdo esperar otra cosa. De hecho, la
niña también empezaba a sorprenderse a sí misma: a veces reía tontamente,
otras veces lloraba por cualquier cosa, de vez en cuando adoptaba una
actitud distante e interpretaba un papel y en ocasiones estaba «con los
nervios de punta», que así era como Gladys definía su estado, y «se
asustaba de su propia sombra como de una serpiente».

Pero en el espejo siempre estaba la Amiga Mágica de Norma Jeane.
Espiándola desde una esquina de la luna de cristal, o mirándola con



desfachatez a los ojos. El espejo podía ser una película; quizá fuera una
película. Y aquella bonita niña de melena rizada era ella.

Abrazada a su muñeca, Norma Jeane estudió la nuca de los adultos
sentados en el asiento delantero del coche de Pearce. El «caballero
británico» vestido con un elegante traje oscuro y una chalina no era el
mismo señor Pearce que se sentaba al piano y con embelesada
concentración tocaba la desgarradora sonata de Beethoven Para Elisa —«la
melodía más hermosa jamás compuesta», según declaraba Gladys con
afectación—, ni el señor Pearce que tarareaba como un abejorro y hacía
cosquillas a Norma Jeane, sentada a su lado en el banco, «tocando el piano»
con sus delgados dedos sobre el cuerpo tembloroso de la niña; tampoco la
señorita Flynn, que ahora se cubría los ojos y se quejaba de una migraña,
era la misma señorita Flynn que la había abrazado llorando y le había
rogado que la llamara «tía Jess», «tita Jess». Sin embargo, Norma Jeane no
creía que esos dos la hubieran engañado intencionadamente; al menos no
más de lo que la había engañado Gladys. Eran momentos diferentes,
escenas diferentes. En las películas no hay una secuencia inevitable, porque
en ellas todo es presente. Una película puede adelantarse o rebobinarse.
Puede cortarse radicalmente. Puede borrarse entera. Una película es el
depósito de aquello que, aun cuando no consiga recordarse, es inmortal.
Algún día, cuando Norma Jeane se convirtiera en habitante permanente del
Reino de la Locura, comprendería la lógica absoluta, aunque dolorosa, de lo
sucedido aquel día. Recordaría, equivocadamente, que Pearce había tocado
Para Elisa antes de emprender el viaje.

—Por última vez, querida.
Pronto aprendería la doctrina de la Ciencia Cristiana y gran parte de su

confusión sobre ese día se disiparía. Todo está en la mente; la verdad nos
hará libres; el engaño, las mentiras, el dolor y el mal no son sino ilusiones
humanas que nosotros mismos creamos para castigarnos; sólo si somos
débiles e ignorantes sucumbiremos a ellas. Porque siempre es posible
perdonar con la ayuda de Cristo.

Si comprendes la afrenta, debes perdonarla.



Aquel día llevaban a Norma Jeane a visitar a su «mamaíta» al hospital
de Norwalk, pero de hecho la llevaron a un edificio de ladrillo situado en El
Centro Avenue, un edificio en cuya fachada había un cartel que quedaría
grabado para siempre en el alma de Norma Jeane, pese a que la primera vez
que lo vio no lo vio en absoluto.

CASA DE EXPÓSITOS DE LOS ÁNGELES

Fundada en 1921

¿No era un hospital? Pero ¿dónde estaba el hospital? ¿Dónde estaba
madre?

La señorita Flynn, crispada como Norma Jeane no la había visto nunca,
regañándola entre sollozos, tuvo que sacar a la aterrorizada niña a la fuerza
del asiento trasero del coche de Clive Pearce.

—Por favor, Norma Jeane, sé buena. ¡No me des patadas, Norma
Jeane!

Pearce les dio la espalda y se alejó rápidamente a fumarse un cigarrillo
en el jardín. Había trabajado de extra durante tantos años —a menudo se le
veía de perfil, con una enigmática sonrisa británica en los labios— que no
sabía cómo interpretar una escena de verdad; su formación clásica en la
Royal Academy no había incluido clases de improvisación.

—¡Maldito seas, Clive, por lo menos mete las maletas! —le gritó la
señorita Flynn.

Según la descripción de Jess de aquella traumática mañana, ella llevó a
la hija de Gladys Mortensen al orfanato medio a rastras, medio en volandas.
Oscilando entre súplicas y reproches.

—Por favor, perdóname, Norma Jeane. No podemos dejarte en ningún
otro sitio. Tu madre está enferma, muy enferma, según dicen los médicos.
Intentó hacerte daño, ¿sabes? En estos momentos no es una buena madre
para ti. Y yo tampoco puedo ser tu madre ahora mismo…, ¡ay, Norma
Jeane! ¡Eres mala! ¡Me has hecho daño!



En el interior del húmedo y sofocante edificio, Norma Jeane comenzó a
temblar de manera incontrolable, y en el despacho de la directora se echó a
llorar, tartamudeando mientras explicaba a una corpulenta mujer con un
rostro que parecía tallado en madera que ella no era huérfana, que tenía una
madre. No era huérfana. Tenía una madre. La señorita Flynn se marchó
apresuradamente, sonándose la nariz con un pañuelo. Clive Pearce también
se había largado a toda prisa después de depositar las maletas en el
vestíbulo. Con la cara bañada en lágrimas y la nariz moqueando, Norma
Jeane Baker (pues así la identificaban sus documentos: nacida el 1 de junio
de 1926 en el Hospital General del Condado de Los Ángeles) se quedó a
solas con la doctora Mittelstadt, que llamó a su despacho a una celadora
algo más joven, una mujer ceñuda con una bata manchada. La niña
continuó protestando. No era huérfana. Tenía madre. Y también un padre
que vivía en una gran mansión en Beverly Hills.

La doctora Mittelstadt observó a la niña de ocho años que estaba bajo la
tutela de los Servicios Sociales del Condado de Los Ángeles a través de los
cristales bifocales de sus gafas. Y dijo sin crueldad, más bien con cortesía y
un suspiro que elevó por un instante su generoso busto:

—Guárdate las lágrimas, pequeña. Vas a necesitarlas.



Perdida

Si era suficientemente bonita, mi padre vendría a buscarme y me
llevaría con él.

Cuatro años, nueve meses y once días.

A lo largo y ancho del vasto continente de América del Norte era época
de niños abandonados. Y en ningún lugar eran tantos como en el sur de
California.

Tras numerosos días de cálidos, crueles e implacables vientos
procedentes del desierto, comenzaron a descubrir a niños entre la arena y
los desperdicios que llenaban las secas cunetas, las alcantarillas o las vías
férreas; arrastrados por el vendaval hasta las escalinatas de granito de las
iglesias, hospitales y edificios públicos. Niños recién nacidos, con el
sanguinolento cordón umbilical todavía unido al vientre, aparecían en
lavabos públicos, bancos de iglesia, cubos de basura y vertederos. Cómo
aullaba el viento día tras día; aunque en cuanto empezó a amainar, se
descubrió que los aullidos provenían de los bebés abandonados. Y de sus
hermanas y hermanos mayores: niños de dos o tres años que deambulaban
desorientados por las calles, algunos con las ropas y el pelo chamuscados.
Eran seres sin nombre. Criaturas incapaces de hablar, de entender. Niños
heridos, muchos con graves quemaduras. Otros, aún menos afortunados,
habían muerto o los habían matado; el servicio sanitario retiraba con
presteza de las calles de Los Ángeles sus pequeños cadáveres, a menudo



calcinados e imposibles de identificar, y los cargaban en camiones para
luego enterrarlos en fosas comunes en los cañones. ¡Ni una palabra a la
prensa o la radio! Nadie debía enterarse.

Los llamaban «los perdidos», «los insalvables».
Abrasadores rayos cayeron sobre Hollywood Hills, una tormenta de

fuego descendió cuesta abajo como la ira de Jehová, hubo una explosión
ensordecedora alrededor de la cama que Norma Jeane compartía con su
madre y de inmediato advirtió que tenía las pestañas y el pelo chamuscados,
que los ojos le escocían como si la hubieran obligado a mirar una luz
cegadora y que estaba sola con su madre en este lugar para el que ella no
tenía otro nombre que «este lugar».

Si se subía a la cama que le habían asignado (descalza, en camisón, por
la noche), a través de las angostas ventanas bajo los aleros, a una distancia
que era incapaz de calcular, podía ver las parpadeantes luces de neón de la
torre de RKO Motion Pictures, en Hollywood:

RKO / / / / RKO / / / / RKO

Algún día.

La niña no recordaba quién la había llevado a «este lugar». En su
memoria no había caras nítidas ni nombres. Durante días permaneció muda.
Su garganta estaba irritada y seca, como si la hubieran obligado a inhalar
fuego. Era incapaz de comer sin que le dieran arcadas y vomitaba a
menudo. Tenía un aspecto enclenque, estaba enferma. Deseaba morir. Era lo
bastante madura para expresar ese deseo: Me siento avergonzada porque
nadie me quiere. Ojalá me muriera. Pero no era lo bastante madura para
detectar la rabia oculta tras ese deseo. Ni el éxtasis de la locura que esa
rabia alimentaría algún día, una locura caracterizada por la ambición de
vengarse del mundo conquistándolo de alguna manera, de cualquier
manera, en la medida en la que un «mundo» puede ser «conquistado» por
un simple individuo, tanto más si ese individuo es mujer, huérfana,
marginada y con un valor intrínseco en apariencia tan grande como el de un



insecto en particular en un hervidero de insectos. Sin embargo, conseguiré
que todos me améis y me castigaré a mí misma para burlarme de vuestro
amor no era a la sazón la amenaza de Norma Jeane, porque ella sabía, a
pesar de su alma herida, que había tenido suerte de que la llevaran a «este
lugar», salvándola de morir quemada en agua hirviendo o abrasada entre las
llamas, víctima de su furiosa madre, en el apartamento del 828 de Highland
Avenue.

Porque en la Casa de Expósitos de Los Ángeles había niños más
desdichados que Norma Jeane. A pesar del dolor y la confusión, ella lo
sabía. Niños retrasados, con lesiones cerebrales, tullidos —bastaba un
vistazo para saber por qué los habían abandonado—; niños feos, furiosos,
salvajes, derrotados, a los que no te atrevías a tocar por miedo a que la
viscosidad de su piel se adhiriera a la tuya. La niña de diez años que dormía
en el camastro contiguo al de Norma Jeane en el dormitorio de la tercera
planta, Debra Mae, había sido maltratada y violada (qué dura, qué cruel era
la palabra «violación», una palabra adulta; pero Norma Jeane sabía
instintivamente lo que significaba, o casi lo sabía; era un sonido lacerante y
algo vergonzoso que tenía que ver «con lo que una tiene entre las piernas y
nunca debe enseñar», ese sitio donde la piel es blanda, sensible y se lastima
con facilidad; si Norma Jeane se estremecía ante la sola idea de que la
tocaran allí, cuánto menos podía imaginar algo duro y punzante
penetrándola por la fuerza). Había también unos gemelos de cinco años
hallados a punto de morir de desnutrición en un cañón de las montañas de
Santa Mónica, donde su madre los había abandonado en un «sacrificio
semejante al de Abraham en la Biblia» (según explicaba en su nota); y
había una niña de once años llamada Fleece, aunque tal vez su nombre
original fuera Felice, que pronto hizo amistad con Norma Jeane y que no se
cansaba de contar, con morbosa fascinación, la historia de su hermana de
dos años, a quien el amante de su madre había «golpeado contra la pared
hasta esparcir sus sesos como semillas de melón». Norma Jeane,
enjugándose las lágrimas, reconoció que a ella no le habían hecho daño.

Que ella recordara.



Si era suficientemente bonita, mi padre vendría a buscarme y me
llevaría con él era una idea relacionada de alguna manera con el cartel de
RKO que parpadeaba a kilómetros de distancia, en Hollywood, un cartel
que Norma Jeane veía por la ventana situada encima de su cama y, en otras
ocasiones, desde el techo del orfanato, un faro en la noche que ella deseaba
tomar como una señal secreta, si bien otros también lo veían y acaso lo
interpretaban de la misma manera. Una promesa…, pero ¿de qué?

Esperaba que Gladys saliera del hospital, porque entonces volverían a
vivir juntas. Aguardaba con la desesperada ilusión de niña mezclada con
una certeza más adulta y fatalista —nunca vendrá, me ha abandonado, la
odio—, atormentada por la preocupación de que Gladys no supiera dónde la
habían llevado, dónde estaba aquel edificio de ladrillo rodeado de una cerca
de alambre de tres metros de altura. Las ventanas con barrotes, las altas
escaleras, los interminables pasillos; los dormitorios con apiñados catres
(llamados «camas») y una mezcla de olores desagradables, entre los que
predominaba el ácido hedor de la orina; el «comedor», con su propia
mezcla de olores igualmente penetrantes (a leche rancia, grasa quemada y
productos de limpieza), donde se esperaba que la niña tímida, asustada e
incapaz de hablar comiera sin que le dieran arcadas y sin vomitar con el fin
de «conservar sus fuerzas» y evitar que la enviaran a la enfermería.

¿Dónde estaba El Centro Avenue? ¿A cuántos kilómetros de Highland?
Si volviera, quizá la encontraría allí, esperándome, pensaba.

Pocos días después de transformarse en pupila del condado de Los
Ángeles, Norma Jeane se quedó sin lágrimas. Las había agotado demasiado
pronto. Era tan incapaz de llorar como su andrajosa muñeca de ojos azules,
que no tenía más nombre que «Muñeca». La fea y afable mujer que dirigía
el orfanato, a quien les habían ordenado llamar «doctora Mittelstadt», se lo
había advertido. La corpulenta y rubicunda celadora del delantal se lo había
advertido. Las niñas mayores —Fleece, Lois, Debra Mae, Janette— se lo
habían advertido.

—¡No seas llorica! No eres especial.



Podía decirse, como habría dicho el risueño pastor de la iglesia de la
abuela Della, el hombrecillo de cara brillante, que los demás niños del
orfanato no eran desconocidos a quienes temer y detestar, sino hermanos
suyos recién descubiertos y que el vasto mundo estaba poblado por muchos
otros hermanos, incontables e imposibles de identificar, como granos de
arena, seres con alma amados por Dios.

Esperaba que Gladys saliera del hospital y fuera a buscarla, pero
entretanto era una huérfana entre otros ciento cuarenta huérfanos, una de las
menores, asignada al dormitorio de la tercera planta (el de niñas de entre
seis y once años), donde tenía su propia cama, un camastro de hierro con un
colchón lleno de bultos cubierto por un hule que sin embargo olía a orina,
su propio sitio bajo el alero del viejo edificio de ladrillo, en una amplia y
atestada habitación rectangular poco iluminada incluso durante el día, mal
ventilada y sofocante en los soleados días de calor, fría y húmeda en los
lluviosos días sin sol que predominaban en el invierno de Los Ángeles.
Compartía una cómoda con Debra Mae y otra niña y le habían entregado
dos mudas —dos pichis azules y dos camisas de batista blancas—, sábanas
desgastadas por los lavados y ropa interior. También le habían dado toallas,
calcetines, zapatos, chanclas, una gabardina y un abrigo de lanilla. Su
presencia había atraído la atención de las demás, pero era una atención
aterradora, provocada en el dormitorio aquella primera y espantosa noche
por la entrada de la celadora cargando las maletas de Gladys, con su aspecto
elegante (si no se las examinaba con atención) y llenas de prendas
extravagantes: vestidos de seda, un pichi con volantes, una falda de tafetán
rojo, una boina, una capa con forro de satén, pequeños guantes blancos y
relucientes zapatos de charol, todo empacado con una prisa culpable por la
mujer que deseaba que Norma Jeane la llamara «tía Jess» (¿o era «tita
Jess»?). Pese a que apestaban a humo, la mayoría de esos artículos
desapareció en cuestión de días, robados incluso por las niñas que
demostraban afecto a Norma Jeane y que con el tiempo se convertirían en
sus amigas. (Como Fleece explicaría luego sin rubor, en el orfanato regía
«la ley de la selva».) Pero nadie quería la muñeca de Norma Jeane. Nadie



robó la muñeca, que para entonces estaba calva, desnuda y mugrienta, con
sus azules ojos de cristal abiertos como platos y su boquita de rosa
petrificada en una expresión de aprensiva coquetería; nadie deseaba ese
«engendro» (así la llamaba Fleece sin verdadera crueldad) que Norma Jeane
abrazaba durante la noche y ocultaba en la cama durante el día, como si
fuera un fragmento de su anhelante corazón, extrañamente hermosa ante sus
ojos pese a las burlas y desprecios de las demás.

—¡Esperad al Ratón! —gritaba Fleece a sus amigas, y aguardaban con
indulgencia a Norma Jeane, la más pequeña, menuda y tímida del grupo—.
Venga, Ratón, mueve tu bonito culo.

Fleece, con sus largas piernas, labios agrietados, áspero cabello oscuro,
áspera piel aceitunada, vivarachos y penetrantes ojos verdes y unas manos
capaces de hacer daño, se había encariñado con Norma Jeane, quizá por
compasión, y le profesaba un afecto propio de una hermana mayor, pese a
su frecuente impaciencia, pues la niña debía de recordarle a la hermana
pequeña cuyos sesos habían sido esparcidos por la pared «como semillas de
melón». Fleece fue la primera defensora de Norma Jeane en el orfanato y,
aparte de Debra Mae, la niña a la que recordaría con mayor afecto, con una
especie de ansiosa admiración, porque era imposible prever cómo
reaccionaría, qué palabras crueles y groseras saldrían de su boca y en qué
momento usaría las manos, rápidas como las de un boxeador, para lastimar
o para exigir atención, igual que un signo exclamativo al final de una frase.
Porque cuando Fleece finalmente arrancó un tartamudeo titubeante y una
demostración de confianza de boca de Norma Jeane —«De hecho, no soy
huérfana; mi ma-madre está en el hospital y también tengo un pa-padre, que
vive en una gran mansión en Beverly Hills»—, Fleece rió y le pellizcó el
brazo con tanta fuerza que la señal roja permaneció durante horas, como la
huella de un beso perverso, en la pálida y cérea piel de Norma Jeane.

—¡Y una mierda! ¡Embustera! Tus padres han muerto, como los de
todos los demás. Todos están muertos.



Los regalos

Llegaron la noche anterior a la víspera de Navidad.
Trayendo regalos para los huérfanos de la Casa de Expósitos de Los

Ángeles, dos docenas de pavos para la comida de Navidad y un magnífico
árbol de más de tres metros de altura, que los elfos de Papá Noel colocaron
en la sala de visitas, transformando la húmeda estancia en un maravilloso
santuario. Un árbol alto, exuberante, luminoso, lleno de vida, cuyo olor, un
penetrante aroma a oscuridad y misterio, evocaba la fragancia de un bosque
lejano, un árbol reluciente con sus adornos de cristal y coronado por un
radiante ángel rubio con la mirada alzada hacia el cielo y las manos
enlazadas en actitud devota. Y debajo del árbol, montañas de regalos
envueltos en deslumbrantes papeles.

Todo en medio de una fiesta de luces. En medio de villancicos que
resonaban por los parlantes e interpretaba una banda en el jardín delantero:
Noche de paz, Los tres reyes magos, Engalanad los templos. Una música
tan inesperadamente ensordecedora, que el corazón parecía zapatear a su
ritmo.

Los niños mayores no se sorprendieron, pues habían recibido esa
bendición en Navidades anteriores. Los niños más pequeños y los nuevos
estaban perplejos y asustados.

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡No rompáis la fila!
Con brusquedad, les ordenaron salir formados en doble fila del

comedor, donde los habían obligado a esperar después de la cena, sin



explicaciones, durante más de una hora. Pero no había un incendio y era
demasiado tarde para jugar en el jardín. Norma Jeane estaba confundida,
alarmada a causa de los empujones de los niños formados detrás de ella —
¿qué pasaba?, ¿quién había llegado?—, hasta que vislumbró, en la
plataforma erigida al fondo de la sala de visitas, una imagen que la dejó
atónita: ¡el apuesto Príncipe Encantado y la Bella Princesa rubia!

¡Allí mismo, en la Casa de Expósitos de Los Ángeles!
Al principio pensé que habían venido por mí. Sólo por mí.
Hubo una algarabía de gritos, voces amplificadas y risas, villancicos

interpretados en un alegre stacatto que exigía respirar con rapidez para
seguir el ritmo. Y por todas partes brillaban luces cegadoras, pues había una
cámara filmando a la pareja real mientras ésta distribuía regalos a los
necesitados, y numerosos fotógrafos disparando los flashes o abriéndose
paso entre la multitud para encontrar un sitio mejor. La corpulenta directora
del orfanato, la doctora Edith Mittelstadt, recibió el «certificado de regalos»
de manos del Príncipe y la Princesa y las cámaras sorprendieron su cara
avejentada en una sonrisa tensa pero espontánea, mientras que el Príncipe y
la Princesa, situados a ambos lados de la madura mujer, lucían sus
ensayadas sonrisas de tal manera que una quería mirarlos, mirarlos y no
desviar nunca la vista.

—¡Hola, niños! ¡Feliz Navidad, niños! —gritó el Príncipe Encantado, y
levantó las manos enguantadas como un sacerdote dando la bendición.

—¡Feliz Navidad, queridos niños! Os queremos —exclamó la Bella
Princesa.

Como si fueran sinceras, sus palabras desataron un clamor de felicidad,
un aluvión de efusiones.

¡Qué aspecto tan familiar tenían el Príncipe Encantado y la Bella
Princesa! Sin embargo, Norma Jeane no los identificó. El Príncipe
Encantado tenía un aire a Ronald Colman, a John Gilbert, a Douglas
Fairbanks Jr., pero no era ninguno de ellos. La Bella Princesa se parecía a
Dixie Lee, a Joan Blondell, a una Ginger Rogers con un busto más
generoso, pero no era ninguna de ellas. El Príncipe lucía un esmoquin con
un ramillete de muérdago en la solapa, una camisa de seda blanca y, sobre



su engominado pelo negro, un vistoso gorro de Papá Noel confeccionado
con terciopelo rojo con un ribete de piel blanca.

—¡Venid a buscar vuestros regalos, niños! ¡No seáis tímidos!
¿Acaso bromeaba? Porque los niños, en especial los mayores, no

demostraban la menor timidez y avanzaban a empujones, decididos a
arrebatarles los regalos antes de que las existencias se agotaran.

—¡Sí, acercaos! ¡Bienvenidos, queridos niños! Que Dios os bendiga.
¿Acaso la Bella Princesa estaba al borde de las lágrimas? Sus

pintarrajeados ojos reflejaban un vidrioso brillo de sinceridad y su radiante
sonrisa carmesí temblaba y resbalaba como un caprichoso ser con vida
propia.

La Princesa lucía un destellante vestido rojo de tafetán con falda de
vuelo, cinturilla ajustada y corpiño cubierto de lentejuelas que se ceñía
como un guante a su voluminoso busto. Sobre su cabello rubio platino, tieso
por efecto de la laca, había una tiara (¿de diamantes?, ¿escogida
especialmente para esa ocasión en la Casa de Expósitos de Los Ángeles?).
El Príncipe llevaba guantes blancos cortos, mientras que los de la Princesa
le llegaban a los codos. Detrás y a cada lado de la pareja real estaban los
elfos de Papá Noel, algunos con falsas cejas y bigote blancos, que cogían
los regalos de debajo del árbol y se los pasaban a los Príncipes sin pausas:
era maravilloso, mágico, ver cómo el Príncipe y la Princesa recibían los
obsequios como si aparecieran en el aire, sin siquiera inclinarse o detenerse
a mirarlos.

En la sala de visitas reinaba una atmósfera alegre pero exaltada. Los
villancicos retumbaban; el micrófono del Príncipe emitía silbidos que lo
irritaban. Además de los regalos, la pareja distribuía bastones de caramelo y
manzanas confitadas, y las reservas empezaban a escasear. Por lo visto, el
año anterior no había habido regalos para todos, cosa que explicaba los
empujones de los niños mayores.

—¡Manteneos en vuestro sitio! ¡Respetad los turnos!
Las celadoras uniformadas apartaban de la fila con brusquedad a los

alborotadores, enviándolos a los dormitorios, sacudiéndolos vigorosamente
o dándoles coscorrones. Por suerte, ni la pareja real ni los fotógrafos



repararon en ello, o si lo hicieron, no lo demostraron: lo que no está bajo
los focos no se ve.

¡Por fin le llegó el turno a Norma Jeane! Estaba en la cola de los que
recibirían el regalo de manos del Príncipe Encantado, que de cerca se veía
más viejo que de lejos, con una piel extrañamente rosada y sin poros, como
la que antaño tuviera la muñeca de Norma Jeane; sus labios parecían
pintados y sus ojos eran tan brillantes y cristalinos como los de la Bella
Princesa. Pero Norma Jeane no tuvo tiempo para concentrarse en estos
detalles cuando llegó junto a él, aturdida por la emoción, sintiendo un
rugido en los oídos y un codo en la espalda. Levantó con timidez las manos
para recibir su obsequio y el Príncipe exclamó:

—¡Pequeña! ¡Preciosa pequeña!
Entonces, sin darle tiempo a reaccionar, como en uno de los cuentos de

hadas de la abuela Della, ¡el Príncipe la agarró de los brazos, la alzó y la
depositó sobre la plataforma, a su lado! Allí la luz era cegadora de verdad;
prácticamente no veía nada, y la estancia llena de niños y miembros del
personal se desdibujó, como el agua agitada. Con teatral galantería, el
Príncipe Encantado entregó a la niña un bastón de caramelo rojo con rayas
blancas, una manzana confitada —ambos sumamente pegajosos— y uno de
los regalos envueltos en papel rojo. Acto seguido se volvió hacia los
fogonazos de las cámaras y les dedicó una de sus perfectas y ensayadas
sonrisas.

—¡Feliz Navidad, pequeña! ¡Feliz Navidad te desea Papá Noel!
La niña de nueve años debió de quedarse boquiabierta, paralizada por el

horror, porque los fotógrafos, todos hombres, rieron encantados y uno de
ellos gritó:

—¡Mantén esa expresión, preciosa!
Deslumbrada por los fogonazos, Norma Jeane fue incapaz de sonreír —

y no se le presentaría otra oportunidad— a las cámaras (de Variety, Los
Angeles Times, Screen World, Photoplay, Parade, Pageant, Pix, el equipo
de noticias de Associated Press) como lo hacía ante su Amiga Mágica del
Espejo, de una docena de maneras especiales y secretas. Pero la habían
pillado por sorpresa y su Amiga del Espejo la había abandonado. Juré que



no volverían a sorprenderme. Un instante después la bajaron de la
plataforma, el único lugar de honor, convirtiéndola de nuevo en una
huérfana, una de las huérfanas más jóvenes y menudas, y una celadora la
empujó con brusquedad hacia la fila de niños que desfilaban hacia los
dormitorios.

Ya estaban abriendo los regalos de Navidad, dejando tras de sí una
estela de papeles metalizados.

El suyo era un muñeco de peluche más apropiado para un niño de quizá
dos, tres o cuatro años, y aunque Norma Jeane tenía el doble de esa edad, el
«tigre de rayas» la conmovió profundamente. El juguete era del tamaño de
un gatito y estaba confeccionado con una piel tan suave que daban ganas de
frotarlo contra la cara y abrazarlo, abrazarlo y abrazarlo en la cama. Tenía
botones dorados por ojos, un gracioso hocico achatado, finos bigotes que
hacían cosquillas, rayas anaranjadas y negras y una cola que era un alambre
forrado, de modo que podía curvarse hacia arriba, hacia abajo, o dibujar un
signo de interrogación.

¡Mi tigre! Mi regalo de Navidad de él.
En el dormitorio, unas niñas le arrebataron el bastón de caramelo y la

manzana confitada y los devoraron rápidamente.
No le importó; lo único que quería era su adorado tigre.
Sin embargo, el muñeco también desapareció pocos días después.
Norma Jeane había tomado la precaución de esconderlo junto a su

muñeca bajo las mantas de la cama, pero un día, al regresar de su turno de
tareas, descubrió que la cama estaba deshecha y el tigre había desaparecido.
(La muñeca seguía allí.) Tras la fiesta navideña, en el orfanato habían
aparecido numerosos tigres —además de pandas, conejos, perros y muñecas
que eran los regalos destinados a los huérfanos más pequeños, mientras que
los mayores habían recibido lápices, estuches y juegos—, pero incluso si
Norma Jeane hubiera reconocido el suyo, no se habría atrevido a reclamarlo
ni a robarlo, como alguien se lo había robado a ella.

¿Por qué hacer sufrir a otro? Bastaba con sufrir uno mismo.



La huérfana

Aquellos que tengan fe serán reconocidos por estas señales:
en mi nombre expulsarán a los demonios;
hablarán lenguas nuevas;
agarrarán serpientes;
y si beben veneno, no les afectará;
pondrán sus manos sobre los enfermos y éstos se curarán.

JESUCRISTO

El amor divino siempre ha satisfecho y siempre satisfará todas
las necesidades humanas.

MARY BAKER EDDY, Ciencia y salud
con clave de las Escrituras

1

—Norma Jeane, tu madre ha pedido otro día para pensárselo.
¡Un día más! Pero la doctora Mittelstadt hablaba con tono alentador. No

era de las que demuestran dudas, debilidad, preocupación; en su presencia,
tenías la obligación de ser optimista. Tenías la obligación de ahuyentar los
pensamientos negativos. Norma Jeane sonrió cuando la doctora Mittelstadt



explicó que el jefe de psiquiatría de Norwalk había dicho que Gladys ya no
«sufría delirios» ni mostraba «impulsos de venganza» como al principio.
Esta vez —la tercera en que solicitaban la adopción de Norma Jeane—
había esperanzas de que la señora Mortensen fuera razonable y diera su
conformidad.

—Naturalmente, tu madre te adora, cariño, y quiere que seas feliz.
Desea lo mejor para ti, como nosotros —la doctora Mittelstadt hizo una
pausa, suspiró y con un dejo de ansiedad en la voz dijo lo que se había
propuesto decir desde un principio—: Bien, pequeña, ¿rezamos juntas?

La doctora Mittelstadt era una devota de la Ciencia Cristiana, pero sólo
intentaba inculcar sus creencias a sus pupilas favoritas, e incluso en estos
casos, lo hacía sin presionar, como quien ofrece un bocado de comida a una
persona hambrienta.

Cuatro meses antes, el día del undécimo cumpleaños de Norma Jeane, la
doctora Mittelstadt había llamado a la niña a su despacho para darle un
ejemplar de Ciencia y salud con clave de las Escrituras, el libro de Mary
Baker Eddy. En la primera página, la doctora Mittelstadt había escrito con
su perfecta caligrafía:

¡A Norma Jeane, en su cumpleaños!
«Aunque hubiera de ir por los valles sombríos de la muerte,

ningún mal temería.» Salmos 23, 4.
¡Este maravilloso y sabio libro cambiará tu vida como ha

cambiado la mía!

Dra. Edith Mittelstadt
1 de junio de 1937

Todas las noches, Norma Jeane leía el libro antes de acostarse, y todas
las noches susurraba la inscripción. Te quiero, doctora Mittelstadt. Más
tarde consideraría ese libro como el primer regalo auténtico de su vida. Y
ese cumpleaños, como el día más feliz desde su llegada al orfanato.



—Rezaremos para que se tome la decisión adecuada. Y para que Dios
nos dé fuerzas para afrontar esa decisión, sea cual fuere.

Norma Jeane se arrodilló sobre la alfombra. La doctora Mittelstadt, que
tenía las articulaciones agarrotadas a causa de una artritis, permaneció
sentada detrás del escritorio con la cabeza gacha y las manos enlazadas en
actitud de fervorosa devoción. Aunque sólo tenía cincuenta años, a Norma
Jeane le recordaba a su abuela Della: la misteriosa y abundante carne
femenina, sin más forma que la que le daba el corsé; el inmenso pecho
caído; el dulce rostro ajado; el cabello gris, y las piernas regordetas
surcadas por venas y enfundadas en gruesas medias elásticas. Sin embargo,
esos ojos estaban llenos de vehemencia y esperanza. Te quiero, Norma
Jeane, como si fueras mi propia hija.

¿Había pronunciado estas palabras en voz alta? No.
¿Había besado y abrazado a Norma Jeane? No.
La doctora Mittelstadt se inclinó hacia delante en la silla y entre

susurros guió a Norma Jeane en la oración de la Ciencia Cristiana que era
su principal regalo para la niña, igual que para ella había sido el principal
regalo de Dios.

Padre nuestro que estás en el cielo,
Nuestro Dios Madre-Padre en armonía,
Santificado sea tu nombre.
Adorable.
Venga a nosotros tu reino.
Tu reino ya ha venido; siempre estás presente.
Así en la tierra como en el cielo.
Permite que sepamos —así en la tierra como en el cielo— que

Dios es omnipotente, supremo.
El pan nuestro de cada día dánoslo hoy,
Danos hoy la gracia; alimenta los afectos hambrientos.
Y perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a

nuestros deudores.
Y el amor se refleja en el amor.



Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal;
Y que Dios no nos deje caer en la tentación; antes bien que nos

libre del pecado, la enfermedad y la muerte.
Porque tuyo es el reino, el poder y la gloria, por los siglos de los

siglos.
Porque Dios es infinito, todopoderoso, es todo Vida, Verdad,

Amor hacia todo, y Todo.
¡Amén!

—Amén —se atrevió a murmurar Norma Jeane, en un suave eco.

2

¿Adónde va uno cuando desaparece?
Y dondequiera que sea, ¿está solo?
Hubo que aguardar tres días a que Gladys Mortensen decidiera si daría a

su hija en adopción. Tres días susceptibles de descomponerse en horas,
incluso minutos, durante los cuales habría que sobrevivir con el aliento
contenido.

Mary Baker Eddy, Norma Jeane Baker. ¡Ay, era una señal clara!
Sabiendo que Norma Jeane estaba aterrorizada, Fleece y Debra Mae le

leyeron el futuro con una baraja robada.
En el orfanato se permitía jugar a «triunfan corazones», gin rummy y a

«robar», pero estaba prohibido apostar y leer las cartas, que era «magia» y
una ofensa a Cristo. En consecuencia, las niñas lo hacían una vez que
apagaban las luces y con emocionante sigilo.

Norma Jeane no quería que sus amigas le predijeran el futuro porque
temía que las cartas interfirieran con sus oraciones y porque si las
predicciones eran malas, prefería ignorarlas hasta que no tuviera más
remedio que saberlas.

Pero Fleece y Debra Mae insistieron. Ellas tenían más fe en la magia de
los naipes que en la de Jesucristo. Fleece barajó las cartas, hizo cortar a



Debra Mae, volvió a barajar y finalmente depositó cuatro delante de Norma
Jeane, que aguardaba sin atreverse a respirar. La reina de diamantes, el siete
de corazones, el as de corazones y el cuatro de diamantes.

—Son todas rojas, ¿lo ves? Eso significa buena suerte para el Ratón.
¿Mentía? Norma Jeane adoraba a su amiga, que aunque a menudo la

provocaba o la ponía en ridículo, también la protegía en el orfanato y en la
escuela, donde las huérfanas más pequeñas necesitaban protección, pero no
confiaba en ella. Fleece quiere que me quede con ella en esta prisión.
Porque nadie la adoptará jamás.

Era cierto; triste, pero cierto. Ninguna pareja adoptaría a Fleece ni a
Janette ni a Jewell ni a Linda, ni siquiera a Debra Mae, que era una bonita
pelirroja pecosa de doce años, porque ya no eran niñas, sino jovencitas;
jovencitas con «esa expresión» en los ojos que delataba que habían sido
víctimas de los adultos y que nunca los perdonarían. Pero por encima de
todo, eran demasiado mayores. Habían vivido en hogares de acogida sin
llegar a «adaptarse», de modo que habían regresado al orfanato, donde
permanecerían hasta que cumplieran los dieciséis y pudieran valerse por sí
mismas. En el orfanato, cualquiera que superara los tres o cuatro años era
demasiado mayor. De hecho, era un milagro que alguien quisiera adoptar a
Norma Jeane. Sin embargo, desde que estaba al cuidado del condado de Los
Ángeles, tres parejas habían solicitado su tutela. Estas parejas decían
haberse enamorado de ella y estaban dispuestas a pasar por alto el hecho de
que tenía nueve años, luego diez, ahora once, y de que su madre estaba viva
y confinada en el Hospital Psiquiátrico Estatal de Norwalk, donde le habían
diagnosticado «esquizofrenia paranoide crónica, con probables daños
neurológicos causados por el consumo de alcohol y drogas» (unos datos que
estaban a disposición de los aspirantes a padres adoptivos que lo
solicitaran).

En efecto, parecía un milagro. Excepto cuando uno observaba, como
hacía el personal del centro, la forma en que la apocada Norma Jeane se
transformaba en la sala de visitas. Aunque unos instantes atrás hubiera
estado triste, su rostro se iluminaba como una bombilla en presencia de las
visitas importantes. Su dulce cara, una luna perfecta; sus ansiosos ojos



azules; su sonrisa y sus modales tímidos que le hacían parecer una versión
melancólica de Shirley Temple.

—¡Qué angelito!
Esos ojos encerraban una súplica: ¡Queredme! Yo ya os quiero.
La primera pareja que solicitó la adopción de Norma Jeane Baker

procedía de Burbank, donde tenía un campo de árboles frutales de dos mil
quinientas hectáreas; se enamoraron de la niña, según dijeron, porque ésta
era la viva imagen de su hijita, Cynthia Rose, que había muerto de polio a
los ocho años. (Le enseñaron su fotografía a Norma Jeane, que llegó a creer
que tal vez ella fuera verdaderamente su hija, que quizá fuera posible; si se
iba a vivir con la pareja, le cambiarían el nombre por el de Cynthia Rose, ¡y
cuánto anhelaba ese día! «Cynthia Rose» era un nombre mágico.) El
matrimonio esperaba encontrar una niña más pequeña, pero en cuanto
vieron a Norma Jeane «fue como si Cynthia Rose volviera a nacer, como si
nos la devolvieran. ¡Un milagro!». Sin embargo, Gladys Mortensen se negó
a firmar los documentos de cesión de la custodia de su hija. La pareja quedó
desolada, «fue como si nos arrebataran a Cynthia Rose por segunda vez»,
pero no hubo nada que hacer.

Norma Jeane se escondió para llorar. ¡Cuánto había deseado convertirse
en Cynthia Rose! Y vivir en un campo de dos mil quinientas hectáreas, en
un lugar llamado Burbank, con un padre y una madre que la quisieran.

La segunda pareja, que procedía de Torrance y decía gozar de una
«posición desahogada» a pesar de la depresión económica, pues el marido
estaba al frente de un concesionario de Ford, tenía varios hijos propios —
¡cinco varones!—, pero la mujer suspiraba por una niña. También ellos
deseaban una niña más pequeña, pero en cuanto la mujer posó sus ojos en
Norma Jeane, decidió que la quería a ella.

—¡Qué angelito!
La mujer pidió a Norma Jeane que la llamara «mamita» —¿acaso era

«mamá» en español?— y ella lo hizo. Era una palabra mágica: ¡mamita!
Ahora tendré una mamá de verdad. ¡Mamita! Norma Jeane adoraba a esa
cuarentona regordeta que había acudido a rescatarla de la soledad, según
decía, y vivía en una casa llena de varones; tenía la cara arrugada y curtida



por el sol, pero también una sonrisa optimista y tan radiante como la de la
niña. Tenía la costumbre de tocar a la pequeña, de apretarle con cariño la
mano, y la colmaba de regalos: un pañuelo blanco bordado con las iniciales
«N. J.», una caja de lápices de colores, monedas de cinco y diez centavos,
chocolatinas envueltas en papel de aluminio que Norma Jeane se apresuraba
a compartir con Fleece y las demás niñas para aplacar sus celos.

Pero Gladys también obstaculizó esta adopción en la primavera de
1936. No por voluntad expresa, sino por mediación del administrador de
Norwalk, que comunicó a la doctora Mittelstadt que la señora Mortensen
estaba muy enferma y sufría alucinaciones periódicas: una de ellas era que
los marcianos habían llegado en sus naves espaciales con la intención de
raptar a los niños humanos; otra, que el padre de Norma Jeane pretendía
llevársela a un lugar secreto, donde ella, su verdadera madre, jamás la
encontraría. «La única identidad de la señora Mortensen es su papel de
madre de Norma Jeane y por el momento no se encuentra en condiciones de
renunciar a ella.»

Una vez más, Norma Jeane se escondió para llorar. Pero en esta ocasión
sentía algo más que tristeza. Tenía diez años, edad suficiente para
experimentar furia y resentimiento ante su injusto destino. La mujer fría y
cruel que nunca había permitido que la llamara «mamaíta» le impedía vivir
con «mamita», que la quería de verdad. Era incapaz de ser mi madre, y sin
embargo me impedía tener una verdadera madre. Me negaba la posibilidad
de tener una madre, un padre, una familia, un auténtico hogar.

Conocía una manera secreta de subir al techo del orfanato, donde se
escondía detrás de la alta y sucia chimenea, al otro lado del lavabo de niñas
de la tercera planta. Por las noches, la luz del parpadeante letrero de neón
de RKO caía precisamente en ese sitio; una podía sentir su pulsante calor en
las manos tendidas y los párpados cerrados. Agitada, Fleece alcanzó a
Norma Jeane y la estrechó entre sus brazos fuertes y delgados como los de
un niño. Fleece, siempre identificable por el olor de sus axilas y su pelo
grasiento; Fleece, con sus efusiones reconfortantes y bruscas como las de
un perro grande. Norma Jeane rompió a llorar con angustia.

—¡Ojalá se muriera! ¡La odio!



Fleece frotó su cara caliente contra la de Norma Jeane.
—¡Sí! ¡La muy puta! Yo también la odio.
¿Planearon aquella noche hacer autostop hasta Norwalk para incendiar

el hospital? ¿O era un falso recuerdo de Norma Jeane? Quizá fuera un
sueño. Aunque ella había estado allí: el fuego, los gritos, la mujer desnuda
corriendo con el cabello en llamas y la mirada desquiciada, pero consciente
de lo que sucedía. ¡Aquellos gritos! Lo único que hice fue taparme los oídos
y cerrar los ojos.

Años después, cuando Norma Jeane visitó a su madre en Norwalk y
habló con la jefa de enfermeras, descubrió que en la primavera de 1936
Gladys había intentado suicidarse «lacerándose» las muñecas y la garganta
con horquillas y que había perdido «mucha sangre» antes de que la
descubrieran en la sala de calderas del hospital.
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11 de octubre de 1937

Querida madre:

¡Yo no soy nadie! ¿Quién eres tú?
¿Eres nadie, también tú?
¡Entonces ya somos dos!
¡No lo cuentes! ¡Sabes que nos harían desaparecer!

Éste es mi poema favorito de tu libro, la Pequeña antología de
poesía estadounidense, ¿recuerdas? La tía Jess me lo ha traído y lo
hojeo con frecuencia, recordando los tiempos en que me leías
poemas y cuánto me gustaban. Cuando los leo, pienso en ti, madre.

¿Cómo estás? No dejo de pensar en ti y espero que te encuentres
mucho mejor. Yo estoy bien, ¡te sorprendería ver cuánto he crecido!



He hecho amistades aquí, en el centro, y en mi escuela, que es la
Escuela Elemental de Hurst. La directora y el personal de esta casa
son muy agradables. A veces un poco estrictos, pero es necesario,
porque somos muchos. Vamos a la iglesia y yo canto en el coro.
¡Aunque ya sabes que no se me da muy bien la música!

Tía Jess viene a verme de vez en cuando y me lleva al cine. Los
estudios me cuestan un poco, sobre todo la aritmética, pero me
divierto en la escuela. Todas mis calificaciones son «bienes», salvo
en álgebra, en la que he sacado una nota que me da vergüenza decir.
Creo que el señor Pearce también ha venido a verme.

Hay un matrimonio muy amable, el señor Josiah Mount y su
esposa, que vive en Pasadena, donde él trabaja como abogado y ella
tiene un jardín lleno de rosas. Algunos domingos me llevan a pasear
en coche y a su casa, que es muy grande y con vistas a un lago. El
señor y la señora Mount quieren que me convierta en su hija y vaya
a vivir con ellos. Desean que digas que sí, y yo también lo deseo.

A Norma Jeane no se le ocurría qué más podía decirle a su madre.
Enseñó con timidez el papel a la doctora Mittelstadt, que la alabó diciendo
que era «una carta muy bonita», con unos pocos errores ortográficos que
ella corregiría. Sin embargo, creía que la niña debía terminar con una
oración.

En consecuencia, Norma Jeane añadió:

Rezo por las dos, madre, esperando que des tu autorización para
que me adopten. Te lo agradeceré con todo mi corazón. Pido a Dios
que te bendiga para siempre, amén.

De tu hija que te quiere,
NORMA JEANE

Doce días después llegó la respuesta, la primera y última carta que
Gladys Mortensen enviaría a Norma Jeane a la Casa de Expósitos de Los



Ángeles. Una carta escrita en un ajado papel amarillento, con renglones
torcidos y una caligrafía temblorosa que recordaba a una sinuosa procesión
de hormigas:

Querida Norma Jeane, si es que no te avergüenzas de decir al
mundo que ése es tu nombre:

He recibido tu deplorable carta, y mientras viva y sea capaz de
luchar contra esta ofensa, nunca permitiré que mi hija sea adoptada.
¡Cómo iban a adoptarla! Tiene una MADRE que está viva y pronto
tendrá fuerzas suficientes para llevarla otra vez a casa.

Por favor, no me insultes con estos pedidos que para mí son
dolorosos y abominables. No necesito ni la bendición ni la
maldición de tu puñetero Dios, de quien me pitorreo con el pulgar
en la nariz. ¡Espero seguir teniendo un pulgar y una nariz!
Contrataré a un abogado y me aseguraré de conservar lo que es mío
hasta el día de mi muerte.

«De tu madre que te quiere»,
YA SABES QUIÉN



La regla[2]

Todo lo que has visto y experimentado algún día te pertenecerá
por completo.

El manual del actor y la vida del actor

—¡Mira qué culo tiene esa rubita!
Norma Jeane los oyó, pero fingió no oírlos, con la cara indignada y

cubierta de rubor. Estaba en El Centro Avenue, de camino al orfanato desde
la escuela. Vestida con una blusa blanca, pichi azul (ceñido en el busto y las
caderas, aparentemente de la noche a la mañana) y calcetines blancos. Tenía
doce años, aunque en su corazón eran sólo ocho o nueve, como si su
desarrollo se hubiera detenido el mismo día en que había huido de la
habitación de Gladys, desnuda y llorando, para pedir ayuda a los vecinos.
Escapando del vapor, el agua hirviendo, la cama en llamas destinada a ser
su pira funeraria.

¡Avergonzaos, avergonzaos!
Y llegó el día. Fue en la segunda semana de septiembre, poco después

de empezar el séptimo curso. No la sorprendió del todo, aunque le costaba
hacerse a la idea. ¿Acaso no hacía años que oía hablar del tema a las niñas
mayores?, ¿y que escuchaba los groseros chistes de los chicos? ¿No había
sentido una mezcla de repugnancia y fascinación al ver los «paños



higiénicos» manchados de sangre —a veces envueltos en papel del váter y
otras no— en el lavabo de mujeres?

¿No había sentido náuseas al percibir el olor a sangre seca cuando la
habían mandado a sacar la basura al patio trasero del orfanato?

«Una maldición en la sangre. Es imposible escapar de ella», solía decir
Fleece con una sonrisa burlona.

Pero Norma Jeane se regocijaba para sus adentros, porque tenía una
convicción: Sí que es posible escapar. ¡Hay una manera!

Delante de sus amigas del orfanato y de la escuela (porque Norma Jeane
tenía amigos con familia y casas «de verdad»), la niña nunca hablaba de esa
vía de escape, la de la Ciencia Cristiana, una perla de sabiduría que le
había revelado Edith Mittelstadt: que Dios es la mente, la mente lo es todo y
la «materia» no existe.

Que Dios nos cura por mediación de Jesucristo. Aunque sólo si creemos
firmemente en Él.

Pero hoy, este día, una jornada laborable de mediados de septiembre,
sintió un dolor sordo y extraño en el vientre durante la clase de gimnasia,
mientras jugaba al voleibol vestida con blusa marinera y bombachos.
Norma Jeane era una de las niñas más altas del séptimo curso y una de las
mejores atletas —aunque a veces su timidez la hacía actuar con inseguridad
y torpeza y dejaba caer el balón, provocando la impaciencia de las demás,
que desconfiaban de ella pese a la determinación y el esfuerzo con que
intentaba hacerles cambiar de parecer—, pero esta tarde, en el pegajoso
calor del gimnasio, dejó caer la pelota al percibir un líquido ardiente en la
entrepierna. Se sintió aturdida, aquejada por un súbito dolor de cabeza, y
más tarde en el vestuario, mientras se ponía la combinación, la blusa y el
pichi, decidió hacer caso omiso de lo que le ocurría, fuera lo que fuese;
estaba escandalizada, indignada: aquello no podía sucederle a ella.

—¿Qué te pasa, Norma Jeane?
—¿Eh? Nada.
—Pareces… —la chica intentó sonreír y ser simpática, pero sus

palabras tenían un dejo prepotente, coercitivo— enferma.
—A mí no me pasa nada, ¿y a ti?



Se marchó del vestuario temblando de furia. ¡Avergonzaos,
avergonzaos! Pero en Dios no hay vergüenza.

Se marchó de la escuela a toda prisa, evitando a sus amigas. Aunque
siempre iba acompañada de un grupo de chicas, entre las que se
encontraban Fleece y Debra Mae, ese día se las ingenió para volver sola,
caminando con pasitos rápidos y los muslos apretados, como un pato. Sus
bragas estaban húmedas, pero el cálido goteo se había detenido (¡lo había
detenido ella con su mente!, ¡se negaba a rendirse!), y avanzaba con la
vista clavada en el suelo, ajena a los silbidos y piropos de los chicos que
paseaban por El Centro Avenue, jóvenes que ya eran estudiantes de instituto
o incluso mayores, con más de veinte años.

—¡Norma Jeane! Porque te llamas así, ¿verdad, guapa? ¡Eh, Norma
Jeane!

Y ella deseando que el pichi no le quedara tan ceñido. Prometiéndose
que iba a adelgazar. ¡Bajaría dos kilos! Nunca había sido gorda como
algunas chicas de su clase, ni rechoncha como la doctora Mittelstadt, pero
la carne no es real, Norma Jeane. La materia pertenece a la mente, y Dios
es la mente.

Cuando la doctora Mittelstadt le explicó detenidamente esta verdad, ella
la entendió. Cuando leyó el libro de la señora Eddy, y en especial el
capítulo titulado «La oración», lo comprendió a medias. Sin embargo,
cuando estaba sola, sus ideas eran tan confusas como un rompecabezas
desarmado. Había un orden, pero ¿cómo hallarlo?

Ahora, esta tarde, sus pensamientos eran como una cascada de cristales
rotos en el interior de su cráneo. Aquello que las personas no iluminadas
denominaban «jaqueca» era una mera ilusión, una debilidad; aun así,
después de recorrer las ocho manzanas que separaban la Escuela Superior
de Hurst del orfanato, la cabeza le latía con tanta fuerza que apenas si podía
ver algo.

Deseaba una aspirina. Una simple aspirina.
La enfermera del orfanato siempre prescribía aspirinas cuando una

estaba enferma. O cuando las chicas tenían «el período».
Pero Norma Jeane juró que no cedería.



Dios estaba poniendo a prueba su fe. ¿No había dicho Jesucristo que
«vuestro Padre sabe lo que necesitáis, antes de que lo pidáis»?

Recordó con amargura que, cuando ella era pequeña, su madre disolvía
aspirinas en su zumo de naranja. Y luego añadía al vaso de Norma Jeane
una cucharada del «agua medicinal» —vodka, probablemente— contenida
en una botella sin etiqueta. Ella tenía tres años —¡o menos!—, demasiado
pequeña para rechazar esos venenos. Drogas, alcohol. La Ciencia Cristiana
repudiaba todos los vicios. Algún día denunciaría a Gladys por someter a
una niña inocente a esas prácticas crueles. Quería envenenarme de la
misma manera en que se envenenaba ella. Yo jamás consumiré drogas, ni
siquiera beberé.

A la hora de la cena, desmayada de hambre pero demasiado indispuesta
para comer los macarrones cubiertos de queso correoso y las refritas
lonchas de beicon, lo único que consiguió pasar fue un tierno bollo de pan
blanco que masticó y tragó muy despacio. Después, mientras recogía la
mesa, habría arrojado al suelo una bandeja cargada con platos y cubiertos
de no ser por una chica que corrió a sujetarla. En la cocina sofocante, bajo
la ceñuda mirada de la cocinera, fregaba los peroles y la grasienta plancha;
la peor de todas las tareas, tan desagradable como limpiar los lavabos. Y
todo por diez centavos a la semana.

¡Avergonzaos, avergonzaos! Pero finalmente triunfaréis sobre la
vergüenza.

Cuando por fin le permitieran salir del orfanato para vivir en un hogar
de acogida en Van Nuys, en noviembre de ese mismo año, 1938, tendría
ahorrados en su «cuenta» veinte dólares con sesenta centavos. Como regalo
de despedida, Edith Mittelstadt dobló esa cantidad.

—Recuérdanos con cariño, Norma Jeane.
A veces lo hacía; la mayoría no. En el futuro recrearía la historia de su

vida de huérfana. No comprarían su orgullo por una suma tan mísera.
¡De hecho, no tenía orgullo! ¡Ni vergüenza! Bastaba una palabra

cordial o la mirada de cualquier hombre para que me sintiera agradecida.
Mi cuerpo adolescente era tan extraño para mí como un bulbo que se dilata
en la tierra hasta que parece a punto de estallar. Porque sin duda era



consciente del desarrollo de sus redondos pechos y de la gradual expansión
de sus muslos, caderas y «culo» (pues esa parte de la anatomía, cuando
pertenecía a un cuerpo femenino, se nombraba con aprobación y una
especie de jocoso afecto). Qué culo tan bonito. Mira qué bonito culo. ¡Ay,
nena, nena! ¿Quién es? Carne de estupro. Esos cambios físicos la
asustaban, porque si Gladys hubiera tenido ocasión de verla, se habría
burlado. Gladys, que era delgada y esbelta, que admiraba especialmente a
las estrellas de cine espigadas y «femeninas», como Norma Talmadge,
Greta Garbo, la joven Joan Crawford y Gloria Swanson, prefiriéndolas a las
más voluptuosas, como Mae West, Mae Murray o Margaret Dumont. Puesto
que hacía tanto tiempo que no veía a Norma Jeane, sin duda le disgustaría
comprobar cuánto había «crecido» su hija.

A Norma Jeane no se le ocurrió preguntarse qué aspecto tendría su
madre después de tantos años de confinamiento en el hospital de Norwalk.

Su madre no había vuelto a escribirle después de aquella carta en la que
le comunicaba su negativa a firmar los papeles de la adopción. Norma Jeane
tampoco le había escrito a ella, excepción hecha de las felicitaciones de
rigor para los cumpleaños y la Navidad. (¡Que Gladys nunca correspondía!
Pero, como Dios nos ha enseñado, es mejor dar que recibir.)

Norma Jeane, casi siempre tan dócil e insegura, sorprendió a Edith
Mittelstadt con sus lágrimas de rabia. ¿Por qué permitían que su
despreciable madre, su madre enferma, su innoble madre loca le fastidiara
la vida? ¿Qué absurda ley la mantenía a merced de una mujer ingresada en
un centro psiquiátrico del que con toda probabilidad no saldría nunca? Era
una infamia, una injusticia; todo porque Gladys tenía celos del señor y la
señora Mount y porque la odiaba a ella.

—Y con lo mucho que he rezado —sollozó la niña—. Hice lo que usted
me dijo: recé, recé y recé.

Al llegar a este punto, la doctora Mittelstadt habló con severidad a
Norma Jeane, como hubiera hecho con cualquier otro huérfano a su cargo.
La riñó por sus «emociones ciegas y egoístas», por no ver lo que Ciencia y



salud dejaba muy claro: que la oración no puede cambiar la ciencia del ser,
con el cual únicamente nos permite alcanzar una mayor armonía.

Entonces, ¿de qué servía rezar?, se preguntó la niña con indignación.
—Sé que te sientes decepcionada y afligida, Norma Jeane —dijo Edith

Mittelstadt con un suspiro—. También ha sido una desilusión para mí. Los
Mount son personas decentes, buenos cristianos, a pesar de no pertenecer a
la Ciencia Cristiana, y te quieren mucho. Pero, verás, tu madre todavía tiene
la mente confusa. Es obvio que pertenece a la tipología del «moderno», el
«neurótico», y ella misma se ha enfermado con sus pensamientos negativos.
Tú tienes la libertad de deshacerte de esos pensamientos y deberías dar
gracias a Dios por ello durante cada minuto de tu preciosa vida.

Ella no necesitaba ni la bendición ni la maldición de su puñetero Dios.
Sin embargo, mientras se enjugaba los ojos, llena de pueril emoción,

respondía con gestos de asentimiento a las persuasivas palabras de la
doctora Mittelstadt. ¡Sí! Era verdad.

La voz potente pero cálida de la directora. Su mirada inquisitiva. El
alma que resplandecía en sus ojos. Apenas si reparabas en las arrugas y la
flacidez de su cara; aunque de cerca podías ver las manchas de la edad en
sus brazos fofos, que ella no intentaba ocultar con mangas o maquillaje,
como hacían las mujeres vanidosas. Y en su barbilla crecían pelos como
alambres. Norma Jeane observaba estas sorprendentes imperfecciones
desde una óptica cinematográfica. Porque en la lógica del cine, la estética
tiene la autoridad de la ética: ser poco atractiva es triste, pero ser
voluntariamente poco atractiva es inmoral. Gladys se habría estremecido al
ver a la doctora Mittelstadt. Se habría reído a sus espaldas, esas anchas
espaldas cubiertas de sarga azul. Pero Norma Jeane admiraba a la directora
del orfanato. Es fuerte. Le tiene sin cuidado lo que piensen los demás. ¿Por
qué iba a preocuparla?

—Yo también me equivoqué —decía la doctora Mittelstadt—. El
personal del hospital me indujo a pensar que reaccionaría de manera
diferente. Puede que nadie tenga la culpa. Pero podemos enviarte a un
excelente hogar de acogida, Norma Jeane, porque para eso no necesitamos



la autorización de tu madre. Te encontraré una familia que pertenezca al
culto de la Ciencia Cristiana, cariño. Te lo prometo.

Cualquier familia. Cualquier casa.
—Gracias, doctora Mittelstadt —murmuró Norma Jeane.
Se enjugó los ojos con un pañuelo de papel que le pasó la mujer.

Cualquiera diría que se había empequeñecido físicamente; otra vez era
dócil, con la voz y la postura de una niña.

—Estarás allí para Navidad, Norma Jeane. Dios mediante.

Deleitándose otra vez con la idea de que no podía ser una simple
coincidencia que el primer apellido de Mary Baker Eddy fuera Baker, igual
que el suyo.

Norma Jeane buscó «Mary Baker Eddy» en una enciclopedia del
colegió y descubrió que la fundadora de la Iglesia de la Ciencia Cristiana
había nacido en 1821 y muerto en 1910. No en California, pero ese dato no
tenía relevancia: la gente viajaba por todo el continente en tren y en avión.
El primer marido de Gladys, Baker, había desaparecido de la vida de su
madre y era posible —¿o probable?— que estuviera emparentado con la
señora Eddy, pues ¿por qué iba a tener la señora Eddy ese segundo nombre
a menos que también fuera una Baker?

En el universo de Dios, igual que en los rompecabezas, no existen las
coincidencias.

Mary Baker Eddy era mi abuela.
Quiero decir, mi abuelastra.
Porque mi madre se casó con el hijo de la señora Eddy.
Él no era mi verdadero padre, pero me adoptó.
Mary Baker Eddy era la madre de mi padrastro
y la suegra de mi madre,
pero ella no conocía a la señora Eddy,
al menos personalmente.
Yo no conocí a la señora Eddy,
que es la fundadora de la



Iglesia de la Ciencia Cristiana.
Murió en 1910.

Yo nací el 1 de junio de 1926.
De eso estoy segura.

Se encogía ante las miradas de los chicos mayores. ¡Tantas miradas! Y
esperaba constantemente. Las clases del primer y segundo ciclo de
secundaria se impartían en edificios adyacentes y la escuela ya no se
parecía en nada a aquella en la que había hecho el sexto curso de primaria.

Norma Jeane se escondía entre las demás chicas. Era la única manera.
Enfundada en el pichi azul que se ceñía al busto y las caderas, que se subía
en las caderas, de modo que el elástico quedaba torcido. ¿Y si se le veía la
combinación? Porque había que llevar combinación, aunque los tirantes se
ensuciaran y enroscaran. Había que lavarse las axilas dos veces al día, y a
veces no era suficiente. «¡Los huérfanos apestan!», se burlaban en la
escuela, y cualquier chico que se tapara la nariz haciendo una mueca de
asco arrancaba risas seguras.

Los propios niños del orfanato le reían la gracia. Al menos los que
sabían que la cosa no iba con ellos.

También circulaban chistes crueles sobre las niñas. Sobre su particular
olor. La regla. La maldición de la sangre. Norma Jeane no pensaría en ella;
nadie iba a obligarla.

Llevaba semanas posponiendo el momento de pedir un pichi de una
talla más a la celadora, porque ella respondería con un comentario
sarcástico, como de costumbre.

—Vas a ser una chica bien desarrollada, ¿eh? Supongo que te viene de
familia.

Los «paños higiénicos» se pedían en la enfermería. Todas las demás
iban a buscarlos. Pero Norma Jeane no. Tampoco estaba dispuesta a
mendigar aspirinas. Esas cosas no eran para ella.

Una cosa sé: que antes yo era ciego y ahora veo.



Norma Jeane murmuraba a menudo para sí estas palabras del Evangelio
según San Juan. En la intimidad de su despacho, la doctora Mittelstadt le
había leído por primera vez la historia del ciego al que Jesús había curado,
que era muy sencilla. Jesús escupió en la tierra, hizo barro con la saliva,
aplicó el barro a los ojos del ciego, y los ojos del ciego se abrieron. Así de
simple. Si uno tenía fe.

Dios es la mente. La mente sola cura. Si tienes fe, todo te será dado.
Sin embargo, Norma Jeane tenía una fantasía —que jamás habría

confiado a la doctora Mittelstadt o a sus amigas—, una fantasía que se
repetía constantemente en su cabeza como una película interminable: que se
quitaba la ropa para que la vieran. En la iglesia, en el comedor, en la
escuela, en El Centro Avenue entre el alboroto del tráfico. ¡Miradme,
miradme, miradme!

Su Amiga Mágica no tenía miedo. Sólo Norma Jeane tenía miedo.
Su Amiga del Espejo hacía piruetas desnuda, bailaba el hula-hula

balanceando las caderas y sacudiendo los pechos, sonreía, sonreía, sonreía,
exhibiendo su desnudez ante Dios como una serpiente orgullosa de su
brillante y sinuosa piel.

Porque entonces me sentiría menos sola. Aunque todos me injuriarais.
No podríais dejar de mirarme.

—Eh, mira al Ratón. Guaaapa.
Una de las chicas había encontrado una polvera con polvos color

melocotón y una mugrienta borla. Otra había encontrado un pintalabios de
un intenso tono coral. Si la suerte te acompañaba, podías «hallar» estos
tesoros en la escuela o en los grandes almacenes Woolworth. En el orfanato
estaba prohibido maquillarse antes de los dieciséis años, pero las chicas se
escondían para empolvarse la cara, brillante a fuerza de lavados, y para
aplicarse carmín en los labios. Allí estaba Norma Jeane, mirándose en el
empañado espejito de la polvera. Sintiendo una punzada de culpa —¿o era
emoción?— tan intensa como un dolor entre las piernas. La suya no era la
única cara bonita, pero era bonita.



Las chicas la chinchaban. Ella se ruborizaba, porque detestaba que la
provocaran. Bueno, le encantaba que la provocaran. Pero era una sensación
nueva, aterradora, indefinible.

—Lo detesto —dijo sorprendiendo a sus amigas, pues no era propio del
Ratón hablar con esa furia—. Se ve artificial. Y detesto cómo sabe.

Dejó la polvera y se restregó los labios, quitándose el carmín.
Aunque el dulce sabor a cera permaneció durante horas, durante toda la

noche.

Rezaba, rezaba, rezaba, rezaba. Para que cesara el dolor de detrás de los
ojos y de la entrepierna. Para que la sangre (si es que era sangre) dejara de
manar. Se negaba a acostarse porque aún no era la hora de dormir y porque
acostarse equivaldría a darse por vencida. Porque las demás chicas
adivinarían lo que le pasaba. Porque la considerarían parte de su grupo.
Porque Norma Jeane no era una de ellas. Porque tenía fe, y la fe era lo
único que tenía. Porque debía hacer los deberes —¡tantos deberes!— y era
una alumna lenta e insegura. Esbozaba una sonrisa temerosa incluso cuando
estaba sola, sin una maestra delante a quien tuviera que aplacar.

Estaba en séptimo curso. Una de las asignaturas era matemáticas. Los
deberes eran una maraña de nudos que debía deshacer. Pero si desataba uno,
aparecía otro y luego, otro. Cada problema era más difícil que el anterior.

—Maldita sea.
Gladys había encontrado un nudo imposible de desatar, había cogido las

tijeras y cortado el hilo. Como cuando trataba de desenredar la melena de su
hija. Maldita sea, a veces era más sencillo coger unas tijeras y cortar por lo
sano.

¡Sólo faltaban veinte minutos para las nueve, la hora en que apagaban
las luces! Ah, qué impaciente estaba. Tras terminar con la limpieza de la
cocina, con las inmundas cacerolas grasientas, se había encerrado en el
lavabo y forrado las bragas con papel higiénico, todo sin mirar. Pero ahora
el papel higiénico estaba empapado de lo que ella se negaba a identificar
como sangre. ¡Jamás se metería un dedo ahí! Ay, qué asco. En la escalera,
mientras los niños bajaban en tropel, la insensata, la fanfarrona, la



repugnante Fleece se había rezagado con objeto de meterse un dedo bajo la
falda y en el interior de las bragas.

—¡Eh, Abbott!
Al ver que le había venido la regla, Fleece levantó el dedo con la punta

teñida de rojo brillante y se lo enseñó a las demás, que rieron
escandalizadas. Norma Jeane, al borde del desmayo, cerró los ojos.

Pero yo no soy Fleece.
No soy como vosotras.
Muchas noches se levantaba con sigilo y se escondía en el lavabo

mientras sus compañeras de cuarto dormían. Le gustaba estar despierta a
esas horas. Igual que, años antes, Gladys deambulaba por la casa en plena
noche, como un gran gato inquieto que no puede o no quiere dormir. Con
un cigarrillo en la mano, quizá también una copa, a menudo terminaba
hablando por teléfono. Era una escena de película percibida a través de los
algodones de un sueño infantil. Hola. ¿Pensabas en mí? Sí, claro. ¿De
veras? ¿Quieres hacer algo al respecto? Vaya. Querer es poder. Pero con la
niña somos tres, ¿lo pillas? Si Norma Jeane sabía que estaba sola y segura,
el lúgubre y apestoso lavabo se convertía en un lugar fascinante, como un
cine antes de que se apagaran las luces, se abriera el telón y empezara la
película. Se quitaba el camisón, igual que en las películas se despojaban de
las capas, mantones o prendas de abrigo, y una suave y rítmica música de
fondo comenzaba a sonar cuando su Amiga Mágica se revelaba, como si
hubiera estado oculta bajo la anodina prenda aguardando el momento de
exhibirse. Una jovencita que era Norma Jeane y sin embargo no era Norma
Jeane, sino una desconocida. Una joven mucho más especial de lo que ella
llegaría a ser nunca.

La gran sorpresa era que sus brazos, antes delgados, y sus pechos, antes
diminutos y planos como los de un niño, empezaban a «rellenarse», como
se decía con aprobación; los prietos pechos pequeños crecían de manera
gradual pero rápida, comenzaban a bambolearse, y la pálida piel cremosa
que los cubría era curiosamente suave. Los tocó con las palmas de las
manos ahuecadas, maravillándose ante su contemplación: qué sorprendente
eran los pezones y la tersa piel rosácea que los rodeaba; la forma en que los



pezones se endurecían, como carne de gallina. Y qué curioso que los niños
también tuvieran pezones; no pechos, sino pezones (que nunca usarían,
pues sólo las mujeres pueden amamantar). Norma Jeane sabía (¡la habían
obligado a verlo demasiadas veces!) que los chicos tenían pene —lo
llamaban «aparato», «picha», «polla»—, una desagradable salchicha
pequeña entre las piernas que los convertía en varones, y en personas
importantes, porque las mujeres no podían ser importantes. ¿No había visto
hacía mucho tiempo (aunque éste era un recuerdo borroso en el que no
podía confiar) los «aparatos» gordos, túrgidos, húmedos y calientes de
adultos amigos de Gladys?

¿Quieres tocarla, bonita? No muerde.
—Eh, Norma Jeane —era Debra Mae, que le dio un codazo en las

costillas. Norma Jeane se dobló sobre la mesa llena de arañazos, jadeando.
Hasta es probable que perdiera el conocimiento, aunque sólo durante
segundos. Todo a causa del dolor que no sentía y de la sangre que no era
suya. Apartó con un débil manotazo el brazo de su amiga, pero Debra Mae
añadió con brusquedad—: ¿Te has vuelto loca? Estás sangrando, ¿no lo
ves? Has empapado la silla. Señor.

Roja de vergüenza, Norma Jeane se levantó con dificultad. Los deberes
de matemáticas cayeron al suelo.

—Vete. Déjame en paz.
—Mira, es verdad —dijo Debra Mae—. Los dolores son reales. La

regla es real. La sangre es real.
Norma Jeane salió de la sala de estudios tambaleándose, con la vista

borrosa. Un reguero de sangre descendía por el interior de su muslo. Había
estado rezando y mordiéndose el labio inferior, resuelta a no sucumbir. No
quería que la tocaran ni que la compadecieran. Oyó voces a su espalda. Se
escondió en el hueco de la escalera, en un armario, en el lavabo. Tras
asegurarse de que nadie la miraba, se escabulló por la ventana. Subió a
gatas a la parte más alta del tejado. El cielo del anochecer surcado de nubes,
la pálida luna en cuarto creciente, el aire fresco y, a varios kilómetros de
distancia, las parpadeantes luces de RKO. La mente es la única verdad.
Dios es la mente. Dios es amor. El amor divino siempre ha satisfecho y



siempre satisfará todas las necesidades humanas. ¿Alguien la llamaba? No
oyó nada. Rebosaba alegría y seguridad. Era fuerte y pronto lo sería aún
más. Sabía que tenía el poder de resistir el dolor y el miedo. Sabía que había
sido bendecida, y el amor divino inundaba su corazón.

El dolor que palpitaba en su cuerpo ya comenzaba a alejarse, como si
perteneciera a otra chica más débil que ella. ¡Estaba escapando de él
mediante un acto de voluntad! Trepando al empinado techo y elevándose
hacia el cielo, donde las nubes formaban cúmulos como peldaños, peldaños
que subían, estriados por la luz del sol que se ponía en el oeste, al borde
mismo del horizonte. Un paso en falso, un titubeo, y caería al suelo, inerte
como una muñeca rota, pero eso no sucedería. Era mi voluntad que no
ocurriera, de modo que no ocurrió. Intuyó que a partir de ese momento
estaría al frente de su vida, siempre que el amor divino inundara su corazón.

Le habían prometido que en Navidad estaría en su nueva casa. ¿Hacia
dónde quedaría?



La adolescente

1942 - 1947

El tiburón

La silueta del tiburón apareció antes que el tiburón. Había silencio en el
profundo mar verde. Un tiburón deslizándose en las profundas aguas
verdes. Yo debía de estar bajo el agua, fuera del oleaje, pero no nadaba;
tenía los ojos abiertos, que me escocían a causa de la sal —en aquellos
tiempos era una buena nadadora y mis amigos me llevaban a Topanga
Beach, Will Rogers, Las Tunas y Redondo, pero mis playas favoritas eran
Santa Mónica y Venice, las «playas de los músculos», donde se reunían los
apuestos culturistas y surfistas—, y miraba fijamente al tiburón, a la silueta
del tiburón deslizándose en el agua oscura que me impedía calcular su
tamaño o incluso identificarlo.



El tiburón ataca cuando menos te lo esperas. Dios le ha dado grandes y
destructoras mandíbulas, feroces dientes afilados como navajas de afeitar.

En cierta ocasión vimos un tiburón colgado, chorreando sangre, en el
embarcadero de Hermosa. Lo vimos mi prometido y yo. Acabábamos de
prometernos y yo tenía quince años, casi una niña. ¡Dios! ¡Era tan feliz!

Sí, pero sabes que su madre está en Norwalk.
No voy a casarme con la madre, sino con Norma Jeane.
Es una buena chica. Al menos lo parece. Pero eso no está tan claro

cuando son jovencitas.
¿Qué cosa?
Lo que podría ocurrirle más adelante.
¡Yo no lo oí! No estaba escuchando. Permitid que os diga que estaba en

el séptimo cielo —prometida a los quince años y objeto de envidia de todas
las chicas a las que conocía—, y me casaría inmediatamente después de
cumplir los dieciséis en lugar de regresar al instituto para dos años más.
Con Estados Unidos en guerra, como en La guerra de los mundos, ¿quién
podía asegurar que hubiera un futuro?



«Hora de que te cases»

1

—¿Sabes una cosa, Norma Jeane? Creo que es hora de que te cases.
Le soltó esas palabras alegres y sorprendentes a bocajarro, como si

hubiera encendido la radio y de súbito oyeran una voz cantando. No las
había ensayado. No era de las que estudian sus discursos. Descubrió lo que
se proponía decir cuando se escuchó a sí misma decirlo. ¿O no? Y una vez
dicho, dicho estaba. Abrió la puerta mosquitera que daba al porche de atrás,
adonde habían sacado la tabla de planchar y la chica planchaba;
prácticamente había vaciado el cesto de ropa y las camisas de manga corta
de Warren colgaban en las perchas. Norma Jeane sonrió a Elsie, como si no
hubiera oído sus palabras, o como si las hubiera oído pero no entendido, o
como si las hubiera entendido pero pensara que eran uno de los chistes de
Elsie. Norma Jeane, vestida con pantalones muy cortos y una camiseta a
topos que dejaba entrever el nacimiento de sus redondos pechos, descalza,
con la piel brillante de sudor, el vello rubio incluso en las piernas y las
axilas y el cabello rizado y crespo atado con un pañuelo viejo de Elsie. Qué
niña más alegre y buena era, a diferencia de otras, que cuando una se les
acercaba, aun con una sonrisa de oreja a oreja, se encogían como si
temieran que fueran a azotarlas; sí, había habido otros más jóvenes, tanto
chicos como chicas, que se meaban encima si una se les acercaba de



improviso. Pero Norma Jeane no era como ellos. Norma Jeane no se parecía
a ninguno de los niños que habían tenido a su cargo con anterioridad.

Ahí residía el problema. Norma Jeane era un caso especial.
Llevaba dieciocho meses con ellos, compartiendo una habitación de la

segunda planta con la prima de Warren, que trabajaba en Radio Plane
Aircraft. Casi podía decirse, quizá exagerando, que la querían. ¡Era tan
distinta de los pupilos que solía mandar el Tribunal de Menores! Callada
pero atenta y siempre dispuesta a sonreír, a reír los chistes (¡en casa de los
Pirig no faltaban chistes!) y a hacer sus tareas, a veces incluso las de los
demás niños; mantenía su mitad de la habitación ordenada, hacía la cama
como le habían enseñado en el orfanato, bajaba la vista para bendecir la
mesa antes de las comidas, aunque nadie más lo hiciera, y la prima de
Warren, Liz, se reía de ella porque rezaba de rodillas junto a la cama
durante tanto tiempo, que cualquiera hubiera dicho que lo que fuera que
pedía ya debería habérsele concedido. Pero Elsie nunca se burlaba de
Norma Jeane. Una chica tan asustadiza que si veía un ratón luchando por
liberarse de la trampa de la cocina, o si Warren aplastaba una cucaracha de
un pisotón, o si la propia Elsie se armaba de valor y despachaba una mosca
con el matamoscas, se comportaba como si fuera el fin del mundo, por no
mencionar las veces que salía corriendo de la habitación para evitar oír algo
doloroso (por ejemplo, ciertas noticias sobre la guerra, como la de los
hombres enterrados vivos tras la ocupación de Corregidor). También se
impresionaba cuando la ayudaba a desplumar y limpiar gallinas,
naturalmente, pero Elsie jamás se reía. Era ella quien siempre había deseado
una hija; Warren había aceptado alojar pupilos del estado únicamente por el
dinero, pues era de la clase de hombre que o bien tenía hijos propios o no
quería ninguno, aunque también él tenía sólo buenas palabras para Norma
Jeane. Por lo tanto, ¿cómo se lo explicaría Elsie a la chica?

¡Sería como estrangular a un gatito! Pero sabía Dios que tenía que
hacerlo.

—Sí. He estado pensando que es hora de que te cases.
—¿Qué? ¿Cómo has dicho, tía Elsie?



Alguien berreaba en la pequeña radio de plástico situada sobre la
barandilla del porche, parecía —¿cómo se llamaba?— Caruso. Elsie hizo
algo que jamás hacía: apagó la radio.

—¿Nunca has pensado en casarte? Cumplirás los dieciséis en junio.
Norma Jeane sonrió, perpleja, con la pesada plancha de hierro en alto. A

pesar de su asombro, la chica tomó la precaución de no dejar la plancha
apoyada sobre la tabla.

—Yo me casé muy joven, prácticamente a tu edad. También en mi caso
hubo circunstancias especiales.

—¿Casarme? ¿Yo? —preguntó Norma Jeane.
—Bueno… —rió Elsie—, no iba a ser yo. No hablamos de mí.
—Pero ni siquiera tengo un novio estable.
—Sales con muchos chicos.
—Pero ninguno es mi novio. No estoy enamorada.
—¿Enamorada? —Elsie volvió a reír—. Ya te enamorarás. A tu edad,

una se enamora enseguida.
—Bromeas, ¿verdad, tía Elsie? ¿Me estás tomando el pelo?
Elsie frunció el entrecejo mientras buscaba los cigarros en el bolsillo.

No llevaba medias —sus piernas salpicadas de pálidas arañas vasculares se
veían regordetas a la altura de las rodillas, pero todavía bien torneadas en la
parte inferior— y sus pies desnudos estaban calzados con zapatillas. Vestía
una bata de andar por casa, una prenda de algodón barato no demasiado
limpia, con los ojales tirantes en la pechera. Sudaba más de lo que le
hubiera gustado y empezaban a olerle las axilas. No estaba acostumbrada a
que nadie, salvo Warren Pirig, le plantara cara en su propia casa, de modo
que sus dedos se crisparon peligrosamente. ¿Qué te parecería que te diera
un guantazo en esa carita de inocente, pequeña puta ladina?

¡De repente sentía tanto odio! Aunque sabía, vaya si lo sabía, que la
culpa no era de Norma Jeane. El único culpable era su marido, e incluso ese
pobre imbécil era inocente a medias.

Eso creía. A juzgar por lo que había visto. ¿O tal vez no lo hubiera visto
todo?



Lo que había visto, lo que había estado viendo durante meses hasta que
se sintió incapaz de seguir respetándose a sí misma si fingía que no lo veía,
era la manera en que Warren miraba a la chica. Y eso que Warren Pirig no
miraba a nadie. Cuando te hablaba desviaba la vista, como si no mereciera
la pena mirarte puesto que ya te había visto antes y sabía quién eras. Incluso
cuando estaba con sus compañeros de copas, a quienes apreciaba y
respetaba, miraba hacia otro lado, como si no hubiera nada digno de verse,
nada que, en efecto, justificara el esfuerzo. Y eso un hombre que se había
lesionado el ojo izquierdo en Filipinas, en sus tiempos de boxeador
aficionado en el ejército de Estados Unidos, si bien tenía visión perfecta en
el ojo derecho, razón por la cual se negaba a usar gafas diciendo que no
eran más que un «estorbo». Para hacerle justicia, había que reconocer que
tampoco se miraba a sí mismo, al menos con atención. Casi siempre tenía
demasiada prisa para afeitarse o ponerse una camisa limpia, a menos que
Elsie se la diera y metiera las usadas en el fondo del cesto de la ropa sucia,
donde no pudiera encontrarlas; de hecho, para ser vendedor, aunque sólo
fuera de chatarra, neumáticos usados y algún que otro coche o camión de
segunda mano, no podía decirse que fuera un hombre preocupado por la
impresión que causaba. Había sido un hombre apuesto en su juventud,
cuando estaba delgado y vestía uniforme, en los tiempos en que Elsie lo
había conocido en San Fernando, a sus diecisiete años, pero hacía mucho
que no era joven ni delgado ni usaba uniforme.

Tal vez Joe Louis o el presidente Roosevelt habrían conseguido llamar
la atención de Warren Pirig si se le hubieran puesto delante de las narices.
Pero ninguna persona corriente lo lograba, y mucho menos una cría de
quince años.

Elsie vio que los ojos de ese hombre seguían a la chica, moviéndose en
las cuencas como las bolas de acero de un rodamiento. Vio que la miraba
como nunca había mirado a ningún otro pupilo del estado, a menos que el
niño en cuestión creara problemas o diera la impresión de que estaba a
punto de crearlos. Pero a Norma Jeane sí la miraba.

Nunca durante las comidas. Elsie había reparado en ese detalle,
preguntándose si evitaba hacerlo deliberadamente. Porque era el único



momento en que estaban sentados todos juntos, cara a cara. Warren era un
hombre corpulento con un apetito voraz, convencido de que la hora de la
comida era para comer y no para cotorrear, como decía él, y Norma Jeane
solía guardar silencio en la mesa (aunque riera en voz baja las bromas de
Elsie, nunca decía gran cosa por iniciativa propia). Tenía unos modales de
señorita que le habían enseñado en el orfanato y que, en opinión de Elsie,
no casaban demasiado con la casa de los Pirig, de modo que permanecía
callada y tímida, aunque comiera tanto como los demás, exceptuando a
Warren. Así pues, cuando estaban juntos y cara a cara, Warren no miraba a
Norma Jeane, ni a nadie más, sino que por lo general leía el periódico que
antes había plegado en una estrecha tira vertical; no era exactamente una
grosería, porque Warren Pirig era así. Pero en otros momentos, incluso
estando Elsie delante, Warren observaba a la chica como si no supiera que
lo hacía, y era esa aparente indefensión suya, esa expresión débil y
enfermiza en su cara —una cara castigada, señalada como el terreno
montañoso en un mapa— lo que caló hondo en Elsie y le dio que pensar. Y
de repente se encontró dándole vueltas al asunto incluso cuando no era
consciente de ello, pese a que darles vueltas a las cosas no era propio de
ella, que llevaba veinte años enemistada con algunos parientes y no se
cortaba un pelo si tenía que hacer un desplante a sus antiguas amigas al
cruzárselas por la calle, pero jamás rumiaba sobre esas personas;
sencillamente, no pensaba en ellas. Sin embargo, ahora en su mente había
un espacio sucio que contenía a su marido y a esa chica, cosa que le daba
rabia, porque Elsie no era celosa ni lo había sido nunca, era demasiado
orgullosa para ello. Pero ahora se había sorprendido a sí misma revisando
las pertenencias de Norma Jeane en la habitación de la segunda planta, que
ya en abril era como un horno con abejas zumbando bajo el alero, y lo
único que había encontrado era el diario encuadernado en piel roja que la
propia chica le había enseñado con anterioridad, orgullosa de ese obsequio
de la directora del orfanato. Elsie había hojeado el diario con manos
temblorosas (¡ella!, ¡Elsie Pirig!, ¡qué impropio de su persona!) temiendo
ver algo que hubiera preferido no ver, pero en el diario de Norma Jeane no
había nada interesante, o al menos nada que, con las prisas, Elsie hubiera



tenido tiempo de detenerse a considerar. Había poemas, probablemente
copiados de libros o aprendidos en la escuela, escritos con la esmerada
caligrafía de colegiala de Norma Jeane:

Tan alto llegó el pájaro en su vuelo,
que ya no pudo decir «éste es el cielo».
Tan hondo descendió el pez en el mar,
que ya no pudo decir «no existe otro lugar».

Y:

Si el ciego puede ver,
¿qué no podré yo hacer?

A Elsie le gustó ese último, pero no entendió algunos de los otros, sobre
todo los que no tenían rima, como debían tener todos los poemas.

Porque no podía detenerme para la Muerte,
ella, amablemente, se detuvo por mí;
en su coche no había nadie más que nosotros
y la Inmortalidad.

Aún más incomprensibles eran las oraciones que, según supuso Elsie,
pertenecían al culto de la Ciencia Cristiana. La pobre niña parecía creer en
esas patrañas y había copiado una plegaria por página:

Padre celestial,
deja que me funda con tu ser perfecto
en todo lo que es eterno —espiritual—, armonioso
y haz que el amor divino resista a todo mal
porque el amor divino es para siempre
ayúdame a amar como amas Tú.



El DOLOR no existe
La ENFERMEDAD no existe
La MUERTE no existe
La TRISTEZA no existe
Sólo el AMOR DIVINO existe ETERNAMENTE.

¿Quién podía encontrarle sentido a tamaña insensatez o, peor aún, creer
en ella? Tal vez la madre enferma de Norma Jeane fuera devota de la
Ciencia Cristiana y hubiera convertido a la niña; una no podía sino
preguntarse si esas patrañas habían empujado a la mujer a la locura o si, una
vez loca, se había aferrado a ellas como a un clavo ardiendo. Elsie volvió la
página y leyó:

Padre celestial,
¡Gracias por mi nueva familia!
¡Gracias por la tía Elsie, a quien tanto quiero!
¡Gracias por el señor Pirig, que me trata bien!
¡Gracias por mi nuevo hogar!
¡Gracias por mi nueva escuela!
¡Gracias por mis nuevos amigos!
¡Gracias por mi nueva vida!
Ayuda a mi madre a recuperarse
y que la luz perpetua la ilumine
durante todos los días de su vida.
Y ayuda a mi madre a amarme
para que deje de desear hacerme daño.
Gracias, Padre celestial, AMÉN.

Elsie cerró rápidamente el diario y volvió a guardarlo en el cajón, entre
la ropa interior de Norma Jeane. Se sentía como si le hubieran pegado un
puntapié en el estómago. No acostumbraba a husmear entre las cosas de los
demás, detestaba a los fisgones y estaba furiosa con Warren y la chica,



malditos fueran, por empujarla a hacer algo así. Había decidido decirle a
Warren que la chica tendría que marcharse.

¿Marcharse? ¿Adónde?
Me importa un bledo adónde. Fuera de esta casa.
¿Estás loca? ¿Vas a devolverla al orfanato sin ningún motivo?
¿Quieres que espere a tener un motivo, cabrón?
Llamar cabrón a Warren Pirig, aunque lo hicieras afligida y hecha un

mar de lágrimas, era arriesgarse a que te diera un puñetazo en la cara; en
cierta ocasión lo había visto derribar una puerta a golpes (aunque ella lo
había perdonado porque eran circunstancias especiales: estaba borracho y lo
habían provocado). Warren pesaba ciento cinco kilos la última vez que
subió a la báscula del médico, y Elsie, que medía un metro cincuenta y
ocho, pesaba poco más de sesenta. Era obvio que tenía todas las de perder.

Como dirían en el mundo del boxeo, eran una pareja despareja.
En consecuencia, Elsie decidió no decirle nada. Guardar las distancias,

como una mujer engañada. Hacer lo que decía esa canción de Frank Sinatra
que emitían constantemente por la radio: «No volveré a sonreír». Pero
Warren trabajaba doce horas diarias transportando neumáticos podridos al
este de Los Ángeles, a una planta de Goodyear donde compraban caucho
reciclable, por el cual, el 6 de diciembre de 1941, el día anterior al
bombardeo de Pearl Harbor, pagaban menos de cinco dólares la libra.
(«¿Cuánto te han dado hoy?», preguntaba Elsie con expectación, pero
Warren miraba a un punto situado detrás de la cabeza de ella y respondía:
«Apenas lo suficiente». Llevaban veintiséis años casados y Elsie todavía no
sabía cuánto ganaba Warren al año.) O sea que su marido pasaba todo el día
fuera y cuando llegaba a casa no estaba de humor para cháchara, como
decía él. Se lavaba las manos y los antebrazos, sacaba una cerveza de la
nevera, se sentaba a comer, se levantaba de la mesa en cuanto acababa y
pocos minutos después ella lo oía roncar en la cama, donde se había tendido
sin quitarse nada más que los zapatos. Así que por mucho que Elsie
guardara las distancias y se pusiera de morros, Warren no se enteraría.

Al día siguiente tocaba hacer la colada, lo que significaba que Norma
Jeane faltaría a las primeras clases de la mañana y se quedaría en casa para



echar una mano a Elsie con la lavadora Kelvinator, que perdía agua, y con
la centrifugadora, que siempre se quedaba atascada. Luego la ayudaría a
sacar los cestos de ropa mojada al patio trasero y a tenderla (las normas del
Tribunal de Menores prohibían que los tutores hicieran faltar a los niños al
colegio por motivos como éste, pero Elsie sabía que Norma Jeane jamás se
chivaría, a diferencia de un par de zorras ingratas que la habían denunciado
en años anteriores). No era el momento más adecuado para sacar un tema
tan grave, sobre todo porque Norma Jeane, alegre, sudorosa y resignada,
como de costumbre, estaba haciendo la mayor parte del trabajo. Incluso
tarareaba para sí, con su dulce voz titubeante, las canciones de la lista de
éxitos de la semana. Allí estaba, levantando las sábanas mojadas con sus
delgados brazos, sorprendentemente fuertes, y colgándolas en el tendedero
mientras Elsie, que llevaba un sombrero de paja para protegerse del sol y un
cigarrillo suspendido entre los labios, jadeaba como una mula vieja y
cansada. De vez en cuando Elsie entraba en la casa para ir al lavabo, tomar
un café o hacer una llamada telefónica, y entonces se reclinaba contra la
encimera de la cocina y observaba cómo la quinceañera tendía la ropa de
puntillas, como una bailarina. ¡Qué bonito culo tenía! Hasta Elsie, que no
era lesbiana, sabía apreciarlo.

Marlene Dietrich sí que era lesbiana, según se rumoreaba. Igual que
Greta Garbo. ¿Y Mae West?

Miró a Norma Jeane, que batallaba con la ropa mojada en el patio
trasero. Las palmeras ralas y las hojas secas caídas debajo. Con cuánto
cuidado tendía la chica la camiseta de deporte de Warren, que se hinchaba
con el viento. Y cuando la brisa alcanzó los pantalones cortos de Warren,
éstos prácticamente envolvieron la cabeza de Norma Jeane. ¡Maldito fuera
Warren Pirig! ¿Qué había entre él y esa niña? ¿O acaso todo estaba en la
cabeza de su marido, en esa expresión de imbécil, de deseo enfermizo, que
Elsie no había visto en su cara, ni en la de ningún otro hombre, desde hacía
veinte años? Era la naturaleza: los hombres caían sin pretenderlo. Ella no
podía culparlo, ¿no? Y tampoco podía culparse a sí misma. Sin embargo,
era su mujer y debía protegerse. Cualquier mujer necesitaría protegerse ante
una jovencita como Norma Jeane. Porque ya podía ver a Warren



acercándosele por detrás con un andar curiosamente elegante para un
hombre de su talla, a menos que una recordara que había sido boxeador y
que los boxeadores han de tener pies ágiles. Warren cubriendo con sus
manazas las nalgas de la chica, como si fueran un par de melones, y ella que
se gira, asombrada, y oculta la cabeza en el cuello de él, tapándole la cara
con una cascada de pelo rubio pajizo.

Elsie sintió un nudo en el estómago.
—¿Cómo voy a echarla? —se preguntó en voz alta—. Nunca tendremos

otra igual.
A eso de las diez y media, cuando Norma Jeane hubo terminado de

tender la ropa, Elsie la envió al Instituto de Van Nuys con una carta dirigida
al director para justificar el retraso:

Por favor, disculpe a mi hija Norma Jeane, que tuvo que
acompañar a su madre en coche al médico porque no me sentía con
fuerzas para conducir en el camino de ida y también en el de vuelta.

Era una excusa original, que Elsie no había usado antes. No quería
explotar demasiado los problemas de salud de Norma Jeane, pues en el
instituto podían empezar a sospechar si la joven faltaba a clase a menudo
debido a lo que Elsie describía como «migraña y fuertes dolores de
barriga». Era verdad que la pobre Norma Jeane padecía unos dolores de
regla que Elsie jamás había experimentado a su edad, ni a ninguna otra. Tal
vez debería llevarla al médico. Si es que aceptaba ir. Se tendía en su cama
de la segunda planta, o en el sofá de mimbre de la planta baja para estar
cerca de Elsie y se quejaba, sollozaba, a veces incluso lloraba en voz baja,
la pobrecilla, con una bolsa de agua caliente sobre el vientre (cosa que por
lo visto la Ciencia Cristiana permitía), aunque sin que ella se enterara, Elsie
le daba aspirinas disueltas en el zumo de naranja, tantas aspirinas como
consideraba que podían pasar inadvertidas, pues la tonta e ingenua cría
afirmaba que las medicinas eran «antinaturales» y que si una tenía
suficiente fe, Jesús te «curaría». Seguro; como si Jesús pudiera curar el



cáncer, o hacer que te creciera una pierna nueva cuando te la habían
amputado, o devolverte la vista en un ojo con lesiones en la retina, como el
de Warren. Como si Dios pudiera hacer algo por los niños tullidos, víctimas
de las Luftwaffe de Hitler, cuyas fotos publicaban en Life.

Así que Norma Jeane se marchó a la escuela mientras la ropa se secaba
en el tendedero. No había mucho viento, pero brillaba un sol abrasador. A
Elsie nunca dejaba de sorprenderle el hecho de que, en cuanto Norma Jeane
terminaba con las tareas domésticas, aparecía el coche de uno de sus amigos
frente a la puerta, le tocaban el claxon y la chica salía corriendo, sonriendo
de oreja a oreja y agitando sus alborotados rizos. ¿Cómo era posible que el
conductor de esa carraca (demasiado mayor para ir al instituto, pensó Elsie
espiándolo a través de las cortinas del salón) supiera siquiera que Norma
Jeane se había quedado en casa esa mañana? ¿Acaso ella le enviaba señales
telepáticas? ¿Se trataba de una especie de radar sexual? ¿O (Elsie prefería
no pensar en esta posibilidad) de un olor auténtico, como el que despiden
las perras en celo y hace que todos los perros machos del vecindario se
presenten jadeando y escarbando la tierra?

Los hombres caen sin pretenderlo. Una no puede culparlos, ¿no?
En ocasiones eran más de uno los que acudían a buscarla para llevarla al

instituto. Entonces ella, riendo como una niña, arrojaba una moneda al aire
para decidirse por un coche y un muchacho.

Uno de los misterios del diario de Norma Jeane era que en él no
figuraba ni un solo nombre de chico. De hecho, aparecían pocos nombres,
aparte del de Warren y el de ella, ¿y qué significaba eso?

Poemas, plegarias. Cosas incomprensibles. No era normal en una chica
de quince años, ¿no?

Hablarían ahora. Era inevitable.
Elsie Pirig siempre recordaría esta conversación. Maldita fuera; la hacía

sentir rencor hacia Warren: vivimos en un mundo de hombres y ¿qué puede
hacer al respecto una mujer realista?

Norma Jeane dijo con timidez, en un tono que indicó a Elsie que había
estado cavilando sobre el asunto desde primera hora de la mañana:



—Bromeabas cuando dijiste que debería casarme, tía Elsie, ¿verdad?
—Yo no bromearía sobre un tema semejante —respondió Elsie

sacándose una hebra de tabaco de la boca.
—Me asusta la idea de casarme con cualquiera —explicó Norma Jeane,

preocupada—. Una tiene que querer mucho a un hombre para unirse a él.
—Sin duda serías capaz de querer a alguno de los muchos que te

rondan, ¿no? —repuso Elsie a la ligera—. He oído hablar de ti, cariño.
—¿Te refieres al señor Haring? —se apresuró a preguntar Norma Jeane,

pero al ver que Elsie la miraba sin entender, dijo—: Ah, ¿te refieres al señor
Widdoes? —Elsie volvió a mirarla con desconcierto, así que la joven se
ruborizó y añadió—: ¡Ya no veo a ninguno de los dos! No sabía que
estuvieran casados, tía Elsie, lo juro.

Elsie dio una calada al cigarrillo y sonrió ante esta revelación. Si
mantenía la boca cerrada el tiempo suficiente, Norma Jeane le contaría su
vida con pelos y señales. Mirándola con esa dulce carita de niña, con esos
ojos intensamente azules y húmedos, y hablando con voz trémula, como si
tuviera que esforzarse para no tartamudear. La expresión «tía Elsie» sonaba
bien en la voz de Norma Jeane. Elsie solía pedir a sus pupilos que la
llamaran así, y la mayoría lo había hecho, pero Norma Jeane había tardado
casi un año en atreverse; lo intentaba y se atoraba una y otra vez con la
palabra. No era de extrañar que se hubiera negado a actuar en la función de
teatro del instituto, pensó Elsie. ¡Era tan sincera que no valía para actriz!
Pero a partir de Navidad, cuando Elsie le hizo varios regalos, entre ellos un
espejo de mano con una silueta femenina de perfil estampada en la parte
trasera, Norma Jeane por fin empezó a llamarla «tía Elsie», como si fueran
parientes de verdad.

Razón por la cual este trance resultaba aún más doloroso.
Razón por la cual Elsie estaba aún más furiosa con Warren.
—Tarde o temprano tendrás que hacerlo —dijo Elsie con cautela—. Así

que más vale que sea temprano. Ahora que ha empezado esta horrible
guerra y que todos los hombres jóvenes deben alistarse, te conviene
asegurarte un marido mientras haya hombres disponibles y todavía enteros.



—¿Hablas en serio, tía Elsie? —protestó Norma Jeane—. ¿No estás
bromeando?

—¿Tengo cara de estar bromeando, jovencita? —preguntó Elsie con
irritación—. ¿Crees que Hitler bromea? ¿Y Tojo?

Norma Jeane cabeceó, como si tratara de aclararse las ideas.
—No lo entiendo, tía Elsie. ¿Por qué iba a casarme? Tengo sólo quince

años y todavía me quedan dos cursos para terminar el bachillerato. Quiero
ser…

—¡El bachillerato! —interrumpió Elsie, furiosa—. Yo me casé cuando
estaba en primero y mi madre ni siquiera terminó la primaria. No necesitas
ningún diploma para casarte.

—Pero soy demasiado jo-joven, tía Elsie —protestó Norma Jeane con
tono plañidero.

—Ése es el problema —replicó la mujer—. Has cumplido quince años,
tienes amigos jóvenes y mayores y en cualquier momento te meterás en un
lío. Como dijo Warren hace unos días, los Pirig tenemos que cuidar nuestra
reputación en Van Nuys. Hace veinte años que recibimos pupilos del
condado de Los Ángeles, y más de una chica de las que tuvimos a nuestro
cargo se complicó la vida mientras vivía bajo nuestro techo; y no eran todas
malas, también hubo algunas chicas buenas que salían con hombres y nos
dejaban en mal lugar. Qué hace Norma Jeane viéndose con hombres
casados, dice Warren, y yo digo que es la primera noticia que tengo y él
responde: «Elsie, debemos tomar medidas cuanto antes».

—¿Eso dijo el señor Pi-pirig de mí? —preguntó Norma Jeane,
desconcertada—. ¡Vaya! ¡Creía que le caía bien!

—No tiene nada que ver con que le caigas bien o mal —respondió Elsie
—. Se trata de lo que el condado llama «medidas de emergencia».

—¿Qué medidas? ¿Qué emergencia? —preguntó la joven—. No estoy
metida en ningún lío, tía Elsie. Yo…

Pero Elsie la interrumpió otra vez, ansiosa por soltarle lo que pensaba
cuanto antes, como si escupiera algo repugnante:

—Lo importante es que tienes quince años y más de un hombre te
echará dieciocho, pero hasta que los cumplas de verdad estarás bajo la



tutela del estado y, de acuerdo con la ley, podrías volver al orfanato en
cualquier momento. A menos que te cases, desde luego.

Las palabras salieron de su boca como un aluvión y Norma Jeane se
quedó aturdida, como una persona dura de oído. La propia Elsie se sentía a
punto de desmayarse, embargada por la misma desagradable sensación que
le subía desde las plantas de los pies cuando había un temblor de tierra.
Tenía que hacerlo. ¡Que Dios me ayude!

—Pero ¿por qué iba a volver al orfanato? —preguntó Norma Jeane,
asustada—. ¿Por qué iban a devolverme allí? ¡Ellos me enviaron aquí!

Elsie eludió su mirada y respondió:
—De eso hace dieciocho meses y las cosas han cambiado. Tú sabes que

han cambiado. Cuando te enviaron aquí eras…, bueno, una cría. Y a veces
te comportas como una mujer hecha y derecha. Nuestra conducta tiene
consecuencias, sobre todo la conducta que…, bueno, quiero decir lo que
uno hace con los hombres.

—Pero yo no he hecho nada malo —dijo Norma Jeane con creciente
desesperación en la voz—. ¡Te lo juro, tía Elsie! ¡No he hecho nada malo!
Esos hombres son decentes conmigo. Dicen que les gusta estar conmigo y
sacarme a pasear. ¡Eso es todo! De verdad. Pero de ahora en adelante les
diré que no; les diré que tú y el señor Pirig no me dejáis salir. ¡Lo haré!

Elsie no estaba preparada para aquella respuesta, de modo que titubeó
cuando dijo:

—Pero… necesitamos la habitación. Mi hermana y sus hijos vendrán
desde Sacramento a vivir con nosotros…

—Yo no necesito una habitación, tía Elsie —se apresuró a decir Norma
Jeane—. Dormiré en el sofá, o en el cuarto de la lavadora…, en cualquier
parte. Incluso podría dormir en uno de los coches que vende el señor Pirig.
Algunos son bonitos y tienen cojines en el asiento trasero…

—Norma Jeane, el estado nunca permitiría algo así —repuso Elsie
meneando la cabeza con gesto serio—. Sabes que envían inspectores.

—No me devolverás al orfanato, tía Elsie, ¿verdad? —dijo la joven
cogiéndola del brazo—. ¡Creí que me tenías cariño! ¡Creí que éramos como
una familia! Ay, tía Elsie, por favor. ¡Me encanta vivir en esta casa! ¡Te



quiero! —hizo una pausa, jadeando. Su afligida cara estaba bañada en
lágrimas y sus pupilas dilatadas reflejaban una expresión de terror animal
—. ¡No me mandes al orfanato, por favor! ¡Te prometo que seré buena!
¡Trabajaré más! ¡No saldré con hombres! Dejaré el instituto y me quedaré
en casa para ayudarte. También podría ayudar al señor Pirig con sus
negocios. ¡Si me devuelves al orfanato, me moriré, tía Elsie! No quiero
volver allí. Me suicidaré. ¡Por favor, tía Elsie!

Ahora Norma Jeane estaba en brazos de Elsie. Temblorosa, agitada,
muy caliente, llorando. Elsie la estrechó con fuerza y sintió las sacudidas de
sus omóplatos y la tensión de su espalda. La joven era un par de centímetros
más alta que ella, de modo que se inclinaba para hacerse más pequeña,
como una niña. Elsie pensó que nunca se había sentido tan mal en su vida
de adulta. Ay, mierda, se sentía fatal. Si hubiera podido, habría echado a
Warren a patadas y se habría quedado con Norma Jeane. Pero,
naturalmente, no podía hacerlo. Vivimos en un mundo de hombres y una
mujer debe traicionar a sus congéneres para sobrevivir.

Elsie siguió abrazando a la llorosa joven y se mordió el labio inferior
para contener sus propias lágrimas.

—Para ya, Norma Jeane. El llanto no sirve de nada. Si sirviera, a todos
nos iría mucho mejor.

2

No me casaré, ¡soy demasiado joven!
Quiero ser enfermera de las fuerzas armadas y viajar al extranjero.
Quiero ayudar a los que sufren.
A esos niños ingleses heridos y tullidos, algunos enterrados bajo los

escombros. Y sus padres, muertos. Niños que no tienen a nadie que los
quiera.

Quiero ser un receptáculo de amor divino. Quiero que Dios brille a
través de mí. Quiero ayudar a curar a los heridos, quiero transmitirles mi
fe.



Podría fugarme. Alistarme en Los Ángeles. Dios responderá a mis
oraciones.

Se había quedado transfigurada de horror, con la boca abierta y laxa, la
respiración rápida como la de un perro agitado y un terrible rugido
barrenándole los oídos mientras miraba las fotografías de la revista Life,
abierta sobre la mesa de la cocina: un niño con los ojos hinchados y un
brazo amputado, un bebé envuelto en tantas vendas manchadas de sangre
que sólo se le veían la boca y parte de la nariz, una niña de unos dos años
con los ojos amoratados y una expresión de perplejidad en su carita
demacrada. ¿Qué era lo que tenía en la mano la pequeña? ¿Una muñeca
cubierta de sangre?

Warren Pirig le quitó la revista. Se la arrebató de las manos paralizadas.
Su voz sonó grave, enfadada y a un tiempo indulgente, como sonaba a
menudo cuando estaban a solas.

—No te conviene ver esas cosas —dijo—. No sabes lo que estás
mirando.

Nunca la llamaba «Norma Jeane».

3

Se llamaban Hawkeye, Cadwaller, Dwayne, Ryan, Jake, Fiske, O’Hara,
Skokie, Clarence, Simon, Lyle, Rob, Dale, Jimmy, Carlos, Esdras, Fulmer,
Marvin, Gruner, Price, Salvatore, Santos, Porter, Haring, Widdoes. Eran
soldados, un marinero, un marine, un ranchero, un pintor de brocha gorda,
un fiador de personas en libertad condicional, el hijo del propietario de un
parque de atracciones de Redondo Beach, el hijo de un banquero de Van
Nuys, un trabajador de una fábrica de aviones, atletas del último curso del
Instituto de Van Nuys, un maestro de la escuela dominical de Burbank, un
guardia del Correccional de Los Ángeles, un mecánico de motos, el piloto
de una avioneta fumigadora, un ayudante de carnicero, un empleado de
correos, el hijo y asistente de un corredor de apuestas de Van Nuys, un
profesor del Instituto de Van Nuys, un detective del Departamento de



Policía de Culver City. La llevaban a las playas de Topanga, Will Rogers,
Las Tunas, Santa Mónica y Venice. La llevaban al cine. La llevaban a bailar.
(A Norma Jeane le daba vergüenza bailar los «lentos», pero era fantástica
en las piezas movidas, que bailaba con los ojos cerrados, como si estuviera
hipnotizada, y un brillo de piedra preciosa en la piel. ¡Y se movía al ritmo
del hula-hula como una nativa de Hawái!) La llevaban a la iglesia y a las
carreras en Casa Grande. La llevaban a patinar. La llevaban a pasear en
canoa y se sorprendían cuando, a pesar de ser una chica, insistía en remar y
lo hacía bien. La llevaban a jugar a los bolos. La llevaban al bingo y a las
salas de billar. La llevaban a ver partidos de béisbol. La llevaban de
excursión dominical a las montañas de San Gabriel. La llevaban en coche
por la autopista de la costa, o hacia el norte, hasta Santa Bárbara; otras
veces hacia el sur, hasta Oceanside. La llevaban a dar románticos paseos en
automóvil a la luz de la luna, con el luminoso océano Pacífico a un lado, las
oscuras colinas arboladas al otro, el viento agitando su cabello y chispas de
los cigarrillos del conductor volando en la noche, aunque pasados los años
confundiría estos paseos con escenas de películas que había visto o creía
haber visto. No me tocaban donde yo no quería que lo hicieran. No me
obligaban a beber. Me respetaban. Lustraba mis zapatos blancos todas las
semanas, mi pelo olía a champú y mi ropa tenía la fragancia de la ropa
recién planchada. Si me besaban, yo mantenía la boca cerrada. Sabía que
debía apretar los labios con fuerza. Y cerraba los ojos. Rara vez me movía.
Mi respiración se aceleraba, pero nunca gemía. Dejaba las manos sobre el
regazo, aunque a veces levantaba el antebrazo para apartar con suavidad
al hombre. El más joven tenía dieciséis años y estaba en el equipo de fútbol
del instituto. El mayor tenía treinta y cuatro años: era el detective de Culver
City cuyo matrimonio Norma Jeane había descubierto demasiado tarde.

¡El detective Frank Widdoes! Un poli de Culver City que a finales del
verano de 1941 investigaba un asesinato en Van Nuys. Habían hallado un
cuerpo acribillado a balazos en un lúgubre barrio a las afueras de Van Nuys,
junto a las vías del tren, y tras la identificación de la víctima como el testigo
de un asesinato ocurrido en Culver City, Widdoes acudió a interrogar a los
residentes de la zona. Y mientras estaba examinando el escenario del



crimen vio llegar por un camino de tierra a una chica en bicicleta, una chica
de cabello rubio oscuro que pedaleaba despacio, con aire distraído, ajena a
las miradas del policía vestido de civil que al principio la tomó por una cría
de doce años, aunque rápidamente descubrió que era mayor, que acaso
tuviera diecisiete, pues vio un busto de mujer bajo el ceñido jersey color
mostaza y un trasero con forma de corazón, igual que el de Betty Grable en
el cartel donde aparecía en bañador, bajo los diminutos pantalones cortos de
pana blanca, y cuando la detuvo para preguntarle si había visto algo
«sospechoso» en la zona, observó que tenía unos espectaculares ojos azules,
unos preciosos ojos cristalinos y soñadores que no parecían mirarlo a él,
sino a algo situado en su interior, como si él ya la conociera, y aunque él no
la conocía, ella pensó que la conocía y tenía derecho a interrogarla, a
detenerla y obligarla a sentarse a su lado en el coche policial sin
identificación durante tanto tiempo como quisiera, o como la
«investigación» requiriera, y tenía una cara que él no podría olvidar,
también con forma de corazón, un hoyuelo, la nariz un pelín grande y los
dientes ligeramente torcidos, cosa que le añadía encanto, pensó él, le daba
aspecto de plácida normalidad, pues al fin y al cabo era una cría pese a su
aspecto de mujer, una cría que lucía su cuerpo de mujer como una niña
disfrazada con ropas de adulta, una cría que en cierto modo parecía
consciente de su atractivo y se recreaba en él (el ceñido jersey, su manera de
sentarse con una perfecta pose de modelo, respirando hondo para expandir
su caja torácica, y sus piernas bronceadas también perfectas bajo los
pantalones cortos que apenas le cubrían la entrepierna) y al mismo tiempo
parecía ignorarlo. Si le hubiera ordenado que se desnudara, ella lo habría
hecho, sonriente, deseosa de complacer, y habría parecido más inocente
aún, más hermosa; si lo hubiera hecho —aunque no lo hizo, naturalmente
—, pero si lo hubiera hecho, habría merecido la pena, incluso si después se
hubiera convertido en estatua de piedra o los lobos lo hubieran devorado
vivo.

De modo que había visto a la chica varias veces. Viajaba a Van Nuys y
la esperaba cerca del instituto. ¡No la tocaba! No de esa manera. De hecho,
apenas si le ponía las manos encima. Sabía que la chica era menor de edad



y era consciente de los problemas profesionales que podía crearle, por no
mencionar los de pareja, pues había engañado a su mujer con anterioridad y
ella lo había pillado. Además, descubrió que la chica, Norma Jeane, estaba
bajo la tutela del estado. Era una pupila del condado de Los Ángeles que
vivía con una familia de acogida en Reseda Street, una calle de bungalows
miserables y jardines marchitos, y su padre adoptivo era propietario de un
garaje de venta de coches, camiones y motos de segunda mano, entre otras
cosas, y había un permanente olor a goma quemada en el aire, una bruma
azulada sobre el barrio, y Widdoes podía imaginar el interior de la casa,
pero decidió no investigar, mejor no, pues podía salirle el tiro por la culata
y, en cualquier caso, ¿qué iba a hacer él?, ¿adoptar a la chica? Tenía sus
propios hijos, que ya le costaban lo suyo. Norma Jeane le inspiraba
compasión, de modo que le daba dinero, billetes de uno o cinco dólares,
para que «se comprara algo bonito». Todo era muy inocente en realidad.
Ella era de la clase de chica que obedece, o está dispuesta a obedecer, así
que si eres un hombre responsable, te cuidas bien de lo que le pides.
Cuando depositan su confianza en ti, la tentación es mucho mayor que
cuando desconfían. Y con su edad. Con ese cuerpo. No era sólo la placa
(ella admiraba la placa, le «encantaba» la placa, siempre quería mirarla,
igual que la pistola; había preguntado si podía tocar la pistola y Widdoes
había reído y respondido que adelante, por qué no, siempre que
permaneciera en la funda y con el seguro puesto), sino también su aire de
autoridad, porque cuando uno lleva once años en la policía adquiere un aire
de autoridad, interrogando a la gente, dando órdenes, o sea que los demás
prevén que si se resisten, lo lamentarán, lo saben intuitivamente, porque
somos capaces de adivinar en la presencia física de otro un poder que
llevado al límite, y ese límite no es negociable, puede hacernos daño. Sin
embargo, todo era muy inocente en realidad. Las cosas no siempre son lo
que aparentan. Como buen detective, Widdoes lo sabía. Norma Jeane sólo
tenía tres años más que su hija. Pero esos tres años eran cruciales. Era
mucho más lista de lo que parecía a primera vista. De hecho, en varias
ocasiones lo había sorprendido. Los ojos y la voz de niña engañaban. La
joven era capaz de hablar con seriedad de las mismas cosas de las que



hablaría cualquier adulto (la guerra, el «significado de la vida»). Tenía
sentido del humor. Se reía de sí misma. Quería ser «cantante con Tommy
Dorsey». Quería ser oficial del Cuerpo Femenino del Ejército. Quería
ingresar en la Escuela Femenina de Vuelo de las Fuerzas Aéreas, sobre la
cual había leído en los periódicos. Quería ser médico. Le dijo a Widdoes
que era «la única nieta viva» de la mujer que había fundado el movimiento
de la Ciencia Cristiana, que su madre, muerta en un accidente de aviación
sobre el Atlántico en 1934, había sido una actriz de Hollywood contratada
por La Productora como doble de Joan Crawford y Gloria Swanson, y que
su padre, a quien no veía desde hacía años, era productor en Hollywood y a
la sazón comandante de la marina en el Pacífico Sur, y aunque Widdoes no
creyó ninguna de esas afirmaciones, escuchaba a la joven como si la
creyera, o como si intentara creerla, y ella parecía agradecida por su
amabilidad. Le permitía besarla siempre y cuando no la obligara a abrir los
labios, cosa que él no hizo. Se dejaba besar en la boca, el cuello y los
hombros, pero sólo si llevaba los hombros al descubierto. Se ponía nerviosa
si él le tocaba la ropa, si pretendía bajar cremalleras o desabrochar botones.
Esa turbación infantil resultaba conmovedora para él, un rasgo de
personalidad que evocaba a los de su hija. Ciertas cosas están permitidas;
otras no. Pero Norma Jeane accedía a que le acariciara los aterciopelados
brazos, e incluso las piernas hasta mitad del muslo; dejaba que le acariciara
su largo cabello ondulado y se lo cepillara. (¡Ella misma le daba el cepillo!
Decía que su madre solía hacerlo cuando era pequeña, ¡y ella la echaba
tanto de menos!)

Durante esos meses, Widdoes frecuentó a varias mujeres. No veía a
Norma Jeane como una mujer. Quizá fuera el sexo lo que lo había
empujado a ella, pero no era sexo lo que obtenía de la joven. Al menos no
de una manera de la cual la chica fuera consciente o pudiera reconocer
como tal.

¿Cómo terminó todo entre ellos? Inesperadamente. De golpe. A causa
de un incidente que Widdoes deseaba que no llegara a oídos de nadie, y
mucho menos a los de sus superiores del Departamento de Policía de
Culver City, donde Frank tenía un expediente con varias quejas por «abuso



de autoridad» mientras efectuaba un arresto. Y aquello no era un arresto.
Una tarde de marzo de 1942 había quedado con Norma Jeane en una
esquina, a pocas manzanas de Reseda, y por primera vez la joven no estaba
sola. La acompañaba un muchacho y parecían enfrascados en una
discusión. Él era un tipo corpulento de unos veinticinco años, con pinta de
mecánico, vestido con ropa hortera y barata, y Norma Jeane lloraba porque
el tal «Clarence» la había seguido y no la dejaba en paz por mucho que ella
insistiera, de modo que Widdoes le gritó que se fuera a tomar por el culo y
Clarence le respondió algo que no debía, o que nunca habría dicho si
hubiera estado sobrio o hubiera tenido ocasión de mirar mejor a Widdoes,
que sin decir otra palabra bajó del coche y ante la mirada horrorizada de
Norma Jeane desenfundó la Smith & Wesson y le cruzó la cara con ella al
muy cabrón, rompiéndole la nariz y produciendo un reguero de sangre con
ese único golpe; y cuando Clarence cayó de rodillas sobre la acera, Widdoes
le asestó otro golpe en la nuca y el imbécil se desplomó en el suelo en el
acto, sin sentido, moviendo las piernas entre espasmos. Entonces Widdoes
empuja a Norma Jeane hasta el coche, la obliga a subir y arranca, pero la
chica está paralizada de miedo, literalmente paralizada, rígida e inmóvil, tan
asustada que no parece oír las palabras de Widdoes, que aunque destinadas
a tranquilizarla, quizá suenen furiosas, rencorosas. Incluso más tarde no
dejará que él la toque, ni siquiera la mano. Y Widdoes tiene que admitir que
él también está asustado ahora que ha tenido tiempo de pensar en lo
ocurrido. Algunas cosas están permitidas y otras no, y él ha cruzado el
límite en un lugar público, ¿y si hubiera habido testigos?, ¿y si el muchacho
hubiera muerto? Naturalmente, no querría que una cosa así se repitiera. De
modo que no volvió a ver a la pequeña Norma Jeane. Ni siquiera para
despedirse de ella.

4

Ella empezaba a olvidar.



En virtud de cierto mecanismo mágico asociaba el olvido con el período
menstrual, que veía como una forma de eliminar veneno más que como una
hemorragia. Le ocurría una vez cada tantas semanas y era algo bueno,
necesario; las jaquecas, la piel febril, las náuseas y los dolores no eran
reales, sino indicios de su debilidad. Tía Elsie le había explicado que era un
fenómeno natural y que toda chica debía soportarlo. Lo llamaban «la
maldición», pero Norma Jeane nunca empleaba ese término. Porque
procedía de Dios y en consecuencia sólo podía ser una bendición.

«Gladys» ya no era un nombre que pronunciara en voz alta, ni tampoco
para sí. Cuando mencionaba a su madre en este nuevo lugar (cosa que hacía
rara vez y únicamente delante de tía Elsie), decía «mi madre» con voz
serena y neutral, como quien dice «mi profesor de literatura» o «mi jersey
nuevo» o «mi tobillo». Nada más.

Pronto, despertaría una mañana y descubriría que el recuerdo de «mi
madre» se había desvanecido de la misma manera en que la regla, después
de tres o cuatro días de seguir su curso natural, desaparecía tan
misteriosamente como había empezado.

El veneno ha desaparecido. Y otra vez soy feliz. ¡Tan feliz!

5

Norma Jeane era una chica alegre, siempre risueña.
Aunque su risa era extraña, inarmónica: aflautada y chillona como la de

un ratón (que así la llamaban a la pobre) aplastado por un pie.
Daba igual. Ella reía a menudo porque era feliz y porque los demás

reían, de modo que hacía lo mismo en su presencia.
En el Instituto de Van Nuys era una alumna del montón.
Una chica del montón, salvo por su aspecto.
Una chica del montón, salvo por la expresión tensa, nerviosa, excitable

y la tendencia a ruborizarse.
Candidata a animadora. Sólo las chicas más bonitas y populares, con

buena figura y habilidades atléticas, eran elegidas animadoras, pero allí



estaba Norma Jeane, sudando y mareándose durante las pruebas en el
gimnasio. Ni siquiera recé, porque creía que no tenía sentido importunar a
Dios por una causa perdida. Llevaba semanas practicando las cancioncillas
y se las sabía de memoria, igual que los saltos, las contorsiones de la
columna, las aperturas de brazos y piernas; se consideraba tan capaz como
cualquier otra chica del instituto, pero a medida que se acercaba la hora se
sentía más débil y asustada, la voz empezaba a fallarle y al final no
consiguió pronunciar palabra y tenía tan poca fuerza en las rodillas que
prácticamente se desplomó sobre la colchoneta. Un silencio incómodo
descendió sobre las cuarenta jovencitas reunidas aquella tarde en el
gimnasio. La capitana de las animadoras se apresuró a decir con tono
expeditivo y alegre:

—Gracias, Norma Jeane. ¿Quién es la siguiente?
Candidata a miembro del grupo de teatro. Se presentó a una audición

para Nuestra ciudad, de Thornton Wilder. ¿Por qué? La desesperación
debió de influir. Era normal; más que normal, era una elección. Y cabía
prever que, en esta obra que le parecía tan hermosa, en su participación en
la obra, ella, Norma Jeane, encontraría un hogar; sería Emily y los demás la
llamarían por ese nombre. Había leído y releído el texto y creía entenderlo;
una parte de su alma lo entendía. Aunque aún faltaban años para que llegara
a la conclusión de que me he situado en el centro mismo de circunstancias
imaginarias, existo en el corazón de una vida imaginaria, en un mundo de
cosas imaginarias y ésta es mi redención. Pero de pie bajo las potentes
luces del escenario, deslumbrada, escrutando la primera fila de la platea,
donde estaban sentadas las personas que la evaluarían, se sintió súbitamente
presa del pánico.

—El siguiente. ¿Quién es el siguiente? —preguntó el profesor de teatro
—. Norma Jeane, empieza.

Pero ella no pudo empezar. Sujetaba el libro con una mano temblorosa,
las palabras se desdibujaban ante sus ojos, su garganta parecía cerrada. Las
frases que la noche anterior se sabía de memoria ahora se arremolinaban en
su cabeza como moscas desquiciadas. Por fin comenzó a leer con voz



presurosa, quebrada. ¡Su lengua era demasiado grande para su boca!
Tartamudeó, titubeó, perdió el hilo.

—Gracias, querida —dijo el profesor invitándola a retirarse.
Norma Jeane alzó la vista del texto y preguntó:
—Po-por favor, ¿puedo intentarlo de nuevo? —y siguió una violenta

pausa. Oyó murmullos y risitas ahogadas—. Creo que podría ser Emily.
Sé… sé que soy Emily.

Si pudiera desnudarme. Si pudiera lucirme ante vosotros tal como Dios
me creó, ¡entonces me veríais!

Pero el profesor no se conmovió y repuso con voz cargada de ironía,
para que sus alumnos preferidos se rieran de su ingenio y de la víctima de
sus burlas:

—Mmm… ¿De verdad, Norma Jeane? Gracias, jovencita. Pero dudo
que Thornton Wilder compartiera esa opinión.

Salió del escenario. Le ardía la cara, pero estaba decidida a mantener su
dignidad. En una película podían exigirte incluso que murieras. Siempre
que los demás te observen, debes mantener la dignidad.

Un silbido de tenorio la siguió en su retirada.

Candidata a miembro del coro de niñas. Sabía que era capaz de cantar,
¡lo sabía! Siempre cantaba en casa, lo adoraba, su voz sonaba melodiosa a
sus oídos, ¿y no le había prometido Jess Flynn que era posible educar su
voz? Estaba convencida de que era soprano. These Foolish Things era su
mejor canción. Pero cuando la directora del coro le pidió que cantara Spring
Song, de Joseph Reisler, que nunca había oído antes, se quedó mirando la
partitura, incapaz de leer las notas. Y después, cuando la mujer se sentó al
piano, empezó a tocar y le ordenó que la siguiera, Norma Jeane perdió la
confianza y canturreó con una voz entrecortada, temblorosa y
decepcionante ¡que no era la suya!

Suplicó que la dejara intentarlo una segunda vez, por favor.
La segunda vez su voz sonó algo más segura, pero no mucho.
La directora del coro la despidió con cortesía.
—Quizá el año que viene, Norma Jeane.



Para el profesor de lengua y literatura, el señor Haring, había escrito
redacciones sobre Mary Baker Eddy, la fundadora de la Ciencia Cristiana;
Abraham Lincoln, «el mejor presidente de Estados Unidos», y Cristóbal
Colón, «un hombre que no se amilanaba ante lo desconocido». También le
había enseñado al señor Haring sus poemas pulcramente escritos con tinta
azul sobre papel sin pautar.

Sé que jamás moriría de desconsuelo
en lo más alto del cielo.

Sé que no sería triste tu suerte
si yo pudiera quererte.

Si en la tierra el amor fraterno
pudiera ser eterno.
Si el hombre supiera
decir «te amo» y de verdad lo sintiera.

Así como Dios dice «te quiero
a ti, y a ti te quiero»
y su amor es siempre VERDADERO.

Cuando el profesor Haring sonrió con turbación y dijo que el poema era
«muy bueno» —la rima, «perfecta»—, Norma Jeane se ruborizó de placer.
Había tardado varias semanas en armarse de valor para enseñarle sus
poesías y ahora ¡qué recompensa! ¡Y tenía muchas más! ¡Su diario estaba
lleno de poemas! Había transcrito algunos que había escrito su madre
durante su juventud en el norte de California, antes de casarse.

Roja es la hoguera del amanecer,
violeta la mitad de la jornada,
el día ámbar por fin decae



y después no queda nada.

Pero estrellas por doquier
revelan al anochecer
un incendio en el Territorio Argénteo
que sin embargo no se ha consumido.

El profesor Haring leyó y releyó este extraño poema con expresión
ceñuda. ¡Ay!, ¿habría cometido un error al enseñárselo? El corazón de la
joven se alborotó como un conejo asustado. Haring era autoritario con sus
alumnos a pesar de su juventud: veintinueve años, delgado, cabello rubio
ceniza que empezaba a ralear y una leve cojera consecuencia de un
accidente en la infancia: un joven esposo tratando de mantener a su familia
con el sueldo de profesor de escuela pública. Parecía una versión más
endeble y menos amistosa de Henry Fonda en Las uvas de la ira. No
siempre se le veía contento en clase y tenía cierta inclinación al sarcasmo.
No sabías cómo iba a reaccionar, qué cosas extrañas podía llegar a decir,
pero esperabas que al menos te sonriera. Y solía sonreír a Norma Jeane, que
era callada y tímida, una niña de sorprendente belleza y precoces curvas que
usaba jerséis demasiado pequeños para ella y tenía una actitud
inconscientemente provocativa…, al menos Haring creía que era
inconsciente. Una quinceañera que rebosaba atractivo sexual y no parecía
saberlo. ¡Y qué ojos!

Haring intuyó que el poema de la madre de Norma Jeane, que no tenía
título, no estaba «terminado». Cogió una tiza y escribiendo en la pizarra
(Norma Jeane había ido a consultarlo después de clase) demostró que la
rima era deficiente. «Amanecer» y «decae», como Norma Jeane podía ver,
no rimaban de verdad aunque tuvieran algunas vocales comunes. La rima
de la segunda estrofa era aún peor. Al fin y al cabo la poesía es música y
uno no se limita a leerla; también debe poder oírla. Además, ¿qué era el
Territorio Argénteo? Haring nunca había oído hablar de ese lugar y dudaba
de su existencia. «Oscuridad y afectación»: eran los típicos puntos flacos de



la poesía femenina. Para que un poema tenga fuerza se necesita una buena
rima y el sentido nunca debe ser críptico.

—De lo contrario, el lector se encoge de hombros y dice: «Vamos, hasta
yo soy capaz de escribir mejor».

Norma Jeane rió porque el señor Haring rió. Se sentía profundamente
avergonzada por los defectos del poema de su madre (si bien continuaría
pensando con obcecación que era un poema hermoso, extraño, misterioso,
debía reconocer que ella tampoco sabía qué significaba «Territorio
Argénteo»). Disculpó a su madre ante el profesor diciendo que no había ido
a la universidad.

—Mamá se casó cuando tenía diecinueve años. Quería ser poetisa.
Quería ser profesora, igual que usted, señor Haring.

Haring se conmovió. ¡Era una chica tan dulce! Se mantuvo al otro lado
del escritorio.

Algo en la voz trémula de Norma Jeane lo indujo a preguntar con
cautela:

—¿Dónde está tu madre, Norma Jeane? No vives con ella, ¿verdad?
Norma Jeane negó con la cabeza. Sus ojos se humedecieron y su carita

infantil se tensó, como si corriera el riesgo de romperse.
Fue entonces cuando Haring recordó haber oído que la joven estaba

bajo la tutela del estado. Que vivía con los Pirig. Otros hijos adoptivos de la
pareja habían asistido a sus clases con anterioridad. Le sorprendió que ésta
fuera tan pulcra, sana e inteligente. Su cabello rubio oscuro no estaba
grasiento, su ropa se veía limpia y planchada a pesar de ser tan llamativa: el
barato y ceñido jersey rojo y la barata y ceñida falda de sarga gris que
permitía adivinar la raja entre las nalgas. Si se hubiera atrevido a mirar.

No había mirado ni tenía intención de hacerlo. Él y su joven esposa
agotada tenían una hija de cuatro años y un hijo de ocho meses y ese hecho,
crudo e implacable como el sol del desierto, flotó ante sus ojos inyectados
en sangre.

Pero se apresuró a decir:
—Oye, Norma Jeane, tráeme poemas cuando quieras. Los tuyos o los de

tu madre. Será un placer leerlos. Forma parte de mi trabajo.



De modo que en el invierno de 1941, Sidney Haring, que era el profesor
favorito de Norma Jeane, empezó a ver a la joven después de clase un par
de veces a la semana. No se cansaban de hablar —ay, ¿de qué hablaban?—
principalmente de novelas y poemas que Haring hacía leer a Norma Jeane:
Cumbres borrascosas, de Emily Brontë; Jane Eyre, de Charlotte Brontë; La
buena tierra, de Pearl Buck; volúmenes más cortos de poesía de Elizabeth
Barrett Browning, Sara Teasdale, Edna St. Vincent Millay y el favorito de
Haring, Robert Browning. Él continuó «criticando» sus poemas de colegiala
(por suerte, ella no le enseñó ningún otro de su madre). Una tarde, Norma
Jeane se percató de pronto de que se había retrasado, de que la señora Pirig
la esperaba para que ayudara con las tareas domésticas, y Haring se ofreció
a acompañarla: a partir de ese momento, cada vez que Norma Jeane acudía
a verlo, él la llevaba en coche a casa, que quedaba a unos dos kilómetros del
instituto. De ese modo tenían más tiempo para conversar.

Él habría jurado que todo era muy inocente. Completamente inocente.
La joven era una alumna y él era su profesor. Jamás la tocó. Puede que al
abrirle la portezuela del coche su mano rozara la de ella o que le acariciara
el cabello. Quizá, de manera involuntaria, aspirara su aroma. Tal vez la
mirara con demasiada vehemencia o a veces, mientras hablaba
animadamente con ella, perdiera el hilo de sus palabras y se repitiera. No
quería reconocer que era culpable de llevarse consigo, al hogar alborotado y
fatigoso donde era marido y padre, el recuerdo vívido de la risueña cara de
la chica, la promesa de su cuerpo joven y la exasperante y azul mirada
húmeda que siempre parecía un tanto desenfocada, como si con ella le
concediera libre acceso a su interior.

Vivo en tus sueños, ¿no? ¡Ven, vive en los míos!
Sin embargo, en los meses que duró su «amistad», la chica no dijo nada

que indujera a pensar en un flirteo o en segundas intenciones. Se la diría
sinceramente deseosa de discutir los libros que Haring le había dado y sus
poemas, que él parecía considerar prometedores. Si dichos poemas
hablaban de amor y se dirigían a un misterioso «tú», Haring no tenía
motivos para pensar que ese «tú» fuera él. Norma Jeane sólo lo sorprendió
en una ocasión, mientras hablaban de otro tema. Haring mencionó de



pasada que no se fiaba de Roosevelt, que creía que estaban manipulando las
noticias, que él nunca se fiaba de los políticos. Entonces Norma Jeane saltó
diciendo que no, no, estaba equivocado.

—El presidente Roosevelt es diferente.
—¿Sí? ¿Y cómo sabes que es «diferente»? —preguntó Haring, divertido

—. No lo conoces personalmente, ¿verdad?
—Claro que no, pero tengo fe en él. Conozco su voz porque la he oído

por la radio.
—Yo también le he oído hablar por la radio y creo que pretende

manipularme. Todo lo que escuchas por la radio o ves en las películas está
escrito, ensayado e interpretado para un público; no es espontáneo ni podría
serlo. Quizá parezca nacido del corazón, pero no es así. Es imposible.

—¡El presidente Roosevelt es un gran hombre! —exclamó Norma
Jeane, agitada—. Puede que tan grande como Abraham Lincoln.

—¿Cómo lo sabes?
—Yo te-tengo fe en él.
Haring rió.
—¿Sabes cuál es mi definición de la fe, Norma Jeane? Creer en algo

que uno sabe que no es verdad.
—Se equivoca —replicó Norma Jeane frunciendo el entrecejo—. Uno

tiene fe en lo que sabe que es verdad, aunque no pueda probarlo.
—Pero ¿qué sabes tú de Roosevelt, por ejemplo? Sólo lo que has leído

en los periódicos u oído por la radio. Apuesto a que no sabes que es un
tullido.

—¿Un… qué?
—Un tullido. Dicen que tuvo la polio. Sus piernas están paralizadas y

va en silla de ruedas. Si miras sus fotografías, advertirás que sólo se le ve de
cintura para arriba.

—¡No es verdad!
—Bueno, lo sé por una fuente fidedigna, un tío mío que trabaja en

Washington D. C.
—No lo creo.



—Pues muy bien —Haring rió, disfrutando de la discusión—, no lo
creas. A Roosevelt no le importa lo que desee, crea o se niegue a creer
Norma Jeane Baker, en Van Nuys, California.

Estaban en el coche de Haring, en una calle sin pavimentar de las
afueras del pueblo, a cinco minutos de distancia de Reseda Street y la
ruinosa casa de los Pirig. En las proximidades se avistaban las vías del
ferrocarril y, más allá, las brumosas estribaciones de las montañas Verdugo.
Alterada por la oposición de Haring, Norma Jeane pareció verlo por
primera vez. Respiraba con agitación y tenía los ojos clavados en él, de
modo que Haring sintió un impulso casi incontrolable de estrecharla en sus
brazos para tranquilizarla. Pero ella, con los ojos como platos, murmuró:

—¡Le odio, señor Haring! No me gusta usted.
Haring rió y giró la llave de contacto.
Después de dejar a Norma Jeane en su casa, descubriría que había

sudado: su camisa estaba empapada y su cabeza, húmeda. Por encima del
escroto su pene palpitaba, furioso como un puño.

Pero no la toqué, ¿no? Podría haberlo hecho, pero no lo hice.
Cuando volvieron a verse, el arrebato emocional de la chica era agua

pasada. Ninguno de los dos lo mencionó, desde luego. Su conversación se
ciñó a los libros, a la poesía. La joven era su alumna; él, su profesor. No
volverían a discutir en esos términos, a Dios gracias, pensó Haring; él no
estaba enamorado de esa quinceañera, pero no tenía sentido correr riesgos.
Podía perder su empleo, poner en peligro su de por sí precario matrimonio,
y tenía su orgullo.

¿Qué habría ocurrido si la hubiera tocado?
Ella había escrito poemas para él, ¿no? Sidney Haring era el «tú» al que

ella adoraba, ¿verdad?

Repentina y misteriosamente, Norma Jeane abandonó el Instituto de
Van Nuys a finales de mayo. Cuando faltaban tres semanas para que
acabara el décimo curso. No avisó a su profesor favorito. Un buen día,
sencillamente no asistió a clase de lengua y literatura y a la mañana
siguiente Haring se enteró por el director, igual que los demás profesores,



de que la joven se había marchado aduciendo «razones personales». Haring
se quedó de una pieza, pero se cuidó muy bien de no demostrar su asombro.
¿Qué había pasado? ¿Por qué abandonaría el colegio en un momento como
ése? Y sin decirle una sola palabra a él.

En varias ocasiones descolgó el auricular con intención de llamar a casa
de los Pirig y hablar con ella, pero no tuvo valor para hacerlo.

No te involucres. Mantén las distancias.
A menos que la quieras. ¿La quieres?
Finalmente, una tarde, obsesionado por el recuerdo de la joven ahora tan

ausente de su vida como de su clase, fue en coche a Reseda Street con la
esperanza de encontrársela, de verla aunque sólo fuera al pasar, y se quedó
mirando fijamente el bungalow de madera, el agostado jardín delantero y,
más allá, el adefesio de patio trasero, aspirando el hedor de basura
quemada. Qué clase de «acogida», se preguntaba uno, tendrían los niños en
esa casa. A la cruda luz del mediodía la pobreza de la casa de los Pirig
resultaba desafiante y la desconchada pintura gris y el techo podrido se le
antojaron a Haring cargados de sentido, un emblema del mundo perdido que
la inocente niña estaba destinada a habitar por un accidente de nacimiento y
del cual sólo podría rescatarla la valiente intervención de alguien como él.
Norma Jeane. He venido por ti. He venido a salvarte.

Fue entonces cuando Warren Pirig salió del garaje situado detrás de la
casa y caminó hacia la furgoneta aparcada en el camino de entrada.

Haring pisó el acelerador y se alejó a toda velocidad.
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Tan sencillo como arrojarse de cabeza contra un cristal.
Pero esa tarde ella había tomado dos cervezas y ya tenía en sus manos la

tercera.
—Tiene que irse —dijo.
—¿Norma Jeane? ¿Por qué?



Elsie no respondió de inmediato. Fumaba un cigarrillo. El sabor era
amargo y estimulante.

—¿Se la lleva su madre? —preguntó Warren—. ¿Es eso?
No se miraban. Ni siquiera miraban en la dirección del otro. Elsie sabía

que el ojo sano de Warren estaba cerrado y el enfermo, nublado. Ella estaba
sentada a la mesa de la cocina, ante sus cigarrillos y una botella de cerveza
caliente a la que le había arrancado la mayor parte de la etiqueta de Twelve
Horse. Warren, que acababa de entrar, estaba de pie y llevaba las botas de
trabajo. En momentos como aquél tenía aire de temible autoridad, como
cualquier hombre corpulento que acabara de entrar en un lugar pequeño,
sofocante y con aroma a mujer. Tras quitarse la camisa sucia, arrojándola
sobre una silla y quedándose con la fina camiseta de algodón, Warren
despedía un calor velludo y un fuerte olor a sudor. Pirig el Cerdo. En un
tiempo habían tenido intimidad, habían jugado como niños. Él era Pirig el
Cerdo, loco por escarbar, hozar, embestir, gruñir y chillar. Sus musculosos
michelines eran como filetes de carne cruda en las manos de su joven
esposa. ¡Ay, ay, ay, ay! ¡Warren! ¡Dios santísimo! Hacía años de aquello,
más de los que Elsie deseaba recordar. Desde entonces su marido se había
transformado en un hombre aún más corpulento: los hombros, el pecho, la
barriga. Enormes antebrazos, cabeza imponente. Encrespados copetes de
vello cano en todos los sitios visibles. Incluso en la parte superior de la
espalda, los costados, el dorso de sus grandes y ajadas manos.

Elsie se enjugó los ojos y alargó distraídamente el ademán para
limpiarse la nariz.

—Creí que la madre estaba chalada —dijo Warren con estridencia—.
¿Ya está mejor? ¿Desde cuándo?

—No.
—No ¿qué?
—Esto no tiene nada que ver con la madre de Norma Jeane.
—¿Con quién, entonces?
Elsie sopesó la cuestión. No acostumbraba a ensayar sus palabras, pero

había ensayado éstas… tantas veces que ahora parecían desinfladas, falsas.
—Norma Jeane tendrá que marcharse antes de que pase algo.



—¿Qué dices? ¿Qué va a pasar?
Las cosas no iban tan bien como ella había deseado. De pie, a su lado,

Warren era un hombre tan alto… Sin la camisa, su cuerpo velludo era
demasiado grande para la cocina. Elsie buscó a tientas su cigarrillo. Maldito
cabrón. El problema eres tú. Elsie se había puesto colorete en las mejillas y
se había recogido el pelo para ir al centro, pero al mirarse al espejo vio su
cara amarillenta, cansada. Y allí estaba Warren mirándola desde un lado;
joder, detestaba que la miraran de perfil, que vieran su barbilla rechoncha y
su nariz que parecía el hocico de un cerdo.

—Tiene demasiados amigos —dijo Elsie—. Algunos son hombres
mayores.

—¿Hombres mayores? ¿Quiénes?
Elsie se encogió de hombros. Quería que Warren notara que estaba de

su parte.
—Yo no le pido nombres, cariño. Y esos hombres no entran en la casa.
—Tal vez deberías pedirle nombres —replicó Warren con agresividad

—. Puede que lo haga yo. ¿Dónde está?
—Fuera.
—¿Dónde?
Elsie temía mirar a su marido a la cara. Ese ojo inmóvil inyectado en

sangre.
—Creo que ha salido a dar una vuelta en coche. Adónde la llevan esos

chicos no lo sé.
Warren resopló.
—Es natural que una chica de su edad tenga amigos —dijo Warren con

la calma forzada de un hombre cuyo vehículo derrapa y se sale de la
carretera.

—Norma Jeane tiene demasiados. Y es demasiado confiada.
—¿Qué quieres decir con que es demasiado confiada?
—Que es demasiado amable.
Elsie dejó que sus palabras calaran en él. Si Warren le hubiera hecho

algo a la cría cuando estaban solos, sería únicamente porque Norma Jeane
era demasiado amable, buena y dócil; demasiado obediente para rechazarlo.



—No estará metida en un lío, ¿no?
—Todavía no. Al menos, que yo sepa.
Pero Elsie sabía que Norma Jeane había tenido la regla la semana

anterior. Dolores desgarradores, una jaqueca insoportable. La pobrecilla
sangraba como un cerdo empalado. Tenía un miedo de muerte, pero se
negaba a admitirlo y rezaba a Jesucristo, que todo lo cura.

—«Todavía no.» ¿A qué viene eso?
—Warren, tenemos que pensar en nuestra reputación. La de los Pirig —

como si él necesitara que le recordara su apellido—. No podemos correr
riesgos.

—¿En nuestra reputación? ¿Por qué?
—Ante el condado. Ante el Tribunal de Menores.
—¿Han estado husmeando? ¿Haciendo preguntas? ¿Desde cuándo?
—He recibido algunas llamadas.
—¿Llamadas? ¿De quién?
Elsie empezaba a ponerse nerviosa. Dejó caer la ceniza del cigarrillo en

un cenicero del color de la arcilla. Era verdad que había recibido llamadas,
aunque no de las autoridades del condado de Los Ángeles, y tenía miedo de
que Warren pudiera leerle el pensamiento. Según decía él, el gran boxeador
Henry Armstrong, a quien había visto pelear en Los Ángeles, podía leer el
pensamiento de su contrincante; de hecho, Armstrong sabía qué iba a hacer
o tratar de hacer su rival incluso antes que el propio rival. Cuando Warren
se decidía a mirarla, en su ojo sano se reflejaba una expresión astuta y
mezquina que presagiaba peligro.

Alzándose sobre ella, ahora más cerca. Su cuerpo fornido. Su denso olor
a sudor. Y sus manos. Sus puños. Si ella cerraba los ojos, aún podía
recordar la brutalidad del puñetazo en su mejilla derecha. Y la cara
hinchada, torcida. Algo en que pensar. Algo que rumiar. De ese modo, una
nunca está sola.

En otra ocasión la había golpeado en el vientre, haciéndola vomitar en
el suelo. Los niños que en ese entonces vivían con ellos (ahora
desperdigados, niños de los que no sabían nada desde hacía tiempo) habían
corrido al patio como si se los llevara el diablo, riendo. Naturalmente, en



opinión de Warren, no la había golpeado con fuerza. Si hubiera querido
hacerte daño, te lo habría hecho. Pero no fue el caso.

Elsie debía admitir que se lo había buscado. Hablando en voz alta y
chillona, cosa que Warren detestaba, y haciendo amago de salir de la
habitación justo cuando él se disponía a contestarle, cosa que también
detestaba.

Más tarde, no inmediatamente pero quizá al día siguiente, la noche
siguiente, él había estado encantador. No es que se disculpara con palabras,
pero había demostrado que deseaba hacer las paces. Con las manos, con la
boca. Qué extraña manera de usar la boca. No decía gran cosa, porque ¿qué
iba a decir en esas circunstancias?

Nunca le había dicho que la quería. Pero ella lo sabía, o creía saberlo.
Te quiero, había dicho la niña. Con esos ojos húmedos y asustados. Ay,

tía Elsie, te quiero, no me eches de aquí.
—Tenemos que pensar en el futuro, cariño —dijo Elsie con cautela—.

En el pasado cometimos errores.
—A la mierda el pasado. El pasado no es ahora.
—Ya conoces a las adolescentes —insistió Elsie con tono plañidero—.

Sabes lo que les pasa.
Warren había ido hasta la nevera, abierto la puerta, sacado una cerveza,

cerrado de un portazo y ahora bebía con avidez. Se inclinó sobre la
encimera, junto al cochambroso fregadero, y empezó a levantar la masilla
con la uña larga, roma y mugrienta del pulgar que se había lastimado hacía
unos años. La masilla que él mismo había puesto ese invierno y que,
maldita fuera, ya comenzaba a desprenderse. Y en las grietas había
minúsculas hormigas negras.

—Se lo tomará mal —dijo Warren, incómodo como un hombre que se
prueba una prenda que le viene pequeña—. Le caemos bien.

Elsie no pudo resistirse.
—Nos quiere.
—Mierda.
—Pero ya sabes lo que pasó la última vez.



Elsie empezó a hablar atropelladamente de una chica que había vivido
con ellos unos años antes; Lucille, que dormía en la habitación de la
segunda planta, iba al Instituto de Van Nuys, se había metido en un «lío» a
los quince y ni siquiera sabía quién era el padre de la criatura. Como si la
olvidada Lucille tuviera algo que ver con Norma Jeane. Warren, absorto en
sus pensamientos, no la escuchaba. La propia Elsie apenas si se escuchaba a
sí misma. Sin embargo, el discurso le parecía apropiado en este punto.

Cuando Elsie hubo terminado, Warren preguntó:
—¿Piensas devolver a la pobre chica al condado? ¿Devolverla a, qué, al

orfanato?
—No —Elsie sonrió. Su primera sonrisa sincera del día. Tenía un as en

la manga y había estado reservándolo para ese momento—. Voy a hacer que
la chica se case y se marche a un lugar seguro.

Respingó cuando Warren le dio súbitamente la espalda y, sin decir una
palabra, salió de la casa dando un portazo. Oyó el motor de la furgoneta en
el camino de entrada.

Regresó tarde, después de medianoche, cuando Elsie y los demás
estaban en la cama. Los pesados pasos de Warren la despertaron de un
sueño superficial y agitado y luego, cuando la puerta de la habitación se
abrió con brusquedad, percibió la respiración entrecortada de él y el olor a
alcohol. La habitación estaba completamente a oscuras y Elsie esperó a que
él buscara a tientas el interruptor de la luz y la encendiera, pero no lo hizo,
y ella se giró hacia la lámpara de la mesilla de noche demasiado tarde.
Warren ya estaba encima de ella.

Sin una palabra de saludo o de reconocimiento siquiera. Caliente,
pesado, henchido de la necesidad de ella, o de cualquier mujer, gimiendo y
forcejeando, tirando del camisón de rayón, y ella tan sorprendida que ni
siquiera pensó en protegerse ni (al fin y al cabo era la esposa de ese
hombre) en moverse sobre la desvencijada cama con el fin de hacerle sitio.

No habían hecho el amor desde hacía —¿cuánto tiempo?— meses;
«hacer el amor» no era la expresión que hubiera usado ella, más bien quizá
«hacerlo», porque entre ellos siempre había habido cierta timidez verbal,



por muy exigente y sexualmente voraz que Warren fuera en su juventud y
por más que Elsie, demasiado reservada, bromeara y lo provocara, una
curiosa forma de comunicarse, pero mencionar la palabra «amor», decir «te
quiero», era difícil. Qué extraño, pensaba a menudo, que uno hiciera
diariamente ciertas cosas como ir al lavabo, hurgarse la nariz, rascarse el
cuerpo y tocarse a uno mismo y a otros (si había otros en tu vida a los que
tocar y que te tocaran), y sin embargo nunca hablara de ello, pues para esas
cosas no había palabras adecuadas.

Como lo que él le hacía ahora, con qué palabras describirlo, cómo
explicar o entender siquiera esa agresión, una agresión sexual, aunque ella
era la esposa de ese hombre y en consecuencia él estaba en su derecho y
además ella lo había provocado, de modo que era justo, ¿no? Antes de
arrojarse sobre la cama, Warren se había desabrochado el cinturón, bajado
la cremallera y quitado los pantalones, pero aún llevaba puesta la hedionda
camiseta. La ahogaría bajo los gruesos pelos de su cuerpo. La aplastaría
bajo su peso. Nunca había pesado tanto y nunca su peso había sido tan
denso, tan furioso. Su pene era un grueso ariete que se clavaba en el vientre
de ella, al principio a ciegas. Le separó los flácidos muslos con las rodillas
y cogió el pene con una mano para penetrarla de la misma manera en que
ella lo había visto a menudo atacar a un coche destartalado con una barra de
hierro para desguazarlo, disfrutando al vencer su resistencia. Elsie protestó:

—Dios, Warren… Ay, espera…
Pero el antebrazo de él estaba encajado bajo la barbilla de Elsie, que

trató desesperadamente de liberarse porque ¿y si en su ebria inconsciencia
la asfixiaba, le rompía la tráquea o el cuello? Warren atenazó entonces las
muñecas de Elsie, extendió sus agitados brazos perpendicularmente a su
cuerpo, como si fuera a crucificarla, clavándola a la cama, y la penetró con
embestidas furiosas pero metódicas, y Elsie vio en la oscuridad la cara
crispada de él, los labios que mostraban los dientes en una mueca que ella le
había visto con frecuencia mientras dormía, gimiendo en sueños, reviviendo
los combates de su juventud, cuando lo habían vapuleado de mala manera
pero él también había vapuleado a otros. Yo repartí mi parte de sufrimiento.
¿Qué clase de felicidad, felicidad de hombre, era aquella de quien dice Yo



repartí mi parte de sufrimiento ni siquiera con presunción, sino con total
naturalidad? Elsie trató de colocarse en una postura que le permitiera
atemperar la fuerza del ataque de Warren, pero él era demasiado fuerte y
demasiado astuto. Si pudiera, me mataría. Me follaría hasta matarme. No a
Norma Jeane. Logró soportarlo sin gritar ni pedir auxilio, sin llorar siquiera
pese a que le costaba respirar y las lágrimas y la saliva se deslizaban por su
cara, tan crispada como la de él. Intuía que entre las piernas estaría
desgarrada, sangrando. El pene de Warren nunca le había parecido tan
grande. Hinchado de sangre, demoníaco. ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! La pobre cabeza
de Elsie golpeaba contra la cabecera de la cama que habían tenido durante
toda su vida de casados, y la cabecera golpeaba a su vez contra la pared, y
la propia pared vibraba y se sacudía como si temblara la tierra.

Tenía miedo de romperse el cuello, pero esto no ocurrió.
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—¿Qué te había dicho, cariño? Es nuestra noche de suerte.
Como si tuviera el agridulce presentimiento de que sería la última vez

que irían juntas al cine. Elsie llevó a Norma Jeane a la sesión nocturna del
jueves en el cine Sepulveda, en el centro del pueblo, donde ponían Tres días
de amor y fe y El recluta enamorado, además del avance de la última
película de Hedy Lamarr. Al final de la sesión había un sorteo, y qué grito
pegó Elsie Pirig cuando anunciaron el número del segundo premio y resultó
ser el de la papeleta de Norma Jeane.

—¡Aquí! ¡Estamos aquí! ¡Tenemos el número! ¡Es el de mi hija! ¡Ya
vamos!

El incrédulo y feliz grito de una mujer que jamás había ganado nada.
Elsie parecía una niña: tan emocionada estaba que el público rió con

benevolencia y aplaudió, y mientras subían apresuradamente al escenario
con los demás ganadores, se oyeron un par de silbidos dirigidos a la hija.

—Qué pena que Warren no esté aquí para ver esto —murmuró Elsie al
oído de Norma Jeane.



Lucía sus mejores galas: un vestido de rayón azul marino con topos
blancos y aparatosas hombreras y el último par de medias sano. Se había
puesto colorete en las mejillas, que ahora estaban encendidas. Las
misteriosas magulladuras y marcas que tenía debajo de la barbilla había
conseguido disimularlas —o casi— con polvos para la cara. Norma Jeane,
con la falda plisada y el raído jersey rojo que usaba para el colegio, un
collar de cuentas de vidrio y el ondulado cabello rubio oscuro recogido con
un pañuelo, era la persona más joven que había en el escenario y la que más
miradas atraía. No se había puesto carmín, pero sus labios eran casi tan
rojos como su jersey. También sus uñas estaban pintadas de rojo. Aunque su
corazón latía frenéticamente, como un pajarillo atrapado entre sus costillas,
logró mantenerse erguida y con la cabeza alta mientras los demás, Elsie
incluida, se encorvaban con timidez, se manoseaban con nerviosismo el
pelo y la cara o escondían la boca tras los dedos. Norma Jeane ladeó apenas
la cabeza y sonrió como si subir al escenario del Sepulveda en la noche de
un día laborable con el fin de estrechar la mano del maduro administrador y
recoger su premio fuera lo más natural del mundo para ella. Varios años
antes, en la Casa de Expósitos de Los Ángeles, el Príncipe Encantado había
cogido con sus manos enfundadas en guantes blancos a una niña asustada y
la había subido a la plataforma iluminada, y ella había mirado
estúpidamente al público, más allá de las luces, pero ahora tenía
experiencia. Ahora resistió la tentación de mirar a la platea, sabiendo que
allí había individuos a los que reconocería, que la conocían, algunos del
Instituto de Van Nuys. Deja que me miren, que me miren. Al igual que la
voluptuosa Hedy Lamarr, Norma Jeane no rompería el hechizo
cinematográfico prestando atención a aquellos cuyo deber era mirarla a ella.

Elsie y Norma Jeane recibieron su premio: un juego de doce servicios
de platos y ensaladeras de plástico decorados con flores de lis. El público
aplaudió calurosamente a los cinco ganadores, todas mujeres a excepción de
un viejo regordete tocado con un deshilachado gorro de faena del ejército.
Elsie abrazó a Norma Jeane allí mismo, en el escenario, tan feliz que poco
faltó para que rompiera a llorar.

—No es sólo por los platos de plástico. ¡Es una señal!



Elsie no se lo había dicho a Norma Jeane, pero el muchacho de veintiún
años al que se proponía presentarle, hijo de una amiga que vivía en Mission
Hills, estaría esa noche entre el público. De acuerdo con el plan de Elsie, el
chico observaría a Norma Jeane a una distancia prudencial y luego decidiría
si le interesaba salir con ella. Según había dicho la madre del muchacho, la
diferencia de edad, seis años, que no significarían nada para un adulto —de
hecho, era un punto a favor de la chica ser seis años menor—, podía parecer
excesiva entre jóvenes. «Dale una oportunidad», había pedido Elsie, que
ahora estaba convencida de que el chico se habría quedado impresionado al
ver a Norma Jeane en el escenario, como una reina de la belleza. También
para él sería una señal.

¡Esa chica trae buena suerte!
A la salida, bajo la oscura marquesina, Elsie se rezagó con Norma

Jeane, esperando que su amiga y su hijo fueran a su encuentro. Pero no fue
así. (Elsie no los había visto entre el público. ¡Malditos fueran si no habían
acudido a la cita!) Quizá se debiera a que había demasiada gente alrededor
tratando de hablar con ellas. Algunos eran amigos y vecinos, pero otros,
completos desconocidos.

—A todo el mundo le gusta hablar con un ganador, ¿eh? —Elsie dio un
suave codazo en las costillas a Norma Jeane.

La emoción fue decayendo gradualmente. Apagaron las luces del
vestíbulo. Bessie Glazer y su hijo Bucky no habían dado señales de vida,
¿qué significaba eso? Elsie estaba demasiado eufórica para pensar en ello.
Ella y Norma Jeane volvieron a Reseda Street, con la caja de platos de
plástico en el asiento trasero del sedán Pontiac de 1939 de Warren.

—Hemos estado dándole largas, cariño. Pero esta noche deberíamos
hablar de ya sabes qué.

—Tía Elsie, tengo tanto miedo —repuso Norma Jeane en voz baja y
resignada.

—¿De qué? ¿De casarte? —Elsie rió—. La mayoría de las chicas de tu
edad tienen miedo de no casarse.



Norma Jeane no respondió. Elsie sabía que tenía la loca fantasía de
enrolarse en el Cuerpo Femenino de las Fuerzas Armadas o de asistir a un
curso de enfermería en Los Ángeles, pero era demasiado joven. No iría a
ninguna parte, salvo allí adonde ella la enviara.

—Mira, cariño, estás haciendo una montaña de un grano de arena. Ya
has visto la picha de un chico, o de un hombre, ¿no?

Elsie era tan franca y grosera que Norma Jeane rió, sorprendida.
Asintió tímidamente con la cabeza.
—Bueno, también sabrás que aumenta de tamaño —Norma Jeane

volvió a asentir con timidez—. Eso pasa cuando te miran. Les dan ganas
de…, ya sabes, de «hacer el amor».

—Nunca he mirado, tía Elsie —dijo Norma Jeane con inocencia—. En
el orfanato, los chicos nos la enseñaban, supongo que para asustarnos. Y
aquí, en Van Nuys, algunos me la han enseñado cuando salimos. Querían
que la tocara.

—¿A quién te refieres?
Norma Jeane cabeceó, pero no evasivamente, sino con un aire de

auténtico desconcierto.
—No estoy segura. Los confundo. Fueron varios, en citas y momentos

diferentes. Quiero decir, si un chico se propasaba conmigo en la primera
cita pero después se disculpaba y me pedía que le diera otra oportunidad, yo
siempre se la daba y a partir de entonces se comportaba. La mayoría de los
chicos se portan como caballeros si una insiste. Es como Clark Gable y
Claudette Colbert en Sucedió una noche.

Elsie gruñó.
—Mientras te respeten…
—Yo no me enfadaba con los que querían que les tocara la… la pirula

—dijo Norma Jeane con seriedad—, porque sé que los hombres son así, han
nacido así. Pero me asustaba y me daba por reír como hago siempre, como
si me hicieran cosquillas —Norma Jeane rió también ahora, avergonzada.
Estaba en el borde del asiento del coche, como si estuviera sentada sobre
huevos—. Una vez, en Las Tunas, me bajé del coche de un chico y salí
corriendo hacia el coche de un amigo que estaba con otra chica…, los



conocía, porque habíamos ido juntos…, les pedí que me dejaran subir y
volví a Van Nuys con ellos. Y el otro, el que había salido conmigo, nos
siguió y trató de chocarnos. Supongo que armé más alboroto del necesario.

Elsie sonrió. Cuánto le gustaba que aquella adolescente atractiva hiciera
sufrir a esos cabrones salidos.

—¡Niña! Eres increíble. ¿Cuándo fue?
—El sábado pasado.
—El sábado pasado —Elsie rió—. Conque quería que se la tocaras,

¿eh? Chica lista, hiciste bien. Eso sólo lleva al paso siguiente —hizo una
pausa sugestiva, pero Norma Jeane no preguntó cuál era el paso siguiente
—. La palabra apropiada es «pene» y sirve para hacer bebés, aunque
supongo que ya lo sabes. Es como una manguera que lanza la «semilla».

Norma Jeane emitió una risita tonta. Elsie también rió. Si una describe
la cuestión en términos de hidráulica, no hay mucho que decir. En otros
términos, sin embargo, hay tanto que decir que una no sabría por dónde
empezar.

En el transcurso de los años, Elsie había tenido que instruir a muchas de
sus pupilas en materia sexual (con los chicos no se molestaba, convencida
de que ya lo sabían todo al respecto), y cada vez abreviaba más su discurso.
Ciertas chicas se escandalizaban o se asustaban; algunas prorrumpían en
carcajadas histéricas; otras la miraban con incredulidad. Algunas se
turbaban porque ya sabían más del tema de lo que hubieran querido.

Una cría que, según descubriría más tarde, había sido violada por su
propio padre y sus tíos, sacudió a Elsie y le gritó a la cara:

—¡Calla, vieja arpía!
Con quince años de edad y siendo como era una chica lista y despierta,

lo más probable era que Norma Jean supiese mucho sobre sexo. Incluso la
Ciencia Cristiana debía admitir su existencia. Estaba demasiado nerviosa y
excitada para ir directamente a casa, de modo que pasó de largo Reseda
Street y siguió viaje hacia las afueras del pueblo. Warren no estaría en casa,
seguramente, y cuando él no estaba en casa una esperaba y esperaba a que
volviera sin saber de qué humor llegaría.



Notó que Norma Jeane se estremecía de expectación, como una niña
pequeña. Le había contado que hacía años, antes de enfermar, su madre
solía llevarla a dar largos y maravillosos paseos dominicales en coche y que
aquéllos eran los recuerdos más felices de su infancia.

Elsie insistió:
—Cuando te cases, Norma Jeane, y está bien que lo hagas, verás las

cosas de otra manera. Tu marido te enseñará —hizo una pausa y luego,
incapaz de resistirse, añadió—: Ya lo he elegido y es un chico encantador.
Ha tenido varias novias y es cristiano.

—¿Ya lo has ele-elegido, tía Elsie? ¿Quién es?
—Pronto lo averiguarás. No es seguro. Es un chico normal de sangre

roja, como digo yo, fue un atleta en el instituto y sabe lo que se hace —
Elsie hizo una pausa. Una vez más, fue incapaz de resistirse a la tentación
de añadir—: Warren también sabía lo que se hacía; vaya si lo sabía —
asintió con vehemencia.

Norma Jeane vio que Elsie se acariciaba la barbilla. Antes le había
pedido que la ayudara a disimular los cardenales, explicando que se los
había hecho al golpearse con la puerta del lavabo en la oscuridad de la
noche.

Norma Jeane había dicho: «Ay, tía Elsie. Qué fastidio». Y ni una palabra
más. Como si supiera perfectamente cuál era la causa de los hematomas. Y
Elsie cojeando por la casa, rígida como si le hubieran metido un palo de
escoba por el culo.

Sabiendo también, con profunda sabiduría femenina, que no debía
hablar del tema.

Durante los últimos días, Warren había evitado mirar a Norma Jeane.
Cuando no tenía más remedio que estar en la misma habitación que ella,
giraba la cara de tal modo que la chica quedaba del lado de su ojo ciego.
Una ternura herida se reflejaba en sus ojos en los inevitables momentos en
que Norma Jeane le hablaba, pero ni siquiera entonces la miraba de frente,
cosa que debía de intrigar y doler a la joven. Últimamente no cenaba en
casa; se quedaba en una taberna o pasaba sin la cena.



—Quizá la noche de bodas deberías beber de más —decía Elsie—. No
digo que te emborraches, pero sí que te achispes un poco con champán. Por
lo general, el hombre se pone encima de la mujer y ella está preparada para
recibirlo, o debería estarlo. No duele.

Norma Jeane se estremeció. Miraba a Elsie de reojo con gesto
desconfiado.

—¿No duele?
—No siempre.
—Ay, tía Elsie. Todo el mundo dice que duele.
—Bueno, a veces —concedió Elsie—. Al principio.
—Pero la mujer sangra, ¿no es cierto?
—Si es virgen, tal vez.
—Entonces ha de doler.
Elsie suspiró.
—Supongo que eres virgen, ¿no? —Norma Jeane asintió con

solemnidad y Elsie, violenta, explicó—: Bueno. Tu marido te prepara. Ahí
abajo. Entonces te mojas y estás lista. ¿Nunca te ha pasado?

—¿Qué cosa? —preguntó Norma Jeane con voz temblorosa.
—Si has deseado hacer el amor.
Norma Jeane sopesó la cuestión.
—Casi siempre me gusta que me besen y me encanta que me abracen.

Como con una muñeca. Aunque entonces la muñeca soy yo —rió como
solía hacerlo, con voz aflautada, asustada, chillona—. Si cierro los ojos, ni
siquiera sé quién lo hace. Cuál de ellos es.

—¡Qué cosas dices, Norma Jeane!
—¿Por qué? Sólo son besos y abrazos. ¿Qué importancia tiene quién

sea el chico?
Elsie meneó la cabeza, un tanto escandalizada. ¿Qué importancia tenía?

Que la condenaran si lo sabía.
Pensaba en que Warren la habría matado si hubiera besado a otro

hombre, y ¡qué decir si hubiera tenido una aventura! Claro que él le había
sido infiel muchas veces y ella había sufrido, se había puesto furiosa, le
había dicho lo que pensaba de él, loca de celos, llorando, y él lo había



negado todo aunque era evidente que disfrutaba con la reacción de su
esposa. Era parte del juego, parte del matrimonio, ¿no? Al menos en la
juventud.

—Se supone que debes ser fiel a un solo hombre —declaró Elsie con
falsa indignación—. «En la enfermedad y en la salud, hasta que la muerte
os separe.» Son cosas de la religión, supongo. Quieren asegurarse de que si
tienes hijos, éstos sean de tu marido y no de otro. Te casarás con una
ceremonia cristiana. Yo me ocuparé de ello.

Norma Jeane se mordía la uña del pulgar. Elsie soltó una mano del
volante y le dio una palmada. Norma Jeane bajó las manos en el acto y las
cruzó sobre el regazo.

—Ay, tía Elsie, lo siento. Tengo mucho miedo.
—Lo sé, cariño. Pero se te pasará.
—¿Y si tengo un hijo?
—Bueno, eso no ocurrirá hasta pasado un tiempo.
—Si me caso el mes que viene, podría tener un hijo en menos de un

año.
Era cierto, pero Elsie no quería pensar en ello en ese momento.
—Podrías pedirle que se protegiera. Ya sabes, que usara uno de esos

chismes de goma.
Norma Jeane arrugó la nariz.
—¿Esas cosas que son como globos?
—Son asquerosas —convino Elsie—, pero lo otro es peor. A su edad, tu

marido debería alistarse en el ejército, la marina o lo que sea; hasta puede
que ya lo haya hecho. Y no tendrá más interés que tú en que te quedes
embarazada. Y si se marcha al extranjero, estarás segura.

Norma Jeane se animó.
—¿Crees que se iría al extranjero? Sí. Irá a la guerra.
—Todos los hombres van.
—¡Ojalá pudiera ir yo! Me gustaría ser hombre.
Y a quién no. Pero no caerá esa breva. Debemos jugar con las cartas

que nos han tocado.



Elsie había llegado al final de una calle de tierra sin salida. Cerca de allí
estaban las vías del tren, aunque era imposible verlas en la oscuridad. Un
año antes habían encontrado en los alrededores el cuerpo acribillado a
balazos de un hombre de otra ciudad. Un «ajuste de cuentas del hampa»,
según los periódicos. Ahora el viento soplaba entre la alta hierba como los
espíritus de los muertos. Las cosas que se hacen los hombres entre sí. Todo
el mundo recibe su parte de sufrimiento. Elsie pensó que si aquélla hubiera
sido una escena de película, ella y Norma Jeane solas en ese lugar desolado,
habría ocurrido algo: la música habría sugerido que estaba a punto de
ocurrir algo. En la vida real no había música ni pistas. Te metías en una
escena sin saber si era importante o no. Si la recordarías durante el resto de
tu vida o la olvidarías en menos de una hora. El solo hecho de que la gente
apareciera en una película, ante el objetivo de la cámara, significaba que iba
a suceder algo crucial; la sola presencia de la cámara indicaba que pasaría
algo. Quizá se debiera a la alegría de haber ganado los platos de plástico
(que usaría y sorprenderían gratamente a Warren), pero lo cierto era que esa
noche sus pensamientos volaban en todas las direcciones y tuvo que hacer
un esfuerzo para no coger la mano de Norma Jeane y apretar, apretar,
apretar.

—Las películas como las que hemos visto esta noche están bien y
entretienen —dijo de repente, como si viniera a cuento—, pero no son más
que una sarta de mentiras, ¿sabes? Bob Hope es muy gracioso, pero no es
real. Las películas que me gustan a mí son El enemigo público; Hampa
dorada; Scarface, el terror del hampa. Jimmy Cagney, Edward G.
Robinson, Paul Muni. Hombres guapos y mezquinos que al final se salen
con la suya.

Elsie dio la vuelta con el coche y condujo hacia Reseda. No había nada
que le impidiera volver a casa; era tarde y le apetecía una cerveza, pero no
se la tomaría en la cocina, sino que la llevaría a su habitación y la bebería
despacio hasta que le entrara sueño. Finalmente dijo con voz más animada,
como si en efecto interpretara la escena de una película que de pronto
cambiaba de tono:



—Hasta es posible que te guste tu marido, Norma Jeane. Y que quieras
tener hijos. En un tiempo, yo quise.

El tono de Norma Jeane también cambió cuando repuso:
—Puede que quiera tener hijos. Es lo normal, ¿no? Un niño de verdad.

Una vez que ha nacido y salido de tu cuerpo. Cuando ya no puede hacerte
daño. Me encanta abrazar a los bebés. Ni siquiera tendría que ser mío.
Cualquier bebé —hizo una pausa para recuperar el aliento—. Pero si fuera
mi hijo, tendría derecho a estar con él las veinticuatro horas del día.

Elsie la miró, sorprendida por su cambio de humor. Sin embargo, esas
oscilaciones eran típicas de Norma Jeane: a veces estaba meditabunda y
abstraída y en cuanto te veía se transformaba en una joven desenfadada,
animada y rebosante de alegría, como si de súbito la enfocara una cámara.

—Sí, me gustaría tener un bebé —repitió con mayor entusiasmo—.
Bastaría con uno. Entonces no me sentiría sola, ¿no?

Elsie respondió con tristeza:
—Por un tiempo —suspiró—. Hasta que ella se fuera y te dejara.
—¿Ella? Yo no quiero una hija. Mi madre sólo tuvo niñas. Yo quiero un

niño.
Norma Jeane hablaba con tanta vehemencia que Elsie la miró con

alarma.
Qué chica más rara. ¿Es posible que no la conozca?
Elsie se alegró de ver que la destartalada furgoneta de Warren no estaba

en el camino de entrada, aunque eso significaba que volvería tarde, sin duda
borracho, y si había perdido en una partida de cartas, como le ocurría a
menudo en los últimos tiempos, estaría de pésimo humor, pero arrinconó
esa idea por el momento. Dejaría los platos de plástico en la mesa de la
cocina para que Warren los viera y se preguntara: ¿qué diablos? Imaginó su
expresión de intriga. Le gustaban las buenas noticias. Hasta puede que
sonriera. Cualquier cosa que uno consiguiera sin dar nada a cambio, que
cayera como llovida del cielo, era un chollo, ¿no? Elsie dio las buenas
noches a Norma Jeane con un beso y dijo en voz baja:

—Todo lo que te he dicho esta noche es por tu bien, cariño. Tienes que
casarte porque no puedes quedarte con nosotros y sabe Dios que no te



conviene volver a… a ese lugar.
Norma Jeane parecía haber asimilado con serenidad esta revelación, que

días antes la había horrorizado.
—Lo sé, tía Elsie.
—Algún día tendrás que convertirte en una mujer. Es inevitable.
Norma Jeane emitió una risita triste y chillona.
—Supongo que me ha llegado la hora, tía Elsie.



El hijo del embalsamador

—¡Te quiero! Ahora mi vida es perfecta.
Llegó el día, menos de tres semanas después de que cumpliera dieciséis

años, el 19 de junio de 1942, el día en que Norma Jeane intercambió los
sagrados votos matrimoniales con un muchacho al que amó a primera vista,
que la amó a primera vista, mirándose el uno al otro con un asombro
cargado de ternura (Hola, soy Bucky y Yo, No-norma Jeane), mientras a una
distancia prudencial Bess Glazer y Elsie Pirig los observaban con ojos
risueños y ya húmedos, previendo este gran momento. Naturalmente, todas
las mujeres asistentes a la boda en la Primera Iglesia de Cristo de Mission
Hills, California, lloraron ese día al ver a la joven y hermosa novia que
aparentaba apenas catorce años junto al novio, imponente con su metro
noventa y dos de estatura y sus ochenta y seis kilos, que por su parte no
parecía mayor de dieciocho, un muchacho desgarbado pero gallardo,
apuesto como un Jackie Coogan adulto con el pelo moreno cortado a
cepillo, dejando al descubierto sus grandes y puntiagudas orejas. En el
instituto había sido campeón de lucha libre y jugador de fútbol y era obvio
que protegería a esa pobre niña huérfana. Amor a primera vista por ambas
partes. Prometidos durante menos de un mes. Son los tiempos que corren,
la guerra. Todo va más deprisa.

¡Mirad sus caras!
La de la novia, pálida y luminosa como el nácar excepto en las mejillas

delicadamente maquilladas con colorete. Sus ojos parecían llamas



danzarinas. Su perfecta cara de muñeca enmarcada por el cabello rubio
oscuro, brillante como aprisionados rayos de sol, peinado en parte en
tirabuzones y en parte en trenzas hechas por la propia madre de la novia y
entrelazado con lirios del valle sobre los cuales flotaba el velo nupcial,
ligero y vaporoso como un soplo de aire. En la pequeña iglesia se respiraba
la dulce y nostálgica inocencia de los lirios del valle, ese aroma que
recordaré durante el resto de mi vida, el aroma de la felicidad hecha
realidad. Y el miedo a que mi corazón se parara y Dios me acogiera en su
seno.

Y el vestido de novia, tan bonito. Metros de resplandeciente raso
blanco, un corpiño ceñido, ajustadas mangas largas con volantes en los
puños, metros y metros de deslumbrante raso, pliegues y tablas blancas,
cintas, puntillas, pequeños lazos, diminutos botones de perla y una cola de
metro y medio: nadie habría adivinado que era un vestido usado,
perteneciente a Lorraine, la hermana de Bucky; naturalmente, lo habían
adaptado a la altura y la figura de Norma Jeane y enviado a la tintorería, de
modo que estaba impecable. Y las sandalias forradas de raso blanco
también estaban impecables, aunque sólo habían pagado cinco dólares por
ellas en una tienda benéfica de Van Nuys. La chaqueta color perla del novio
se ajustaba a sus fornidos hombros; cualquiera podía ver que era un chico
fuerte, corpulento, que no se andaba con chiquitas, un chico que había
conseguido graduarse en el Instituto de Mission Hills en la promoción del
39 a pesar de que faltaba a clase a menudo porque detestaba los libros de
texto, las aulas, las pizarras y la obligación de permanecer sentado, sentado
y sentado en pupitres demasiado pequeños para él, escuchando a profesores
solterones de ambos sexos soltar peroratas y peroratas como si conocieran
el secreto de la vida, cosa que obviamente no era así. En razón de sus
méritos deportivos, a Bucky Glazer le habían ofrecido becas en las
universidades de Los Ángeles, Pacific y San Diego, entre otras, pero él las
había rechazado porque prefería ganar dinero y ser independiente y había
aceptado un empleo de media jornada como ayudante de embalsamador en
la más antigua y prestigiosa funeraria de Mission Hills, de modo que los
Glazer se jactaban de que su hijo era casi un embalsamador, y un



embalsamador era casi lo mismo que un médico que hace autopsias, un
forense; pero por las noches también trabajaba en la cadena de montaje de
Lockheed Aviation, fabricando milagrosos bombarderos como el B-17,
destinado a aniquilar a los enemigos de Estados Unidos.

Sí; Bucky se proponía alistarse en las fuerzas armadas para luchar por
su país, y se lo había dejado claro a su novia, Norma Jeane, desde el
principio.

Son los tiempos que corren. ¡Todo va más deprisa!

La comidilla: casi todos los asistentes a la boda eran invitados del
novio. Los Glazer y sus numerosos parientes eran estadounidenses robustos,
saludables y de aspecto bonachón, todos parecidos a pesar de las grandes
diferencias de edad y sexo, y al verlos apiñados en los bancos de la pequeña
iglesia estucada, daba la impresión de que habían entrado arreados como
ganado. A una señal, se levantarían y saldrían en manada. Muchos eran
feligreses de la Primera Iglesia de Cristo y se los veía en su elemento,
asintiendo sin cesar durante la ceremonia nupcial. Los invitados de la novia
se limitaban a los padres adoptivos, los Pirig; dos chicos muy distintos entre
sí, descritos como «hermanos adoptivos»; unas cuantas alumnas del
instituto llamativamente maquilladas, y una mujer con el cabello
encrespado, vestida con traje de sarga azul, que se presentó a sí misma
como «doctora» y rompió a llorar con voz ronca cuando el pastor de la
Iglesia de Cristo preguntó con voz seria a la novia: «¿Tú, Norma Jeane,
aceptas a este hombre, Buchanan Glazer, como tu legítimo esposo en la
riqueza o en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte
os separe, en el nombre de Dios Nuestro Señor y Jesucristo, su Único
Hijo?» y la novia tragó saliva antes de responder en un murmullo:

—¡Oh!, sí, señor.
Con la titubeante voz de una huérfana. Para toda la vida.
La doctora Edith Mittelstadt regaló a los recién casados una «reliquia de

la familia»: un servicio de té de plata —una tetera pesada y barroca, boles
para la nata y el azúcar y bandeja a juego— que Bucky empeñaría en Santa
Mónica por la decepcionante cantidad de veinticinco dólares.



Y encima había tenido que sufrir la ofensa de que le tomaran las huellas
dactilares mientras Norma Jeane, roja de vergüenza y riendo tontamente,
contemplaba la escena.

Como si fuera un delincuente. Joder; qué rabia.
¿Dónde estaba la verdadera madre de la novia? ¿No había asistido a la

boda de su hija? ¿Y el padre? Nadie se atrevió a preguntar.
¿Era cierto que la madre de la novia estaba confinada en un manicomio?

¿Era cierto que estaba encerrada en una cárcel de mujeres? ¿Era cierto que
había intentado matar a su hija cuando ésta era pequeña? ¿Era cierto que se
había suicidado en el manicomio, o en la cárcel? Nadie se atrevió a hacer
preguntas en una ocasión tan dichosa.

¿Era cierto que no tenía padre? ¿Que no había ningún Baker? ¿La novia
era hija ilegítima? ¿Figuraba acaso en su partida de nacimiento la
inscripción «PADRE DESCONOCIDO»?

Como Bucky había dicho a su futura esposa la víspera de la boda, no
debía avergonzarse de sus circunstancias. No pienses en ello, cariño.
Ningún miembro de la familia Glazer desprecia a una persona por motivos
que no están bajo su control, te lo prometo. Si lo hicieran, les pegaría un
puñetazo en la nariz.

Ahora que Norma Jeane se había transformado en una mujer lo
suficientemente hermosa, un hombre la reclamaba.

Amor a primera vista, un amor que atesoraremos durante toda nuestra
vida, aunque quizá no fuera del todo así.

La verdad es que Bucky Glazer no quería conocer a Norma Jeane Baker.
Al verla en el Sepulveda con esa arpía de Elsie Pirig, las dos en el
escenario, al exigente Bucky se le había antojado que era una colegiala
pendona del montón —con el agravante de ser demasiado joven—, de
modo que había hecho enfadar a su madre escapando del cine y esperándola
en el aparcamiento, reclinado contra el capó del coche y fumando un
cigarrillo como un personaje de película. Pobre señora Glazer,



tambaleándose sobre sus altos tacones y riñendo a su hijo como si tuviera
doce años en lugar de veintiuno.

—¡Buchanan Glazer! ¡Cómo te atreves! ¡Grosero! ¡Humillar a tu propia
madre! ¿Qué le diré a Elsie? Me llamará por la mañana. ¡He tenido que
esconderme para que no me viera! Y la chica es un encanto.

Era la exasperante estrategia de Bucky permitir que su madre protestara
cuanto quisiera, echara humo por las orejas y se sonara los mocos,
convencida de que a la larga se saldría con la suya como todas las mujeres
de la familia Glazer. Lo había hecho con el hermano mayor y las dos
hermanas mayores de Bucky, obligándolos a casarse jóvenes, la medida
más prudente para evitar problemas; el mundo es tan peligroso para los
chicos como para las chicas y la pobre Bess estaba desesperada por que
Bucky rompiera su escandalosa aventura con una divorciada de veintinueve
años a quien había conocido en el turno de noche de Lockheed, madre de un
niño pequeño, una cara bonita y dura que «ha cogido a mi niño entre sus
garras», como se lamentaba Bess a todo el que estuviera dispuesto a
escucharla. Bucky había salido con muchas chicas en sus años de instituto y
en la actualidad frecuentaba a varias, incluida la hija del director de la
funeraria, pero en opinión de Bess la divorciada suponía una seria amenaza.

—¿Qué tiene de malo la hija de Elsie Pirig? ¿Por qué no te gusta? Elsie
jura que es una buena cristiana que no fuma ni bebe, lee la Biblia, ha nacido
para ama de casa y es reservada con los chicos. ¿Sabes, Bucky?, deberías
pensar en sentar la cabeza con una chica en la que puedas confiar. Si te
marchas al extranjero, desearás que alguien te esté esperando en casa.
Necesitarás una enamorada que te escriba.

Bucky no pudo resistirse.
—Carmen me escribirá, mamá. Ya les escribe a un par de tipos.
Bess se echó a llorar. Carmen era la guapa divorciada que había cogido

a Bucky entre sus garras.
Arrepentido, Bucky rió y abrazó a su madre diciendo:
—Tú me estarás esperando en casa, ¿no, mamá? Y me escribirás. ¿Para

qué necesito a otra?



Poco tiempo después, Bucky escandalizó a una habitación llena de
parientes femeninas cuando oyó que su madre decía con llorosa voz de
mártir: «Mi hijo se merece una virgen»; entonces se inclinó contra la jamba
de la puerta y preguntó en voz alta, con cara inexpresiva:

—¿Qué es una virgen? ¿Cómo la reconocería si la viera? ¿Y tú, mamá?
—y siguió su camino silbando. Vaya con Bucky Glazer, ¿no es demasiado?
El más listo de la familia.

Pero, de alguna manera, ocurrió. Bucky accedió a conocer a Norma
Jeane. Era más sencillo ceder ante Bess que soportar sus quejas o, peor aún,
sus suspiros y miradas de víctima. Sabía que Norma Jeane era joven, pero
no le habían dicho que tenía quince años, así que se llevó toda una
impresión al verla de cerca. Su andar titubeante, como el de una sonámbula,
cuando fue a su encuentro y cómo se detuvo de repente, paralizada por la
timidez, diciendo su nombre entre tartamudeos. Una cría. Pero, Dios, había
que verla. ¡Qué silueta! Aunque había planeado que más tarde se burlaría
de su «cita» con los amigotes, ahora experimentó una atracción tan fuerte
hacia la chica que sus pensamientos se adelantaron hasta el momento en
que se jactaría de haber salido con ella. Se vio enseñando su foto. Mejor
aún, presentándola. Mi nueva novia, Norma Jeane. Es algo joven, pero
madura para su edad.

Bucky podía imaginar la expresión de sus amigos.
La llevó al cine. La llevó a bailar. La llevó de excursión, a pasear en

canoa y a pescar. Le sorprendió comprobar que, a pesar de su apariencia, a
la chica le gustaba la naturaleza. Entre los amigos de él, todos de su edad,
permanecía callada, atenta y risueña, disfrutando con sus chistes y juegos, y
estaba tan claro como el agua que Norma Jeane era la chica más guapa que
cualquiera hubiera visto fuera de una película, con esa carita de corazón,
ese hoyuelo, ese cabello rubio oscuro cayendo sobre sus hombros en una
cascada de rizos y la elegancia con que lucía sus ceñidos jerséis, faldas y
pantalones con pinzas, ahora que en los lugares públicos se permitía llevar
pantalones a las mujeres.

Sexy como Rita Hayworth. Pero la clase de chica con la que uno querría
casarse, igual que Jeanette MacDonald.



Eran tiempos en los que las cosas se precipitaban. Desde el horror de
Pearl Harbor. Cada día era como un terremoto y, al despertar, uno se
preguntaba qué pasaría a continuación. Titulares de periódico, boletines de
radio. Pero también era emocionante.

Había que compadecer a los viejos de más de cuarenta, que ya habían
perdido su oportunidad en las fuerzas armadas y no los llamaban para
combatir de verdad. Para defender su país. Y si habían tenido su
oportunidad —en la Primera Guerra Mundial, por ejemplo—, hacía tanto
tiempo de ello que ya nadie se acordaba. Lo que ocurría en Europa y en el
Pacífico era el presente.

Norma Jeane tenía una forma de inclinarse hacia él, casi temblando de
expectación ante lo que iba a decir; rozándole la muñeca y alzando los
soñadores y vidriosos ojos azules con la respiración entrecortada, como si
hubiera corrido, para preguntarle qué creía que les depararía el futuro.
¿Estados Unidos ganaría la guerra y salvaría al mundo de las garras de
Hitler y Tojo? ¿Cuánto duraría la guerra?, y ¿verían caer bombas en su
país? ¿En California? En tal caso, ¿qué les sucedería? ¿Cuál sería su
destino? Bucky no pudo por menos que sonreír; nadie que él conociera
habría usado una palabra tan curiosa: destino. Pero ahí estaba esa chica que
lo obligaba a pensar, y eso le gustaba. A veces se sorprendía a sí mismo
hablando como alguien de la radio. Tranquilizaba a Norma Jeane diciéndole
que no se preocupara: si los japoneses intentaban bombardear California o
cualquier otra zona del «territorio de Estados Unidos», los liquidarían en el
aire con armas antiaéreas. («Para tu información, en Lockheed estamos
fabricando misiles secretos.») Si alguna vez trataban de desembarcar tropas,
los hundirían antes de que llegaran a la costa. Y si conseguían pisar suelo
estadounidense, todos los ciudadanos sanos lucharían contra ellos hasta la
muerte. Es imposible que triunfen aquí.

Mantuvieron una extraña conversación. Norma Jeane hablaba de La
guerra de los mundos, de H. G. Wells, que decía haber leído, y Bucky le
explicó que no, que se trataba de un programa de radio conducido por
Orson Welles unos años antes. Norma Jeane no discutió y dijo que



seguramente se había confundido. Bucky creyó adivinar el motivo de esa
confusión:

—Supongo que no lo escuchaste, ¿no? Eras muy pequeña. En casa lo
oímos. ¡Caray, fue increíble! Mi abuelo pensó que era verdad y casi le da un
ataque al corazón y mi madre, ya sabes cómo es, a pesar de que Orson
Welles no dejaba de decir que era un «informativo simulado», estaba
aterrorizada, como todo el mundo, yo era un crío y pensé que podía ser real,
pero en el fondo sabía que no, que no era más que un programa de radio.
Pero, joder —Bucky sonrió al ver que Norma Jeane lo miraba con profundo
interés, como si cada palabra que él pronunciaba fuera preciosa—, todos los
que vivieron ese momento, el programa de esa noche, pensaron que podía
ser real, aunque no lo fuera. Así que cuando los japoneses bombardearon
Pearl Harbor unos años después, la cosa no fue muy distinta, ¿eh?

Había perdido el hilo de lo que decía. Pretendía hacer una observación y
sabía que era una observación importante, pero con Norma Jeane tan cerca
de él, oliendo a jabón o a polvos de talco o a lo que fuera, un aroma floral,
le resultaba imposible concentrarse. No había nadie cerca, de modo que se
inclinó rápidamente para besarla en los labios y de inmediato los ojos de
ella se cerraron, igual que los de una muñeca, y un calor como una llama
recorrió el cuerpo de él, desde el pecho a la entrepierna, y le puso una mano
con los dedos extendidos detrás de la cabeza ladeada, levantando la cascada
de rizos, y la besó con más fuerza, ahora también él con los ojos cerrados;
se perdió en un sueño aspirando su fragancia, e igual que la mujer de un
sueño, ella era suave, dócil, sumisa, así que la besó más fuerte aún, tratando
de abrir con la lengua los labios firmemente cerrados, a sabiendas de que
uno de esos días Norma Jeane abriría la boca y, ¡oh, Dios!, ojalá no se
corriera en los pantalones.

Amor a primera vista. Bucky Glazer empezaba a creérselo.
Ya les contaba a los muchachos de Lockheed que la había visto por

primera vez en el escenario de un cine. Ella había ganado un premio y ay,
tíos, ay, ella misma era un premio mientras subía hacia las candilejas y el
público aplaudía, enloquecido.



—Todo hombre merece casarse con una virgen. Es una cuestión de
respeto hacia sí mismo.

Pensaba mucho en Norma Jeane. Los habían presentado en mayo y su
cumpleaños era el primero de junio; entonces cumpliría los dieciséis. Las
chicas podían casarse a los dieciséis, en la familia Glazer había varios
ejemplos. «No debes precipitarte, Bucky», había advertido su madre, pero
él se percató de que era una de las tácticas de Bess: decirle lo que no debía
hacer, a sabiendas de que eso sería precisamente lo que desearía hacer. Sin
embargo, nunca había pensado en una chica como pensaba en Norma Jeane.
Incluso cuando estaba con Carmen. Especialmente cuando estaba con
Carmen, porque entonces hacía comparaciones. Afróntalo, es una puta. No
puedes fiarte de ella. Pensaba en Norma Jeane durante las tardes en la
funeraria, mientras ayudaba al señor Eeley, el embalsamador, a preparar los
cadáveres para el velatorio. Si el cadáver era de mujer y medianamente
joven, lo embargaba una desazón nueva para él y meditaba sobre la
brevedad de la vida y la mortalidad; «Polvo eres y polvo serás», decía la
Biblia. Todas las semanas la revista Life publicaba fotografías de heridos y
muertos, soldados semienterrados en arena en alguna isla del Pacífico
dejada de la mano de Dios de la cual nadie había oído hablar con
anterioridad, montañas de cadáveres de chinos muertos durante los
bombardeos de los japoneses. Todos los muertos estaban desnudos. ¿Qué
aspecto tendría Norma Jeane desnuda? A punto de desmayarse, tuvo que
doblar el torso para poner la cabeza entre las rodillas, y el señor Eeley, un
gracioso solterón con cejas tan gruesas como las de Groucho Marx, se burló
de su «flaqueza». Durante sus turnos de noche en Lockheed, en medio de
un barullo ensordecedor, recordaba a Norma Jeane, preguntándose si habría
salido esa noche a pesar de que le había prometido que se quedaría en casa
pensando en él. En la línea de montaje trabajaban hombres poco mayores
que él, hombres impacientes por volver a casa con su mujer y meterse en la
cama a las seis de la mañana. Las cosas que decían restregándose las
manos. Sonriendo y poniendo los ojos en blanco. Algunos enseñaban fotos
de sus jóvenes y guapas esposas o novias. Uno de ellos hizo circular una
foto de su esposa en una pose al estilo de Betty Grable, dando la espalda a



la cámara y mirando por encima del hombro, aunque no vestía un bañador,
como Betty Grable, sino unas bragas de encaje y tacones altos. Señor. A
Bucky prácticamente le rechinaron los dientes. La mujer no estaba ni la
mitad de sugerente de lo que lo estaría Norma Jeane en esa misma pose.
Esperad a ver a mi chica.

¿Se estaba enamorando? ¡Maldición! Puede que sí. Quizá ya fuera hora.
No permitiría que se la llevara otro.

En opinión de Bucky Glazer había dos clases de mujeres: las «duras» y
las «tiernas». Y él sabía que tenía debilidad por las segundas. Ahí estaba esa
dulce niña, mirándolo con los ojos muy abiertos y confiados, asintiendo a
prácticamente todo lo que él decía; claro que él sabía mucho más que ella,
de modo que era lógico que asintiera, y por eso la admiraba; no le gustaban
las mujeres agresivas que creían que exasperar a los hombres era la mejor
manera de seducirlos, como Katharine Hepburn en las películas. Puede que
esas maniobras excitaran también a Bucky, pero la sumisa y complaciente
Norma Jeane lo excitaba de una manera diferente, de modo que comenzó a
murmurar su nombre en sueños, a fantasear con que la abrazaba cuando
abrazaba las mantas, a besarla y acariciarla con la imaginación. No te haré
daño, te lo prometo. Estoy loco por ti. Despertaba en plena noche, loco de
deseo, en la cama donde había dormido desde Dios sabía cuándo, desde los
doce años, una cama que se le había quedado pequeña tiempo atrás, pues
ahora sus tobillos y sus pies del cuarenta y seis rebasaban el borde del
colchón. Es hora de que compres tu propia cama. Una cama de
matrimonio.

Así que esa noche tomó la decisión. Tres semanas después de que los
presentaran. En fin, en los tiempos que corrían todo sucedía más deprisa.
Un tío de Bucky había sido dado por desaparecido en Corregidor. Su mejor
amigo del equipo de lucha libre de Mission Hills era piloto de la armada y
ya volaba en solitario, bombardeando puntos del sureste asiático. Norma
Jeane lloró, dijo que sí, que se casaría con él, que aceptaba el anillo de
pedida, que lo amaba; como si eso no fuera suficiente, acto seguido hizo la
cosa más extraña que una chica hubiera hecho jamás, tanto en las películas
como en la vida real: cogió las grandes y ajadas manos de él entre las suyas,



pequeñas y suaves, y sin importarle que olieran al líquido de embalsamar
(por mucho que las restregara, Bucky no conseguía eliminarlo), una mezcla
de formaldehído, glicerina, bórax y fenol, se las llevó a la cara e inspiró,
como si aquel hedor fuera un bálsamo para ella o le recordara un aroma
entrañable, con los ojos cerrados, expresión soñadora y una voz que era
apenas un murmullo:

—¡Te quiero! Ahora mi vida es perfecta.

Gracias, Dios. Gracias, oh, Dios. Prometo que nunca volveré a dudar
de ti mientras viva. Nunca desearé castigarme por sentirme no deseada ni
querida.

Por fin concluyó la solemne ceremonia en la Primera Iglesia de Cristo
de Mission Hills, California. Las mujeres no eran las únicas que habían
llorado; muchos hombres se enjugaban los ojos. El alto novio, con las
mejillas encendidas, se inclinó para besar a la novia, tímida y ansiosa como
un niño en la mañana de Navidad. Estrechó sus costillas con tanta fuerza
que el vestido de raso se abultó sobre la parte inferior de la espalda y el velo
cayó con poca elegancia hacia atrás, descubriendo la cabeza.

Besó en la boca a la novia, ya la señora de Buchanan Glazer, y ella abrió
sus temblorosos labios. Aunque sólo un poco.



La joven esposa

1

—La mujer de Bucky Glazer no trabajará nunca. De ninguna manera.

2

Quería ser perfecta. Él no se merecía menos.
En el apartamento de la planta baja 5A de Verdugo Gardens, sito en el

2881 de La Vista Street, Mission Hills, California.
En los fascinantes primeros meses de casados.
¡Nada tan hermoso como el primer matrimonio! Aunque en su momento

una no lo sabe.
Érase una vez una joven esposa. Una joven ama de casa que robaba

tiempo a sus tareas para escribir un diario secreto. La señora de Bucky
Glazer. La señora de Buchanan Glazer. La señora Norma Jeane Glazer.

El apellido «Baker» ya no figuraba. Pronto ni siquiera lo recordaría.
Bucky sólo le llevaba seis años, pero desde el primer abrazo ella lo

llamaba «papá». A veces era el gran papá, orgulloso poseedor de la cosa
grande. Ella era la nena, a veces la muñeca, orgullosa poseedora de la
cosita.



Había llegado virgen al matrimonio, naturalmente. Bucky también
estaba orgulloso de ello.

Eran el uno para el otro.
—Es como si nosotros hubiéramos inventado el amor, pequeña.
Qué curioso pensar que a los dieciséis años Norma Jeane había

triunfado allí donde Gladys había fracasado. Había hallado un marido
bueno, afectuoso; se había casado, era una señora. Norma Jeane sabía que
ésa había sido la causa de la enfermedad de Gladys: la ausencia de un
marido, el hecho de que nadie la quisiera de la única manera que de verdad
contaba.

Cuanto más pensaba en ello, más convencida estaba de que quizá
Gladys no se hubiera casado nunca. De que «Baker» y «Mortensen» eran
personajes inventados para evitar el ridículo.

Hasta había engañado a la abuela Della. Probablemente.
También era curioso que recordara la mañana en que Gladys la había

llevado a Wilshire Boulevard para presenciar el funeral de un gran
productor de Hollywood. Ella esperando con el corazón en un puño el
momento en que papá fuera a buscarla. Pero pasarían años.

—¿Me quieres, papá?
—Estoy loco por ti, pequeña. No hay más que verme.
Norma Jeane había enviado una invitación a Gladys para su boda.

Asustada, emocionada, ansiosa por ver a la mujer que era «madre». Y al
mismo tiempo, aterrorizada ante la posibilidad de que madre se presentara.

¿Quién diablos es esa loca? ¡Mira! Todos clavarían sus ojos en ella.
Naturalmente, Gladys no asistió a la boda de Norma Jeane. Tampoco

envió una felicitación ni una nota con buenos deseos.
—Me da igual. ¿Por qué iba a importarme?
Como le dijo a Elsie Pirig, le bastaba con una suegra. No necesitaba una

madre. La señora Glazer. Bess Glazer. Le había pedido a Norma Jeane que
la llamara «mamá» antes incluso de que terminara la ceremonia, pero la
palabra se atoraba en la garganta de Norma Jeane.

A veces se atrevía a llamarla «mamá Glazer» con una voz tímida y
trémula, prácticamente inaudible. Qué mujer más amable; una verdadera



cristiana. Pero nadie podía culparla por someter a su nueva nuera a un
meticuloso escrutinio. Por favor, no me odie por haberme casado con su
hijo. Por favor, ayúdeme a ser una buena esposa.

Ella triunfaría allí donde Gladys había fracasado. Se lo prometió a sí
misma.

Le encantaba cuando Bucky le hacía el amor con vehemencia,
llamándola su amada, su cielo, su pequeña, su muñeca, gimiendo,
temblando y relinchando como un caballo —«¡Eres mi caballito, pequeña!
¡Arre!»— mientras los muelles de la cama chillaban como ratones
moribundos. Y más tarde, Bucky entre sus brazos, respirando agitadamente,
con el cuerpo cubierto del profuso y aceitoso sudor que a ella le encantaba
oler; Bucky, que caía sobre ella como una avalancha, clavándola a la cama.
Un hombre me ama. Soy la mujer de un hombre. No volveré a estar sola.

Ya había olvidado los temores de la vida de soltera. Qué niña tan tonta
había sido.

Ahora las mujeres solteras, las que no estaban siquiera prometidas, la
envidiaban. Se les veía en los ojos. ¡Qué emoción! Anillos mágicos en el
anular de la mano izquierda. Decían que eran «reliquias» de la familia
Glazer. La alianza era de oro mate, desvaído por el tiempo. Procedía del
dedo de una muerta. El anillo de compromiso tenía un diminuto diamante.
Pero eran anillos mágicos que atraían la atención de Norma Jeane en los
espejos y otras superficies reflectantes, cuando los veía como debían de
verlos los demás. ¡Anillos! Una mujer casada. Una joven amada.

Era la bonita y dulce Janet Gaynor en La feria de la vida, Una chica de
provincias, Un plato a la americana. Era una joven June Haver, una joven
Greer Garson. Hermana de Deanna Durbin y de Shirley Temple. De la
mañana a la noche perdió interés por las actrices despampanantes, como la
Crawford, la Dietrich o la Harlow, con su falso pelo rubio, ostensiblemente
decolorado. Porque su encanto no era más que una farsa. La farsa de
Hollywood. ¡Y Mae West! ¡Qué ridícula! Un remedo de mujer.

Como es lógico, esas mujeres hacían lo que podían para venderse. Eran
lo que los hombres deseaban. La mayoría de los hombres. No se



diferenciaban mucho de una prostituta. Pero su precio era más alto, pues
tenían una «carrera».

¡Yo nunca tendré que venderme! No, mientras me amen.
En el tranvía de Mission Hills, Norma Jeane observaba con emoción y

placer cómo los ojos de desconocidos, tanto mujeres como hombres, se
posaban en su mano, en sus anillos. La identificaban en el acto como una
mujer casada, y ¡tan joven! Jamás se quitaría esos anillos, esas reliquias de
familia.

Sabía que si lo hacía, moriría.
—Como si entrara en el cielo. Y aún no estoy muerta.

Sin embargo, después de la boda, Norma Jeane empezó a tener una
pesadilla nueva: un ser sin rostro (¿hombre?, ¿mujer?) se inclinaba sobre
ella mientras estaba en la cama, paralizada, incapaz de escapar; esa persona
quería sus anillos, y como Norma Jeane se negaba a dárselos, le atenazaba
la mano y comenzaba a cortarle el dedo con un cuchillo tan real que ella no
podía creer que no sangrara, se despertaba revolviéndose y gimiendo, y si
Bucky estaba a su lado, si esa noche no trabajaba, la abrazaba, la acunaba
en sus fuertes brazos y la tranquilizaba con voz soñolienta:

—Vamos, muñeca. Sólo ha sido una pesadilla. Papá te protegerá de
cualquier daño. ¿Vale?

Pero no siempre la convencía de inmediato. A veces Norma Jeane
estaba tan asustada que era incapaz de conciliar el sueño durante el resto de
la noche.

Bucky trataba de ser comprensivo, y le halagaba la desesperada
necesidad de él que demostraba su joven esposa, pero al mismo tiempo se
inquietaba. Él también había sido un niño durante demasiado tiempo. ¡Sólo
tenía veintiún años! Y empezaba a descubrir que Norma Jeane era
imprevisible. Cuando eran novios, ella era una joven constantemente
risueña, mientras que ahora, durante estas noches agitadas, empezaba a
vislumbrar otra faceta de su personalidad. Igual que sus «dolores», como
describía ella con cara avergonzada el período menstrual, habían supuesto
una alarmante revelación para Bucky, otrora protegido de esos secretos



femeninos por su propio bien; ahí estaba Norma Jeane, que además de
sangrar (como un cerdo empalado, no podía por menos que pensar él) por la
vagina, el lugar clave para el «amor», no servía prácticamente para nada
durante dos o tres días, tendida con una bolsa de agua caliente sobre la
barriga y una compresa fría en la frente (también tenía «migraña»), pero lo
peor era que se negaba a tomar medicamentos, ni siquiera aceptaba las
aspirinas que le ofrecía Bess, de modo que él se enfadaba ante «esas
patrañas de la Ciencia Cristiana, que nadie se toma en serio». Pero no
quería discutir con ella, porque hacerlo sólo hubiera servido para empeorar
las cosas. Así que trataba de ser comprensivo, se esforzaba de verdad, era
un hombre casado y (tal como decía con resignación su hermano mayor,
también casado) más le valía acostumbrarse a esas cosas, incluso al olor.
Pero ¡las pesadillas! Bucky estaba agotado y necesitaba dormir —si nadie
lo molestaba, era capaz de hacerlo durante diez horas seguidas—, y Norma
Jeane lo despertaba, le daba un susto de muerte cada vez que chillaba en
plena noche, presa del pánico, con el camisón empapado en sudor. Bucky
no estaba acostumbrado a dormir con otros. Al menos, no una noche entera.
Ni una tras otra. Con alguien tan imprevisible como Norma Jeane. Daba la
impresión de que era dos personas a la vez, como un par de gemelas, y la
gemela nocturna se imponía de tanto en tanto, por muy dulce que fuera la
gemela diurna y por muy loco que él estuviera por ella. Él la abrazaba y
sentía los latidos desbocados de su corazón. Como si estrechara en sus
brazos un pajarillo asustado, un colibrí. Sin embargo, con qué fuerza lo
abrazaba, Señor. Una chica asustada es casi tan fuerte como cualquier
hombre. Antes de despertar del todo, Bucky pensaba que había regresado
misteriosamente al instituto y que estaba sobre la colchoneta del gimnasio,
luchando con un contrincante empeñado en romperle las costillas.

—Nunca me dejarás, ¿verdad, papá? —suplicaba Norma Jeane.
—No —respondía Bucky, adormilado.
—Prométeme que no me dejarás, papá —decía ella.
—Claro, te lo prometo, pequeña —respondía él. Pero Norma Jeane

seguía insistiendo y Bucky decía—: ¿Por qué iba a dejarte, muñeca? ¿No
acabo de casarme contigo?



Había algo equivocado en esa respuesta, pero ninguno de los dos habría
podido definirlo. Norma Jeane se arrimaba más a Bucky, apretando su cara
caliente y bañada en lágrimas contra el cuello de él, oliendo a cabello
húmedo, polvos de talco y algo que él suponía un primitivo terror animal,
murmurando:

—¿De verdad me lo prometes, papá? —Bucky respondió que sí, que lo
prometía, pero ¿podían volver a dormir? De repente Norma Jeane rió y dijo
—: Júralo y que te caigas muerto si no cumples.

Con el dedo índice dibujó una cruz sobre el corazón saltarín de Bucky,
haciéndole cosquillas en el pecho, y súbitamente él se excitó, la cosa grande
se excitó, y cogió los dedos de Norma Jeane, fingiendo comérselos,
mientras la joven pataleaba, reía y se removía gritando:

—¡No, papá, no!
Bucky la inmovilizó sobre la cama, trepó sobre su delgado cuerpo, le

restregó la nariz contra los pechos, mordiendo esos pechos que lo volvían
loco, dándoles lengüetazos, gruñendo:

—Sí, papá, sí. Papá hará lo que quiera con su pequeña muñeca, porque
la muñeca le pertenece. Y esto también y esto… y esto.

Cuando lo tenía dentro de mí, yo estaba segura. Deseaba que nunca
terminara.

3

Quería ser perfecta. Él no se merecía menos.
Preparaba la comida de Bucky. Grandes emparedados dobles, los

favoritos de Bucky. Salchicha ahumada, queso y mostaza entre gruesas
rebanadas de pan. Jamón con salsa picante. Restos de carne con ketchup.
Una naranja de Valencia, las más dulces. De postre, gelatina de cerezas o
pastel de jengibre con salsa de manzana. Dado que el racionamiento era
cada vez más riguroso, Norma Jeane guardaba su ración de carne de la cena
para los almuerzos de Bucky. Él no parecía advertirlo, pero ella sabía que se



lo agradecía. Bucky era un chico grande, todavía en etapa de crecimiento,
con «un apetito de caballo», según bromeaba Norma Jeane, «de caballo
hambriento». El rito de levantarse temprano para preparar el almuerzo de
Bucky la llenaba de emoción, le hacía saltar las lágrimas. Dentro de la
fiambrera metía notas de amor adornadas con cenefas de corazones.

Cuando leas esto, mi querido Bucky, yo estaré pensando en TI y
en LO MUCHO QUE TE QUIERO.

Y:

Cuando leas esto, papá, ¡piensa en tu muñequita y en el AMOR

ardiente que te dará cuando llegues a CASA!

Bucky no podía resistir la tentación de enseñar estas notas a sus
compañeros de trabajo en Lockheed. Pretendía impresionar, en especial, a
un guaperas fanfarrón, Bob Mitchum, un aspirante a actor unos años mayor
que él. Pero Bucky dudaba antes de mostrar los extraños poemas de Norma
Jeane:

Cuando nuestros corazones se derriten de amor
ni siquiera los ángeles del cielo
pueden evitar sentir celos.

¿Era poesía si no rimaba? ¿Si no rimaba bien? Bucky doblaba los
poemas y se los reservaba para sí. (De hecho, a menudo los perdía o hería
los sentimientos de Norma Jeane porque olvidaba mencionarlos.) Bucky
desconfiaba de esa fantasiosa faceta de colegiala de Norma Jeane. ¿Por qué
no se conformaba con ser bonita y sencilla, como otras chicas guapas? ¿Por
qué pretendía ser también «profunda»? Él sospechaba que eso tenía alguna
relación con las pesadillas y los «problemas femeninos». La amaba porque
era especial, pero en parte ese rasgo suyo lo inquietaba. Como si Norma



Jeane sólo fingiera ser la chica que él conocía. Esa costumbre de alzar la
voz inesperadamente; esa risa chillona, fastidiosa, y ese rasgo que podía
definirse como curiosidad morbosa cuando lo interrogaba, por ejemplo,
sobre su trabajo como ayudante del señor Eeley en la funeraria.

Pero a los Glazer les caía bien Norma Jeane, y eso significaba mucho
para Bucky. En cierto modo, se había casado con ella para complacer a su
madre. Bueno, no: él bebía los vientos por la chica. ¡De verdad! Con la
forma en que los demás hombres se volvían para mirarla en la calle, habría
estado loco si no la hubiera querido. Y qué buena esposa fue durante el
primer año y más. La luna de miel parecía no tener fin. Norma Jeane
escribía a mano en fichas el menú de la semana entrante y pedía la
aprobación de Bucky. Copiaba las recetas que le recomendaba Bess y
recortaba otras nuevas de Ladies’ Home Journal, Good Housekeeping,
Family Circle y las demás revistas femeninas que le pasaba la señora
Glazer. Incluso cuando tenía jaqueca, tras una jornada entera haciendo la
colada y otras tareas domésticas, Norma Jeane contemplaba con adoración a
su joven y apuesto esposo mientras él se zampaba vorazmente la comida
que ella le había preparado. Una no necesita tanto a Dios si tiene un
marido. Eran como plegarias: pastel de carne con grandes rodajas de
cebolla roja cruda, pimientos verdes picados y migas de pan con una gruesa
capa de ketchup encima que se volvía crujiente en el horno. Guiso de carne
(aunque a la sazón la carne era pura grasa y cartílago) con patatas y otras
verduras (debía tener cuidado con las verduras porque a Bucky no le
gustaban) y salsa espesa («enriquecida» con harina) sobre las galletas de
pan de maíz de mamá Glazer. Pollo rebozado frito con puré de patatas.
Salchichas en panecillos, chorreando mostaza. Desde luego, a Bucky le
encantaban las hamburguesas solas y con queso que Norma Jeane le servía,
cuando conseguía carne, con una montaña de patatas fritas y un montón de
ketchup. (Mamá Glazer se lo había advertido: si no ponía suficiente ketchup
en la comida de Bucky, corría el riesgo de que él se impacientara, cogiera la
botella, le diera un golpe en la base y vertiera la mitad del contenido en el
plato.)



Los guisos no eran santo de la devoción de Bucky, pero si tenía hambre
—y siempre la tenía—, los engullía con casi el mismo apetito con que daba
cuenta de sus platos preferidos: atún, macarrones con queso, salmón
triturado con maíz de lata sobre una tostada, porciones de pollo en salsa de
nata con patatas, cebollas y zanahorias. Budín de maíz, de tapioca, de
chocolate. Gelatina con caramelos de malvavisco. Pasteles, galletas, tartas.
Helado. ¡Si no fuera por la guerra, por el racionamiento! La carne, la
mantequilla y el azúcar comenzaban a escasear. Bucky sabía que no era
responsabilidad de Norma Jeane, pero de un modo infantil parecía culparla:
los hombres culpan a las mujeres por las comidas insatisfactorias, así como
por las relaciones sexuales insatisfactorias; así es la vida y Norma Jeane
Glazer, pese a llevar menos de un año casada, lo intuía. Pero cuando a
Bucky le gustaba la comida rebosaba entusiasmo y a ella le encantaba verlo
comer, igual que mucho tiempo antes (o lo parecía: de hecho, habían pasado
pocos meses) la fascinaba mirar a su profesor de instituto, el señor Haring,
leyendo sus poemas en voz alta o incluso en silencio. Bucky, sentado a la
mesa de la cocina con la cabeza levemente inclinada hacia el plato,
masticando con un ligero brillo en su huesudo rostro. Si acababa de llegar
del trabajo, se habría lavado la cara, los antebrazos y las manos y peinado el
cabello húmedo para despejar la frente. Se habría quitado la ropa sudada y
llevaría una camiseta limpia y pantalones holgados con cinturilla elástica, o
a veces simplemente calzoncillos. Qué exótica se le antojaba a ella su
virilidad. Su cabeza, que según le diera la luz parecía modelada en arcilla,
su mentón cuadrado, sus poderosas mandíbulas, su boca infantil y sus claros
ojos castaños, más hermosos, pensó la enamorada Norma Jeane, que los
ojos de cualquier hombre al que hubiera visto de cerca, fuera de las
películas. Sin embargo, un día Bucky Glazer diría de ella, su primera mujer:
«La pobre Norma Jeane se esforzaba, pero era incapaz de cocinar; hacía
unos guisos llenos de grumos de queso y zanahoria, flotando en ketchup y
mostaza». Diría con franqueza: «No nos queríamos; éramos demasiado
jóvenes para estar casados. Sobre todo ella».

Él repetía de todo. Cuando le servía sus platos favoritos, tomaba tres
raciones.



—Está delicioso, cariño. Te has superado otra vez.
La alzaba con unos brazos musculosos como los de Popeye sin darle

tiempo a dejar los platos en remojo en el fregadero y ella chillaba con
anticipado terror, como si durante una fracción de segundo olvidara quién
era el muchacho lascivo de cien kilos que gritaba: «¡Te pillé!». La llevaba a
la habitación con pasos tan pesados que hacían temblar el suelo de madera
—los vecinos lo notarían; con toda seguridad, en el apartamento de al lado,
Harriet y sus compañeros de piso sabrían qué hacían los recién casados—, y
ella se agarraba con fuerza de su cuello como si estuviera ahogándose, de
modo que la respiración de Bucky salía agitada y audible como la de un
caballo. Él reía, Norma Jeane estaba a punto de estrangularlo con una llave
digna de un campeón de lucha libre y pataleaba y se revolvía mientras él,
con un grito triunfal, le inmovilizaba los hombros contra la cama, le abría el
vestido o le levantaba el jersey, le acariciaba con la nariz los bonitos pechos
desnudos, unos pechos suaves y firmes con pezones marrón-rosáceos como
gominolas, el redondeado vientre cubierto de una fina pelusilla rubia y
siempre caliente, los pelillos cobrizos, rizados, húmedos y suaves al final de
su vientre, una mata sorprendentemente poblada para una chica de su edad.

—Ah, muñeca, aaaaahhhh.
Por lo general, Bucky estaba tan excitado que se corría sobre los muslos

de Norma Jeane; un buen método anticonceptivo, asimismo, para cuando no
alcanzaba a ponerse el condón a tiempo, pues incluso en los momentos de
mayor frenesí Bucky Glazer era perfectamente consciente de que no quería
hijos. Pero, igual que un semental, volvía a tener una erección pocos
minutos después, cuando la sangre afluía a su cosa grande como si alguien
hubiera abierto el grifo del agua caliente. Enseñó a hacer el amor a su
esposa adolescente, que era una sumisa y aplicada alumna, y a veces, Bucky
debía reconocerlo, su pasión le asustaba un poco; sólo un poco, porque
esperaba tanto de mí, del amor. Se besaban, se abrazaban, se hacían
cosquillas, se metían mutuamente la lengua en la oreja. Atenazándose,
agarrándose con fuerza el uno al otro. Si Norma Jeane intentaba escapar
reptando por la cama, Bucky se arrojaba sobre ella y la inmovilizaba. «¡Te
pillé otra vez!» La lanzaba nuevamente sobre las sábanas arrugadas,



gritando, riendo, jadeando y gimiendo, y Norma Jeane también gemía y
lloraba, sí, al diablo con los entrometidos vecinos de al lado, o de arriba, o
con cualquiera que pasara junto a la ventana con mosquitera y la persiana
que habían olvidado bajar. Estaban casados, ¿no? Por la Iglesia. Se querían,
¿verdad? Tenían todo el derecho de hacer el amor siempre que les
apeteciera, ¿no? ¡Todo el derecho!

Era una chica dulce, pero tan sentimental. Pedía amor continuamente.
Era inmadura e inestable y supongo que yo también; éramos demasiado
jóvenes. Si hubiera sido mejor cocinera y un poco menos sensible, quizá la
relación habría funcionado.

4

A mi marido

Mi amor por ti es profundo,
más profundo que el mar.
Sin ti, cariño mío,
mi corazón dejaría de palpitar.

En el invierno de 1942-1943, ante las malas noticias sobre el curso de la
guerra en Europa y el Pacífico, Bucky Glazer empezó a inquietarse y a
hablar de alistarse en la armada, los marines o la marina mercante.

—Dios quiso que Estados Unidos fuera el número uno por alguna
razón. Tenemos que asumir esa responsabilidad.

Norma Jeane lo miró con una sonrisa alegre y pasmada.
La junta de reclutamiento pronto llamaría a filas a los hombres casados

que no tuvieran hijos. Lo lógico era alistarse antes de que te reclutaran,
¿no? Bucky trabajaba cuarenta horas semanales en Lockheed, además de
una o dos mañanas ayudando al señor Eeley en la funeraria McDougal.
(«Pero es curioso: ya no muere tanta gente. Muchos hombres se han ido a la



guerra y los viejos quieren seguir vivos para ver cómo acaba todo. Además,
con la escasez de gasolina, nadie conduce a suficiente velocidad como para
sufrir un accidente.») Su experiencia como embalsamador le resultaría útil
en las fuerzas armadas. Igual que los conocimientos de fútbol, lucha libre y
atletismo adquiridos en el instituto: Bucky Glazer había sido un deportista
de primera y podría ayudar a entrenar a los reclutas. También tenía talento
para las matemáticas —al menos las que enseñaban en el Instituto de
Mission Hills—, la reparación de radios y la lectura de mapas. Todas las
noches escuchaba las noticias de la guerra y leía con atención el L. A.
Times. Llevaba a Norma Jeane al cine todas las semanas, sobre todo para
ver The March of Time. En las paredes del apartamento había colgado
mapas de Europa y el Pacífico y clavaba chinchetas de colores en las zonas
donde combatían sus familiares o amigos. Nunca hablaba de la posibilidad
de que alguno de ellos muriera, desapareciera o fuera tomado prisionero,
pero Norma Jeane intuía que pensaba en ello a menudo.

En la Navidad de 1942, un primo que estaba en el ejército le envió un
cráneo de «recuerdo» desde Kiska, una de las islas Aleutianas. ¡Qué
sorpresa! Bucky desenvolvió el paquete, levantó el cráneo con las dos
manos como si fuera una pelota de baloncesto, emitió un largo silbido y
llamó a Norma Jeane, que estaba en la habitación contigua, para que fuera a
verlo. La joven entró rápidamente en la cocina y estuvo a punto de
desmayarse. ¿Qué era ese objeto tan horrible? ¿Una cabeza? ¿Una cabeza
humana? ¿Una cabeza humana sin pelo ni piel?

—No pasa nada. Es el cráneo de un japonés —dijo Bucky.
Su cara se cubrió de un rubor infantil. Metió los dedos en las inmensas

cuencas de los ojos. El agujero de la nariz también parecía anormalmente
grande e irregular. Tres o cuatro dientes descoloridos seguían unidos a la
mandíbula superior, pero no había rastros de la inferior. Lleno de emoción y
envidia, Bucky repitió varias veces:

—¡Vaya! Trev me ha ganado la carrera final.
Norma Jeane volvió a esbozar su sonrisa alegre y pasmada, como quien

no ha pillado un chiste o no quiere demostrar que lo ha pillado, igual que
cuando los Pirig y sus amigos le contaban chistes asquerosos para hacer que



se ruborizara y ella no les daba ese gusto. Pero era obvio que su marido
estaba contento y no tenía intención de hacerle cambiar de humor.

El «viejo Hirohito» acabó expuesto en el comedor, sobre la radio RCA
Victor. Bucky estaba tan orgulloso como si él mismo hubiera capturado al
japonés en las islas Aleutianas.

5

Quería ser perfecta. Él no se merecía menos.
¡Era tan exigente! Y se fijaba en todo.
Todas las mañanas, Norma Jeane limpiaba escrupulosamente el

apartamento de Verdugo Gardens: tres habitaciones pequeñas y un cuarto de
baño apenas lo bastante grande para acomodar una bañera, una pila y un
inodoro. Unas estancias confiadas a sus cuidados que ella limpiaba con la
concentración y el fervor de un mendicante. Sin ver ironía alguna en las
palabras «la mujer de Bucky Glazer no trabajará nunca. De ninguna
manera». Comprendía que el trabajo de la mujer en la casa no es trabajo,
sino un deber y un privilegio sagrados. «La casa» justificaba cualquier
derroche de energía o esfuerzo. Era una convicción frecuentemente voceada
por los Glazer, y de una misteriosa forma emparentada con su devoción
cristiana, que ninguna mujer, en particular ninguna mujer casada, debía
trabajar fuera del «hogar». Incluso durante la Depresión, cuando parte de la
familia había vivido en una caravana y una tienda de campaña en el valle de
San Fernando (Bucky, turbado y avergonzado, no entraba en detalles y
Norma Jeane no deseaba incomodarlo con preguntas), incluso entonces sólo
habían «trabajado» los miembros masculinos de la familia, incluidos los
niños y sin duda el propio Bucky, que a la sazón no contaba más de diez
años.

Era una cuestión de orgullo, de orgullo masculino, el hecho de que las
mujeres Glazer no trabajaran fuera del «hogar».

—Pero ahora hay una guerra —observó Norma Jeane con inocencia—.
¿No es diferente?

Su pregunta flotó en el aire, sin respuesta.



Mi mujer, jamás. ¡De ninguna manera!
¡Ser objeto del deseo masculino equivale a saber que existo! La

expresión de los ojos. La erección. Aunque no valgas nada, te desean.
Aunque tu madre no te quisiera, te desean.
Aunque tu padre no te quisiera, te desean.
La verdad fundamental de mi vida, ya fuera una verdad o un remedo de

verdad: cuando un hombre te desea, estás a salvo.

Con mayor nitidez que la apasionada presencia de su marido en el
apartamento, Norma Jeane recordaría algún día las largas y agradables
horas comprendidas entre la mañana y la primera hora de la tarde pasadas
en aquel lugar oscuro, casi secreto, nunca tranquilo (pues Verdugo Gardens
era un edificio tan bullicioso como un cuartel; niños gritando en el jardín,
bebés llorando, radios con el volumen más alto que la de Norma Jeane): los
rítmicos, repetitivos, hipnóticos placeres de las tareas domésticas. Con qué
rapidez el cerebro animal se acostumbra a la herramienta de turno: el
cepillo para alfombras, la escoba, la fregona, el estropajo. (La joven pareja
Glazer todavía no podía permitirse una aspiradora eléctrica. Pero pronto la
tendrían, ¡Bucky lo había prometido!) En el salón había una alfombra
rectangular de metro ochenta por dos y medio, color azul chillón, un resto
de serie comprado por ocho dólares con noventa y ocho centavos que
Norma Jeane repasaba una y otra vez con el cepillo, en estado de trance.
Una simple pelusa suponía una aventura: una imperfección que primero
estaba allí y segundos después ¡desaparecía! Norma Jeane sonrió. Quizá
recordara a Gladys cuando estaba de mejor humor, de un humor casi afable,
realizando alguna tarea (nunca doméstica), drogada pero algo más que
drogada, porque ahora Norma Jeane entendía que el cerebro de su madre
generaba un singular y conveniente proceso de reacciones químicas. Estar
tan completamente absorta en el momento presente. Fundirse con la acción
que tienes entre manos. Sea lo que fuere: este milagro ante mí, empujando
el pesado cepillo por la alfombra de adelante atrás, de atrás adelante.
Después en el dormitorio, sobre la alfombra aún más pequeña y ovalada.
Cantando al son de la música de la radio, de una popular emisora de Los



Ángeles. En voz baja, titubeante, desafinada, alegre. Recordó las clases de
Jess Flynn y sonrió al pensar en los ambiciosos planes de Gladys para ella:
¡Norma Jeane, cantante! Tenía gracia, igual que las lecciones de piano de
Clive Pearce. El pobre hombre dando respingos y forzando una sonrisa
mientras la niña tocaba, o intentaba tocar. Experimentó una oleada de
vergüenza al evocar su fallida tentativa en la audición para interpretar un
papel en una obra de teatro en el instituto: ¿cuál era? Sí. Nuestra ciudad.
Era más difícil sonreír ante aquel recuerdo. El ridículo, la voz autoritaria y
segura del profesor: «Dudo que Thornton Wilder compartiera esa opinión».
¡Tenía razón, desde luego! Ahora adoraba el cepillo para limpiar la
alfombra, regalo de boda de una de las tías de Bucky. Los Glazer le habían
hecho otro obsequio útil: una fregona con palo de madera y un cubo de
plástico verde con escurridor. Estas herramientas la ayudarían en su
objetivo de convertirse en una mujer perfecta. Fregó y enceró el estropeado
suelo de linóleo de la cocina y fregó y enceró el desvaído suelo de linóleo
del cuarto de baño. Con los estropajos Dutch Boy restregó con habilidad y
fanatismo las pilas, las encimeras, la bañera y el inodoro. Algunos de estos
enseres nunca quedarían limpios, ni siquiera mínimamente limpios. Los
inquilinos anteriores, ante quienes ya no podrían reclamar, los habían
dejado irremediablemente manchados. Cambió con rapidez las sábanas,
«ventilando» el colchón y las almohadas. Todas las semanas llevaba la ropa
sucia a una lavandería automática cercana. Volvía con la colada húmeda y
la tendía en el balcón del apartamento. Le encantaba planchar y coser.
Bucky era «un desastre con la ropa», tal como Bess Glazer había advertido
con seriedad a su nuera, y Norma Jeane estaba dispuesta a afrontar este
desafío con entereza y optimismo inagotables, remendando calcetines,
camisas, pantalones, calzoncillos. En el instituto había aprendido a tejer
para el Fondo Británico de Ayuda a los Damnificados por la Guerra y ahora,
cuando tenía tiempo, tejía una sorpresa para su marido: un jersey verde
siguiendo un patrón que le había pasado la señora Glazer. (Nunca lo
terminaría, ya que, siempre insatisfecha con los resultados, destejía una y
otra vez las vueltas que había tejido.)



Mientras Bucky estaba fuera de casa, Norma Jeane cubría con un
pañuelo el cráneo del japonés expuesto sobre la radio. Poco antes de que él
regresara a casa, retiraba el pañuelo.

—¿Qué hay aquí abajo? —preguntó cierta vez Harriet, y antes de que
Norma Jeane pudiera detenerla, levantó el pañuelo y frunció su chata nariz.
De inmediato dejó caer el pañuelo en su sitio—. Dios mío. Uno de ésos.

Norma Jeane quitaba amorosamente el polvo de las fotografías
enmarcadas que decoraban el salón. Casi todas eran de su boda, brillantes y
coloridas fotos en marcos de bronce. Hacía menos de un año que Bucky y
ella se habían casado, pero ya habían acumulado muchos recuerdos felices.
¿Sería una buena señal para el futuro? A Norma Jeane le fascinaban las
numerosas fotografías familiares que había en casa de los Glazer, expuestas
en prácticamente todas las superficies adecuadas. Abuelos y tatarabuelos de
Bucky ¡y una multitud de niños! Le maravillaba el hecho de que la historia
de Bucky pudiera seguirse desde su primera aparición en el mundo como un
bebé regordete y boquiabierto en brazos de Bess Glazer, en 1921, hasta el
joven fornido y apuesto que era en 1942. ¡Una prueba de que Bucky Glazer
existía y era amado! Aún recordaba de sus infrecuentes visitas a casa de sus
compañeras del Instituto de Van Nuys que también aquellas familias
exhibían con orgullo imágenes de sus miembros: fotografías sobre mesas,
pianos y alféizares, o colgadas de las paredes. La propia Elsie tenía algunas
fotos selectas de unos Pirig más jóvenes y felices. Fue doloroso percatarse
de que Gladys era la única persona que nunca había enmarcado y expuesto
fotos familiares, salvo la de aquel hombre moreno que según ella era el
padre de Norma Jeane.

Norma Jeane emitió una risita. Era muy probable que aquella foto fuera
un cartel publicitario de La Productora. La imagen de un hombre al que
quizá Gladys nunca hubiera conocido bien.

—¿Qué más da? No me importa.
Ahora que estaba casada, rara vez pensaba en su padre desconocido o en

el Príncipe Encantado. Rara vez pensaba en Gladys, excepto de la manera
en que se piensa en un pariente que padece una enfermedad crónica. ¿Para
qué?



Había una docena de fotos enmarcadas. Varias estaban tomadas en la
playa; Bucky y Norma Jeane en traje de baño, cogidos de la cintura; Bucky
y Norma Jeane con amigos de él durante una barbacoa; Bucky y Norma
Jeane sentados en el capó del nuevo Packard de 1938. Pero las favoritas de
Norma Jeane eran las de su boda. La radiante novia luciendo su vestido de
raso blanco y una encantadora sonrisa, el novio con chaqueta de gala y
pajarita, el pelo peinado hacia atrás y un perfil tan hermoso como el de
Jackie Coogan. Todo el mundo se había quedado impresionado con la
belleza de la pareja y lo mucho que se querían. Hasta el pastor había tenido
que enjugarse los ojos. Pero qué asustada estaba, aunque no se note. Como
en un sueño, un amigo de la familia Glazer había llevado al altar a Norma
Jeane (porque Warren Pirig se había negado a asistir a la boda), que sentía
la sangre agolpándose en sus oídos y una desagradable sensación de pánico
en la boca del estómago. Ante el altar se tambaleó sobre los altos tacones de
las apretadas sandalias (eran de un número menos que el suyo, pero los
había conseguido por una minucia en la tienda de ropa de segunda mano),
mirando con su sonrisa flanqueada de hoyuelos al pastor de la Iglesia de
Cristo mientras éste entonaba las palabras de rigor con voz gangosa, y
entonces se le ocurrió que Groucho Marx habría interpretado esa escena con
mayor dinamismo, frunciendo sus cejas y bigote falsos y ridículos. Tú,
Norma Jeane, ¿aceptas a este hombre…? No entendió la pregunta, pero
entonces se volvió, o la obligaron a volverse, porque seguramente el novio
le había pegado un codazo, y vio a Bucky Glazer a su lado mordiéndose
nerviosamente los labios como el cómplice de un crimen, y atinó a
responder la pregunta del pastor en un murmullo: Sí, a-acepto. Bucky
respondió con mayor contundencia, en voz lo bastante alta para que lo
oyeran en toda la iglesia: ¡Claro que sí! Luego hubo cierta confusión con la
alianza, que sin embargo se deslizó perfectamente sobre el helado dedo de
Norma Jeane, y la señora Glazer, con su característica prudencia, le había
hecho poner el anillo de prometida en la mano derecha, de modo que esa
parte de la ceremonia transcurrió sin incidentes. Estaba tan asustada.
Quería salir corriendo. Pero ¿adónde?



En otra de sus fotos favoritas aparecían el novio y la novia cortando el
pastel de tres pisos durante la fiesta celebrada en un restaurante de Beverly
Hills. La mano grande y hábil de Bucky sobre los delgados dedos de Norma
Jeane y la larga hoja del cuchillo; ambos sonriendo de oreja a oreja a la
cámara. A estas alturas, Norma Jeane había bebido un par de copas de
champán y Bucky, champán y cerveza. Había una fotografía de los recién
casados bailando; en otra, saludaban desde el Packard de Bucky, adornado
con guirnaldas de papel y un cartel de RECIÉN CASADOS. Norma Jeane había
enviado éstas y otras fotos a Gladys al hospital de Norwalk, junto con una
nota informal y alegre escrita en papel de carta decorado con flores:

Lamentamos mucho que no pudieras asistir a mi boda, madre.
Pero, naturalmente, todo el mundo lo entendió. Fue el día más
maravilloso de mi vida.

Gladys no respondió, pero Norma Jeane no esperaba respuesta.
—¿Qué más da? No me importa.
Era la primera vez que bebía champán. Como miembro de la Ciencia

Cristiana, censuraba el consumo de bebidas alcohólicas, pero una boda es
una ocasión especial, ¿no? Qué delicioso era el champán y qué agradable el
hormigueo de las burbujas en la nariz, pero no le gustaron el mareo
posterior, la risa incontenible, la sensación de haber perdido el control.
Bucky se emborrachó con champán, cerveza y tequila y vomitó sobre la
falda de su precioso vestido de raso. Por suerte, Norma Jeane se proponía
quitárselo enseguida, antes de salir hacia el hotel de Morro Beach donde
pasarían la luna de miel. La señora Glazer mojó una servilleta y se apresuró
a quitar la hedionda mancha.

—¡Qué vergüenza, Bucky! —riñó a su hijo—. ¡Es el vestido de
Lorraine!

Bucky puso cara de niño arrepentido y lo perdonaron. La fiesta
continuó. La orquesta siguió tocando a todo volumen. Norma Jeane, ahora
descalza, bailaba otra vez con su marido. Don’t Get Around Much Anymore,



This Can’t Be Love, The Girl That I Marry. Se deslizaban por la pista de
baile, chocaban con otras parejas, reían a carcajadas. Las cámaras
disparaban sus flashes. Hubo una lluvia de confeti, globos y arroz. Los
compañeros de instituto de Bucky empezaron a arrojar globos de agua y le
empaparon la pechera de la camisa. Sirvieron tarta de fresa con nata
montada. De alguna manera, Bucky se las ingenió para dejar caer una
cucharada de pegajosas fresas en la falda acampanada del vestido de lino
blanco que Norma Jeane acababa de ponerse.

—¡Qué vergüenza, Bucky!
La señora Glazer estaba escandalizada, pero todos los demás (incluidos

los recién casados) rieron.
Bailaron durante un rato más entre una acalorada, festiva confluencia de

olores. Tea for Two, In the Shade of the Old Apple Tree, Begin the Beguine.
Todo el mundo empezó a aplaudir para ver a Bucky Glazer, cuya cara
brillaba como el tapacubos de una rueda de coche, marcarse un tango.
Lamento que no pudieras asistir a mi boda. ¿Crees que me importa? Pues
no. Bucky y su hermano mayor, Joe, reían. Elsie Pirig, enfundada en un
vestido de tafetán verde chillón, apretó la mano de Norma Jeane y le hizo
prometer que la telefonearía al día siguiente y que ella y Bucky irían a
visitarla en cuanto regresaran de la luna de miel de cuatro días. Norma
Jeane volvió a preguntar por qué Warren no había ido a la boda, aunque
Elsie ya le había dicho que era por asuntos de trabajo.

—Te manda recuerdos, cariño. Te echaremos de menos, ¿sabes?
Elsie, que también estaba descalza, medía unos cuatro centímetros

menos que la joven. De repente dio un paso al frente para besar
violentamente en los labios a Norma Jeane. Ninguna mujer la había besado
así antes.

—Tía Elsie —suplicó—, déjame ir contigo a casa. Sólo una noche más.
Podría decirle a Bucky que aún no he terminado de empacar mis cosas,
¿vale? Por favor.

Elsie rió como si se tratara de un chiste y empujó a la joven en dirección
al novio. Era hora de que los recién casados emprendieran viaje hacia el



hotel donde pasarían la luna de miel. Bucky y Joe no reían; discutían. Joe
intentaba quitarle las llaves del coche a Bucky, que decía:

—Puedo conducir. ¡Joder, soy un hombre casado!
Norma Jeane pasó miedo durante el viaje en coche por la costa. La

bruma del mar cubría la autopista y el Packard hacía eses sobre la línea de
división de carriles. Norma Jeane ya estaba perfectamente sobria y viajaba
con la cabeza sobre el hombro de Bucky, preparada para coger el volante en
caso necesario.

Cuando llegaron al Loch Raven Motor Court, situado encima del
océano cubierto de niebla, ya oscurecía. Norma Jeane ayudó a Bucky a salir
del adornado Packard y tropezaron, resbalaron y poco faltó para que
cayeran juntos, con sus mejores ropas, sobre el sendero de tierra volcánica.
La cabaña olía a insecticida, pero había típulas corriendo sobre la colcha de
la cama.

—Son inofensivas —dijo Bucky con alegría, dándoles puñetazos—. Los
que matan son los escorpiones. Los alacranes. Si te pican en el culo, estás
perdida.

Rió con ganas. Necesitaba ir al lavabo. Norma Jeane le rodeó la cintura
con un brazo y lo acompañó. Se sentía turbada. La primera visión del pene
de su marido, que hasta ahora sólo había sentido cuando él se apretaba o
restregaba contra ella, fue desconcertante: estaba hinchado de orina,
siseando y sacando vapor sobre la taza del váter. La joven cerró los ojos.
Sólo la mente es real. Dios es amor. El amor tiene el poder de curar. Poco
después, ese mismo pene penetraría en su cuerpo a través de la estrecha raja
que había entre sus muslos. Bucky fue alternativamente metódico y brutal.
Por supuesto, Norma Jeane estaba preparada para ese trance, al menos en
teoría, y tal como Elsie Pirig había predicho, el dolor no era peor que los de
la regla. Aunque quizá más punzante, como un destornillador. Otra vez
cerró los ojos. Sólo la mente es real. Dios es amor. El amor tiene el poder
de curar. Había manchas de sangre en el montoncillo de papel higiénico
que ella, pulcramente, había colocado bajo su cuerpo, pero era sangre fresca
y roja, no oscura y hedionda. ¡Si pudiera darse un baño! ¡Sumergirse en un
reconfortante baño caliente! Pero Bucky estaba impaciente; quería volver a



intentarlo. Un condón de aspecto mustio se le caía una y otra vez de las
manos y él maldecía («Joder») con la cara roja e hinchada como un globo a
punto de estallar. Norma Jeane tenía demasiada vergüenza para ayudarlo
con el condón: era su noche de bodas, no podía dejar de temblar y estaba
sorprendida —no había imaginado nada semejante— de la incomodidad
que cada uno de ellos experimentaba ante la desnudez del otro. No era en
absoluto como verse desnuda en un espejo. Era una experiencia llena de
torpeza, sudor, piel pegajosa. Era como si faltara espacio. Como si en la
cama hubiera otras personas, además de ella y Bucky. Durante muchos años
se había maravillado al ver a su Amiga Mágica en el espejo, sonriendo y
haciéndose guiños a sí misma, moviendo el cuerpo al compás de una
música imaginaria como Ginger Rogers, aunque ella no necesitaba una
pareja para bailar y ser feliz. Pero ahora era diferente. Todo sucedía
demasiado deprisa. No podía verse para saber qué pasaba. Ah, cuánto
deseaba que todo terminara para acurrucarse en brazos de su marido y
dormir, dormir, dormir…, quizá soñando con su boda y con él.

—¿Me ayudas, cariño? Por favor.
Bucky la besaba repetidamente, rechinando los dientes contra los de

ella, como si tuviera que demostrar una idea durante una discusión. En
algún lugar cercano, las olas rompían en la playa como un aplauso burlón.

—Dios, te quiero, cariño. Eres tan dulce, tan buena, tan bonita. Vamos.
La cama vibraba. El colchón lleno de bultos comenzó a deslizarse

peligrosamente hacia un lado. Ella volvió a poner papel higiénico bajo su
cuerpo, aunque Bucky no prestaba atención. Norma Jeane chilló e intentó
reír, pero Bucky no estaba de humor para reír. Uno de los últimos consejos
que le había dado Elsie Pirig era: «Lo único que tienes que hacer es no
interferir». Norma Jeane había dicho que eso no sonaba romántico, a lo que
Elsie había respondido: «¿Quién ha dicho que lo fuera?». Sin embargo,
Norma Jeane empezaba a entender. Los apremiantes movimientos de Bucky
tenían un carácter extrañamente impersonal; no se parecían en nada a los
«besuqueos» y «manoseos» del mes anterior. La joven sintió un intenso
ardor entre las piernas y vio manchas de sangre en los muslos de Bucky;
cualquiera hubiera dicho que aquello era suficiente, pero Bucky estaba



empeñado en seguir. De nuevo había conseguido meterse a través de la raja
que había entre las piernas de ella, esta vez más profundamente que la
primera, y ahora sacudía la cama, gemía y de súbito se irguió como un
caballo al que le hubieran disparado en plena carrera. Con la cara arrugada
y los ojos en blanco, emitió un sonido semejante a un relincho:

—Seee-ñor.
Se dejó caer sobre los brazos de Norma Jeane, se sumió en un profundo

sopor y empezó a roncar. Norma Jeane dio un respingo de dolor y trató de
adoptar una postura más cómoda. La cama era muy pequeña, aunque fuera
de matrimonio. Acarició con ternura la frente empapada de sudor de Bucky
y sus fornidos hombros. La lámpara de la mesa de noche estaba encendida y
la luz le hacía daño en los ojos cansados, pero no podía alcanzarla sin
molestar a Bucky. Ah, si al menos pudiera darse un baño. Era lo único que
quería: un baño. Y hacer algo con la sábana bajera, que estaba arrugada y
húmeda. En varias ocasiones durante la larga noche que acabaría en la
mañana del 20 de junio de 1942 y en una niebla prácticamente
impenetrable, Norma Jeane despertó de un sueño ligero con dolor de
cabeza, y Bucky seguía encima de ella, clavándola a la cama. Trató de
levantar la cabeza para verlo entero. Su marido. ¡Su marido! Parecía una
ballena en la playa, desnudo, con las peludas piernas abiertas. Se oyó reír,
emitir una risita de niña asustada, pues Bucky le recordaba la muñeca que
tanto había querido, la muñeca sin nombre, a menos que se llamara «Norma
Jeane», la muñeca con lánguidas piernas y pies de trapo.

6

Háblame de tu trabajo, papá. Pero no se refería al trabajo de Bucky en
Lockheed.

Acurrucada sobre el regazo de él, vestida con un camisón corto sin
bragas debajo, un brazo alrededor de su cuello, su cálido aliento en el oído
distrayéndole del último número de Life y sus fotografías de demacrados
soldados en las islas Salomón, del general Eichelberger en Nueva Guinea



—rodeado de sus hombres, aún más demacrados, flacos, sin afeitar y
algunos, heridos—, de las estrellas de Hollywood visitando a las tropas
destacadas en el extranjero para «levantarles la moral»: Marlene Dietrich,
Rita Hayworth, Marie McDonald, Joe E. Brown y Bob Hope. Norma Jeane,
que evitaba mirar las fotos de la guerra, examinó esta última con atención,
aunque se impacientó al ver que Bucky continuaba con la lectura.
«Háblame de tu trabajo con el señor Eeley», murmuró, y Bucky sintió un
escalofrío de horror y excitación; no es que tuviera escrúpulos, de hecho no
tenía ninguno cuando contaba anécdotas morbosas y cómicas sobre su
trabajo de embalsamador a sus amigos, pero ninguna amiga o pariente
femenina lo había interrogado al respecto y tenía toda la impresión de que
la mayoría de la gente prefería no oír hablar del tema; no, gracias. Sin
embargo, esta esposa-niña acurrucada en su regazo murmuraba «Cuéntame,
papá», como si necesitara saber lo peor, de modo que Bucky habló con todo
el tacto de que fue capaz, sin entrar en detalles, describiendo un cuerpo que
habían preparado esa misma mañana para el velatorio: una mujer de
cincuenta y tantos años, muerta de cáncer de hígado, con la piel tan
repulsivamente amarilla que habían tenido que maquillarla varias veces,
aplicando con un pincel capas de tinte cosmético que al secarse habían
quedado desparejas, dándole el aspecto de una pared desconchada, por lo
que había sido necesario repetir todo el procedimiento; sus mejillas estaban
tan hundidas que tuvieron que rellenarlas con algodón y coser las comisuras
de la boca para mantenerla cerrada y fijar los labios en una expresión de
placidez («No es una sonrisa, sino una “semisonrisa”, como la llama el
señor Eeley. Una sonrisa no quedaría bien»). Norma Jeane se estremeció,
pero quiso saber qué habían hecho con los ojos. ¿Los habían «pintado»?
Bucky explicó que primero le habían inyectado una solución para rellenar
las cuencas y luego le habían pegado los párpados.

—No conviene que el muerto abra los ojos en medio del velatorio.
En esencia, el trabajo de Bucky consistía en extraer toda la sangre e

inyectar el líquido de embalsamar. Una vez que el cuerpo estaba firme
—«restaurado»—, Eeley se encargaba del trabajo artístico: rizar las
pestañas, pintar los labios, hacer la manicura a personas que, en algunos



casos, no se habían hecho una manicura en toda su vida. Norma Jeane
preguntó si la muerta parecía asustada, triste o dolorida.

—No —respondió Bucky—. Simplemente parecía dormida. Casi
siempre es así.

(Lo cierto es que la mujer tenía aspecto de querer gritar: los labios
separados, los dientes al descubierto, la cara arrugada como un trapo; sus
ojos estaban abiertos y nublados por una secreción mucosa. Pocas horas
después de la muerte había empezado a despedir un nauseabundo olor a
carne podrida.) Norma Jeane abrazó a Bucky con tanta fuerza que
prácticamente le impedía respirar, pero él no tuvo valor para apartarla. No
tuvo valor para levantarla y dejarla en el sofá, aunque su muslo izquierdo
empezaba a dormirse bajo el cálido peso de la joven.

Era tan posesiva. Lo asfixiaba. Bucky la quería. El problema era el olor
a formaldehído que impregnaba su piel, sus folículos pilosos. Si hubiera
querido escapar, ¿adónde habría ido?

Ella volvió a preguntar cómo había muerto la mujer y Bucky se lo
contó. Preguntó qué edad tenía y Bucky le dijo un número al azar:
«Cincuenta y seis». Su joven esposa se puso tensa, como si estuviera
restando mentalmente su edad a cincuenta y seis. Luego se tranquilizó un
poco.

—Entonces falta mucho —dijo para sí.

7

Ella rió; era tan fácil. Una adivinanza infantil cuya respuesta conocía:
¿Qué soy yo? Una mujer casada, eso es lo que soy. ¿Qué no soy? Una
virgen, eso es lo que no soy.

Empujar el cochecito de niño a través del pequeño y descuidado parque.
A sus pies había hojas de palmera y desperdicios. ¡Pero le encantaba! Su
corazón rebosaba felicidad al pensar esto es lo que soy; soy lo que hago.
Había tomado cariño a esta actividad vespertina. Cantándole nanas y
canciones populares a la pequeña Irina. En otro sitio era la terrible estación



de Stalingrado, Rusia: febrero de 1943. Una carnicería humana. Allí no era
más que el invierno típico del sur de California: la mayoría de los días,
tiempo fresco y seco con un sol deslumbrante.

¡Qué niña tan bonita!, exclamarían las caras de los demás. Norma
Jeane, risueña, sonrojada, murmuraría: Oh, gracias. A veces las caras
dirían: Una niña preciosa y una madre preciosa. Norma Jeane se limitaría a
sonreír. ¿Cómo se llama la pequeña?, preguntarían y Norma Jeane
respondería con orgullo: Irina, ¿verdad, cariño?, inclinándose sobre la niña
para besarla en la mejilla o cogerle los deditos regordetes que con tanta
rapidez y fuerza se cerraban sobre los de ella. Casi siempre preguntarían la
edad de la niña y Norma Jeane contestaría: Tiene casi diez meses; cumplirá
el año en abril. Las caras se iluminarían con una sonrisa. Debe de estar muy
orgullosa. Y ella diría: Claro que lo estoy; es decir…, los dos lo estamos.
En ocasiones, las caras inquisitivas, avasalladoras, preguntarían: ¿Su
marido…? y Norma Jeane se apresuraría a responder: Está en el extranjero.
Muy lejos. En Nueva Guinea.

Era verdad: el padre de Irina estaba en un sitio llamado Nueva Guinea.
Era teniente del ejército de Estados Unidos. De hecho, estaba
«desaparecido». Oficialmente «desaparecido en acto de servicio» desde
diciembre. Norma Jeane hacía lo posible para no pensar en ello. Mientras
pudiera cantarle Little Baby Bunting y Three Blind Mice a Irina, no le
importaba nada. Lo único que contaba era que la preciosa niña rubia le
sonriera, balbuceara, la cogiera de la mano, la llamara «mamá» como un
pichón de loro que está aprendiendo a hablar.

Contigo
el mundo vuelve a nacer.

Antes de ti…
nada existía.



Madre miró a la pequeña. Durante largo rato fue incapaz de hablar y
temí que rompiera a llorar, o que se volviera de espaldas y ocultara su
rostro.

Entonces vi que su cara estaba radiante de felicidad. Y de asombro por
esa felicidad, después de tantos años.

Estábamos en un lugar cubierto de césped. Creo que era el jardín que
está detrás del hospital.

Había bancos y un pequeño estanque. La mayor parte de la hierba
estaba quemada. Los colores eran todos distintos tonos de marrón. Los
edificios del hospital estaban borrosos debido a la distancia y no alcanzaba
a verlos con claridad. Madre estaba tan recuperada que le permitían salir
sin supervisión. Se sentaba en un banco y leía poesía, repitiendo las bellas
palabras para sí, en un murmullo. O caminaba durante todo el tiempo que
le permitían sus «carceleros», como los llamaba ella, aunque sin rencor.
Reconocía que había estado enferma y que las sesiones de electrochoque le
habían hecho bien. Reconocía que aún tardaría un tiempo en curarse por
completo.

Naturalmente, los jardines del hospital estaban rodeados de muros.
Era un radiante y ventoso día invernal cuando fui a ver a madre para

presentarle a mi hija. Le confié a mi pequeña. La puse en sus brazos.
Finalmente madre prorrumpió en sollozos, estrechando a la niña contra

sus flácidos pechos. Pero no eran lágrimas de tristeza, sino de felicidad.
Ah, mi querida Norma Jeane, dijo madre, esta vez todo irá bien.

En Verdugo Gardens había varias mujeres jóvenes cuyos maridos
estaban en el extranjero. En Gran Bretaña, Bélgica, Turquía, el norte de
África. En Guam, las islas Aleutianas, Australia, Birmania y China. Era una
lotería: ningún hombre sabía dónde le enviarían. No se guiaban por un
criterio lógico y mucho menos justo. Algunos permanecían en las bases, en
inteligencia, comunicaciones, o trabajando en los hospitales o las cocinas.
Quizá los asignaran al servicio de correos. O a las prisiones militares. Con
el transcurso de los meses, y más tarde de los años, quedaría claro que



durante la Segunda Guerra Mundial en las fuerzas armadas había dos clases
de hombres: los que combatían y los que no.

Después de la guerra quedaría claro que había dos clases de seres
humanos: los que tenían suerte y los que no.

Si te encontrabas entre las esposas desafortunadas, debías esforzarte por
no demostrar rencor ni abatimiento, pues eso era digno de encomio. «¡Qué
valiente!», diría la gente. Pero Harriet, la amiga de Norma Jeane, no se
fijaba en esas cosas. Harriet no era valiente ni se esforzaba por disimular su
resentimiento. Cuando Norma Jeane llevaba a la pequeña Irina al parque, la
madre de la niña se quedaba tendida en el desvencijado sofá del salón que
compartía con las esposas de otros dos soldados, con las cortinas echadas y
la radio apagada.

¡La radio apagada! Norma Jeane era incapaz de permanecer cinco
minutos sola en su apartamento sin encender la radio. Y eso que Bucky
estaba a menos de cinco kilómetros de allí, en Lockheed.

Norma Jeane consideraba su deber anunciar con tono jovial:
—¡Hola, Harriet! ¡Ya estamos de vuelta! —pero Harriet no respondía—.

Irina y yo hemos dado un bonito paseo —informó Norma Jeane con la
misma voz deliberadamente animosa mientras sacaba a la niña del
cochecito y entraba en el apartamento—. ¿Verdad, cariño?

Le entregó la niña a Harriet, que permanecía inmóvil en el sofá,
anegada en lágrimas de rabia y furia más que de dolor, pues quizá estuviera
más allá del dolor; Harriet, que había engordado más de diez kilos desde el
mes de diciembre, con la piel abotargada y pálida y los ojos inyectados en
sangre. En medio del exasperante silencio, Norma Jeane se oyó decir:

—¡Sí! ¡Ha sido un paseo muy bonito! ¿Verdad, Irina?
Finalmente Harriet cogió a la niña (que empezaba a inquietarse, a gemir

y patalear) de brazos de Norma Jeane como si cogiera un montón de ropa
húmeda que luego dejaría en un rincón.

¿Por qué no dejas que yo sea la madre de Irina, si tú no quieres serlo?
Oh, por favor.
Quizá Harriet ya no fuera su amiga. De hecho, quizá nunca lo hubiera

sido. Evitaba el trato con las «tristes y estúpidas» mujeres con las que



compartía piso y a menudo se negaba a hablar por teléfono con su familia o
la de su marido. Y no porque hubiera discutido con ellos: «¿Por qué? No
hay nada sobre lo que discutir». No es que estuviera enfadada con ellos ni
que la molestaran. Sencillamente, se sentía demasiado agotada para
atenderlos. Decía que estaba aburrida de sus propias emociones. Norma
Jeane temía que Harriet se hiciera daño a sí misma o le hiciera daño a la
niña, pero cuando le mencionó su preocupación a Bucky, de manera
indirecta, titubeante, él no le hizo caso porque eso eran «cosas de mujeres»,
sin interés para un hombre. Y no se atrevió a discutir el asunto con Harriet.
Provocarla podía resultar peligroso.

Guiándose por un patrón de Family Circle, Norma Jeane confeccionó
un tigre para Irina con un par de calcetines anaranjados, tiras de fieltro
negro (para las rayas) y relleno de algodón. La cola del tigre estaba
ingeniosamente hecha con una percha de metal forrada. Los ojos eran
brillantes botones negros y los bigotes, limpiapipas comprados en
Woolworth. ¡Cuánto le gustaba el tigre a la pequeña Irina! Norma Jeane reía
con alegría mientras la niña abrazaba el muñeco y gateaba con él por el
salón, chillando como si el animalito estuviera vivo. Harriet contempló la
escena con indiferencia, fumando un cigarrillo. Al menos podrías darme las
gracias, pensó Norma Jeane. Pero Harriet se limitó a observar:

—¡Vaya, Norma Jeane! Estás hecha toda un ama de casa. La esposa y la
madre perfecta.

Norma Jeane emitió una risita, pero la burla le dolió. Con un ligero aire
de reproche, como Maureen O’Hara en las películas, dijo:

—Harriet, es un pecado que seas desdichada teniendo a Irina.
Harriet soltó una carcajada. Estaba sentada con los ojos entornados,

pero los abrió de súbito con una expresión de exagerado interés, mirando a
Norma Jeane como si no la hubiera visto antes y no le gustara lo que veía.

—Sí; es un pecado y yo soy una pecadora. Y ahora lárgate, señorita
Alegría. Vete al infierno.
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—Conozco a un tipo que revela películas. Es estrictamente confidencial
—dice él—. En Sherman Oaks.

En el caluroso y sofocante verano de 1943, Bucky comenzó a
inquietarse. Norma Jeane trataba de no pensar en lo que eso significaba.
Todos los días los titulares de los periódicos anunciaban nuevos ataques de
las fuerzas aéreas estadounidenses. Heroicas incursiones nocturnas en
territorio enemigo. Un ex compañero de instituto de Bucky había recibido
una condecoración póstuma al valor tras ser abatido en acto de servicio
mientras pilotaba un Liberator B-24 durante un ataque a una refinería
alemana en Rumanía.

—Es un héroe —convino Norma Jeane—, pero está muerto, cariño.
Bucky miraba la fotografía del piloto en el periódico con gesto ausente

y pensativo. Sorprendió a su mujer con una violenta carcajada.
—Bueno, muñeca, también puedes ser un cobarde y acabar muerto.
Esa misma semana, Bucky compró una cámara de cajón Brownie de

segunda mano y empezó a hacer fotos a su joven e inocente esposa. Al
principio eran de Norma Jeane vestida con ropa de domingo, casquete
blanco, guantes blancos y zapatos de tacón blancos; Norma Jeane con
vaqueros y camisa; Norma Jeane en la playa de Topanga con su dos piezas a
topos. Bucky le pidió que posara al estilo de Betty Grable, mirando con
timidez por encima del hombro y enseñando su bonito trasero, pero Norma
Jeane era demasiado vergonzosa. (Estaban en la playa, era mediodía, la
gente los miraba.) Bucky quiso que posara atajando una pelota de playa con
una gran sonrisa, pero la sonrisa salió tan forzada y poco convincente como
las de los cadáveres del señor Eeley. Norma Jeane rogó a Bucky que pidiera
a alguien que les hiciera una foto juntos.

—No me divierto posando sola, Bucky. Venga.
Pero él se encogió de hombros y dijo:
—¿Qué interés iba a tener en mirarme a mí mismo?
Después, Bucky quiso tomar fotos de Norma Jeane en la intimidad del

dormitorio. Fotos de «antes» y «después».



«Antes» era Norma Jeane como siempre. Primero completamente
vestida; luego, parcialmente desvestida, y por fin desnuda. Desnuda en la
cama con una sábana sugestivamente echada sobre los pechos, una sábana
que él iría retirando poco a poco hasta tomar fotografías de Norma Jeane en
posturas incómodas y pícaras.

—Vamos, muñeca, sonríe a papá. Ya sabes cómo.
Norma Jeane no sabía si debía sentirse halagada o turbada, excitada o

avergonzada. Le dio un ataque de risa y se tapó la cara. Cuando recuperó la
compostura, Bucky seguía esperando pacientemente, enfocándola con la
cámara. ¡Clic!, ¡clic!, ¡clic!

—Ven, papá. Ya es suficiente. Me siento sola en esta cama tan grande.
Pero cuando abrió los brazos a modo de invitación, Bucky se limitó a

retratarla una vez más.
Cada clic del disparador era una astilla de hielo clavándose en su

corazón. Como si al mirarla a través del objetivo no la estuviera viendo a
ella.

Pero el «después» fue peor. Fue humillante. Para las fotos de «después»,
Norma Jeane debía usar una peluca cobriza, al estilo de Rita Hayworth, y la
ropa interior de encaje negro que Bucky le había comprado. Ante su alarma,
él fue más allá aún y la maquilló, exagerando las cejas y la boca,
«realzando» incluso los pezones con un pintalabios rojo cereza que aplicó
con un pincel pequeño, haciéndole cosquillas. Norma Jeane resopló,
incómoda.

—¿Ese maquillaje es de la funeraria? —preguntó.
Bucky frunció el entrecejo.
—No —respondió—. Lo compré en una tienda de artículos de broma en

Hollywood.
Pero el maquillaje tenía el inconfundible olor del líquido de embalsamar

con una nota dulzona a ciruelas demasiado maduras.
Bucky no pasó mucho tiempo tomando fotos de «después». Enseguida

se excitó, dejó la cámara y se desnudó.
—Ay, nena. Muñeca. Se-ñor.



Estaba tan agitado como si acabara de nadar en las aguas de Topanga.
Quería hacer el amor, quería hacerlo de inmediato, y manipulaba
torpemente un condón mientras Norma Jeane lo miraba con la inquietud de
un paciente que observa a su cirujano.

Tenía la impresión de que su cuerpo entero se había sonrojado. La
voluminosa peluca de ondas cobrizas que caía sobre sus hombros desnudos,
las bragas y el sostén de encaje negro que no eran más que minúsculos
retazos de tela…

—Esto no me gusta, papá. No me parece bien.
Nunca había visto en la cara de Bucky Glazer una expresión como la de

ahora. Parecía la célebre foto de Valentino en el papel de jeque. Norma
Jeane prorrumpió en sollozos y Bucky preguntó con brusquedad:

—¿Qué pasa?
—Esto no me gusta, papá —respondió ella.
Bucky acarició el pelo de la peluca y le pellizcó un pezón rojo y

tumescente a través del tejido transparente del sostén.
—Claro que sí, pequeña. Te gusta.
—No. No es lo que quiero.
—Vamos. Apuesto a que tu cosita está lista. Apuesto a que está mojada.
Sus dedos ásperos e indiscretos hurgaron entre los muslos de la joven,

que dio un respingo y lo empujó.
—No, Bucky. Me haces daño.
—Venga ya, Norma Jeane. Nunca te ha hecho daño. Te encanta.

Admítelo.
—Ahora no me gusta. No me gusta nada.
—Es divertido.
—No lo es. Me da vergüenza.
—Por Dios, estamos casados —se exasperó Bucky—. Llevamos un año

casados. Una eternidad. Los hombres hacen muchas cosas con sus esposas y
no hay nada de malo en ello.

—Yo creo que sí. Te digo que me duele.
—Ya te he dicho que otros también lo hacen —replicó Bucky perdiendo

la paciencia.



—Nosotros no somos otros. Somos nosotros.
Con la cara encendida, Bucky empezó a tocar de nuevo a Norma Jeane,

esta vez con más fuerza; cuando habían discutido y él la tocaba, ella, casi
siempre se ablandaba al primer roce, sometiéndose como un conejo capaz
de entrar en trance en cuanto comienzan a acariciarlo rítmicamente y con
firmeza. Bucky la besó y ella le devolvió el beso. Pero cuando quiso
quitarle el sostén y las bragas, Norma Jeane lo apartó. Arrojó al suelo la
espectacular peluca, que olía a fibra sintética, y se frotó la cara para quitarse
el maquillaje hasta que sus labios quedaron pálidos e hinchados. Hilillos de
lágrimas y rímel se deslizaban por sus mejillas.

—Ay, Bucky. Estas cosas me dan mucha vergüenza. Hacen que no sepa
quién soy. Creía que me querías.

Empezó a temblar. Bucky se acuclilló a su lado, con la cosa grande
bamboleándose ahora a media asta, el condón arrugado en la punta, y la
miró como si la viera por primera vez. ¿Quién coño se creía que era esa
chica? En esos momentos, con la cara húmeda y manchada, ni siquiera le
parecía guapa. ¡Una huérfana! ¡Una niña abandonada! ¡Una más entre los
miserables hijos adoptivos de los Pirig! Su madre había sido declarada
oficialmente loca y no tenía padre, así que ¿de dónde sacaba esas ínfulas?
¿Cómo se atrevía a sentirse superior a él? De repente, Bucky recordó lo
mucho que lo había irritado unas noches antes en el cine, mientras veían a
Abbott y Costello en Pardon My Sarong: él había estado a punto de mearse
de risa, había hecho vibrar la fila entera de asientos con sus carcajadas, pero
Norma Jeane, que tenía la cabeza apoyada sobre su hombro, se había puesto
rígida y con esa vocecilla suya de niñata había dicho que no les veía la
gracia a esos actores. («¿No crees que el gordo es retrasado? ¿Está bien
reírse de un retrasado?») Bucky estaba furioso, pero se limitó a hacer oídos
sordos a su pregunta. Aunque habría querido gritar: ¡Caray, la gracia de
Abbott y Costello es precisamente que tienen gracia! ¿Es que no oyes al
público reír como hienas?

—Puede que esté cansado de quererte. Tal vez necesite un cambio de
vez en cuando.



Furioso, con su orgullo masculino herido, Bucky se bajó de la cama, se
puso apresuradamente los pantalones y la camisa y salió del apartamento
dando un portazo para que lo oyeran los fisgones de los vecinos. En el piso
de al lado vivían seis mujeres de soldados, mujeres hambrientas de sexo que
lo miraban con coquetería cada vez que se cruzaban con él y que con toda
seguridad en ese momento tendrían la oreja pegada a la pared. Estupendo;
que escucharan. Norma Jeane se asustó y lo llamó:

—¡Bucky! ¡Vuelve, cariño! ¡Perdóname! —pero en el tiempo que tardó
en ponerse la bata y correr tras él, Bucky había desaparecido.

Conducía el Packard sin rumbo. El depósito de gasolina estaba casi
vacío, pero le daba igual. Habría ido a ver a Carmen, su ex novia, de no ser
porque le habían dicho que se había mudado y no tenía su nueva dirección.

Sin embargo, las fotografías fueron toda una sorpresa. ¿Ésa era su
mujer, Norma Jeane? Pese a que mientras Bucky la fotografiaba ella parecía
a punto de morir de vergüenza, algunas de las fotos mostraban a una chica
osada y coqueta con una sonrisa pícara y provocativa; aunque Bucky sabía
que su mujer se había sentido verdaderamente incómoda, se convenció de
que, al menos en algunas de las fotografías, daba la impresión de haber
disfrutado «exhibiendo su cuerpo como una puta cara».

Las fotografías de «después» intrigaron especialmente a Bucky. En una
de ellas, Norma Jeane aparecía tendida de lado en la cama, el cabello
cobrizo cayendo sensualmente sobre la almohada, los ojos entornados en
expresión soñolienta y la punta de la lengua asomando entre unos labios
que el pincel de Bucky había transformado en carnosos y lascivos. Como un
clítoris que sobresale entre los labios de la vagina. Los pezones erectos de
Norma Jeane se veían a través del transparente sostén negro y la imagen de
su mano alzada delante del vientre estaba movida, como si estuviera a punto
de acariciarse lujuriosamente o acabara de hacerlo. Bucky sabía que la pose
había sido accidental, que la había empujado para que adoptara esa postura
sensual y que ella intentaba incorporarse, pero ¿qué más daba?

—Se-ñor.



Imaginó que aquella chica exótica y hermosa era una desconocida y
sintió una punzada de deseo.

Seleccionó media docena de fotos, aquellas en las que Norma Jeane
estaba más sexy, y se las enseñó con orgullo a sus compañeros de
Lockheed. Tuvo que alzar la voz para que le oyeran por encima del casi
ensordecedor bullicio de la fábrica:

—Esto es estrictamente confidencial, ¿de acuerdo? Ha de quedar entre
nosotros.

Los hombres asintieron con la cabeza. ¡La expresión de sus caras!
Estaban estupefactos. Todas las fotografías eran de Norma Jeane con la
peluca cobriza a lo Rita Hayworth y la ropa interior negra.

—¿Ésta es tu mujer? ¿Tu mujer?
—¿Tu mujer? ¡Caray, Glazer, qué suerte tienes!
Silbidos y risas cargadas de envidia. Tal como Bucky había previsto.

Aunque Bob Mitchum no reaccionó como él esperaba. Bucky se quedó de
una pieza cuando Mitchum miró rápidamente las fotos, hizo una mueca de
disgusto y dijo:

—Hay que ser un hijo de puta para enseñar fotos como éstas de tu
propia esposa.

Y antes de que Bucky pudiera detenerlo, las rompió en pedazos. Si el
capataz no hubiera estado cerca, se habrían enzarzado en una pelea.

Bucky se alejó, enfurruñado. Y furioso. Mitchum le tenía envidia.
Quería ser actor en Hollywood, pero jamás dejaría de trabajar en la cadena
de montaje de la fábrica. Sin embargo, yo tengo los negativos, pensó Bucky
con satisfacción. Y tengo a Norma Jeane.
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Sin que Norma Jeane lo supiera, Bucky había tomado la costumbre de
pasar por la casa de sus padres de camino a la suya. Su ronca voz de niño
ofendido resonó entre las paredes de la cocina que tan bien conocía:



—¡Claro que quiero a Norma Jeane! Me he casado con ella, ¿no? Pero
es tan absorbente. Es como un bebé que llora cuando no lo cogen en brazos.
Como si ella fuera una flor y yo, el sol sin el cual no puede vivir. Es… —
con la frente fruncida en una mueca de dolor, Bucky buscó la palabra
adecuada— agotador.

La señora Glazer lo riñó con nerviosismo.
—¡Vamos, Bucky! Norma Jeane es una chica dulce y una buena

cristiana. Sencillamente, es joven.
—Yo también soy joven, puñetas. Tengo veintidós años. Lo que ella

necesita es un tipo mayor, un padre —Bucky miró con rabia las caras
preocupadas de sus padres, como si ellos tuvieran la culpa de todo—. Me
está exprimiendo. Acabará haciendo que me distancie.

Calló, conteniéndose para no decir que Norma Jeane quería abrazarlo y
hacer el amor todo el rato. Besarlo y abrazarlo en público. A Bucky a veces
le gustaba y otras veces no. Y lo curioso es que no creo que físicamente
sienta gran cosa. Al menos no lo que se supone que deben sentir las
mujeres.

Como si hubiera leído los pensamientos de su hijo, la señora Glazer se
ruborizó con furia y dijo con ansiedad:

—Desde luego que quieres a Norma Jeane, Bucky. Todos la queremos;
para nosotros no es una nuera, sino una hija. ¡Ah, qué boda tan bonita!
Parece que fue ayer.

—Encima quiere tener hijos —prosiguió Bucky, indignado—. En plena
guerra. Ha estallado la Segunda Guerra Mundial, el mundo se está yendo a
hacer puñetas y mi mujer quiere tener hijos. ¡Señor!

—No seas blasfemo, Bucky —protestó débilmente la señora Glazer—.
Ya sabes cuánto me fastidia.

—Yo sí que estoy fastidiado —replicó Bucky—. Cuando vuelvo a casa,
Norma Jeane se comporta como si se hubiera pasado el día entero
limpiando y haciendo la cena para mí, esperándome. Como si no existiera
sin mí. Como si yo fuera Dios o algo por el estilo —dejó de pasearse,
respirando con dificultad. La señora Glazer le había servido gelatina de



cerezas en un plato y él empezó a comer vorazmente. Con la boca llena,
añadió—: Yo no quiero ser Dios. No soy más que Bucky Glazer.

El señor Glazer, que había permanecido callado hasta ahora, declaró con
contundencia:

—Mira, hijo, vives con esa chica. Os casasteis por la Iglesia «hasta que
la muerte os separe». ¿Acaso crees que el matrimonio es un tiovivo?, ¿que
puedes dar unas cuantas vueltas y luego apearte para jugar con los demás
chicos? No, señor. Es para toda la vida.

Mientras comía la gelatina de cerezas, Bucky emitió un sonido
semejante al que haría un animal herido.

Quizá en tu generación, viejo. Pero no en la mía.
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—Tengo que ir, pequeña.
Ella casi no podía oírle por encima del fuego de las ametralladoras y la

música del noticiario. The March of Time. Estaban en el cine. Todos los
viernes por la noche iban al cine. Era el entretenimiento más barato;
caminaban hasta el centro cogidos de la mano como un par de colegiales
enamorados. La gasolina estaba demasiado cara. Y eso si podías
conseguirla. Un rumor casi inaudible, como un trueno lejano, en las
montañas. Un viento árido que escocía en los ojos y las fosas nasales. No
apetecía recorrer largas distancias a pie con ese aire seco e irritante. El
Capitol de Mission Hills ya estaba lo bastante lejos. Puede que estuvieran
viendo Confesiones de un espía nazi, el engreído y sofisticado George
Sanders y Edward G. Robinson, con su cara de bulldog. Los vidriosos ojos
de Robinson brillando de emoción. ¿Quién, aparte de él, era capaz de
expresar sucesivamente dolor, odio, ira, terror y trivialidad? Aunque era un
canijo, poco convincente en el papel de amante. No era lo que se dice el
Príncipe Encantado. Ni un hombre por el cual una estaría dispuesta a morir.
O quizá estuvieran viendo Acción en el Atlántico Norte, con Humphrey



Bogart. Bogart, con su cara picada de viruela y sus ojos rodeados de bolsas.
Siempre con un cigarrillo entre los dedos y una nube de humo cruzando su
rostro demacrado. Sin embargo, Bogart era apuesto. En la pantalla gigante,
vestidos con uniforme, todos los hombres eran apuestos. También es posible
que aquella noche hubieran ido a ver The Battle of the Beaches o Los hijos
de Hitler. Bucky quería verlas todas. O acaso vieran otra comedia de
Abbott y Costello, o El recluta enamorado, con Bob Hope. A Norma Jeane
le gustaban los musicales: Tres días de amor y fe, Cita en Saint Louis, All
About Lovin’ You. Pero Bucky se aburría con los musicales y ella tenía que
admitir que eran tontos y banales, tan falsos como el Reino de Oz.

—En la vida real, la gente no se pone a cantar ni a bailar de repente —
protestaba Bucky—. Por Dios, ni siquiera hay música.

Norma Jeane resistió la tentación de señalar que siempre había música
en las películas, incluso en las de guerra o en los noticiarios como The
March of Time. No quería discutir con Bucky, que en los últimos tiempos
estaba hipersensible. Nervioso e irritable como un hermoso perrazo al que
uno no se atrevería a tocar por mucho que le apeteciera.

Ella no lo sabía, pero lo intuía. Durante meses. Lo intuía desde antes de
lo de la peluca, la ropa interior de encaje y los clics de la cámara.
Escuchaba los murmullos de Bucky, sus insinuaciones. Todas las noches,
durante la cena, oía las noticias de la radio. Devoraba los periódicos locales,
Life, Collier’s, Time. Bucky, que leía con dificultad, arrastrando los dedos
por las líneas impresas y esbozando las palabras con los labios. Despegaba
de las paredes los mapas desactualizados y los reemplazaba por otros
nuevos, recortados de los periódicos. Una nueva configuración de
chinchetas de colores. Parecía distraído e impaciente mientras hacía el
amor. Empezaba y terminaba en un pispás. Lo siento, cariño. Buenas
noches. Norma Jeane lo abrazaba y él se sumía rápidamente en el sueño,
como una piedra hundiéndose en el blando lodazal del fondo de un lago.
Sabía que se iría pronto. El país sufría una fuga masiva de hombres. Era el
otoño de 1943 y la guerra parecía haber durado ya una eternidad. Era el
invierno de 1944 y los estudiantes del último curso de instituto temían que
la guerra terminara antes de que ellos pudieran alistarse. A veces, aunque



cada vez con menor frecuencia, Norma Jeane volvía a acariciar su viejo
sueño de convertirse en enfermera de la Cruz Roja o en piloto. ¡Una mujer
piloto! A las mujeres entrenadas para pilotar bombarderos no se les permitía
hacerlo. Las mujeres muertas en acto de servicio no tenían funerales con
honores militares, como los hombres.

Norma Jeane lo entendía: los hombres merecían una recompensa por ser
hombres, por arriesgar su vida de hombres, y su recompensa eran las
mujeres. Las mujeres que los esperaban en casa. Era absurdo que las
mujeres pelearan codo con codo con ellos en el campo de batalla; no podía
haber mujeres-hombres. Las mujeres-hombres eran monstruos. Las
mujeres-hombres eran obscenas. Las mujeres-hombres eran lesbianas,
«tortilleras». Cualquier hombre normal querría estrangular a una tortillera, o
follársela hasta que los sesos le salieran por las orejas y la sangre empezara
a chorrear por su coño. Norma Jeane había oído a Bucky y sus amigos
despotricar contra las lesbianas, que eran casi peores que los mariposones,
los maricas, los «pervertidos». Esos bichos raros patéticos y asquerosos
inspiraban en un hombre sano y normal el deseo de lanzarse sobre ellos y
darles su merecido.

Bucky, por favor, no me hagas daño. Ay, por favor.
Bucky ya no veía el cráneo del viejo Hirohito expuesto sobre la radio en

el salón. De hecho, Norma Jeane tenía la impresión de que ni siquiera la
veía a ella. Pero ella era muy consciente de la presencia del souvenir y
temblaba cada vez que le quitaba el pañuelo de encima. Yo no te he matado
ni decapitado. No es culpa mía.

A veces veía en sueños las cuencas de los ojos de la calavera. El
asqueroso agujero de la nariz, la sonriente mandíbula superior. El olor a
humo de tabaco, el sonido del agua caliente saliendo furiosamente del grifo.

¡Te pillé, pequeña!
En una de las últimas filas del Capitol de Mission Hills, Norma Jeane

deslizó su mano en la de Bucky, que estaba pringosa por la mantequilla de
las palomitas. Como si en lugar de estar en la platea de un cine, participaran
en una cabalgada salvaje que ponía en peligro la vida de ambos.



Era curioso: desde que se había convertido en la señora de Bucky
Glazer, Norma Jeane no se interesaba tanto por las películas. Eran tan…
optimistas. Optimistas a la manera de las cosas irreales. Uno compraba la
entrada, se sentaba y abría bien los ojos para ver… ¿qué? A menudo se
distraía durante la proyección. Al día siguiente tendría que hacer la colada y
¿qué le haría de cenar a Bucky? Y el domingo: si pudiera conseguir que
Bucky fuera a la iglesia en lugar de quedarse durmiendo hasta las tantas.
Bess Glazer había hecho una velada alusión al hecho de que la «joven
pareja» no asistía al oficio dominical y Norma Jeane estaba convencida de
que su suegra la culpaba a ella por no arrastrar a Bucky hasta la iglesia. La
otra tarde, Bess Glazer la había visto empujando el cochecito de Irina en el
parque y poco después le había telefoneado para expresar su sorpresa:

—¿Cómo es que tienes tiempo para todo, Norma Jeane? Incluso para
ocuparte del bebé de otra mujer. Lo único que puedo decir es que espero
que te pague por tus servicios.

Esa noche The March of Time atronaba. La música marcial era tan
estridente y emocionante que aceleraba el corazón. Eran secuencias de la
vida real. Era la realidad. Durante las noticias de la guerra, Bucky se irguió
en el asiento y miró fijamente a la pantalla. Sus mandíbulas dejaron de
triturar palomitas. Norma Jeane contemplaba las escenas con una mezcla de
fascinación y horror. Allí estaba el malhumorado «Vinegar Joe» Stilwell
con barba de varios días diciendo: «Nos han dado una buena paliza». Pero
la música subía de volumen y retumbaba. La pantalla relampagueaba con
vertiginosos cambios de plano. Granulados cielos grises y, abajo, suelo
extranjero. ¡Combates aéreos sobre Birmania! ¡Los fabulosos Tigres
Voladores! Todos los hombres y mujeres presentes en el Capitol habrían
deseado ser Tigres Voladores. Habían pintado los viejos Curtiss P-40 para
que parecieran caricaturas de tiburones. Eran temerarios, héroes de guerra.
Se enfrentaban a los Zeros japoneses, aviones más veloces y técnicamente
más avanzados.

En el curso de un único combate aéreo sobre Rangún, los Tigres
derribaron veinte de los setenta y ocho aviones japoneses… ¡sin



perder ninguno de los suyos!

El público aplaudió. Hubo silbidos aislados. Los ojos de Norma Jeane
se llenaron de lágrimas. Hasta Bucky se enjugó los suyos.

Impresionaba ver semejante acción en el cielo: llamaradas de
proyectiles antiaéreos; aviones que caían en picado dejando una estela de
fuego y humo. Cualquiera hubiera dicho que aquello era un conocimiento
secreto. El conocimiento de la muerte de otro. Cualquiera hubiera dicho que
la muerte era algo sagrado e íntimo, pero la guerra lo había cambiado todo.
Las películas lo habían cambiado todo. Además de la posibilidad de
contemplar a distancia la muerte de otro, uno tenía el privilegio de hacerlo
desde una perspectiva de la cual los moribundos estaban privados. Así debe
de vernos Dios. Si es que nos mira.

Bucky apretó la mano de Norma Jeane con tanta fuerza que ella tuvo
que contenerse para no protestar. En voz baja y apremiante dijo algo como:

—Tengo que ir, pequeña.
—¿Irte? ¿Adónde?
¿Al lavabo de caballeros?
—Tengo que alistarme antes de que sea demasiado tarde.
Norma Jeane rió, convencida de que bromeaba. Lo besó con ferocidad.

En los tiempos en que empezaban a conocerse, siempre se besuqueaban en
el cine. Los Tigres Voladores habían desaparecido de la pantalla y ahora
mostraban bodas de soldados. Sonrientes soldados de permiso o en las
bases en el extranjero. La marcha nupcial sonaba a todo volumen. ¡Cuántas
bodas! Cuántas novias, de todas las edades. La rapidez con que las parejas
de novios aparecían y desaparecían de la pantalla daba a las escenas un aire
de comedia. Ceremonias religiosas y ceremonias civiles. Paisajes
exuberantes y paisajes agrestes. Tantas sonrisas radiantes, tantos abrazos
vigorosos. Tantos besos apasionados. Tanta esperanza. Se oían risitas
ahogadas entre el público. La guerra era noble, pero el amor, el matrimonio
y las bodas hacían gracia. La mano de Norma Jeane se movía como un
ratoncillo en la entrepierna de Bucky.

—Mmm, pequeña —murmuró Bucky, sorprendido—. Ahora no. Eh.



Pero se volvió hacia ella y la besó con fuerza. Venciendo la fingida
resistencia de la joven, le abrió los labios para meterle la lengua
profundamente en la boca y ella gimió y se apretó a él. Le cogió el pecho
derecho con la mano izquierda como si cogiera un balón de fútbol. Los
asientos se sacudieron. Jadeaban como perros. Detrás de ellos, una mujer
golpeó el respaldo de los asientos y murmuró:

—Si queréis hacer esas cosas, marchaos a casa.
Norma Jeane se volvió y replicó con furia:
—Estamos casados, así que déjenos en paz. Márchese usted. Váyase al

infierno.
Bucky rió: ¡su dulce esposa se había convertido súbitamente en un

basilisco!
Aunque más adelante pensaría: Fue entonces cuando empezó todo. Esa

noche, supongo.

11

—Pero… ¿dónde? ¿Adónde ha ido? ¿Cómo es que no lo sabes?
Sin previo aviso, Harriet desapareció de Verdugo Gardens en marzo de

1944. Llevándose consigo a Irina y dejando tras de sí sus miserables
pertenencias.

Norma Jeane estaba asustada: ¿qué haría ella sin su niña?
Con una confusión propia de un sueño, creía recordar que había ido a

presentar a la niña a Gladys y que ésta le había dado su bendición. Pero
ahora no había ninguna niña. No habría bendición.

Norma Jeane llamó a la puerta de sus vecinas una media docena de
veces. Pero las compañeras de piso de Harriet también estaban estupefactas
y preocupadas.

Nadie parecía saber dónde había ido la deprimida Harriet con su hija.
No estaba con su familia en Sacramento, ni con sus suegros en el estado de
Washington. Sus amigas dijeron que se había marchado sin decir adiós ni
dejar una nota de despedida. Sin embargo, había dejado pagada su parte del



alquiler de marzo. Hacía tiempo que planeaba «desaparecer». Había dicho
que «no tenía madera de viuda».

También había estado «enferma». Había intentado hacer daño a Irina.
Hasta era probable que le hubiera hecho daño por algún medio que no
dejara señales.

Norma Jeane retrocedió, entornando los ojos.
—No. Eso no es cierto. Yo lo habría notado. No deberías decir esas

cosas. Harriet era amiga mía.
Era incomprensible que Harriet se hubiera marchado sin decir adiós a

Norma Jeane. Sin permitirle que se despidiera de Irina. Harriet no haría
una cosa así. Dios no se lo habría permitido.

—Hola, qui-quiero denunciar la de-desaparición de una pe-persona.
Una ma-madre y su hi-hija.

Norma Jeane llamó al Departamento de Policía de Mission Hills, pero
empezó a tartamudear de tal manera que tuvo que colgar. Sabía que en
cualquier caso no serviría de nada, porque era evidente que Harriet se había
marchado por voluntad propia. Era una adulta y la verdadera madre de
Irina, de modo que aunque ella quisiera a la niña más que Harriet y creyera
que ese amor era recíproco, no podía hacer nada, absolutamente nada.

Harriet e Irina se habían esfumado de su vida como si nunca hubieran
estado allí. El padre de la niña seguía oficialmente «desaparecido en acto de
servicio». Jamás encontrarían sus restos. ¿Era posible que los japoneses se
hubieran llevado su cabeza? Cuando Norma Jeane se concentraba con todas
sus fuerzas, veía una escena en una habitación lejana —aunque quizá fuera
un sueño, pues no distinguía las imágenes con claridad— en la que Harriet
bañaba a la pequeña Irina con agua hirviendo, la niña daba gritos de dolor y
pánico y nadie, excepto ella, podía rescatarla, pero Norma Jeane corría con
impotencia de un extremo al otro de un pasillo sin puertas y lleno de vapor,
tratando de localizar la estancia, apretando los dientes con desesperación y
furia.

Al despertar, Norma Jeane se arrastró hasta el diminuto cuarto de baño,
bajo la deslumbrante bombilla del techo. Estaba tan asustada que se metió
en la bañera. Le castañeteaban los dientes. Su piel ardía en el agua caliente,



muy caliente. Allí la descubriría Bucky a las seis de la mañana. La habría
alzado en sus brazos musculosos y llevado a la cama, pero me miraba de tal
manera, con las pupilas dilatadas como las de un animal, que supe que no
debía tocarla.

12

—Nuestra época ya es historia.
Por fin llegó el día. Norma Jeane estaba casi preparada.
Esa mañana, Bucky la informó de que se había enrolado en la marina

mercante. Dijo que probablemente se marcharía seis semanas después. A
Australia, según creía. Pronto invadirían Japón y la guerra terminaría.
Como ella ya debía de saber, hacía tiempo que quería alistarse.

Le aseguró que eso no significaba que no la quisiera, porque la amaba
con toda su alma. No significaba que no fuera feliz, porque era feliz. Nunca
había sido tan feliz. Pero quería que su vida fuera algo más que una luna de
miel.

Vives en una época histórica; si eres un hombre, debes hacer tu parte.
Debes servir a tu país.

Demonios; Bucky sabía que aquello sonaba cursi. Pero era lo que
pensaba.

Podía ver el dolor en la cara de Norma Jeane; sus ojos anegados en
lágrimas. Se sentía culpable, pero también contento. ¡Eufórico! No era sólo
Norma Jeane, sino también Mission Hills, donde había pasado toda su vida;
su familia, que lo asfixiaba; la fábrica Lockheed, donde estaba atascado en
la cadena de montaje; el inmundo olor de la sala de embalsamamiento. No
pensaba terminar siendo un embalsamador. Yo no.

Le sorprendió la compostura de Norma Jeane, que se limitó a decir con
tristeza:

—Ay, papá. Ay, Bucky. Lo entiendo.
La estrechó en sus brazos y de pronto los dos se echaron a llorar.

¡Bucky Glazer, que jamás lloraba! Ni siquiera cuando se rompió el tobillo



jugando al fútbol en el último curso del instituto. Se arrodillaron en el suelo
de linóleo de la cocina, que Norma Jeane mantenía limpio y encerado, y
rezaron juntos. Luego Bucky la levantó en brazos y la llevó a la habitación
entre sollozos. Ése fue el primer día.

Después de una agotadora jornada de trabajo en Lockheed, despertó de
su profundo sueño al sentir unos torpes dedos infantiles acariciándole la
polla. En su sueño, la niña se reía de él, de su cara de disgusto, porque
Bucky llevaba la camiseta de fútbol y las nalgas al aire, estaban en un sitio
público y la gente los miraba, de modo que Bucky empujó a la niña y
consiguió soltarse, pero entonces, para su sorpresa, descubrió que era
Norma Jeane quien jadeaba junto a él en la oscuridad, acariciando y tirando
de su cosa grande; sintió un muslo cálido sobre el suyo mientras ella
restregaba su vientre y su pubis contra él gimiendo: ¡Oh, papá! ¡Oh, papá!
Era un hijo lo que quería esa mujer que le hacía cosquillas con el pelo en la
nuca, esa hembra que gemía a su lado, desnuda y con un único deseo en
mente, un deseo impersonal, frío e implacable como una fuerza que lo
empujaba a su posible muerte en las aguas inimaginablemente oscuras de
aquello a lo que sólo podía llamar «historia». Bucky apartó a Norma Jeane
con brusquedad, diciendo que lo dejara en paz, que lo dejara dormir, por el
amor de Dios, que tenía que levantarse a las seis. Norma Jeane no pareció
oírlo y siguió abrazándolo, besándolo con pasión. Bucky la empujó, esta
vez como si ella fuera un animal en celo, un animal en celo repulsivo a sus
ojos. Su pene, erecto mientras soñaba, se había encogido. Se tapó la
entrepierna con las manos, bajó las piernas de la cama y encendió la
lámpara: eran las 4.40 de la madrugada. Volvió a maldecir a Norma Jeane.
A la luz de la lámpara vio que estaba a gatas sobre la cama, jadeando, con
el pecho izquierdo colgando fuera del camisón, la cara encendida y las
pupilas dilatadas igual que unas noches antes. Como si ésa fuera su
personalidad nocturna. La gemela nocturna que supuestamente yo no debía
ver. La mujer a la que ni siquiera ella veía o conocía.

Bucky estaba medio dormido y asustado, pero atinó a decir con un tono
casi razonable:



—¡Maldita sea, Norma Jeane! Creí que ya habíamos dejado claro este
asunto ayer. Me he alistado. Me marcho.

—¡No, papá! —gritó ella—. No puedes dejarme. Si me dejas, moriré.
—No morirás, porque nadie se muere por eso —repuso Bucky

secándose la cara con la sábana—. Tranquilízate. Pronto te sentirás mejor.
Pero Norma Jeane no le oía. Se abrazaba a él, lloriqueando,

restregándole los pechos contra la espalda sudada. Bucky se estremeció de
asco. Nunca le habían gustado las mujeres agresivas o descaradas; jamás se
habría casado con una de ellas. Creía haber escogido a una dulce y tímida
virgen.

—Mira qué pinta tienes.
Norma Jeane trató de subirse a horcajadas sobre él, aplastando los

muslos contra los suyos, sin oírle, u oyéndole pero haciendo caso omiso de
sus palabras, y entonces Bucky se enfureció aún más y le gritó a la cara:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Zorra enferma, patética!
Norma Jeane huyó a la cocina, donde él la oyó llorar y dar golpes en la

oscuridad; por el amor de Dios, no tuvo más remedio que seguirla, y al
encender la luz, vio que empuñaba un cuchillo, como una loca en una
película melodramática, aunque en una película uno jamás vería una mujer
con ese aspecto ni lastimándose de esa manera los antebrazos. Ya
completamente despierto, Bucky se lanzó sobre ella y le arrebató el
cuchillo.

—¡Norma Jeane! ¡Se-ñor!
Iba en serio: se había cortado el brazo y sangraba: una brillante pulsera

de sangre, increíble para Bucky, que recordaría aquello como una de las
horribles revelaciones de su vida de civil, la vida hasta entonces inocente y
aparentemente inviolable de un muchacho estadounidense.

De modo que Bucky contuvo la sangre con un trapo de cocina. Llevó a
Norma Jeane al cuarto de baño, donde lavó con ternura las heridas
superficiales, toda una novedad para un muchacho acostumbrado al
contacto con cuerpos fríos que jamás sangraban por muy heridos,
magullados o lacerados que estuvieran; tranquilizó a Norma Jeane del modo



en que uno tranquilizaría a una niña asustada y ella empezó a llorar en voz
baja, recuperada ya de su locura. Se inclinó sobre él y murmuró:

—Oh, papá, papá, te quiero tanto, papá. Lo siento, no volveré a ser
mala. Te lo prometo, papá. ¿Me quieres?

Bucky la besó.
—Claro que te quiero, pequeña, ya sabes que te quiero. Me he casado

contigo, ¿no? —murmuró mientras aplicaba yodo a las heridas y las
vendaba con gasas.

Después la llevó de vuelta a la cama, la dejó sobre las arrugadas sábanas
y almohadas y la estrechó en sus brazos, consolándola y tranquilizándola
hasta que poco a poco, como una niña agotada, ella dejó de llorar y se
durmió. Bucky permaneció despierto, angustiado, con los nervios de punta
y sin embargo con una aterradora sensación de euforia, hasta que fueron las
seis de la mañana, hora de huir de ella, que seguiría durmiendo con la boca
abierta, respirando entrecortadamente como si estuviera en coma. ¡Qué
alivio para Bucky!, ¡qué alivio meterse bajo la ducha para quitarse el olor
de Norma Jeane, la viscosidad de su cuerpo!, ducharse, afeitarse y salir al
estimulante frío del amanecer rumbo a las instalaciones de la marina en
Catalina Island con objeto de presentarse ante las autoridades entre una
multitud de hombres como él. Y ése fue el comienzo del segundo día.

13

—¡Adiós, Bucky, cariño!
En un templado día de abril, los Glazer y Norma Jeane fueron a

despedir a Bucky, que embarcó con rumbo a Australia en el carguero
Liberty. Los términos precisos de la primera misión de Bucky eran secretos
y todavía no se sabía cuándo le concederían un permiso para volver a
Estados Unidos, pero no sería antes de ocho meses. Se rumoreaba que las
fuerzas estadounidenses se proponían invadir Japón. Ahora Norma Jeane
tendría una estrella azul para exhibir orgullosamente en su ventana, como
las demás esposas y madres de soldados. Sonrió y se comportó con



entereza. Estaba «encantadora y guapísima» con su vestido camisero azul,
zapatos de tacón blancos y una gardenia en la melena rizada, de modo que
Bucky, que no dejaba de abrazarla con las mejillas cubiertas de lágrimas,
inhaló repetidas veces la dulce fragancia de la flor y más tarde, a bordo del
carguero y entre los demás hombres, la recordaría como la fragancia de
Norma Jeane.

Lo que nos ocurre ya es historia. Nadie tiene la culpa.
No fue Norma Jeane, sino la señora Glazer, quien se mostró más

sentimental esa mañana, sollozando y refunfuñando en el coche mientras su
marido los llevaba desde Mission Hills a Catalina. En el asiento trasero,
Norma Jeane estaba apretujada entre los hermanos mayores de Bucky, Joe y
Lorraine. Las palabras de los Glazer bullían en su cabeza como mosquitos.
Nadie pretendía que Norma Jeane, que estaba aturdida y sonreía sin
convicción, se mantuviera atenta a la conversación o interviniera en ella.
Era amable, pero parecía un zombi. De no ser por su aspecto llamativo,
nadie se habría percatado de su presencia. La joven pensaba que en una
familia normal rara vez había un silencio como el que existía entre ella y
Gladys. Pensaba con serenidad que nunca había pertenecido a una familia
normal y ahora quedaba claro que tampoco pertenecía a la de los Glazer,
aunque la trataban con cortesía y ella procuraba corresponderles. En su
presencia, los Glazer alababan su «valor» y su «madurez». Decían que era
«una buena esposa para Bucky». Era probable que él les hubiera hablado de
sus recientes arrebatos emocionales, que Bucky describía con crueldad
como «histeria femenina». Pero como testigos directos que la examinaban
con atención, los Glazer no tenían motivos de queja. ¡Esa chica maduraba
deprisa! Y Bucky también.

Se despidieron de Bucky Glazer, que vestía el uniforme de la marina y
tenía el pelo tan corto que su cara infantil se veía casi demacrada. Sus ojos
brillaban de emoción y miedo. Se había hecho un corte al afeitarse. Aunque
había pasado poco tiempo en el campo de instrucción, ya parecía cambiado,
más adulto. Abrazó con timidez a su llorosa madre, a sus hermanos y a su
padre, pero sobre todo a Norma Jeane.



—Te quiero, pequeña —murmuró casi con angustia—. Escríbeme todos
los días, ¿de acuerdo? Voy a echarte de menos —y añadió con pasión a su
oído—: No te quepa duda de que la cosa grande echará de menos a la
cosita.

Norma Jeane emitió una pequeña exclamación de sorpresa, algo
parecido a una risita. ¡Vaya, los demás podían haberle oído! Bucky decía
que cuando la guerra terminara, cuando volviera a casa, tendrían hijos.

—Tantos niños como quieras, Norma Jeane. Tú mandas.
Empezó a besarla como besan los muchachos, besos húmedos y

violentos, besos ansiosos. Los Glazer se apartaron para dejar intimidad a la
joven pareja, aunque era imposible tener mucha intimidad en el muelle de
Catalina aquella templada mañana de abril de 1944 en la que el carguero
Liberty se preparaba para zarpar rumbo a Australia con el resto del convoy
de barcos de la marina mercante. Qué suerte, pensó Norma Jeane, que la
marina mercante no fuera una rama de las fuerzas armadas de Estados
Unidos, como creía la mayoría de la gente. El Liberty no era un buque de
guerra ni transportaba bombarderos y Bucky no iba armado. Nunca
«entraría en acción» ni lo enviarían a combatir. A él no podía sucederle lo
que le había sucedido al marido de Harriet y a tantos otros maridos. Norma
Jeane prefirió pasar por alto el hecho de que los barcos de la marina
mercante eran objeto de constantes ataques de submarinos y aviones.

—Mi marido no va armado —decía a cualquiera que se interesara por él
—. La marina mercante se limita a transportar provisiones.

En el camino de regreso a Mission Hills, la señora Glazer se sentó en el
asiento posterior del coche con Lorraine y Norma Jeane. Se quitó el
sombrero y los guantes y apretó con fuerza la mano helada de su nuera,
consciente de que la joven se encontraba en estado de shock. Y no lloraba,
pero su voz estaba ronca de emoción.

—Puedes mudarte a casa, cariño. Ahora eres nuestra hija.



La guerra

—Ya no soy la hija de nadie. He superado esa etapa.
No se mudó a casa de los Glazer en Mission Hills. Tampoco se quedó

en Verdugo Gardens. Una semana después de que Bucky embarcara en el
Liberty, consiguió un empleo en la cadena de montaje de Radio Plane
Aircraft, en Burbank, veinticuatro kilómetros al este. Alquiló una
habitación amueblada en una casa de huéspedes situada cerca de una parada
de tranvía y vivía sola ya el día de su decimoctavo cumpleaños, cuando
pensó, agotada, mientras se sumía en un sueño profundo: Norma Jeane
Baker ya no es una pupila del condado de Los Ángeles. A la mañana
siguiente esta idea adquirió aún más fuerza en su mente, como un rayo
abrasador iluminando el oscuro hematoma de un cielo de tormenta sobre las
montañas de San Gabriel. ¿Fue por eso por lo que me casé con Bucky
Glazer?

En medio del alboroto de las máquinas de la fábrica de aviones, empezó
a contarse la historia de por qué se había prometido a los quince años y
abandonado el instituto para casarse a los dieciséis. De por qué ahora, entre
asustada y eufórica, vivía por primera vez sola a los dieciocho, sabiendo
que su vida acababa de comenzar. Lo sabía gracias a la guerra.

Si no existe el mal
pero existe la guerra,
¿acaso la guerra no es el mal?,



¿acaso el mal no es la guerra?

Cierto día, en el comedor de Radio Plane, ella, que rara vez leía los
periódicos por motivos supersticiosos, oyó a unas compañeras de trabajo
hablar de una noticia publicada en el L. A. Times, una de esas noticias
secundarias que aparecían en primera página debajo de los inevitables
titulares sobre la guerra, ilustrada con la fotografía de una mujer vestida de
blanco sonriendo con expresión de éxtasis; entonces se detuvo en seco,
miró con atención el periódico que sujetaba una de las mujeres y debió de
poner cara de estupefacción, porque las demás le preguntaron qué pasaba y
ella respondió evasivamente que nada. Los ojos de las mujeres estaban
clavados en ella como punzones de hielo, escrutándola, juzgándola,
desaprobando la actitud reservada de esta joven esposa, confundiendo su
timidez con displicencia; su obsesión por el pelo, el maquillaje y la ropa,
con vanidad; su desesperado celo en el trabajo, con un depredador deseo
femenino de congraciarse con el capataz, de modo que retrocedió
confundida y avergonzada, sabiendo que las mujeres se reirían de ella con
crueldad en cuanto se cercioraran de que no podía oírlas, parodiando sus
tartamudeos y su vocecilla de niña, y esa tarde compró el Times para leer
con fascinación y horror:

LA EVANGELISTA MCPHERSON MUERE

A CONSECUENCIA DE UNA SOBREDOSIS DE DROGAS.

¡Aimee Semple McPherson había muerto! La fundadora de la Iglesia
Internacional del Evangelio Cuadrangular de Los Ángeles, donde casi
dieciocho años antes la abuela Della había llevado a Norma Jeane para que
la bautizaran en la fe cristiana. Aimee Semple McPherson, que hacía tiempo
había sido desenmascarada y acusada de impostora y que al parecer había
amasado una fortuna de millones de dólares por medio de artimañas
hipócritas y corruptas. Aimee Semple McPherson, cuyo nombre era
conocido porque en un tiempo había sido una de las mujeres más famosas y
admiradas de Estados Unidos. ¡Aimee Semple McPherson se había



suicidado! Norma Jeane tenía la boca seca. Estaba en la parada del tranvía y
se sentía incapaz de concentrarse en el artículo. Me negaba a pensar que el
hecho de que la mujer que me había bautizado se hubiera quitado la vida
tuviera algún significado. Que la fe cristiana no era más que algo que uno
podía echarse encima y quitarse con rapidez, como una simple prenda.

—Eres la mujer de Bucky. No puedes vivir sola.
Los Glazer estaban escandalizados. Estaban enfadados y reprobaban su

actitud. Norma Jeane cerró los ojos y vio, como en un sueño, una sucesión
de días hipnóticos en la cocina de la casa de su suegra, entre utensilios
brillantes, el impecable suelo de linóleo, el delicioso aroma de guisos y
sopas, carne asada, pan y galletas cociéndose al horno. El reconfortante
parloteo de una mujer mayor. ¿Me echas una mano con esto, Norma Jeane,
cariño? Cebollas que picar, sartenes que engrasar. Pilas de platos sucios que
habría que fregar, enjuagar y secar después de la comida del domingo.
Cerró los ojos y vio a una joven sonriendo mientras lavaba los cacharros
con los brazos sumergidos hasta el codo en la marfileña agua jabonosa. Una
joven risueña concentrada en la tarea de cepillar escrupulosamente las
alfombras del salón y el comedor, metiendo la ropa sucia en la lavadora en
el húmedo sótano, ayudando a la señora Glazer a tender la colada, a
descolgar las prendas, plancharlas, doblarlas y guardarlas en cajones,
armarios y estantes. Una joven vestida con un bonito vestido camisero
almidonado, sombrero, guantes blancos y zapatos de tacón; una joven que
en esos tiempos de guerra y penurias no podía permitirse el lujo de llevar
medias de seda, pero que simulaba la «costura» de esas medias trazando
cuidadosamente una línea en la parte posterior de sus piernas con un lápiz
para cejas. Se imaginó entrando en la Iglesia de Cristo con sus numerosos
parientes políticos. Los Glazer. ¿Ésa es…? Sí, la esposa del hijo menor.
Vive con ellos desde que su marido se marchó al extranjero.

—Pero no soy vuestra hija. Ya no soy la hija de nadie.
Sin embargo, llevaba los anillos de los Glazer. Tenía toda la intención

de permanecer fiel a su marido.



Zorra enferma, patética.

Aunque vivía sola en una habitación pequeña y miserable de Burbank,
en un sitio nuevo y extraño donde nadie la conocía y estaba obligada a
compartir el cuarto de baño con otras dos huéspedes, a veces reía en voz
alta, sorprendida de su propia felicidad. ¡Era libre! ¡Estaba sola! Por
primera vez en su vida estaba verdaderamente sola. No como huérfana. No
como hija adoptiva. No como la hija, la nuera o la esposa de alguien. Esto
era un lujo para ella. Se le antojaba una vida robada. Era una mujer
trabajadora. Llevaba a casa su paga semanal, cobraba en cheques y
canjeaba esos cheques por efectivo en el banco como cualquier adulto.
Antes de que la contrataran en Radio Plane Aircraft, había solicitado
empleo en varias fábricas no sindicadas, pero la habían rechazado debido a
su falta de experiencia y a su juventud; incluso en Radio Plane la habían
rechazado en un principio, pero ella había insistido: ¡Por favor, denme una
oportunidad! Por favor. Aterrorizada, con el corazón desbocado, había
insistido con terquedad, poniéndose de puntillas e irguiendo la espalda con
el fin de exhibir su cuerpo joven y capaz. S-sé que puedo hacerlo; soy
fuerte y no me canso nunca. ¡Nunca! Finalmente la habían contratado y
había demostrado que tenía razón: aprendió con rapidez la mecánica del
trabajo en la cadena de montaje, un trabajo de autómata, ya que era casi
idéntico a la rutina de las tareas domésticas, con la única diferencia de que
en el bullicioso mundo exterior, el mundo de los demás, si una trabajaba
duro, pasaba por ser más eficaz, inteligente y en consecuencia más útil que
sus compañeras de trabajo. Todo bajo la atenta supervisión del capataz y,
por encima de él, del gerente de planta y, por encima de él, de jefes a
quienes sólo conocían de nombre, unos nombres que las operarias de las
máquinas, como Norma Jeane, no pronunciaban jamás. Después de la
jornada de ocho horas, regresaba a casa en tranvía, tambaleándose de
cansancio pero contando mentalmente, como una niña avariciosa, el dinero
que había ganado y que, aunque ascendía a menos de siete dólares tras
descontar los impuestos y la seguridad social, era suyo para gastarlo y para



ahorrar lo que pudiera. Con un ligero dolor de cabeza volvía a la silenciosa
habitación donde no la esperaba nadie salvo su Amiga Mágica del Espejo;
volvía hambrienta, pero puesto que no estaba obligada a cocinar una
comida abundante para un marido voraz, la mayoría de las noches se
contentaba con calentarse una sopa de lata, y qué deliciosa estaba esa sopa
caliente que quizá acompañara con una rodaja de pan blanco con
mermelada, un plátano o una naranja y un vaso de leche templada. Luego se
metía en la cama, un estrecho catre con un colchón de apenas dos
centímetros de espesor, una cama de niña otra vez. Deseaba estar demasiado
cansada para soñar y a menudo era así, o se lo parecía, aunque en ocasiones
deambulaba confusa por los pasillos inesperadamente largos y poco
familiares del orfanato hasta que aparecía columpiándose en el patio
cubierto de arena que creía haber olvidado y divisaba una figura al otro lado
de la cerca de alambre, ¿era él?, ¿el Príncipe Encantado, que acudía en su
busca?; en su momento no lo había visto, no lo había reconocido. Luego
deambulaba por La Mesa, vestida únicamente con bragas, buscando el
edificio de apartamentos donde vivían ella y madre, pero no lo encontraba,
era incapaz de pronunciar las palabras mágicas que la llevarían hasta él: LA

HACIENDA. Era una niña en los tiempos de Érase una vez. Era Norma Jeane
buscando a su madre. Sin embargo, no era una niña de verdad, pues se
había convertido en una mujer casada. El Príncipe Encantado había
reclamado, desgarrado y ensangrentado el lugar secreto que estaba entre sus
piernas.

Me dejó con el corazón roto. Lloré y lloré. Cuando él se marchó, pensé
en la mejor manera de lastimarme, de imponerme el castigo que merecía.
Porque era tan fuerte y sana que las heridas de los brazos cicatrizaron
rápidamente. Sin embargo, cuando empezó a vivir sola descubrió que
bastaba con cambiar las toallas una vez a la semana, o incluso menos. Que
bastaba con cambiar las sábanas una vez a la semana, o incluso menos.
Porque ya no había un marido joven, fuerte y sudoroso que las ensuciara y
ella se mantenía escrupulosamente limpia, bañándose tan a menudo como
podía, lavando a mano su camisón, su ropa interior y sus medias. Como en



su habitación no había alfombras, no necesitaba aspiradora; una vez a la
semana pedía prestada una escoba a la casera y se la devolvía poco después.
No tenía fogón ni horno que restregar. Aparte del alféizar de la ventana, en
su habitación había pocas superficies donde se acumulara el polvo, de modo
que no era necesario usar un plumero. (Sonreía cuando recordaba al viejo
Hirohito. ¡Se había librado de él!) Al dejar el apartamento de Verdugo
Gardens, había dejado la mayor parte de sus pertenencias en casa de los
Glazer. En teoría, la familia de Bucky «guardaría» esas cosas hasta que él
regresara; pero Norma Jeane sabía que Bucky no volvería nunca. Al menos
no volvería con ella.

Si me quisieras, no me habrías abandonado.
Si me abandonaste, es porque no me querías.

A pesar de que la gente moría o resultaba herida y el mundo se llenaba
de ruinas humeantes, a Norma Jeane le gustaba la guerra. La guerra era tan
constante y fiable como el hambre o el sueño. La guerra siempre estaba
ahí. Podías hablar de ella con desconocidos. La guerra era como un
programa de radio que no termina nunca. Era el sueño que todos soñaban.
Resultaba imposible sentirse sola durante la guerra. Desde el 7 de diciembre
de 1941, cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbor, hasta varios
años después, no habría soledad. En el tranvía, en la calle, en las tiendas, en
el trabajo, a cualquier hora del día, una podía preguntar con aprensión,
ansiedad o naturalidad: ¿Ha pasado algo hoy?, porque siempre pasaba o
podía pasar algo. Se «libraban» continuas batallas en Europa y el Pacífico.
Las noticias podían ser buenas o malas. Compartías la alegría, la tristeza o
la preocupación con otros. Personas desconocidas lloraban juntas. Todo el
mundo escuchaba. Todos tenían una opinión.

Al anochecer, como un sueño que se aproximaba, el mundo se oscurecía
para todos. A Norma Jeane le parecía un momento mágico. Los faros de los
coches se apagaban y estaba prohibido iluminar los escaparates o las
marquesinas. Se disparaban ensordecedoras alarmas antiaéreas. Había



infundadas advertencias de peligro, rumores de una invasión inminente. La
escasez de alimentos y otros artículos era continuo motivo de queja. Se
hablaba de la existencia de un mercado negro. Norma Jeane, vestida con
ropa de trabajo —pantalones holgados, camisa y jersey—, con el cabello
atado con un pañuelo, se sorprendía de su propia facilidad para hablar con
extraños. Aunque experimentaba una angustiosa timidez y no podía evitar
tartamudear ante sus parientes políticos, incluso ante su marido cuando éste
estaba quisquilloso, rara vez tartamudeaba delante de desconocidos
amables, y la mayoría de los desconocidos eran amables con ella. En
especial, los hombres. Norma Jeane era consciente de que atraía a los
hombres, incluso a algunos lo bastante mayores para ser abuelos; sabía que
la expresión vehemente y cálida en los ojos masculinos reflejaba deseo y
eso la tranquilizaba. Al menos cuando estaba en un lugar público. Porque si
la invitaban a cenar o al cine, siempre podía señalar sus anillos en silencio.
Si le preguntaban dónde estaba su marido, podía responder en voz baja: «En
el extranjero. En Australia». A veces se oía a sí misma decir que había
«desaparecido en acción» en Nueva Guinea, o «muerto en combate» en Iwo
Jima.

Pero la mayoría de los desconocidos quería hablar de la forma en que la
guerra había afectado a su vida. Si al menos acabara la maldita guerra,
decían. Pero Norma Jeane pensaba: Si al menos la guerra durara
eternamente.

Porque su empleo en Radio Plane dependía de la escasez de obreros
masculinos. Gracias a la guerra había camioneras, conductoras de tranvía,
recolectoras de basura, encargadas de mantenimiento e incluso mujeres que
llevaban grúas, reparaban techos y pintaban paredes. Por todas partes se
veían mujeres uniformadas. Norma Jeane calculaba que en Radio Plane
había ocho o nueve mujeres por cada hombre; salvo en los puestos
directivos, naturalmente, donde no había ninguna. Le debía su trabajo y su
libertad a la guerra. Le debía su sueldo a la guerra, y en menos de tres
meses de trabajar allí, la ascendieron y le concedieron un aumento de
veinticinco centavos por hora. Había demostrado tanta eficiencia en la
cadena de montaje que la seleccionaron para desempeñar una tarea más



difícil: pintar los fuselajes de los aviones con un barniz plástico que
«colocaba». El olor era penetrante y nauseabundo. Se metía en el cerebro,
donde formaba minúsculas burbujas como las del champán. La sangre
abandonaba su rostro y sus ojos parecían desenfocarse.

—Será mejor que salga a tomar un poco de aire fresco, Norma Jeane —
dijo el capataz.

—No tengo tiempo —se apresuró a responder ella, riendo y frotándose
los ojos—. No tengo tiempo.

Le costaba mover la lengua, que parecía demasiado grande para su
boca. Pero le aterrorizaba la posibilidad de fallar en su nuevo puesto y que
volvieran a trasladarla a la cadena de montaje o la enviaran a casa. Porque
ella no tenía casa. Porque su marido la había abandonado. Zorra enferma,
patética. No quería fallar y no lo haría. Finalmente el capataz la agarró del
brazo y la sacó de la sala. Norma Jeane se asomó a una ventana y aspiró
profundas bocanadas de aire fresco, pero regresó al trabajo casi de
inmediato, insistiendo en que se encontraba bien. Sus manos se movían con
destreza, con una inteligencia propia que crecería con el transcurso de las
horas, los días, las semanas, a medida que aumentaba su tolerancia a la
mezcla de sustancias químicas. Ya se lo habían dicho: «Con el tiempo, ni
siquiera notarás el olor». (Sin embargo, sabía que su ropa y su pelo
apestaban. En consecuencia, debía ser más escrupulosa que nunca a la hora
de lavarse y ventilar las prendas.) Se negaba a pensar en la posibilidad de
que los gases le dañaran la piel, las fosas nasales, los pulmones y el cerebro.
Se enorgullecía de su rápido ascenso y del aumento de sueldo y tenía la
esperanza de acceder a un puesto y a una paga aún mejores. El capataz la
tenía por una trabajadora competente, una joven seria a quien podía
confiársele un trabajo serio. Parecía una niña, pero no se comportaba como
tal. ¡No en Radio Plane, donde ayudaba a fabricar bombarderos para atacar
al enemigo! Veía la fábrica como una especie de carrera, y en el instituto
había sido una de las corredoras más rápidas, había ganado una medalla de
la que estaba orgullosa, aunque se la había enviado a Gladys a Norwalk y
ésta jamás le había respondido. (En un sueño había visto a Gladys con la



medalla prendida en el cuello de la bata verde del hospital. ¿Era posible que
el sueño fuera real? No debía rendirse y no se rindió.)

Esa mañana de noviembre, mientras vaporizaba el barniz y luchaba
contra el mareo, temió que la regla se le adelantara porque ahora, para
conservar su empleo, tomaba tantas aspirinas como se atrevía para combatir
los dolores, sabiendo que eso estaba mal, que no se curaría si sucumbía ante
semejante debilidad, y a pesar de todo, para su vergüenza, en ocasiones se
veía obligada a solicitar un par de días de baja. Esa mañana de noviembre,
mientras vaporizaba el barniz decidida a no marearse ni desmayarse, sonrió
inesperadamente, y a pesar de que las burbujas en su cerebro parecían
distraerla más que nunca, fue capaz de divisar un futuro fascinante y feliz.

El Príncipe Encantado con un atuendo formal negro y Norma Jeane,
que era la Bella Princesa, luciendo un largo vestido blanco confeccionado
con una tela brillante. Caminaban de la mano por la playa al atardecer. El
cabello de Norma Jeane se agitaba al viento. Era el cabello rubio platino
de Jean Harlow, muerta, según se rumoreaba, porque su madre pertenecía
a la Ciencia Cristiana y se había negado a llamar a un médico cuando la
actriz había caído gravemente enferma a los veintiséis años, pero Norma
Jeane sabía que sólo la debilidad podía matarte y ella no sería débil. El
Príncipe Encantado se detuvo para poner su chaqueta sobre los hombros
de la joven. Le besó dulcemente los labios. Empezó a sonar música: una
romántica melodía bailable. El Príncipe Encantado y Norma Jeane
comenzaron a bailar, pero muy pronto ella sorprendió a su amante. Se quitó
los zapatos, sus pies desnudos se hundieron en la arena húmeda ¡y qué
deliciosa sensación bailar entre las olas que rompían contra sus piernas! El
Príncipe Encantado la miraba estupefacto, porque ella era mucho más
hermosa que cualquier mujer a la que hubiera conocido, y mientras él la
miraba, ella lo esquivaba, levantando los brazos, unos brazos que de súbito
se convirtieron en alas y Norma Jeane, en un pájaro de plumas blancas que
se elevaba más y más alto, hasta que el Príncipe Encantado no fue más que
una figura en la playa entre el espumoso oleaje, contemplándola con
asombro y añoranza.



Norma Jeane alzó la vista de las manos enguantadas que sujetaban el
bote de barniz y vio que un hombre la observaba desde la puerta. Era el
Príncipe Encantado y tenía una cámara.



La chica de portada 1945

La vida fuera del escenario no es una vida accidental. Podría
definirse como inevitable.

El manual del actor y la vida del actor

Durante aquel primer año de maravillas que estallaban ante ella igual
que las violentas y punzantes olas en la playa de Santa Mónica, oyó el
sereno metrónomo de esa voz. Allí donde estés, estaré yo. Incluso antes de
que llegues al lugar adonde te diriges, yo estaré allí, esperando.

¡La expresión de la cara de Glazer! Sus compañeros del Liberty se
burlaban sin piedad de él, recordando que había estado leyendo el Stars &
Stripes de diciembre de 1944 con su habitual gesto adusto y aburrido hasta
que, al volver una página, sus ojos parecieron saltar de las órbitas y se
quedó literalmente boquiabierto. Lo que quiera que viese Glazer en aquella
revista barata había tenido sobre él el efecto de una descarga eléctrica.
Después emitió un graznido:

—Señor. Mi mujer. ¡Ésta es mi mujer!
Le arrebataron la revista de las manos. Todos leyeron el titular (LAS

MUJERES TRABAJADORAS DEFIENDEN EL FRENTE NACIONAL) y contemplaron
embobados la foto de página entera de la mujer más bonita que jamás
hubieran visto, una joven con una cascada de rizos, hermosos ojos



nostálgicos y unos labios húmedos que dibujaban una tímida sonrisa
esperanzada; vestida con un mono tejano ceñido sobre los jóvenes y
generosos pechos y las fabulosas caderas, sujetaba un atomizador con
torpeza infantil, con ambas manos, como si estuviera a punto de rociar la
cámara.

Norma Jeane trabaja nueve horas diarias en Radio Plane
Aircraft, Burbank, California. Está orgullosa de su contribución a la
campaña solidaria de la población civil. «El trabajo es duro, ¡pero
me encanta!» Arriba, Norma Jeane en la planta de fuselajes. A la
izquierda, Norma Jeane con gesto pensativo, recordando a su
marido, el recluta de la marina mercante Buchanan Glaser,
actualmente destinado al Pacífico Sur.

Se burlaban del pobre muchacho, le tomaban el pelo: si habían escrito
Glaser en lugar de Glazer, ¿cómo podía estar tan seguro de que aquella
chica era su esposa? Se enzarzaron en una pelea por la revista y poco faltó
para que la destrozaran, hasta que Glazer se lanzó sobre ellos, furioso y
echando chispas por los ojos:

—¡Cabrones! ¡Basta ya! ¡Dadme eso! ¡Es mío!
Y en la clase de lengua y literatura del Instituto de Van Nuys, Sidney

Haring confiscó a un grupo de alborotadores el número de marzo de 1945
de la revista Pageant, la dejó con indiferencia sobre el escritorio y más
tarde la examinó en privado, pasando las páginas hasta llegar a la que los
gamberros habían señalado, sin duda con intenciones obscenas; entonces se
subió las gafas sobre el caballete de la nariz para ver mejor, atónito, a…

—¡Norma Jeane!
La reconoció en el acto a pesar de la gruesa capa de maquillaje y la

postura provocativa, la cabeza ladeada, la boca pintada de un oscuro tono
de carmín abierta en una sonrisa entre ebria y soñadora, los ojos entornados
en una ridícula expresión de éxtasis. Llevaba zapatos de tacón y un
arrugado camisón semitransparente que le llegaba a la mitad del muslo, y



bajo sus pechos curiosamente puntiagudos estrechaba algo que parecía un
panda de peluche con una sonrisa estúpida estampada en la cara: ¿Te
apetece un cálido abrazo en esta fría noche de invierno? Haring empezó a
respirar por la boca. Las lágrimas le nublaban la vista.

—Norma Jeane. Dios santo.
Miró la fotografía una y otra vez. Sintió una oleada de vergüenza.

Aquello era culpa suya; lo sabía. Habría podido salvarla, ayudarla. ¿Cómo?
Habría podido intentarlo, esforzarse más. Habría podido hacer algo. ¿Qué?
¿Oponerse a que se casara tan joven? Quizá estuviera embarazada. Quizá
había tenido que casarse. ¿Podría haberse casado con ella? Él ya estaba
casado. En aquel entonces la joven tenía quince años. Él se había sentido
impotente y había hecho bien en poner distancia. Había actuado con
prudencia. Durante toda su vida, había actuado con prudencia. Hasta quedar
tullido había sido una medida sensata, pues de ese modo había evitado
alistarse. Tenía hijos pequeños y una esposa. Amaba a su familia. Ellos
dependían de él. Todos los años había chicas en sus clases. Hijas adoptivas,
huérfanas. Niñas maltratadas. Jovencitas de mirada ansiosa. Chicas que
buscaban su consejo, su aprobación, su amor. No podía evitarlo: era un
hombre, un profesor relativamente joven. Todo había empeorado con la
guerra. La guerra era un salvaje sueño erótico. Si uno era un hombre. Si te
veían como hombre. No habría podido salvarlas a todas, ¿verdad? Y perder
su empleo. Norma Jeane vivía en un hogar de acogida. Ese solo hecho era
una condena. Su madre estaba enferma… aunque no recordaba de qué. Su
padre estaba…, ¿dónde? Muerto. ¿Qué habría podido hacer él, Haring?
Nada. Lo que había hecho, nada, era lo único que podía hacer. Sálvate a ti
mismo. No las toques nunca. No estaba orgulloso de su conducta, pero
tampoco tenía motivos para avergonzarse. ¿Por qué iba a estar
avergonzado? No lo estaba. Sin embargo, miró con expresión culpable
hacia la puerta del aula (la jornada escolar había terminado y era difícil que
entrara alguien, pero algún alumno o profesor rezagado podría espiarlo a
través del cristal de la puerta), arrancó la página y arrojó el ejemplar de
Pageant a la papelera dentro de un sobre marrón usado (para que el portero
no se fijara en él). ¿Te apetece un cálido abrazo en esta fría noche de



invierno? Haring tomó la precaución de no doblar la fotografía de página
entera de su ex alumna, la introdujo en una carpeta y la guardó en el último
cajón de su escritorio, junto con la media docena de poemas que la joven
había escrito para él.

Sé que no sería triste mi suerte
si yo pudiera quererte.

Y en febrero, el detective Frank Widdoes del Departamento de Policía
de Culver City estaba registrando la cochambrosa caravana de un
sospechoso de asesinato; más concretamente, el principal sospechoso en un
sonado caso de asesinato con violación, un asesinato con violación y
mutilación, un asesinato con violación, mutilación y descuartizamiento.
Widdoes y sus compañeros estaban seguros de que ese tipo era su hombre,
de que el muy cabrón era culpable; sólo necesitaban pruebas físicas que lo
relacionaran con la muerta (que había estado desaparecida durante varios
días antes de que la encontraran descuartizada en un basurero de Culver
City; la joven residía en West Hollywood, tenía un aire a Susan Hayward y
había trabajado en un estudio cinematográfico, pero recientemente la habían
despedido, había conocido a aquel psicópata y ése había sido su fin).
Widdoes, que se había tapado la nariz con una mano y examinaba una pila
de revistas obscenas con la otra, encontró un ejemplar de Pix y allí, al abrir
la doble página central vio a…

—¡Santo cielo! ¡Aquella chica! —era uno de esos detectives
legendarios que en las películas nunca olvida una cara ni un nombre—.
Norma Jeane… ¿qué más? ¡Baker!

La joven lucía un ceñido traje de baño de una pieza que revelaba
prácticamente todo lo que tenía, dejando sólo lo imprescindible a la
imaginación, y unos zapatos ridículos con tacones altísimos; en una de las
fotografías aparecía retratada de frente y en la otra, de espaldas, al estilo de
Betty Grable, mirando con picardía por encima del hombro con un ojo
guiñado y las manos en la cintura; llevaba lazos en el traje de baño y en el



pelo, que era una masa de rizos más bien oscuros fijados con laca, y una
gruesa capa de maquillaje endurecía la expresión todavía infantil de su
rostro. En la foto de frente parecía ofrecer provocativamente una pelota de
playa al espectador con cara de tonta y los labios fruncidos en un beso.
¿Cuál es la mejor medicina para la depresión invernal? Nuestra Miss
Febrero lo sabe. Widdoes sintió un dolor sordo en el pecho. No fue como si
lo atravesara una bala, sino como si le hubieran disparado un trozo de
cartón doblado en varias capas con una pistola de fogueo.

Su compañero le preguntó qué había encontrado y él respondió con
brusquedad:

—¿Qué esperas que encuentre? En una cloaca, sólo puedes encontrar
mierda.

Enrolló con disimulo el ejemplar de Pix y lo puso a buen recaudo en el
bolsillo interior de su chaqueta.

Y poco tiempo después, en la caravana que hacía las veces de despacho
situada detrás del humeante depósito de chatarra de Reseda Street, con un
cigarrillo ardiendo furiosamente entre los labios, Warren Pirig contemplaba
la portada de papel satinado del último ejemplar de Swank. ¡La portada!

—¿Norma Jeane? Dios.
Allí estaba su chica, la joven a la que había renunciado sin haberla

tocado jamás. La joven a la que todavía recordaba de vez en cuando. Pero
estaba cambiada, más madura, y lo miraba como si ahora conociera las
reglas del juego. Y como si lo que sabía le gustara. Llevaba una camiseta
mojada con la inscripción USS Swank en el pecho, zapatos rojos de tacón y
nada más: la ceñida camiseta le llegaba a los muslos. Le habían recogido el
cabello rubio oscuro sobre la coronilla y algunos rizos sueltos caían sobre
su cara. Era evidente que no llevaba sujetador, pues el tejido húmedo
transparentaba sus pechos redondos y tersos. Y a juzgar por la forma en que
la camiseta se ceñía a las caderas y la pelvis, tampoco llevaba bragas. La
cara de Warren se cubrió de rubor. Se irguió con brusquedad en la silla, ante
el desvencijado escritorio, y sus pies golpearon violentamente el suelo. Lo
último que Elsie le había dicho de la chica era que se había casado, que



vivía en Mission Hills y que su marido estaba en el extranjero. Warren no
había vuelto a preguntar por ella y Elsie no le había dado ninguna noticia
más. ¡Y ahora esto! La portada de Swank y dos páginas interiores llenas de
fotografías de Norma Jeane con la misma camiseta blanca. Enseñando las
tetas y el culo como una puta. Warren sintió una mezcla de deseo y
profundo asco, como si hubiera mordido un alimento podrido.

—Maldita sea. La culpa es de ella.
Se refería a Elsie. Ella había destrozado la familia. Los dedos de Warren

se crisparon con el impulso de hacer daño.
Sin embargo, tomó la precaución de guardar este número especial de

Swank, el de marzo de 1945, ocultándolo en un cajón del escritorio bajo una
pila de viejos libros de cuentas.

En la droguería Mayer’s, de improviso, una mañana de abril que
recordaría durante mucho tiempo (la víspera de la muerte de Franklin
Delano Roosevelt), Elsie oyó que Irma la llamaba con impaciencia y se
acercó a mirar el último ejemplar de Parade, que su amiga sacudía en una
mano.

—Es ella, ¿no? La chica que vivía contigo. La que se casó hace un par
de años. ¡Mira!

Elsie miró la página abierta de la revista. ¡Ahí estaba Norma Jeane! Con
trenzas como las de Judy Garland en El mago de Oz, estrechos pantalones
de pana y «un conjunto de jersey y rebeca tejidos a mano» de color azul
pastel: se balanceaba en un portalón de campo, sonriendo alegremente,
mientras unos caballos pastaban al fondo. Norma Jeane tenía un aspecto
juvenil y encantador, pero si uno examinaba la foto con atención, como hizo
Elsie, podía detectar cierto grado de nerviosismo en su sonrisa radiante y
jovial. La tensión le marcaba hoyuelos en las mejillas. ¡La primavera en el
espectacular valle de San Fernando! En la página 89 encontrará las
instrucciones para confeccionar este bonito conjunto de algodón. Elsie se
quedó tan estupefacta que se marchó de Mayer’s sin pagar la revista. Subió
al coche y fue directamente a Mission Hills a ver a Bess Glazer, sin perder
el tiempo en telefonear antes.



—¡Bess! ¡Mira! ¡Mira esto! ¿Sabías algo al respecto? Mira quién es.
Puso la revista ante la asombrada cara de Bess, que miró la foto y

frunció el entrecejo. Estaba sorprendida, sí, pero no demasiado.
—Oh, ella. Vaya.
Dejando perpleja a Elsie, Bess no añadió nada más; se limitó a conducir

a su amiga a la cocina, donde sacó de un cajón el número de diciembre de
1944 de Stars & Stripes, enseñándole el artículo de LAS MUJERES

TRABAJADORAS DEFIENDEN EL FRENTE NACIONAL. ¡Y allí estaba Norma
Jeane… otra vez! Elsie sintió como si le hubieran pegado un puntapié en el
estómago… otra vez. Se dejó caer en una silla, mirando fijamente a Norma
Jeane —¡su propia hija, su niña!—, vestida con un ajustado mono tejano,
sonriendo a la cámara como jamás, que ella recordara, le había sonreído a
nadie en la vida real. Como si quienquiera que sujetara la cámara fuera su
mejor amigo. O acaso su mejor amiga fuera la propia cámara. La embargó
una oleada de sentimientos encontrados: confusión, dolor, vergüenza,
orgullo. ¿Por qué Norma Jeane no la había hecho partícipe de esta
estupenda noticia?

—Me la envió Bucky —decía Bess con su habitual cara avinagrada—.
Supongo que está orgulloso de ella.

—¿Y tú no? —preguntó Elsie.
—¿Orgullosa de una cosa así? —repuso Bess con mal humor—. Desde

luego que no. Los Glazer creen que es una vergüenza.
Elsie cabeceó, indignada.
—Yo creo que es estupendo. Me siento orgullosa. Norma Jeane será

modelo o estrella de cine. Ya verás.
—Es la mujer de mi hijo —replicó Bess—. Los votos matrimoniales

tienen prioridad.
Elsie no se marchó enfadada; se quedó. Bess preparó café y las dos

charlaron y lloraron por la añorada Norma Jeane.



A la caza de un contrato

Para el verdadero actor, cualquier papel es una oportunidad. No
hay papeles secundarios.

El manual del actor y la vida del actor

Fue Miss Productos de Aluminio 1945 en su primera semana con la
agencia Preene. Lucía un ceñido vestido plisado de nailon blanco con
amplio escote, varias vueltas de perlas falsas y pendientes a juego, zapatos
de tacón blancos, guantes hasta el codo también blancos y una gardenia de
color crema prendida a la melena iluminada con «mechas» y larga hasta los
hombros. Se celebraba una convención de cuatro días en el centro de Los
Ángeles y ella se vio obligada a permanecer de pie durante horas sobre una
plataforma, en medio de una selección de relucientes artículos domésticos
de aluminio, entregando folletos informativos a los interesados: casi todos
hombres. La paga era de doce dólares diarios más gastos (mínimos) de
comida y transporte.

En la segunda semana, fue Miss Productos de Papelería 1945. Con un
vestido de papel pinocho rosa subido, que se arrugaba cada vez que se
movía y se agrietaba con la humedad de las axilas, y una corona del mismo
material sobre el cabello recogido. En una sala de congresos, repartiendo
folletos informativos y muestras de artículos de papelería: papel de seda,



higiénico, compresas (en envoltorios marrones sin señas). La paga era de
diez dólares diarios más gastos (mínimos) de comida y transporte.

Sería Miss Hospitalidad en una convención de instrumentos quirúrgicos
en Santa Mónica. Miss Productos Lácteos del Sur de California 1945,
vestida con un traje de baño blanco con manchas negras —simulando las de
las vacas Guernsey— y zapatos de tacón. Fue «azafata-corista» en la
inauguración del hotel Luxe Arms de Los Ángeles. Y también en la
ceremonia inaugural del restaurante-parrilla Rudy’s en Bel Air. Luciendo un
atuendo náutico —blusa marinera, falda corta, medias de seda y tacones
altos— fue azafata en la exposición de yates de Rolling Hills. Con un
vistoso conjunto de falda vaquera y chaleco con flecos de cuero crudo,
sombrero de ala ancha y una cartuchera con un revólver plateado
(descargado) colgada de su curvilínea cadera, fue Miss Rodeo 1945 en
Huntington Beach (donde, bajo las deslumbrantes luces, un risueño maestro
de ceremonias le «echaría el lazo»).

Está terminantemente prohibido alternar con los clientes. No
deberá aceptar propinas bajo ninguna circunstancia. Los clientes
pagarán directamente a la empresa. En caso de incumplir estas
reglas, la agencia se verá en la obligación de rescindir el contrato.

Tomaba aspirinas Bayer para aliviar los dolores menstruales. Pero como
no siempre surtían el efecto deseado, empezó a tomar medicamentos más
fuertes (¿codeína?, ¿qué era exactamente la «codeína»?) recetados por el
médico de la agencia Preene. El abundante, constante flujo menstrual. El
dolor pulsátil en la cabeza. A menudo se le nublaba la vista en uno o los dos
ojos. En los peores días no podía trabajar. Cada vez que perdía una paga,
aunque sólo fuera de diez dólares, era como si le sacaran una muela. ¿Y si
se quedaba ciega? ¿Y si tenía que ir a tientas hasta la parada del tranvía,
tambaleándose como una vieja? La aterrorizaba la posibilidad de
convertirse en una mujer desaliñada como su madre. La aterrorizaba la
posibilidad de convertirse en una inepta incluso para las tareas más



sencillas. La aterrorizaba la posibilidad de que los perros olfatearan su
húmeda entrepierna. A pesar de que reforzaba las compresas con varias
capas de pañuelos de papel, se empapaban de sangre en menos de una hora.
¿Dónde se cambiaría? ¿Con qué frecuencia? Los demás advertirían que
andaba con rigidez, como si sujetara una tabla entre los muslos. Estaba
desesperada: no podía quedarse en cama semiinconsciente y llorosa, como
solía hacer en Verdugo Gardens o en casa de los Pirig, donde tía Elsie le
llevaba una bolsa de agua caliente y leche templada. ¿Cómo te encuentras,
cariño? Procura aguantar.

Ahora no tenía a nadie que la quisiera. Estaba sola. Ahorraba para
comprar un coche de segunda mano a un amigo de Otto Öse. Alquilaba una
habitación amueblada en West Hollywood, a pocos minutos andando del
estudio de Otto Öse. Enviaba billetes de cinco dólares a Gladys al Hospital
Psiquiátrico Estatal de Norwalk: «¡Con mis saludos, madre!». Se
comentaba que era una de las más «prometedoras» modelos nuevas de
Preene. Uno de los valores «en alza». Al presidente de la agencia no le
gustaba el tono rubio de su cabello. O quizá dijera «turbio». Tuvo que pagar
para que le hicieran «reflejos» en un salón de belleza. Tuvo que asistir a
clases para modelos en la agencia. A veces le proporcionaban las prendas
para sus apariciones en público; otras veces, tenía que ponerlas ella. Tenía
que llevar sus propias medias, desodorante, maquillaje y ropa interior.
Aunque ganaba dinero, se veía obligada a pedir préstamos a la agencia, a
Otto Öse y a otros. Tenía miedo de hacerse una carrera en las medias; la
habían visto (desconocidos, en un tranvía) prorrumpir en sollozos al
advertir un pequeño enganche que presagiaba una catastrófica carrera. Ay,
no. No, Dios, por favor. Ahora que trabajaba como modelo de Preene, sus
temores eran todos por el estilo: a sudar a pesar del desodorante en un día
húmedo y caluroso, a oler mal, a mancharse el vestido. Todo el mundo se
enteraría, porque todo el mundo la observaba. Incluso cuando no estaba
siendo fotografiada en el estudio de Otto Öse, bajo su despiadada mirada y
los crueles y deslumbrantes focos. Se había atrevido a salir del espejo y
ahora todos la observaban. No tenía donde esconderse. En el orfanato podía
ocultarse en uno de los lavabos. Podía ocultarse bajo las mantas de la cama.



Podía escabullirse por una ventana y ocultarse en una de las pendientes del
tejado. ¡Ah, echaba de menos el orfanato! Echaba de menos a Fleece, a
quien quería como a una hermana. Ah, echaba de menos a todas sus
hermanas: Debra Mae, Janette, el Ratón. ¡El Ratón era ella! Echaba de
menos a la doctora Mittelstadt y todavía le enviaba poemas de vez en
cuando. Por la noche, entre las sombras errantes, las estrellas son más
brillantes. En el fondo de nuestro corazón, sabemos si tenemos razón. Otto
Öse, que la había fotografiado en Radio Plane y parecía capaz de leer sus
pensamientos, se burlaba de su sentimentalismo. De la huerfanita de ojos
húmedos. Le decía con cruel franqueza que le pagaban «puñeteramente
bien» para que fuera una chica especial, de modo que más le valía ser
especial.

—De lo contrario, tendrás que buscarte la vida.
Lo haría, lo haría, ¡sería alguien especial! Aunque le costara la vida.

¿Acaso Gladys no la había preparado para ello desde un principio? Clases
de canto y de piano. Preciosos trajes a medida para ir a la escuela.

Otto Öse, el Príncipe Encantado. La había sorprendido en la sala de
pintura de Radio Plane y le había hecho un montón de fotografías para Stars
& Stripes: Norma Jeane vestida con su mono de «mujer trabajadora
defendiendo el frente nacional», a pesar de sus protestas, de su timidez y de
su resistencia a posar después de que Bucky la obligara a hacerlo. Pero él la
había perseguido entre los fuselajes, negándose a aceptar un no por
respuesta. Otto trabajaba para la revista oficial de las fuerzas armadas de
Estados Unidos y eso era una seria responsabilidad para él, pero también
para ella. Los soldados que combatían en el exterior necesitaban que les
subieran la moral con fotografías de jóvenes guapas.

—No querrás que nuestros muchachos desesperen, ¿no? Sería el
equivalente a una traición.

Otto Öse hacía reír a Norma Jeane, aunque era el hombre más feo que
había visto en su vida. Disparaba la cámara, clic, clic, clic, encorvado,
mirándola fijamente como un hipnotizador.

—¿Sabes quién es mi jefe en Stars & Stripes? Ron Reagan.



Norma Jeane cabeceó, desconcertada. ¿Reagan? ¿Ronald Reagan, el
actor? ¿Un Tyrone Power o Clark Gable de tercera? Le sorprendió que un
actor como Reagan tuviera alguna relación con una revista militar. De
hecho, era sorprendente que un actor pudiera hacer cualquier cosa «real».

—«Tetas, culos y piernas, Öse; ése es tu trabajo», dice Reagan. El muy
imbécil no sabe nada de fábricas si cree que puedo fotografiar piernas en un
sitio como éste.

Era el hombre más feo y grosero que Norma Jeane había conocido en su
vida.

Sin embargo, Otto tenía razón. Se jactaba de haberla arrancado de las
garras del olvido y era verdad. Los desconocidos que la contrataban tenían
todo el derecho de exigir una mujer especial y no una pueblerina de Van
Nuys. Había aprendido que no debía ofenderse, y mucho menos romper a
llorar, cuando ellos la examinaban como si fuera un maniquí. O una vaca.

—Ese pintalabios es demasiado oscuro. Parece una zorra.
—Venga, Maurie. Ese tono de carmín está de moda.
—Su busto es demasiado grande. Se le ven los pezones a través de la

blusa.
—¡Joder! Su busto es perfecto. ¿Qué quieres?, ¿vasos de papel? ¿Y qué

tienen de malo los pezones? ¿Tienes algo en contra de los pezones? Vaya
gracia.

—Dile que no sonría demasiado; parece que tuviera el baile de San
Vito.

—Se supone que las chicas estadounidenses tienen que sonreír, Maurie.
¿Para qué le pagamos? ¿Para que dé pena?

—Parece Bugs Bunny.
—Maurie, lo tuyo es el vodevil, no la ropa de señora. ¡Por Dios! La

chica está aterrorizada. Esto nos está costando una pasta.
—¿Y me lo dices a mí? Ya lo creo que nos está costando una pasta.
—¡Mierda, Maurie! ¿Quieres que la despida cuando acaba de llegar?

¿Con esa carita de ángel?
—¿Estás loco, Mel? Ya le hemos pagado veinte dólares, sin contar los

ocho por el transporte. Lo perderíamos todo. ¿Crees que somos



millonarios? La chica se queda.
Norma Jeane estaba orgullosa: siempre acababan dejando que se

quedara.

En su primera semana de trabajo, se cruzó con una pelirroja
espectacular que salía de la agencia Preene en el mismo momento en que
ella entraba: la chica bajaba por la escalera repiqueteando furiosamente en
los peldaños con los tacones. La melena cobriza le caía sobre los ojos, al
estilo de Veronica Lake, y llevaba un ajustado vestido negro de punto con
marcas de sudor en las axilas, carmín chillón, colorete en las mejillas y un
perfume tan penetrante que hacía llorar los ojos. No era mucho mayor que
Norma Jeane, pero empezaba a mostrar signos de decadencia, y tras mirar
mejor a Norma Jeane, a quien prácticamente había empujado para apartarla
de su camino, la cogió del brazo.

—¡Ratón! ¡Dios santo! Eres tú. Ratón, ¿verdad? ¿Norma Jane… Jeane?
¡Era Debra Mae, del orfanato! Debra Mae, que dormía en la cama

contigua a la de Norma Jeane y todas las noches lloraba hasta quedarse
dormida…, a menos que fuera la propia Norma Jeane quien lloraba hasta
quedarse dormida (porque nada de lo referente al orfanato estaba claro).
Pero ahora Debra Mae era «Lizbeth Short», un nombre que, según dijo con
amargura, no había escogido ella y no le gustaba. Era una modelo de la
agencia Preene temporalmente fuera de servicio. O quizá (Norma Jeane no
estaba segura, porque no había querido interrogarla) la agencia la hubiera
despedido. Tal vez le debieran dinero. Le dijo a Norma Jeane que no
cometiera el mismo error que ella; naturalmente, Norma Jeane le preguntó
de qué error se trataba y Debra Mae dijo:

—Aceptar dinero de los hombres. Si lo haces y la agencia te pilla, sólo
querrán que hagas eso.

Norma Jeane se quedó estupefacta.
—¿Que querrán qué? Creía que la agencia no lo permitía.
—Eso es lo que dicen —repuso Debra Mae con el morro torcido—. Yo

quería ser una modelo de verdad y conseguir una audición en un estudio



cinematográfico, pero… —sacudió la melena cobriza— las cosas no
salieron como esperaba.

Tratando de aclarar sus ideas, Norma Jeane preguntó:
—¿Quieres decir que aceptas dinero de hombres a cambio de salir con

ellos?
A Debra Mae no le gustó su expresión y saltó:
—¿Qué tiene eso de terrible? ¿Qué tiene de original? ¿Cuál es el

problema? ¿Que no estoy casada?
Debra Mae bajó la vista y miró las manos de Norma Jeane, pero ésta se

había quitado los anillos, desde luego. Nadie contrataría como modelo a una
mujer casada.

—No, no…
—¿Es que sólo una mujer casada tiene derecho a aceptar dinero de un

hombre que quiere acostarse con ella?
—No, Debra Mae…
—¿Tan vergonzoso es que yo necesite dinero? Vete a la mierda.
Debra Mae apartó con brusquedad a Norma Jeane y se marchó hecha

una furia, con la espalda erguida y la cabeza leonada muy alta. Sus tacones
repiquetearon en las escaleras como castañuelas. Norma Jeane parpadeó,
mirando a la hermana huérfana a la que no había visto en casi ocho años
con tanto asombro como si ella acabara de abofetearla. En su dolorido
recuerdo de esta escena, con el tiempo creería que, en efecto, Debra Mae la
había abofeteado. Norma Jeane la llamó con voz suplicante:

—Espera, Debra Mae… ¿Sabes algo de Fleece?
Con crueldad, Debra Mae gritó por encima del hombro:
—¡Fleece ha muerto!



Madre e hija

Todavía no me sentía orgullosa; quería sentirme orgullosa. Envió
fotografías suyas, cuidadosamente seleccionadas, de Parade, Family Circle
y Collier’s a Gladys Mortensen al Hospital Psiquiátrico Estatal de Norwalk.
No eran fotos eróticas como las publicadas en Laff, Pix, Swank y Peek, sino
retratos en los que aparecía completamente vestida: con el conjunto de
jersey y rebeca tejido a mano; con vaqueros, camisa con alforzas y coletas,
al estilo de Judy Garland en El mago de Oz, arrodillada junto a un par de
corderitos, sonriendo alegremente mientras acariciaba la suave e
inmaculada lana blanca; con un atuendo de colegiala compuesto por falda
tableada roja, jersey blanco de cuello cisne, mocasines, calcetines cortos
blancos y el cabello color miel recogido en una cola de caballo, saludando
con una gran sonrisa (¡Hola! o ¡Adiós!) a alguien situado detrás de la
cámara.

Pero Gladys no respondió.
—¿Qué más da? No me importa.

Comenzó a soñar con una situación que se repetía. O quizá la hubiera
soñado siempre, aunque no lo recordara. Tengo una herida entre las
piernas. Un corte profundo. Sólo eso: un corte. Un vacío desde el cual
mana la sangre. En una variante de este sueño, que ella llamaría el «sueño
de la herida», volvía a ser una niña, Gladys la sumergía en una bañera llena
de agua hirviendo, prometiéndole que de ese modo la purificaría y todo



«iría bien» y ella se aferraba a las manos de Gladys, aterrorizada,
debatiéndose entre el deseo de soltarse y el miedo a soltarse.

—Supongo que sí me importa. ¡Debería admitirlo!
Ahora que ganaba dinero de la agencia Preene y como intérprete en

plantilla de La Productora, empezó a visitar a Gladys en el hospital de
Norwalk. En el curso de una conversación telefónica, el psiquiatra le había
dicho que Gladys Mortensen había mejorado «prácticamente hasta el límite
de sus posibilidades». Desde que la habían ingresado, hacía casi una
década, la paciente había sido sometida a numerosos tratamientos de
electrochoque que habían reducido sus «ataques maníacos» y en la
actualidad se encontraba bajo una fuerte sedación para evitar crisis de
«euforia» y «depresión». De acuerdo con los informes del hospital, hacía
mucho tiempo que no intentaba hacerse daño ni hacer daño a otros. Norma
Jeane preguntó con ansiedad si una visita suya podría trastornarla.

—¿Trastornar a su madre, o trastornarla a usted? —dijo el psiquiatra.
Norma Jeane no había visto a Gladys en diez años.
Sin embargo, reconoció de inmediato a la mujer delgada vestida con una

descolorida bata verde que tenía el dobladillo torcido (o quizá estuviera mal
abotonada).

—¿Ma-madre? ¡Oh, madre! Soy Norma Jeane.
La joven abrazó a su madre sin que ésta le devolviera el abrazo ni se

resistiera, pero más tarde recordaría que ambas se habían echado a llorar; en
verdad, sólo Norma Jeane lloró, sorprendiéndose de la virulencia de sus
emociones. En mis primeras clases de interpretación nunca conseguía
llorar. Después de ir a Norwalk, fui capaz de hacerlo. Estaban en la sala de
visitas, rodeadas de desconocidos. Norma Jeane no dejaba de sonreír a su
madre. Temblaba violentamente, le costaba respirar y, para su bochorno, no
podía evitar fruncir la nariz, pues Gladys despedía el olor acre y
desagradable de una persona que no se ha lavado en mucho tiempo. Con
apenas un metro sesenta de estatura, Gladys era más baja de lo que Norma
Jeane recordaba. Llevaba unas zapatillas y unos calcetines cortos
mugrientos. La bata verde tenía marcas de sudor en las axilas. Le faltaba un



botón, y a través del cuello abierto de la prenda se veía el pecho cóncavo de
Gladys y una roñosa combinación blanca. También su pelo estaba
descolorido —un castaño opaco con hebras grises— y encrespado como la
lana sin cardar. Su cara, otrora llena de vida, ahora se veía sin brillo, con la
piel cetrina llena de finas grietas, como un papel arrugado. Gladys debía de
haberse arrancado la mayor parte de los pelos de las cejas y las pestañas y
resultaba impresionante ver sus ojos tan desnudos y desprotegidos. Unos
ojos tan pequeños, desconfiados, húmedos y desprovistos de color. La boca
que siempre había sido atractiva, pícara y seductora había quedado reducida
a una delgada hendidura. Habría pasado por una mujer de cualquier edad
entre los cuarenta y los sesenta y cinco. De hecho, ¡habría podido ser
cualquiera! Cualquier desconocida.

Pero las enfermeras nos comparaban. Nos miraban. Alguien les había
dicho que la hija de Gladys Mortensen era modelo y salía en las portadas
de las revistas y buscaban el parecido entre madre e hija.

—¿Ma-madre? Te he traído algunas cosas.
Las Poesías selectas, de Edna St. Vincent Millay, un pequeño volumen

de tapa dura que había comprado en una librería de viejo en Hollywood. Un
bonito mantón gris perla, delicado como una telaraña, que le había regalado
Otto Öse. Una polvera de concha con polvos compactos. (¿Cómo se le
había ocurrido? Naturalmente, la polvera tenía un espejito. Una de las
enfermeras, que estaban pendientes de todo, le dijo a Norma Jeane que no
podía dejar ese regalo: «El espejo podría romperse y usarse con otros
fines».)

Pero le permitieron salir al jardín con su madre. Gladys Mortensen
estaba lo bastante bien para gozar de ese privilegio. Caminaron lenta y
laboriosamente, pues Gladys arrastraba los hinchados pies calzados con
zapatillas viejas de una manera que a Norma Jeane, a su pesar, le pareció
exagerada, incluso morbosamente cómica. ¿Quién era esa vieja amargada y
enferma que interpretaba el papel de Gladys, su madre? ¿Debía inspirar
piedad o risa? ¿No era acaso Gladys Mortensen una mujer veloz, inquieta,
siempre impaciente con los «lerdos»? Norma Jeane hubiera querido cogerla
del delgado y flácido brazo, pero no se atrevió. Temía que su madre la



rechazara. A Gladys nunca le había gustado que la tocaran. El acre olor a
sucio se intensificaba cuando ella se movía.

Su cuerpo se está pudriendo poco a poco. Yo siempre me bañaré,
siempre me mantendré limpia. ¡Limpia! Esto jamás me ocurrirá a mí.

Al fin salieron a la luz de un día radiante y ventoso.
—¡Qué bien se está aquí, madre! —exclamó Norma Jeane con voz

curiosamente aguda e infantil.
A pesar de que tuvo que contener el impulso de librarse de la carga de

su madre y correr, correr, correr.
Norma Jeane miró con inquietud los bancos deteriorados por la

intemperie y el agostado césped pardusco. De repente la invadió la
poderosa sensación de que había estado allí antes. Pero ¿cuándo? Nunca
había visitado a Gladys en el hospital y sin embargo aquel sitio le resultaba
familiar. Se preguntó si Gladys le habría transmitido sus pensamientos,
quizá en sueños. Si había tenido esa clase de poder cuando ella era pequeña.
Norma Jeane estaba segura de que conocía el jardín situado detrás del ala
oeste del hospital de ladrillo. La zona pavimentada con el cartel de
ENTRADA DE PROVEEDORES. Las palmeras ralas, los achaparrados eucaliptos.
El rumor seco de las hojas de las palmeras agitándose al viento. Los
espíritus de los muertos, que quieren regresar. En la memoria de Norma
Jeane, el jardín del hospital era más grande y escarpado y no estaba en
medio de un bullicioso barrio urbano, sino en pleno campo de California.
Sin embargo, el cielo era tal como lo recordaba, con nubes claras que el
viento empujaba desde la costa.

Norma Jeane estaba a punto de preguntar a Gladys en qué dirección
quería ir, pero su madre, sin decir una palabra, se separó de ella y fue
arrastrando los pies hacia el banco más cercano. Se sentó de inmediato,
como un paraguas que se cerrara de golpe. Cruzó los brazos sobre su
delgado pecho y encorvó los hombros como si sintiera frío o estuviera
enfadada. Sus párpados eran gruesos como los de una tortuga. El cabello
seco como copos de trigo se movía con rigidez a merced del viento. Norma
Jeane se apresuró a cubrirle amorosamente los hombros con el mantón gris.

—¿Estás mejor así, madre? ¡Ah, qué bien te sienta este mantón!



Parecía incapaz de controlar su voz. Se sentó junto a Gladys, sonriendo.
Empezaba a asustarse, como si estuviera interpretando la escena de una
película sin que antes le hubieran dado el guión; estaba obligada a
improvisar. No se atrevía a contarle a Gladys que el mantón era un obsequio
de un hombre en quien no confiaba, un hombre al que adoraba y temía a la
vez, un hombre que sería su salvador. La había fotografiado en «poses
artísticas» con ese mismo mantón echado de forma provocativa sobre los
hombros desnudos; con un escotado vestido rojo de tejido sintético, sin
sujetador debajo y con los pezones (previamente frotados con hielo, «un
truco viejo, pero eficaz», según Öse) prominentes como pequeñas uvas. Las
fotografías eran para una nueva revista de Howard Hughes llamada Sir!

Otto Öse aseguraba que había comprado el mantón especialmente para
Norma Jeane, su primer y único regalo, pero la joven sospechaba que lo
había encontrado en algún sitio; en el asiento trasero de un coche sin llave,
por ejemplo. O que se lo había quitado a otra de sus chicas. Como
«marxista radical», Otto Öse creía que un artista tenía el derecho de
apropiarse de todo aquello que quisiera.

¿Qué diría Otto Öse si viera a Gladys?
Nos fotografiaría juntas, cosa que no debe ocurrir jamás.
Norma Jeane le preguntó a Gladys cómo se sentía y ella murmuró algo

ininteligible. Entonces le preguntó si querría ir a visitarla algún día.
—El médico dice que podrás ir a verme. Que estás «prácticamente

curada». Podrías quedarte a dormir en mi casa o pasar una tarde conmigo.
Norma Jeane vivía en una habitación pequeña con una sola cama

individual. ¿Dónde dormiría ella si Gladys ocupara la cama? ¿Podrían
dormir juntas? Experimentó una mezcla de euforia y aprensión, pero
entonces recordó que su agente, I. E. Shinn, le había advertido de que no le
dijera a nadie que su madre era una «enferma mental». «El estigma te
perseguirá siempre.»

Pero Gladys no parecía ansiosa por ir a casa de su hija. Respondió con
un vago gruñido. Sin embargo, Norma Jeane pensó que se alegraba de que
la hubiera invitado, aunque todavía no estuviera en condiciones de aceptar.
Acarició la mano delgada, seca e inerte de Gladys.



—Ay, madre, ha pasado tanto tiempo… Lo lamento.
¿Cómo decirle que no se había atrevido a ir a verla mientras estaba

casada con Bucky Glazer? Los Glazer le daban mucho miedo. Temía las
críticas de Bess. Titubeante, Norma Jeane rebuscó en el bolso, sacó un
pañuelo de papel y se enjugó los ojos. Estaba obligada a llevar rímel marrón
oscuro incluso los días en los que no trabajaba, pues una modelo de Preene
debía estar siempre perfecta en público, y la aterrorizaba la idea de que el
rímel se extendiera como tinta por sus mejillas. Ahora llevaba el pelo de
color castaño claro, un tono miel, y con ondas grandes en lugar de rizos.
Sus apretados tirabuzones de colegiala estaban «pasados de moda»; en la
agencia le habían dicho que parecía la «hija de un granjero de Oklahoma
emperifollada para sacarse una foto en Woolworth». Y tenían razón, desde
luego. Otto Öse opinaba lo mismo. Sus cejas finas, su ropa barata, la
postura de su cabeza e incluso la manera en que respiraba eran inadecuadas
y debía corregirlas. (¿Qué te has hecho?, preguntó Bucky Glazer la única
vez que se vieron desde que le dieron de baja en el ejército. ¿Pretendes
convertirte en una fulana? Estaba ofendido y furioso. Lo habían
avergonzado ante su familia. Ningún Glazer se había divorciado antes. Las
esposas de los Glazer nunca se fugaban.)

—Te envié las fotos de mi boda, madre —decía Norma Jeane—. Creo
que debería decirte que ya no estoy casada —alargó la mano izquierda, que
temblaba ligeramente y ya no tenía anillos—. Mi es-esposo…, éramos tan
jóvenes…, él decidió que… que no quería…

Si aquélla hubiera sido una escena de una película, la joven y recién
divorciada esposa se habría deshecho en lágrimas y su madre la habría
consolado, pero Norma Jeane sabía que eso no ocurriría y no se permitió
llorar. Sabía que las lágrimas inquietarían o molestarían a Gladys.

—No puedes amar a un hombre que no te ama a ti, ¿verdad, madre?
Porque si quieres a alguien de verdad, las almas se funden y Dios está en
ambos, pero si él no te quiere…

Norma Jeane se interrumpió. No estaba segura de lo que quería decir.
¡Oh, había amado a Bucky Glazer más que a su propia vida! Sin embargo,



por alguna razón misteriosa, ese amor se había desvanecido. Esperaba que
Gladys no le hiciera preguntas sobre Bucky y el divorcio, y no se las hizo.

Permanecieron sentadas bajo la irregular luz del sol, mientras las nubes
pasaban sobre ellas como veloces pájaros depredadores. A pesar de que era
un día bonito y templado, había pocos pacientes en el jardín. Norma Jeane
se preguntó qué opinión tendrían de su madre, que era claramente superior a
los demás pacientes. Deseó que hubiera llevado consigo el libro de poemas,
pero Gladys lo había dejado en la sala de visitas. ¡Habrían podido leer
poesía juntas! ¡Qué recuerdos tan felices tenía de los tiempos en que Gladys
le leía poemas! Y de los largos y maravillosos paseos dominicales por
Beverly Hills, Hollywood Hills, Bel Air, Los Feliz. Las casas de las
estrellas. Gladys había conocido a muchos de aquellos hombres y mujeres.
Había sido invitada a algunas de esas mansiones y había acudido escoltada
por el apuesto actor que era el padre de Norma Jeane.

Ahora me toca a mí. ¡Sí!
Madre, dame tu bendición.
Si su padre siguiera vivo y en Hollywood; si a Gladys le dieran el alta

en el hospital, cosa que parecía factible; si se fuera a vivir con ella; si la
carrera de Norma Jeane «despegara», como el señor Shinn creía que
ocurriría… Su mente se convirtió en un torbellino de emociones, como
cuando despertaba en mitad de la noche con el camisón empapado y las
sábanas húmedas.

Volvió a rebuscar en su bolso, que estaba repleto de cosas (un pequeño
estuche de maquillaje para emergencias, compresas, desodorante,
imperdibles, vitaminas, monedas sueltas y una libreta barata para apuntar
sus pensamientos), y sacó un sobre que contenía fotografías suyas recientes.
En todas aparecía en poses «decentes»; nada chabacano o vulgar. Había
preparado las fotos para presentarlas una a una, como un regalo, ante los
atónitos ojos de su madre, que gradualmente se llenarían de orgullo y
emoción. Pero Gladys se limitó a exclamar «¡ja!» mientras miraba las
imágenes con gesto indescifrable. Sus labios delgados y sin vida se hicieron
aún más finos. Quizá imaginara que la mujer de las fotos era ella en su
juventud, pensaría más tarde Norma Jeane.



—Ay, ma-madre, este último año ha sido fantástico, maravilloso, como
los cuentos de hadas de la abuela Della. A veces todavía me parece
increíble. ¡Soy modelo! Estoy contratada en La Productora, donde
trabajabas tú. Lo único que tengo que hacer para ganarme la vida es posar.
¡Es el trabajo más fácil del mundo!

Pero ¿por qué decía esas cosas? La verdad era que se trataba de un
trabajo duro, lleno de ansiedad, de preocupaciones que la mantenían en vela
por las noches, un trabajo más difícil que cualquier otro que hubiera hecho,
más estresante y agotador que el que solía hacer en Radio Plane: era como
andar por la cuerda floja sin una red debajo, mientras los demás —el
fotógrafo, el cliente, la agencia, La Productora— la juzgaban
constantemente. La mirada de los demás con su cruel poder para reírse de
ella, burlarse, rechazarla, despedirla, enviarla de vuelta, como un perro
apaleado, al olvido del que acababa de emerger.

—Si quieres, puedes quedártelas. Tengo co-copias.
Gladys emitió un sonido impreciso y siguió mirando sin parpadear las

fotos que le pasaba Norma Jeane.
Curiosamente, en cada una de ellas tenía un aspecto distinto. Infantil,

sensual, anodina, sofisticada, etérea, sexy, más joven de lo que era, mayor
de lo que era. (Pero ¿qué edad tenía Norma Jeane? Tuvo que pellizcarse
para recordar que acababa de cumplir los veinte años.) En algunas llevaba
el pelo suelto; en otras, recogido. Se la veía alternativamente provocativa,
coqueta, pensativa, soñadora, masculina, altiva, divertida. Era guapa. Era
bonita. Era hermosa. La luz caía de lleno sobre sus facciones, o las
sombreaba con sutileza, como en un cuadro. En la foto de la que más
orgullosa estaba, y que no había tomado Otto Öse sino un fotógrafo de La
Productora, Norma Jeane aparecía entre las ocho jóvenes contratadas en
1946, posando en tres filas: de pie, sentadas en un sofá y sentadas en el
suelo. Norma Jeane miraba más allá de la cámara con expresión ausente y
los labios entreabiertos pero sin sonreír como las demás, sus rivales, que
parecían suplicar ¡Miradme! ¡Miradme sólo a mí! Al señor Shinn, su
agente, no le gustaba esta foto porque en ella Norma Jeane no aparecía
sugerentemente vestida como las otras. Llevaba una blusa de seda blanca



con escote en V y un lazo, la clase de blusa que usaría una joven de buena
familia y no un símbolo sexual; era verdad, Norma Jeane estaba sentada a
lo indio sobre la alfombra, como el fotógrafo le había indicado, con las
rodillas muy separadas y las piernas enfundadas en medias de seda a la
vista, aunque su falda oscura y las manos enlazadas en el regazo ocultaban
sus partes íntimas. Sin duda no había nada en esa foto que pudiera ofender a
la exigente Gladys, ¿verdad? Por eso cuando su madre frunció el entrecejo
y examinó la fotografía a la luz como si se tratara de un acertijo, Norma
Jeane dijo con una risita culpable:

—Supongo que «Norma Jeane» todavía no existe, ¿no? Cuando sea
actriz, si me dejan…, podré ser otras personas. Espero trabajar todo el
tiempo, porque entonces nunca estaré sola —hizo una pausa, esperando a
que Gladys hablara. Que le dijera algo halagüeño o alentador—. ¿Ma-
madre?

Gladys arrugó aún más el ceño y se volvió hacia su hija. El acre olor a
sucio hizo que Norma Jeane frunciera la nariz. Sin mirar directamente a los
ojos llenos de ansiedad de la joven, Gladys murmuró algo que sonó como
un «sí».

—¿Mi pa-padre trabajaba para La Productora? —preguntó de forma
impulsiva Norma Jeane—. ¿No me dijiste eso? ¿En 1925? He estado
fisgando en los archivos, tratando de encontrar su foto, pero…

Esta vez Gladys reaccionó. Su expresión cambió de inmediato. Pareció
ver a su hija por primera vez con sus furibundos ojos sin pestañas. Norma
Jeane se asustó tanto que las fotos se le cayeron de las manos. Se agachó a
recogerlas con la cara encendida.

La voz de Gladys sonó como una bisagra oxidada.
—¿Dónde está mi hija? Dijeron que mi hija vendría a verme. No te

conozco. ¿Quién eres tú?
Norma Jeane ocultó su cara abochornada. No tenía ni idea.

Sin embargo, regresaría obstinadamente a Norwalk a visitar a Gladys.
Una y otra vez.

Algún día, me llevaré a madre a casa. ¡Lo haré!



Aquel día soleado y ventoso de octubre de 1946.
En el aparcamiento del Hospital Psiquiátrico Estatal de Norwalk, Otto

Öse se arrellanó en el pequeño Buick de dos plazas mientras esperaba a que
saliera la dulce jovencita cuyo valor él había inflado en la ciudad como si se
tratara de una vaca de Oklahoma. Si se sumaba la medida de su busto a la
de sus caderas, uno obtenía la cifra aproximada de su cociente intelectual. Y
ella lo adoraba. Y, caray, qué encantadora era, a pesar de su estupidez: a
veces intentaba discutir con él de marxismo (había estado leyendo el Daily
Worker que le había dejado) y del «sentido de la vida» (había intentado leer
a Schopenhauer y otros «grandes filósofos»). Pero tenía el mismo sabor del
azúcar morena deshaciéndose en la lengua. (¿Sería cierto que Otto la había
degustado? Sus amigos no se ponían de acuerdo al respecto.) La esperó
durante una hora, mientras ella visitaba a la chalada de su madre en
Norwalk. Un hospital psiquiátrico del estado de California, el lugar más
deprimente del mundo. ¡Brrr! Mejor no pensar —desde luego, Otto no
quería hacerlo— que la locura es un mal hereditario. Que se transmite por
los genes. La dulce y pobrecilla Norma Jeane Baker.

—No le conviene tener hijos. Ella lo sabe.
Otto Öse se entretuvo fumando puros y examinando su cámara. No

permitía que nadie más la tocara. Sería como si le tocaran los genitales. ¡De
ninguna manera! Por fin vio a Norma Jeane caminando a paso vivo hacia él.
Tenía una expresión ausente en la cara y se tambaleaba sobre los altos
tacones de sus zapatos.

—Eh, muñeca.
Otto arrojó el cigarro al suelo y comenzó a hacerle fotos.
Se apeó del coche y se acuclilló. Clic, clic. Clic, clic, clic. Aquello era

la sal de su vida. Había nacido para eso. A la mierda con el cabrón de
Schopenhauer, puede que la vida no fuera más que voluntad ciega y
sufrimiento inútil, pero ¿qué más daba en momentos como aquél? Cuando
uno tiene ocasión de fotografiar la cara hecha cisco de una jovencita, sus
pechos bamboleándose, su culo, sobre todo si la chica tiene el aspecto de
una niña metida a la fuerza en un cuerpo de mujer, inocente como algo que



a uno le gustaría manchar con el pulgar sin otro propósito que el de
ensuciarlo. La pobre había llorado: tenía los ojos hinchados y su cara
manchada de rímel parecía la de un payaso. Sus lágrimas, como gotas de
lluvia, habían salpicado con motas oscuras la pechera del jersey de punto
rosa, y los pantalones de lino blancos, comprados esa misma semana en una
tienda de Vine donde las mujeres y amantes de los ejecutivos del estudio
ponían en venta su guardarropa del año anterior, estaban irremediablemente
arrugados en la entrepierna.

—La cara de la Hija —recitó Öse con voz de sacerdote—. No estás
nada atractiva —se incorporó y olfateó a Norma Jeane—. Además, hueles
mal.



Un bicho raro

Por la forma en que le aseguraron Todo va bien, Norma Jeane; eh,
Norma Jeane, todo va bien supo que no era verdad. Regresó al lugar donde
una joven lloraba, reía, sollozaba…, la joven era ella misma y la conducían
a una de las sillas dispuestas en semicírculo; estaba agitada y temblaba
como si sufriera convulsiones.

No actuaba. Era algo más profundo que una interpretación. Era poco
sutil, demasiado burdo. Nos enseñaban fundamentalmente la técnica.
Simular una emoción en lugar de experimentarla. No debíamos ser el rayo
a través del cual la emoción se desata en el mundo. Ella nos daba miedo y
eso es difícil de perdonar.

Decían que era demasiado «vehemente». La única que jamás se perdía
una clase de interpretación, baile o canto. Y siempre llegaba temprano, a
veces antes de que abrieran la sala. Era la única que se presentaba
«perfectamente acicalada» día tras día. No parecía una actriz o una modelo
(la habíamos visto en las portadas de Swank y Sir! y estábamos
impresionados), sino más bien una secretaria juiciosa. Con el pelo arreglado
y brillante. Una blusa de nailon blanca con un lazo en el cuello, mangas
largas y puños abotonados. Pulcra y con la ropa impecablemente planchada.
Y una falda estrecha de franela gris que debía de planchar al vapor todas las
mañanas, enfundada en su combinación. Era fácil imaginarla inclinada
sobre la plancha, frunciendo el entrecejo en un gesto de concentración. A
veces llevaba jersey, un jersey dos tallas por debajo de la suya porque era el



único que tenía. De vez en cuando usaba pantalones, pero casi siempre lucía
su atuendo de señorita decente, medias con la costura perfectamente recta y
tacones altos. Era tan tímida que parecía muda. Los movimientos bruscos y
las risas estridentes la asustaban. Antes de que empezaran las clases, fingía
leer un libro. En ocasiones era A Electra le sienta bien el luto, de Eugene
O’Neill. Otras veces, Las tres hermanas, de Chéjov. Shakespeare,
Schopenhauer. Era fácil reírse de ella. De su costumbre de sentarse en un
extremo del semicírculo, abrir su cuaderno y empezar a tomar apuntes
como una colegiala. Los demás usábamos vaqueros, pantalones anchos,
camisas, suéteres y zapatillas de deporte. En los días de calor íbamos a clase
con sandalias o descalzos. Bostezábamos, llevábamos el pelo alborotado y
los chicos no se afeitaban porque todos éramos jóvenes atractivos, la
mayoría recién salidos de los institutos de California, donde habíamos sido
las estrellas de las representaciones escolares, adulados desde el parvulario.
Teníamos confianza en nosotros mismos, algo de lo cual Norma Jeane, esa
chiquilla salida de la nada, carecía por completo. Suponíamos que era una
auténtica campesina de Oklahoma, porque no procedía de ningún lugar
cercano. Se esforzaba para hablar como nosotros, pero su antiguo acento la
delataba a menudo. Además, tartamudeaba. No siempre, pero con
frecuencia. Al empezar un ejercicio de interpretación, tartajeaba un poco,
pero una vez que superaba ese estadio, su timidez se desvanecía y en sus
ojos aparecía una expresión extraña, como si otra persona tratara de aflorar
a la superficie. Sin embargo, no dejaban de machacarnos que cuando uno
no tiene técnica, cuando se limita a ser uno mismo, a desnudarse, no actúa.

De modo que a nosotros nos sobraba confianza. Y Norma Jeane, que era
la más joven de la clase, no tenía ni un ápice. Ella sólo contaba con su
luminosa piel pálida, sus ojos de color azul oscuro y un entusiasmo que
parecía una corriente eléctrica imposible de contener, una corriente a la que
había que dejar salir hasta que se agotara.

Después de sus actuaciones, alguno de nosotros le preguntaba en qué
había pensado durante el ejercicio —porque, joder, nos apabullaba y
resultaba tan difícil reírse de Norma Jeane como de las fotografías de



Buchenwald de Margaret Bourke-White— y ella respondía con su vocecilla
infantil: «Oh, no pensaba en nada. Supongo que estaba recordando».

Sin embargo, le faltaba seguridad. Cada vez que tenía que interpretar
una escena, temblaba como si fuera la primera vez, y ésa sería su perdición.
En aquel entonces tendría diecinueve o veinte años, pero ya se notaba que
estaba perdida. Era la más bonita de la clase y aun así el menos dotado de
nosotros era capaz de destruirla con una palabra, una mirada, un amago de
burla. O sencillamente haciendo como si no existiera cuando nos miraba
con una sonrisa ansiosa. El profesor de interpretación se impacientaba
cuando respondía a sus preguntas con tartamudeos, y a menudo Norma
Jeane tardaba varios minutos en entrar en escena, como si estuviera en un
trampolín muy alto haciendo acopio de valor para lanzarse, como si ese
valor procediera de un sitio muy profundo y tuviera que hacer un gran
esfuerzo para encontrarlo. La castigábamos de la única manera que
conocíamos. Dándole a entender: No te queremos. Éste no es tu lugar.
Serías más convincente como vagabunda o puta. No eres lo que buscamos.
No eres lo que necesita La Productora. Tu interior no concuerda con tu
apariencia. Eres un bicho raro.



El colibrí

El amor divino siempre ha satisfecho y siempre satisfará todas
las necesidades humanas.

MARY BAKER EDDY, Ciencia y salud
con clave de las Escrituras

Septiembre de 1947 / / Hollywood. Cal.

¡Desperté temprano! No pude dormir después de las seis, toda la noche
despertando, sudando, escuchando voces eufóricas y de advertencia / / Éste
será el día que determinará mi FUTURO / / el corazón golpeteaba ya contra
mis costillas como si un pequeño pájaro estuviera atrapado en mi interior.
Pero creo que es un sentimiento bueno y feliz

Los pájaros cantaban en mi ventana del club de La Productora / / una
buena señal entre la hierba alta, el estramonio / / oropéndolas, esa llamada
acuosa, el desvelado y estridente arrendajo / / y el recuerdo de una voz / / el
sueño de un hombre (un desconocido) advirtiéndome de algo importante en
mi vida / / yo aterrorizada porque no oigo o no entiendo las palabras como
si estuvieran en una lengua extranjera

Hoy me enseñarán el célebre AVIARIO del señor Z / / su premiada
colección de pájaros que sólo han visto los privilegiados / / más tarde la



audición para Scudda-Hoo! Scudda-Hay! con June Haver / / El señor Shinn
dice que soy más guapa y tengo más talento que June Haver, me gustaría
creerle / / Lo cierto es que soy la única de la clase a la que han llamado para
la audición de esta película / / no es más que un papel secundario, desde
luego

La cabeza cubierta de rulos de plástico rosa / / ¡36! / / Ha sido una
tortura apoyar la cabeza en la almohada / / el cuero cabelludo me duele y
escuece / / pero no tomaré píldoras para dormir como me han aconsejado / /
Sacudí mi cabellera «nueva» / / la cepillé y la rocié con laca / / todavía no
estoy acostumbrada / / Mi pelo se ha puesto totalmente blanco, como si
hubiera sufrido una terrible impresión

Enferma de nervios y preocupación / / 5 meses sin visitar a madre y
debo enviarle $$$ / / Es una suerte que Bucky no pueda verme ahora porque
se horrorizaría / / No culpo a los Glazer / / es todo un shock verme / / una
muñeca con esta melena rubia y ahuecada / / y el pintalabios rojo y las
prendas ceñidas que el señor Shinn quiere que use

El miedo nace de la esperanza, dijo una vez mi madre / / si puedes
desterrar la esperanza de tu vida, también desterrarás el miedo / / estos
veinte minutos de ansiedad aplicando el maquillaje / / lo estropeé, lo retiré
con crema limpiadora y empecé de nuevo / / Ay Dios estas cejas marrones
con los extremos hacia fuera y no hacia dentro como las mías / / se ven tan
FALSAS las cejas marrones con el pelo rubio platino / / si la doctora
Mittelstadt me viera ahora / / o el señor Haring / / o Bess Glazer / / me
sentiría AVERGONZADA

Han talado muchos árboles en Hollywood Boulevard / / también en
Wilshire y en Sunset / / Los Ángeles ahora es una nueva ciudad / / desde la
guerra / / La abuela Della no la conocería, ni siquiera Venice Beach / /
después de la guerra, Otto dice que habrá otras guerras / / el capitalismo
conducirá a nuevas guerras / / siempre hay guerras nuevas, sólo cambian los
enemigos / / Asfalto / calles / aceras / edificios nuevos / / Ruido, chirridos y



la tierra temblando como en un terremoto / / Topadoras / grúas /
hormigoneras / taladros / / Han nivelado las colinas de Westwood y
construido calles y edificios nuevos / / «Esto era un pueblo rural», dice Otto
/ / vivía allí cuando llegó a Los Ángeles / / Casi es posible oír cómo palpita
Los Ángeles / / ME ENCANTA / / He nacido aquí, soy hija de esta ciudad y
nadie necesita saber nada más / / ME INVENTARÉ A MÍ MISMA COMO HA HECHO

ESTA CIUDAD / / sin mirar atrás

Desayuno en Schwab’s / / todos los ojos fijos en mí al entrar / / en
clases de interpretación una aprende a estar «ciega» ante el público / / y allí,
encima de la fuente y la parrilla, un gran espejo / / y mi reflejo en el interior
/ / siempre parece sacudirse como en una película muda / / Oh Dios no es
elegante la chica del espejo en Mayer’s / / Pienso en tía Elsie, que me quería
/ / y me traicionó / / Sin embargo: la chica del espejo es tímida y está
asustada de verse

oh Dios la vida que he dejado atrás

Esos diminutos colibríes son un misterio / / al principio parecían
abejorros / / al verlos esta mañana detrás del club de La Productora volví a
oír a la abuela Della / / creo que me ha perdonado / / me quiere / / El colibrí
es mi pájaro favorito: tan pequeño, fuerte, audaz, temerario / / (Pero ¿no los
matarían los halcones?, ¿los cuervos?, arrendajos, etc.) metiendo los largos
y finísimos picos en las campanillas para sorber su dulce néctar puedes
darles de comer en la mano como a otros pájaros / / tres colibríes esta
mañana / / deben comer continuamente o se consumen y mueren / /
pequeñas alas agitándose tan rápido que no las ves / / se desdibujan,
emborronan / / y su corazón palpita tan deprisa / / pueden volar hacia los
lados y hacia atrás / / Dije: Es como pensar, abuela / / los pensamientos
pueden volar en cualquier dirección

¿Quiero a Otto Öse?

¿Me gusta el sufrimiento / el miedo?



(Pero él no me haría sufrir, estoy segura / / en realidad no / /
últimamente me mira con más afecto a través del objetivo de la cámara / /
porque gano $$$ para él / / ¡aunque no es la única razón!)

Schwab’s es un escenario / / en todo momento debes decirte soy una
actriz y estoy orgullosa de serlo porque el secreto de la interpretación es el
control / / soy tímida / / titubeo / / sus ojos atentos y risueños se clavan en
mí / / igual que en cualquiera que entre / / unas pocas sonrisas y saludos / /
las cabezas se giran para ver mi pelo nuevo y mi figura con este traje blanco
de falsa piel de tiburón que planché tan escrupulosamente esta mañana / /
Vaya es ella cómo se llamaba / / Norma Jeane / / no es más que una
figurante sin importancia de La Productora / / sin influencias / / los ojos
femeninos se arrugan / / dos o tres hombres miran desvergonzadamente / /
pero casi todos apartan la mirada decepcionados / / la chispa de esperanza
se desvanece como una llama que se apaga

El viernes pasado entré en Schwab’s después de mis ejercicios
matutinos con la cara sonrosada y sintiéndome bien / / nada nerviosa y
quién estaba en la barra tomando café y fumando sino el mismísimo
Richard Widmark / / me miró fijamente y me sonrió / / me preguntó mi
nombre y si estaba en La Productora / / quizá me había visto allí / /
conversamos y yo estaba nerviosa pero no tartamudeé / / me atravesaba con
los ojos como en sus películas y me eché a temblar / / supe que ese hombre
quería más de mí de lo que yo podía darle / / retrocedí con una sonrisa y mi
nueva risa que es suave como una cascabel / / cuando recuerdo / / Bueno
Norma Jeane dice Widmark con su sonrisa torcida puede que algún día
trabajemos juntos / / y yo digo Estaría encantada Richard / / (me pidió que
lo llamara Richard / / y me preguntó el nombre de mi agente)

Esta mañana no había nadie en Schwab’s / / eché un vistazo rápido a la
barra, las mesas y los reservados / / en el espejo la joven tímida y asustada
con un traje de falsa piel de tiburón / / no está allí, es un fantasma



Gracias a Dios llegó el señor Shinn y me sentí segura / / adoro a mi
agente / / Otto me llevó hasta él / / un hombrecillo jorobado como un enano
con cejas muy pobladas, frente hundida, casi calvo y se peina la media
docena de pelos teñidos de marrón por encima de la coronilla / / es el
Rumpelstiltskin del cuento de hadas que me contaba Della / / el enano feo
que enseñó a la hija del molinero a hilar la paja para convertirla en oro / /
¡Ja! ¡ja! ¡ja! La risa del señor Shinn es un pico golpeando sobre una roca / /
sin embargo creo que sus ojos son inteligentes y curiosamente bonitos para
un hombre / / parece inquieto tamborileando con los dedos sobre el mantel /
/ siempre lleva un clavel rojo en la solapa (¡uno fresco cada mañana!) / /
Norma Jeane el futuro podría ser muy interesante para los dos / / No
olvides tu cita con Z a las 11 ¿vale?

como si fuera a olvidarla / / Dios mío

¿Quién es esa rubia con pinta de vagabunda? preguntó el señor Z al
verme según uno de mis supuestos amigos / / Yo había ido a La Productora
con pantalones y jersey y él debió de verme / / como no sabe mi nombre
olvidará el incidente, espero

Otto está orgulloso de mis fotos «artísticas» en U. S. Camera / / Una
fotografía es composición / luz y matices oscuros / / no es una cara bonita

Otto me ha dejado La anatomía humana para que la estudie / / y dibujos
de Miguel Ángel y de un artista del siglo XVI Andreas Vesalius que quiere
que memorice / / Los hombres te desean con un alma a la que sólo se
accede a través del cuerpo

(Pero Otto ya no me toca / / sólo como un fotógrafo que ayuda a su
«modelo» a encontrar la mejor pose)

El señor Z aparenta la edad de algunos de los inmigrantes europeos
mayores / / no es tan viejo, creo / / En la sala de ejecutivos donde nos sirven



bebidas lo he mirado con disimulo / / corren rumores sobre él, desde luego
una vez vi (me pareció ver) a Debra Mae / Lizbeth Short con el señor Z / /
con gafas de sol y una pamela que le tapaba la mitad de la cara y salían del
aparcamiento en el Alfa Romeo del señor Z / / El señor Z ahora es famoso
en California aunque nació en un pequeño pueblo de Polonia y emigró a
este país con sus padres cuando era un niño / / su padre era vendedor
ambulante en Nueva York pero el señor Z a los veinte años (menos de los
que tengo yo ahora) ya había construido y dirigía el Parque de Atracciones
de Coney Island / / Y más tarde una feria ambulante / / Dicen que es un
genio para descubrir talentos y crear un público para algo que no existía
antes y nadie había imaginado / / En su feria ambulante el señor Z puso un
tragafuegos, un yogui (de la India) que podía andar y sentarse sobre brasas,
un Pulgarcito, un gigante, un cerdo bailarín y un pobre negro con parte de
sus entrañas fuera del cuerpo / / y a la edad de veintidós años el señor Z era
millonario y empezó a hacer películas mudas en un almacén de Lower East
Side y en 1928 se mudó a Hollywood y se asoció para fundar La Productora
/ / creando estrellas como Sonja Henie la campeona de patinaje, los
quintillizos Dionne y el pastor alemán policía Rin-Tin-Tin / / Y Myrna Loy,
Alice Faye, Nelson Eddy, Jeanette MacDonald y June Haver / / y tantos
otros que me mareé de sólo oír sus nombres / / (se dice que al señor Z y
otros pioneros de Hollywood les gustan los cuentos de hadas y las viejas
leyendas) / / La secretaria del señor Z me miró con frialdad / / me hizo
repetir mi nombre y yo tartamudeé / / dentro del despacho el señor Z estaba
al teléfono y gritó ¡Entra y cierra la puerta! como si le hablara a su perro / /
así que entré / / temblando y sonriendo

Una rubia entrando en el despacho de un caballero con altas ventanas
con cortinas y relucientes muebles de teca y cristal / / el caballero sentado
detrás de la mesa mirando con desconfianza y evaluando / / Agucé el oído
para ver si la música de esta escena me daba alguna pista / / no oí nada

Detrás del despacho del señor Z, que es tan grande como uno
imaginaría, está su apartamento particular, al que pocas personas pueden



pasar / / (el señor Shinn, por ejemplo, nunca ha entrado / / se reúne con este
gran hombre en su oficina o en la sala de ejecutivos) / / pero él me llevó
detrás y de repente me asusté / / espero que no se notara / / Naturalmente
había ensayado mis palabras pero me olvidé / / porque en esta situación no
sabía lo que diría el señor Z cosa que habría sabido si se hubiera tratado de
un texto dramático en una clase de interpretación / / así que no sirve de nada
ensayar lo que va a decir una / / Sonreí al ver a la rubia en un espejo que
estaba encima del sofá / / con el traje de falsa piel de tiburón que realzaba
su joven y voluptuosa figura / / estaba guapa y aquello era lo que veía el
señor Z / / Sonreí con alegría deseando que el pánico que sentía no se
reflejara en mis ojos / / tropecé con el borde de la alfombra y el señor Z rió /
/ ¿Lo haces adrede? / / ¿Crees que estamos en una película de los
hermanos Marx? / / Reí aunque no entendí la broma / / si es que era una
broma

El señor Z es casi un dios en La Productora así que impresiona visto de
cerca / / no es alto y lleva ropa cara y holgada / / detrás de los cristales
ahumados de sus gafas bifocales sus ojos estaban inyectados en sangre y
amarillos como si tuviera ictericia / / olía a licor y a puros cubanos (algunas
chicas seleccionadas servíamos cigarros y bebidas al señor Z, los ejecutivos
y sus invitados en el salón privado de La Productora / / vestidas como
chicas de un cabaret / / era un privilegio, porque nos daban propinas / /
siempre corrías el riesgo de que no te renovaran el contrato si te negabas / /
sin embargo en esas ocasiones el señor Z no me prestaba mayor atención y
parecía preferir a las pelirrojas) / / De todos modos me invitó a ver su
AVIARIO y eso era un raro privilegio

Me hizo pasar a la habitación del fondo / / y cerró la puerta / / ¿Qué te
parece mi AVIARIO? / / Ésta no es más que una pequeña parte de mi
colección / / y qué sorpresa, el AVIARIO del señor Z no era de pájaros vivos
como esperaba yo ¡sino de pájaros muertos! / / Centenares de ellos detrás de
un cristal hasta donde alcanzaba mi vista / / me quedé mirándolos sin saber
qué decir (aunque supongo que los pájaros eran hermosos / / si mirabas



detenidamente a través del vidrio como en un museo) / / El señor Z explicó
con orgullo que su colección estaba en un simulacro de hábitats naturales /
/ nidos, formaciones rocosas, troncos retorcidos y madera arrastrada por la
corriente / / hierba, flores silvestres, arena, tierra / / y una extraña luz sepia
como si contemplaras el pasado / / el AVIARIO no tenía ventanas pero estaba
forrado de paneles de madera con pequeños decorados pintados para
simular un bosque, una jungla, un desierto o la ladera de una montaña / / al
mismo tiempo parecía una caverna subterránea / / el interior de una caja o
un ataúd / / Pero yo noté que cuanto más mirabas más fascinante era el
AVIARIO / / porque los pájaros eran hermosos y parecían vivos como si no
acabaran de convencerse de que estaban muertos / / Me pareció oír una voz
como la de mi madre Todos los pájaros muertos son hembras, la muerte
tiene algo de femenino

El señor Z estaba encantado con mi interés y no perdió la paciencia
conmigo / / explicó que había empezado su colección cuando era joven y
acababa de llegar a California / / durante años había perseguido y capturado
personalmente a los pájaros en sus expediciones / / pero más tarde había
delegado esta tarea en otros porque su vida se había complicado / / y siguió
diciendo cosas por el estilo mientras la rubia lo miraba sonriendo, con
interés y los ojos como platos / / Dijo que los especímenes premiados del
AVIARIO eran pájaros raros de especies en vías de extinción / / Había loros
del Amazonas grandes como pavos con vistosas plumas verdes, rojas y
amarillas y picos curvos como narices humorísticas hechas de hueso / / y
pájaros cantores sudamericanos de fabulosos colores / / y azores
norteamericanos de especies casi extintas / / y un águila dorada, un águila
calva y halcones más pequeños, todos pájaros nobles y poderosos que yo
sólo había visto antes en ilustraciones

Me llamaron la atención los pájaros más pequeños de otro expositor / /
entre flores y matas silvestres / / picoteras de los cedros y sedosos
papamoscas / / el cardenal me recordó a una de las estrellas de las películas
mudas del señor Z / / una mujer hermosa cuya carrera había terminado



mucho tiempo antes y cuyo nombre casi había caído en el olvido / / Creo
que mi madre y yo habíamos pasado delante de su casa de Beverly Hills / /
¡era KATHRYN MCGUIRE! / / la impresión me hizo sonreír / / otro pájaro, una
lechuza pequeña con cara en forma de corazón, plumas que parecían
arrugadas y alas cruzadas como brazos / / tenía la cara de MAY MCAVOY,
otra estrella de las películas mudas del señor Z / / y con asombro y horror
creí ver la cara de JEAN HARLOW en un sinsonte posado con sus alas de
color gris plata abiertas como si volara

Luego como un mago el señor Z pulsó un interruptor oculto y de pronto
la silenciosa y cavernosa estancia se llenó de cantos de pájaros / / docenas,
centenares de pájaros cantando / / y cada canción era hermosa, nostálgica y
conmovedora / / aunque tantas melodías juntas al unísono producían el
efecto de un simple alboroto y unas súplicas desesperadas / / ¡Miradme!
¡Escuchad mi canción! ¡Aquí estoy! ¡Aquí! / / Mis ojos se anegaron de
lágrimas de compasión y horror / / El señor Z se rió de mí, aunque se sentía
halagado y yo le caía bien

Me acarició la nuca y los pelos se me erizaron de miedo / / me contó
que había aprendido taxidermia y descubierto que no existía una afición
más relajante / / algún día me enseñaría / / quizá / / su laboratorio no estaba
aquí sino en otro sitio / / en el desierto / / Sería un placer señor Z gracias / /
esto es estupendo y tan / / misterioso

Tamborileando las uñas pintadas de rojo en el cristal como una niña / /
entre los cantos frenéticos de los pájaros / / casi parecía que el arrendajo
posado en una rama verde a pocos centímetros de mí me veía / / con una
expresión de compañero de cautiverio ¡Ayúdame! ayúdame / / Me alegró no
ver ni un solo colibrí en todo el AVIARIO

Más tarde / / no habría podido decir cuánto tiempo pasamos en el
AVIARIO escuchando el canto de los pájaros



Más tarde / / no habría podido decir cuánto tiempo permanecí en
compañía del señor Z

Durante cuánto tiempo sonrió, sonrió y sonrió la rubia / / sintiendo el
mismo dolor en la boca que sentiría una máscara de la alegría si tuviera
carne y nervios / / aunque nadie lo reconozca, hay horror en las máscaras de
la alegría / / (también me dolían los dientes debido al aparato que debo usar
por las noches / / porque mis dientes delanteros sobresalían unos milímetros
/ / La Productora me informó de que es preciso corregirlos para que no nos
«saboteen» las fotos de perfil / / en tal caso no podrían renovarme el
contrato / / me enviaron al dentista que me dio un horrible aparato de
alambre / / y cada semana me descuentan 8 $ del sueldo / / me explicaron
que es una ganga y supongo que tienen razón porque si hubiera ido a un
dentista privado no habría podido pagarlo y mi carrera habría terminado)

El señor Z sonrió y dijo Ya basta con el AVIARIO, veo que te aburre / / y
me sorprendió porque yo no me aburría, no me comportaba como si lo
hiciera / / me pregunté si el señor Z siempre interpretaría un papel diferente
al que parecía indicar el guión / / un productor de películas querría pillar a
los demás por sorpresa / / porque él es el único que tiene el guión / / ¿Cuál
de ellos eres tú, rubita? / / Pero no me digas tu nombre / / ¿cuál es tu
especialidad? Ahora me miraba con disgusto / / como si oliera mal / / Me
sentí tan dolida y atónita / / habría querido protestar porque naturalmente
me había duchado por la mañana / / Me levanté temprano, hice mis
ejercicios, me planché el traje, me duché y por último me puse Arrid en las
axilas que me afeito todos los días / / (aunque sé que tengo tendencia a
sudar cuando me pongo nerviosa) / / me apliqué polvos de talco con aroma
a lilas / / dediqué 40 minutos al maquillaje y este vestido de falsa piel de
tiburón no es el de una vagabunda ¿no? / / ¿Cómo pudo decir algo así de mí
sin conocerme? / / Mis manos están suaves de tanta crema y mis uñas
perfectamente limadas y cuidadas aunque no son llamativas, creo / / Lo del
agua oxigenada no es culpa mía / / La Productora me ordenó que me



decolorara el pelo hasta conseguir un «rubio platino» / / no fue una decisión
mía / / pero no dije nada desde luego / / El señor Z me miró sonriendo como
quien mira a un perro o un elefante entrenados o a cualquier bicho raro / / se
quitó las gafas ahumadas revelando unos ojos desnudos, sin pestañas / /
Teníamos la misma estatura cuando yo no llevaba tacones / / No tiene
cincuenta años ¿no? / / aunque los hombres todavía no son viejos a esa edad
/ / Vamos dejémonos de sensiblerías / / no puedes ser tan tonta como
pareces / / Salimos del AVIARIO y entramos al apartamento privado del señor
Z que estaba detrás del despacho / / había apagado las luces del AVIARIO y el
canto de los pájaros cesó de repente como si todos los pájaros se hubieran
extinguido de golpe

El señor Z me empujó sobre una alfombra de piel blanca diciendo
túmbate, rubita y sólo entonces comprendí el señor Z es mi padre ¿no? / / la
secreta aflicción de Gladys Mortensen / / y sin embargo la única felicidad
de su vida

En la cama esa noche / / cuando no podía dormir pasada la medianoche
cogía uno de los viejos libros de mi madre / / EL VIAJERO DEL TIEMPO de H.
G. Wells / / y el Viajero del Tiempo como se le llama exclusivamente se
sienta con valor y aprensión en la máquina del tiempo que ha inventado / /
aprieta una palanca / / y se lanza al futuro donde ve soles y lunas girando
sobre su cabeza / / A pesar de haberlo leído tantas veces arrastraba el dedo
sobre las líneas impresas aterrorizada por lo que podía pasar y mis ojos se
nublaban de lágrimas

Así que viajé, deteniéndome una y otra vez en paradas separadas por
miles de años o más, atraído por el misterioso destino del mundo,
observando con extraña fascinación cómo el Sol se hacía más grande y
opaco al oeste del cielo y la vieja Tierra empequeñecía. Por fin, más de
treinta millones de años más adelante, la enorme bóveda incandescente del
Sol cubría casi la décima parte del cielo…



Hasta que no podía seguir leyendo porque empezaba a temblar / / que
pudiera haber un tiempo en el que no existiríamos, como hubo un tiempo en
el que no existimos / / ni siquiera las películas nos preservarían como nos
gustaría pensar / / ¡hasta Rodolfo Valentino se desvaneció por fin de la
memoria humana! / / igual que Chaplin y Clark Gable (me gustaba pensar
que era mi padre, como mi madre había insinuado alguna vez) / / El señor Z
estaba impaciente / / creo que no era un mal hombre pero estaba
acostumbrado a salirse con la suya y rodeado de «personas insignificantes»
/ / cuando uno vive rodeado de individuos semejantes ha de ser una
tentación ser cruel porque te adulan / / y se encogen aterrorizados ante tus
caprichos / / Yo había empezado a tartamudear y ahora ni siquiera podía
hablar / / Estaba a gatas sobre la suave alfombra (zorro ruso, presumiría
más tarde el señor Z) / / con el vestido de falsa piel de tiburón subido hasta
la cintura y sin bragas / / No necesito cerrar los ojos para estar «ciega» lo
aprendes en el orfanato / / cuando estás «ciega» el tiempo pasa de una
manera extraña / / como flotando en sueños por un lado / / pero por otro
lado parece veloz como el Viajero del Tiempo en su nave / / Lo único que
recordaría más tarde del señor Z serían sus ojos pequeños y húmedos, su
aliento a ajo y el brillo del sudor sobre su calva visible a través de sus tiesos
pelos / / y el dolor de la cosa / / de goma dura, creo, engrasada y nudosa en
la punta primero en la raja de mis nalgas y luego / / en lo más profundo de
mí / / arremetiendo como un pico / / Dentro, dentro lo más dentro posible / /
No recordaría cuánto tiempo tardó el señor Z en desplomarse como un
nadador rendido sobre la playa gimiendo y jadeando / / me horrorizaba la
posibilidad de que al viejo le diera un infarto o una apoplejía y me culparan
a mí / / una está cansada de oír esas historias graciosas y crueles / / hacen
gracia cuando las escuchas pero no cuando eres la víctima / / Mi sueldo era
de 100 $ a la semana y pronto me lo subirían a 110 a menos que lo
rescindieran / / como les había pasado a otras chicas de la clase de
interpretación / / entonces debían mudarse del club de La Productora porque
ya no tendrían ninguna oportunidad / / yo también tendría que irme del club
de La Productora y vivir dónde, ¿dónde viviría?



Más tarde el día del comienzo de mi NUEVA VIDA vi al señor Z, a su
amigo George Raft y a otros dos caballeros vestidos con traje y corbata cara
esperando a su limusina bajo el toldo / / iban a comer (¿al Brown Derby,
donde el señor Z tiene una mesa permanentemente reservada?) / / yo iba a
hacer un recado a toda prisa y ellos me miraron con ojos risueños / / Ahí
abajo es como un monedero de seda / / sin pelos / / La pequeña Norma
Jeane envuelta en una manta de lana rosa pasando de manos de un extraño a
otro / / tosiendo y ahogándose con el aire cargado de humo / / Qué feliz y
joven era mamá entonces, qué optimista / / los hombres la rodeaban con un
brazo felicitándola por su precioso bebé / / y mamá también era hermosa
pero eso no basta / / No tenemos el mismo apellido y ¿quién iba a adivinar
que Gladys Mortensen es mi madre? / / Le prometí al señor Shinn que no le
diría a nadie que mi madre estaba en Norwalk pero algún día ella vendría a
vivir conmigo / / Yo lo había prometido

Al salir del despacho del señor Z tuve que pasar delante de su secretaria
/ / mirona y desdeñosa / / yo estaba dolorida y con el maquillaje corrido y la
mujer me dijo en voz baja hay un tocador al otro lado de la puerta / / le di
las gracias demasiado avergonzada para mirarla a los ojos

Más tarde no recordaba cuánto tiempo me escondí en el tocador

Ya empezaba a olvidar al señor Z / / pedí unas píldoras de codeína a una
de las chicas de maquillaje / / mis dolores menstruales habían comenzado,
qué injusto en un momento así / / 8 días antes de lo previsto y precisamente
el día de la audición pero no tenía más remedio / / La codeína me daba
miedo porque es un analgésico fuerte / / para aliviar los dolores / / Yo no
creía en el dolor y por lo tanto tampoco en las píldoras para aliviar los
dolores / / el señor Shinn había mencionado que mi tocaya Norma
Talmadge era una drogadicta / / por eso su carrera se había truncado / /
todavía estaba viva, decían que era un esqueleto andante / / tenía una
mansión georgiana en Beverly Hills / / Por favor no me lo cuente supliqué



al señor Shinn que siente un placer perverso al relatar estas historias de
antiguas estrellas de Hollywood / / que no fueron clientes suyos

Se acercaba el momento de la audición / / yo estaba desesperada por
detener el flujo de la asquerosa sangre marrón / / escondida en el lavabo de
señoras poniéndome pañuelos de papel entre las piernas con manos
temblorosas pero en cuestión de minutos se empaparían de sangre / / temía
que se me manchara el vestido de falsa piel de tiburón / / qué haría
entonces / / y sentía un dolor desgarrador e incomprensible en el ano

Cuando por fin me atreví a salir de mi escondite para ir al edificio
donde se celebraría la audición llevaba veinte minutos de retraso y estaba
aterrorizada / / antes de que pudiera hablar, me dejaron atónita diciendo que
no haría la prueba para Scudda-Hoo! Scudda-Hay! / / ni siquiera leería en
voz alta las pocas frases de la amiga de June Haver / / Murmuré que no
entendía y el director de reparto se encogió de hombros y me dijo Si te
llamas Norma Jeane Baker ya has sido elegida. Tartamudeé sí así me llamo
/ / pero no entendía nada / / él repitió ya has sido elegida mirando su tablilla
de notas / / me dijo que me llevara un guión y volviera a las siete de la
mañana siguiente / / yo miraba fijamente a ese desconocido, al portador de
semejante mensaje ¿Trabajaré en la película? ¿Quiere decir que he sido
elegida para la película? ¿Mi primera película? ¿Ya estoy contratada? / /
la sorpresa y la alegría pudieron más que yo y me eché a llorar
incomodando al director de reparto y sus ayudantes

Por encima del rugido de mis oídos oí que me daban la enhorabuena / /
andaba con dificultad y estuve a punto de desmayarme / / dentro de la ropa
sangraba pero era una sensación lejana / / mi cuerpo estaba lejos e
insensible / / en un lavabo de señoras me cambié los empapados pañuelos
de papel que se me antojaban inoportunos en un momento tan feliz como
aquél / / y el dolor pulsátil en mi vientre / / y las lágrimas calientes que se
deslizaban por mi cara / / Ya había olvidado al señor Z / / de aquella visita
no recordaría más que imágenes inconexas / / algunas de los pájaros del



AVIARIO / / con sus ojos fijos en los míos y sus tristes cantos / / pero
arrinconaría incluso estos recuerdos / / el rugido de felicidad en mis oídos
igual que después de mi boda, cuando había bebido champán / / ¡Soy tan
feliz, no puedo soportar tanta felicidad!

En medio de mi confusión telefoneé al señor Shinn para darle la noticia
/ / debería haber supuesto que ya estaba al tanto y en efecto se encontraba
ya en La Productora reunido con el productor ejecutivo de la película / /
entonces me avisaron de que me presentara de inmediato en el despacho del
señor X / / cuando llegué el señor X y el señor Shinn estaban buscándome
un nombre nuevo / / «Norma Jeane» es un nombre de pueblerina, de
campesina de Oklahoma, decían / / «Norma Jeane» no tiene atractivo ni
encanto / / Eso me dolió y habría querido explicarles que mi madre me
había llamado así en honor a Norma Talmadge y a Jean Harlow pero
naturalmente no pude porque el señor Shinn me hizo callar con una mirada /
/ Hablaban con entusiasmo entre sí y no me hacían caso como suelen hacer
los hombres / / como si yo no estuviera allí / / entonces reconocí la voz
misteriosa de mis sueños / / la voz de los presagios y premoniciones / / de
hecho eran dos voces, voces masculinas hablando de mí pero no conmigo / /
Uno de los ayudantes del señor X le había pasado una lista de nombres
femeninos y él y el señor Shinn discutían al respecto

Moira / Mona / Mignon / Marilyn / Mavis / Miriam / Mina

y el apellido sería «Miller» / / Me molestó que no me consultaran
porque ahí estaba yo, sentada entre los dos / / pero prácticamente invisible
para ellos / / Detestaba que me trataran como a una niña y me acordé de
Debra Mae cuyo nombre habían cambiado contra su voluntad / / Marilyn no
me gustaba / / en el orfanato había una celadora que se llamaba así y era
odiosa / / y «Miller» no me parecía un apellido bonito / / ¿Por qué era mejor
que «Baker», que ni siquiera consideraron? / / Traté de explicarles que me
habría gustado conservar por lo menos «Norma» / / había crecido con ese
nombre / / y siempre sería mi nombre / / pero se negaron a escucharme



Marilyn Miller / / Moira Miller / / Mignon Miller

querían el sonido MMMMMM / / lo pronunciaban como si cataran un vino /
/ dudando de su calidad / / entonces el señor Shinn se dio una palmada en la
frente diciendo ya existe una actriz llamada Marilyn Miller, trabaja en
Broadway / / y el señor X soltó una maldición porque estaba perdiendo la
paciencia / / me apresuré a proponer qué tal «Norma Miller» / / pero los
hombres seguían sin escucharme / / añadí con tono suplicante que el
apellido de mi abuela era «Monroe» / / en eso el señor X chasqueó los
dedos como si la idea acabara de ocurrírsele a él / / y él y el señor Shinn
dijeron al unísono como en una película

Mari-lyn Mon-roe

¡saboreando el sonido rumoroso!

MARI-LYN MON-ROE

lo repitieron varias veces riendo y felicitándose el uno al otro / / y a mí /
/ y eso zanjó la cuestión

MARILYN MONROE

sería mi nombre artístico y con él figuraría en los títulos de crédito de
Scudda-Hoo! Scudda-Hay! / / Ahora eres una auténtica starlet dijo el señor
Shinn con un guiño

Estaba tan contenta que lo besé / / y también al señor X / / y a todos los
que estaban cerca / / y ellos estaban contentos por mí / / ME DIERON LA

ENHORABUENA

En septiembre de 1947 se cumplieron todos los sueños de Norma Jeane
/ / todas las esperanzas de la niña huérfana que miraba el mundo desde el



tejado del orfanato / / que miraba la torre de RKO y las lejanas luces de
Hollywood

Para celebrarlo el señor Shinn invitó a MARILYN MONROE a cenar esa
noche / / y a bailar (¡aunque era un enano que apenas si me llegaba al
hombro!) / / me apresuré a responder gracias señor Shinn pero no me siento
bien esta alegría me ha dejado aturdida y mareada y quiero estar sola / / era
la pura verdad / / me tambaleé, caí y dormí en un sofá en uno de los
estudios de sonido / / desperté al anochecer y salí del edificio sin que nadie
me viera / / cogí el tranvía en la parada de costumbre sonriendo y
diciéndome soy una starlet / / Soy MARILYN MONROE / / mientras el tranvía
traqueteaba mi mente volaba en distintas direcciones como pájaros en el
cielo / / un cielo surcado por franjas rojas como llamas / / los incendios en
las montañas y los cañones avivados por los vientos de Santa Ana / /
aspirábamos el olor a azúcar quemada, pelo chamuscado y ceniza mientras
mi madre huía conmigo en el Ford conduciendo hacia el norte en dirección
al fuego hasta que la POLICÍA DE LOS ÁNGELES nos detuvo / / pero no
pensaba en ese lejano día ni tampoco en el AVIARIO que había visto esa
mañana ni en el hombre que me lo había enseñado / / me dije a mí misma
¡Mi nueva vida! ¡Mi nueva vida ha comenzado! ¡Ha comenzado hoy! Me
dije Empieza en este mismo momento, tengo veintiún años y soy MARILYN

MONROE / / entonces un hombre me habló en el tranvía como sucedía a
menudo / / me preguntó si me encontraba mal y si podía ayudarme / /
respondí disculpe, bajo en esta parada / / y me apresuré a apearme / / de
hecho pensé que era mi parada en Vine pero estaba confundida, ese
punzante dolor entre los ojos y en el vientre / / en la acera me tambaleé
mirando al este, mirando al oeste / / estaba en algún punto de Los Ángeles
al este de Hollywood pero no reconocí el lugar y me dije repentinamente
desorientada / / ¿Dónde está mi casa?



La mujer

1949 - 1953

La belleza no tiene un uso evidente ni hay indicios claros de que
sea una necesidad cultural. Sin embargo, la cultura no podría
prescindir de ella.

SIGMUND FREUD,
El malestar en la cultura

El Príncipe Encantado

El poder del actor radica en su capacidad de encarnar el miedo a
los fantasmas.

El manual del actor y la vida del actor



Supongo que nunca pensé que merecía vivir, como parecen pensar otras
personas. Yo necesitaba justificar mi vida en todo momento. Necesitaba tu
permiso.

Era una estación de clima indeterminado. Un momento del verano
demasiado prematuro para los vientos de Santa Ana pese a que el aire seco
procedente del desierto sabía ya a fuego y arena. A través de los párpados
cerrados podías ver danzar las llamas. En sueños podías oír cómo huían las
ratas, desterradas de Los Ángeles por los frenéticos y continuos trabajos de
remodelación. Desde los cañones del norte de la ciudad llegaban los
lastimeros gritos de los coyotes. Hacía semanas que no llovía y sin embargo
los días encapotados se sucedían con una luz pálida y deslumbrante como el
interior de un ojo ciego. Esa noche el cielo se despejó brevemente encima
de El Cayon Drive, revelando una luna lánguida con el húmedo matiz rojizo
de una membrana viva.

No quiero nada de ti, ¡lo juro! Nada más que decirte que deberías
conocerme. Soy tu hija.

Esa noche de principios de junio la joven rubia aguardaba en un Jaguar
prestado a la vera de El Cayon Drive. Estaba sola y no bebía ni fumaba.
Tampoco oía la radio del coche. El Jaguar se encontraba aparcado al final
del estrecho camino de grava, delante de una propiedad semejante a un
fuerte de diseño vagamente oriental, rodeada de una muralla de piedra de
tres metros y protegida por una verja de hierro forjado. Había incluso una
caseta de seguridad, aunque estaba vacía. Más abajo, las luces de los
reflectores bañaban las casas, y las risas y voces se elevaban como música
en la noche templada, pero esta residencia situada en lo alto de El Cayon
estaba prácticamente a oscuras. Alrededor de la alta muralla no había
palmeras; sólo cipreses italianos convertidos por el viento en extravagantes
esculturas retorcidas.

No tengo ninguna prueba. No la necesito. La paternidad se lleva en el
alma. Lo único que quería era verte la cara, padre.



A la rubia le habían dado un nombre. Se lo habían arrojado con
indiferencia, como quien deja caer una moneda en la mano de un mendigo.
Y ella, sumisa, tan necesitada como cualquier mendigo, lo había cogido en
el aire. ¡Un nombre! ¡Su nombre! El del individuo que quizá hubiera sido
amante de su madre en 1925.

¿Quizá? Probablemente.
Había estado hurgando entre los escombros del pasado. Como un

mendigo, nuevamente, que escarba en la basura buscando un tesoro.
Poco antes, en una fiesta celebrada alrededor de una piscina de Bel Air,

había pedido prestado un coche, varios hombres se habían disputado el
honor de entregarle sus llaves y finalmente había salido corriendo, descalza.
Si el Jaguar permanecía desaparecido durante demasiadas horas,
denunciarían el «préstamo» a la policía, pero eso no sucedería porque la
rubia no estaba borracha ni drogada y disimulaba bien su desesperación.

¿Por qué? No sé por qué, tal vez únicamente para estrechar tu mano y
decirte hola y adiós si eso es lo que quieres. Tengo mi propia vida, desde
luego. No perderé nada.

La rubia del Jaguar habría seguido esperando toda la noche de no ser
porque un guardia de seguridad, al volante de un coche sin marcas que lo
identificaran, subió a investigar a lo alto de El Cayon.

—¿Qué hace aquí, señorita? Éste es un camino particular.
La joven parpadeó rápidamente, como para contener las lágrimas

(aunque ya no le quedaban lágrimas) y murmuró:
—Nada. Lo siento, agente.
Su cortesía y su actitud infantil desarmaron de inmediato al guardia.

Además, había visto esa cara antes. ¡Esa cara! Le resultaba familiar, pero
¿quién era? Titubeó, se rascó la barbilla cubierta por un leve rastrojo de
barba y dijo:

—Bien, será mejor que dé media vuelta y regrese a casa, señorita. Si es
que no vive por aquí. Los residentes de esta calle son bastante peculiares.
Usted es demasiado joven para… —se interrumpió, pero ya había dicho
prácticamente todo lo que tenía que decir.

La rubia puso en marcha el coche prestado y respondió:



—No, no soy demasiado joven.
Al día siguiente cumpliría veintitrés años.



Miss Sueños Dorados 1949

—No me pongas en ridículo, Otto. Te lo ruego.
Él rió. Era una venganza y todos sabemos que la venganza es dulce.

Había estado esperando que Norma Jeane volviera arrastrándose a su lado.
Esperaba la oportunidad de fotografiarla desnuda desde el momento en que
la vio por primera vez, vestida con un sucio mono de trabajo,
escondiéndose detrás de los fuselajes con un atomizador de barniz en las
manos. Como si pudiera esconderse de él.

Pero nadie puede esconderse del objetivo de la cámara de Otto Öse,
igual que nadie puede esconderse de los ojos de la muerte.

A cuántas mujeres había despojado Otto Öse de la ropa y de sus
pretensiones de «dignidad», y todas en un principio habían jurado ¡Nunca!,
igual que esta joven, que se creía superior a su suerte y había exclamado
¡Jamás! ¡No lo haré jamás!

Como si fuera virgen. De alma.
Como si fuera incorruptible. En una economía capitalista y consumista,

nadie, absolutamente nadie, es incorruptible.
Como si la diferencia entre «chica de portada» y «desnudo» fuera lo

único a lo que podía aferrarse para conservar el respeto por sí misma.
—Tarde o temprano, pequeña, vendrás a mí.
Sin embargo, ella había rechazado sus ofertas mientras acariciaba la

esperanza de hacer cine. Y también mientras era una cara nueva en la
pantalla. La había descubierto él. Su foto había aparecido en todas las



revistas de destape, en algunas revistas femeninas nacionales e incluso en
unas pocas publicaciones de prestigio como U. S. Camera. Gracias a Otto
Öse se había convertido en cliente de I. E. Shinn, un importante agente de
Hollywood. La Productora la había contratado como figurante y más tarde
como actriz en una insípida «comedia rural» protagonizada por June Haver
y una pareja de mulas. Los cuatro minutos de rodaje habían quedado
cruelmente reducidos a segundos después del proceso de edición, y en esos
segundos se veía a la starlet Marilyn Monroe tan lejos —sentada en un bote
con June Haver—, que ni siquiera ella se había reconocido a sí misma.

Ése fue el debut cinematográfico de Marilyn Monroe en 1948: Scudda-
Hoo! Scudda-Hay!

Había pasado más de un año. Desde entonces había interpretado papeles
insignificantes en dos o tres películas de bajo presupuesto y mala calidad
producidas por La Productora, breves escenas humorísticas en las que hacía
de rubia tonta con buena figura. (En la más grosera, Marilyn Monroe se
contonea provocativamente delante de Groucho Marx, que le mira el trasero
con ojos desorbitados.) De repente, La Productora la dejó en la calle. No le
renovaron el contrato.

En pocos meses, Marilyn Monroe dejó de ser alguien.
En la ciudad corrían rumores (falsos, como bien sabía Otto, aunque la

mera existencia de los rumores y su cruel persistencia eran malos presagios)
de que, en su desesperación por medrar y al igual que tantas otras actrices
jóvenes, la chica se había acostado con algunos productores de La
Productora, incluidos el célebre señor Z —un notorio donjuán que sin
embargo detestaba a las mujeres— y un influyente director de cuyas
influencias no había conseguido aprovecharse. Se decía que Marilyn
Monroe se acostaba con el enano de su agente, I. E. Shinn, y con los
amiguetes de Hollywood a los que éste debía favores. Los cotilleos
aseguraban que había tenido al menos un aborto; probablemente, más de
uno. (A Otto le hizo gracia enterarse de que, en una versión del rumor, él
era el padre de la criatura y había concertado la operación ilegal con un
médico de Santa Mónica. Como si Otto Öse, nada más y nada menos, fuera
tan descuidado con su esperma.)



Durante tres años, Norma Jeane había rechazado todas las ofertas para
posar desnuda. Para Yank, Peek, Swank, Sir!, entre otras, por sumas muy
superiores a los cincuenta miserables dólares que ganaría con los
calendarios de Ace Hollywood. (Otto recibiría novecientos por hacer las
fotos. Además, se quedaría con los negativos, aunque Norma Jeane no
tendría por qué enterarse de ese detalle.) Ahora que no vivía en el club
subvencionado por La Productora y se había mudado a una habitación
amueblada en West Hollywood, la joven debía varios meses de alquiler. Se
había visto obligada a comprarse un coche de segunda mano para moverse
por Los Ángeles, pero una semana atrás se lo habían embargado. La agencia
Preene estaba a punto de despedirla por la única razón de que La Productora
la había despedido antes. Hacía meses que Otto no le telefoneaba,
esperando que fuera ella quien diera el primer paso. ¿Por qué coño iba a
llamarla él? No la necesitaba. En el sur de California había chicas a patadas.

Hasta que una mañana sonó el teléfono en su estudio, atendió y al oír la
voz de Norma Jeane su corazón dio un vuelco, lleno de emociones que no
habría sido capaz de definir: excitación, alegría, deseos de venganza. La
voz de la chica sonaba agitada e insegura:

—¿Otto? ¡Ho-hola! Soy No-norma Jeane. ¿Puedo ir a verte? ¿Ti-tienes
trabajo para mí? Espero que…

—No estoy seguro, muñeca —respondió Otto arrastrando las palabras
—. Haré algunas llamadas. Este año han aparecido un montón de chicas
estupendas en Los Ángeles. Ahora mismo estoy haciendo fotos. ¿Te
importa que te llame en otro momento?

Había colgado el auricular relamiéndose de gusto, pero más tarde
empezó a sentir remordimientos y junto con ellos un extraño placer, porque
si Norma Jeane era una joven dulce y decente que le había hecho ganar
dinero vestida con camisetas, pantalones cortos, jerséis ceñidos y trajes de
baño, bien podría hacerle ganar aún más posando desnuda, ¿por qué no?

Yo no era una vagabunda ni una puta. Sin embargo, querían verme de
ese modo. Supongo que no podían venderme de ninguna otra manera. Y yo



entendía que tenían que venderme. Porque entonces me desearían y
amarían.

—Cincuenta dólares, pequeña —dijo él.
—¿Cin-cincuenta… nada más?
Había imaginado que serían cien. Incluso más.
—Nada más.
—Pensaba que…, una vez me dijiste…
—Claro. Puede que más adelante consigamos más. En alguna revista.

Pero ahora la única oferta que tenemos es para los calendarios de Ace
Hollywood. Tómalo o déjalo.

Una larga pausa. ¿Y si inesperadamente se deshacía en lágrimas?, se
preguntó Norma Jeane. En los últimos tiempos lloraba mucho. No
recordaba haber visto llorar a Gladys. Temía el desprecio del fotógrafo. Sus
ojos estarían rojos e hinchados y tendrían que aplazar la sesión, aunque ella
necesitaba el dinero de inmediato.

—Vale. De acuerdo.
Otto tenía el contrato listo para que lo firmara. Norma Jeane supuso que

lo había preparado por si ella cambiaba de opinión después de hacerse las
fotos, movida por la vergüenza o la ira; en tal caso, él perdería su parte. Se
apresuró a firmar.

—«Mona Monroe». ¿Quién coño es ésa?
—Yo, desde ahora.
Otto rió.
—No es una gran tapadera.
—No iré muy tapada.
Se desnudó con dedos lentos y temblorosos detrás del raído biombo

chino, donde en otras ocasiones se había puesto la ropa de modelo. En un
círculo de luz solar oscurecido por la suciedad del cristal a través del cual
brillaba. No había perchas para las prendas que ella mantenía siempre
limpias y planchadas: una blusa de batista blanca y una falda acampanada
azul marino. Se quitó la ropa hasta quedar completamente desnuda salvo
por las sandalias de tacón mediano. Se había despojado de su dignidad.



Aunque ya no le quedaba mucha. Desde que había recibido la terrible
noticia de La Productora, durante cada hora de cada día, oía una voz
burlándose de ella: ¡Fracasada! ¡Fracasada! ¿Por qué no te mueres? ¿Por
qué estás tan viva? No tenía respuesta para esa voz que no conseguía
identificar. No se había percatado de cuánto había significado Marilyn
Monroe para ella. No le gustaban ni el nombre, que era falso y vulgar, ni el
artificial pelo decolorado, ni la ropa de mujer fatal, ni los movimientos
afectados de Marilyn Monroe (así como otras personas gesticulaban con las
manos, ella bamboleaba los pechos o daba pasos menudos dentro de faldas
ceñidas que revelaban hasta la raja de sus nalgas), ni los papeles que le
daban los ejecutivos de La Productora; sin embargo, tenía la esperanza (una
esperanza que el señor Shinn alimentaba) de que muy pronto le ofrecieran
un papel serio, caso en el cual haría su auténtico debut en la pantalla. Como
Jennifer Jones en La canción de Bernadette. Como Olivia de Havilland en
Nido de víboras. ¡Jane Wyman interpretando a una sordomuda en Johnny
Belinda! Norma Jeane estaba convencida de que podía encarnar personajes
semejantes. «Si al menos me dieran una oportunidad.»

Nunca le contó a Gladys que se había cambiado el nombre.
Había imaginado que cuando se estrenara Scudda-Hoo! Scudda-Hay!

llevaría a Gladys al Teatro Egipcio de Grauman y que Gladys estaría
asombrada, emocionada y orgullosa de ver a su hija en la pantalla por
pequeño que fuera el papel; al final de la película la joven le habría
explicado que la Marilyn Monroe de los títulos de crédito era ella. Que el
cambio de nombre no había sido idea suya, pero que al menos le habían
dejado usar el apellido «Monroe», el de soltera de Gladys. Pero en aquella
estúpida película habían reducido su escena a unos segundos, de modo que
no podía enorgullecerse de ella. Si no me siento orgullosa, no podré ir a
buscar a madre. Sin orgullo, no puedo esperar su bendición.

Si su padre la hubiera conocido como Marilyn Monroe, también se
habría disgustado. Porque no había posibilidad de enorgullecerse de
Marilyn Monroe… todavía.

Otto Öse preparaba las tomas mientras hablaba con rapidez y
entusiasmo. Hacía planes para otras sesiones «artísticas» como ésa. Porque



siempre había demanda para…, bueno, para fotos «especializadas». Norma
Jeane lo escuchaba con gesto ausente, como si estuviera muy lejos. Otto era
un hombre lento y apático salvo cuando trabajaba con su cámara; con la
cámara, volvía a la vida. Era infantil y divertido. Norma Jeane había
aprendido a no ofenderse por sus bromas. La joven se conducía con
timidez, pues hacía meses que no se veían y la despedida había sido
incómoda. (Ella había hablado demasiado. Le había contado que se sentía
sola y preocupada por su carrera y que pensaba «un montón» en él. Todavía
no terminaba de creer que hubiera dicho eso. Era lo peor que una podía
decirle a Otto Öse, y ella lo sabía. Al principio él no había respondido, se
había vuelto de espaldas, fumando su apestoso cigarro, y por último había
murmurado: «Por favor, Norma Jeane, no quiero herirte». Había fruncido la
boca como un niño enfurruñado, su párpado izquierdo temblando
espasmódicamente. Después había guardado silencio durante tanto tiempo
que Norma Jeane supo que había cometido un error garrafal e
irremediable.) Ahora ella estaba detrás del raído biombo chino, temblando a
pesar del sofocante calor. Había jurado que nunca posaría desnuda, porque
eso equivalía a cruzar la raya, y cruzar la raya era lo mismo que aceptar
dinero de un hombre a cambio de sexo. Era imposible volver atrás. La
transacción le parecía sucia en el sentido más literal. Y ella estaba
obsesionada por la limpieza. Las uñas de las manos, las de los pies. Nunca
seré como madre; ¡nunca! Si sudaba durante una escena en la escuela de
interpretación, se duchaba en cuanto terminaba. ¿Era Orson Welles quien
había dicho aquello de «un actor que no suda no es un actor»? ¡Pero a
ninguna actriz le gusta oler mal! En el club de La Productora, Norma Jeane
era una de las chicas a las que les gustaba permanecer sumergidas en un
baño caliente durante tanto tiempo como les permitieran. Pero ahora, para
su vergüenza, en su miserable habitación alquilada no tenía bañera ni ducha
y no le quedaba más remedio que lavarse con dificultad en una pequeña
pila. Había estado a punto de aceptar la invitación de pasar un fin de
semana con un productor que vivía en Malibú por la única razón de que
añoraba un baño reconfortante. El productor era un amigo de un amigo del
señor Shinn. Uno de tantos «productores» de Hollywood. Un hombre rico



que había ayudado a empezar a Linda Darnell. Y a Jane Wyman. Al menos
se jactaba de ello. Pero si Norma Jeane hubiera ido a su casa, habría
cruzado la raya.

Ella no quería dinero, sino trabajo. Había declinado la invitación del
productor y ahora estaba desnuda en el abarrotado estudio de Otto Öse, que
olía como peniques de cobre apretados en una mano sudorosa. A sus pies
había pelusas y caparazones de insecto secos que le pareció reconocer de la
última vez que había estado allí, muchos meses antes. Cuando juré que no
regresaría. ¡Nunca!

Era incapaz de descifrar las miradas del fotógrafo: ¿se sentía atraído
hacia ella o la despreciaba? El señor Shinn había dicho que Otto era judío y
Norma Jeane no conocía a ningún otro judío. Desde su descubrimiento de
Hitler, los campos de concentración y las fotografías de Buchenwald,
Auschwitz y Dachau que había contemplado largamente y con horror en
Life, sentía auténtica fascinación por los judíos y el judaísmo. ¿No había
dicho Gladys que eran un pueblo elegido, una raza antigua y predestinada a
la gloria? Norma Jeane había estado leyendo sobre esa religión, que no
buscaba conversos, y sobre la «raza»…, una «raza», ¡qué misterio! Los
orígenes de las «razas» humanas eran un verdadero misterio. Una debía
tener una madre judía para nacer judía. ¿Era una maldición o una bendición
ser un «elegido»? A Norma Jeane le habría gustado preguntárselo a uno de
ellos. Pero era una pregunta ingenua, y después del horror de los campos de
concentración, con toda probabilidad la interpretarían mal. En los hundidos
ojos de Otto Öse veía algo conmovedor, una profundidad y una historia que
no estaban en los suyos, claros y deslumbrantemente azules. Yo no soy más
que una estadounidense. Superficial. En mi interior no hay nada.

Otto Öse no se parecía a ninguno de los hombres a los que ella conocía.
No sólo porque era excéntrico y tenía talento, sino también porque, en
cierto modo, no era un hombre. No estaba definido por la masculinidad. Su
sexualidad era un misterio para ella. Las mujeres parecían disgustarle por
una cuestión de principios. A Norma Jeane tampoco le habrían gustado las
mujeres si hubiera sido hombre. O eso creía. Sin embargo, durante mucho
tiempo había tenido la esperanza de que Otto Öse la considerara diferente y



la amara. De que sintiera compasión por ella y la amara. Porque ¿acaso no
la miraba a veces con ternura y siempre con vehemencia a través del
objetivo de la cámara? Y después, mientras examinaba las fotos de Norma
Jeane, o de la Norma Jeane a la que había retratado disfrazada, murmuraba:
«Dios mío. Mira esto. Preciosa». Pero se refería a las fotografías, no a ella.

Completamente desnuda de no ser por los zapatos. ¿Por qué hago esto?
Es un error. Buscaba desesperadamente con la vista una bata con la cual
cubrirse. ¿No había siempre una bata a mano para las modelos que posaban
desnudas? Debería haberla llevado ella. Asomó con timidez la cabeza por el
extremo del biombo. Su corazón palpitaba con fuerza; sentía miedo y una
extraña euforia. Si Otto la veía desnuda, ¿la desearía? ¿La amaría? Lo miró:
estaba de espaldas a ella, vestido con una holgada camiseta negra,
pantalones de trabajo que revelaban la penosa estrechez de sus caderas y
unas alpargatas sucias. Ninguna de las modelos de Preene o las actrices
jóvenes de La Productora que conocían a Otto sabían nada de él. Tenía fama
de ser muy exigente y obligarte a trabajar hasta el agotamiento: «Pero con
Otto vale la pena. Nunca pierde el tiempo». Su vida privada era un misterio:
«Una ni siquiera puede imaginarlo como un marica». Norma Jeane advirtió
que el pelo de Otto estaba adquiriendo un metálico tono gris y empezaba a
ralear en la coronilla de su alargado cráneo. De perfil, se parecía más a un
halcón de lo que Norma Jeane recordaba. Parecía tan voraz, tan depredador.
Podía imaginárselo volando, planeando y descendiendo en picado detrás de
su asustada presa. Estaba cubriendo con terciopelo rojo un desvencijado
bastidor de cartón y no se había percatado de que Norma Jeane lo
observaba. Silbaba, murmuraba para sí, reía. Se volvió a mirar al fondo del
estudio, donde había un caos de objetos destartalados: una mesa de cocina
metálica, sillas cochambrosas, un fogón eléctrico, una cafetera y tazas.
Tableros de contrachapado donde pegaba docenas de negativos y copias de
fotos, algunas tan antiguas que estaban amarillentas. Cerca de allí había un
mugriento lavabo con una cortina de arpillera a modo de puerta. Norma
Jeane detestaba usar ese retrete y lo evitaba siempre que podía. Ahora le
pareció ver una sombra detrás de la cortina de arpillera: ¿había alguien



dentro? ¿Ha traído a alguien para que me espíe? Era una idea
descabellada, absurda. Otto no era así. Otto despreciaba a los chulos.

—¿Estás lista, muñeca? No tendrás vergüenza, ¿no? —Otto le arrojó
una tela de gasa que antes había sido una cortina. Ella se cubrió, agradecida
—. Voy a usar terciopelo arrugado para conseguir el efecto de una caja de
caramelos. Tú serás una exquisita golosina, tan apetecible que darán ganas
de comerte.

Hablaba con naturalidad, como si ambos estuvieran acostumbrados a
esa situación. Se concentró en colocar el trípode en su sitio, cargar la
película y regular la cámara. Ni siquiera alzó la vista cuando Norma Jeane
se aproximó lentamente, aturdida como una niña en un sueño. El terciopelo
rojo estaba deshilachado en los bordes pero el color se mantenía vivo,
palpitante. Otto había colocado la tela de modo que los bordes no salieran
en la foto y el pequeño taburete donde Norma Jeane se sentaría, enmarcado
por el llamativo color, estaba disimulado bajo el terciopelo.

—Otto, ¿puedo ir al lavabo? Sólo para…
—No. Está averiado.
—Sólo para lavarme…
—No. Empecemos, Miss Sueños Dorados.
—¿Es eso lo que seré?
Otto todavía no miraba a Norma Jeane. Quizá por delicadeza, o acaso

porque temía que la chica se asustara y saliera corriendo. Envuelta en la
sucia cortina, se acercaba al fondo del decorado y a las cegadoras luces que
siempre la intimidaban. Cuando pisó con actitud temerosa la tela, Otto la
miró y dijo con brusquedad:

—¿Zapatos? ¿Llevas zapatos? Quítatelos.
—¿No pue-puedo dejármelos puestos? —tartamudeó Norma Jeane—.

El suelo está muy sucio.
—No seas idiota. ¿Alguna vez has visto un desnudo con zapatos?
Otto soltó una risita despectiva. Norma Jeane sintió que el rubor le

abrasaba la cara. Qué regordeta estaba: ¡sus pechos, de los que siempre
había estado tan orgullosa, sus muslos, sus nalgas! Su tersa, pálida y



ostensible desnudez era como una tercera persona en la habitación, como un
molesto intruso.

—Es que… mis pi-pies… por alguna razón parecen más desnudos
que… —Norma Jeane rió, pero no como le habían enseñado en La
Productora, sino con su antigua vocecita chillona y asustada, como un ratón
moribundo—. ¿Me prometes que… que no mostrarás las plantas de los
pies? ¡Por favor, Otto!

¿Por qué de súbito ese detalle le parecía tan importante? ¿Por qué las
plantas de los pies?

Indefensa, vulnerable, desvalida. No podía soportar la idea de que los
hombres la mirarían con lujuria, y sus pálidos pies desnudos eran la prueba
de su desamparo animal. Recordó que en su última sesión, mientras le hacía
unas fotos para la revista Sir!, vestida con una blusa de raso roja con escote
en V, pantalones cortos blancos y zapatos de tacón forrados de raso rojo,
Otto le había dicho que sus muslos eran «desproporcionados» con relación
a su trasero: demasiado musculosos. Tampoco le gustaban los lunares que
salpicaban su espalda y sus brazos como «hormiguitas negras» y la obligaba
a cubrirlos con maquillaje.

—Vamos, muñeca. Quítate todo.
Norma Jeane se descalzó dando un par de puntapiés al aire y dejó caer

al suelo la cortina de gasa. Su cuerpo hormigueaba en presencia de aquel
hombre que era a un tiempo un amigo y un completo desconocido. Ocupó
su sitio en el centro del terciopelo arrugado, sentándose en el taburete de
lado y con las piernas fuertemente cruzadas. Otto había dispuesto la tela de
manera que el espectador no supiera con seguridad si la modelo estaba
sentada o tendida. No se vería más que el campo de vibrante carmesí y el
cuerpo desnudo de la modelo, como en una ilusión óptica en la que las
dimensiones y la distancia se vuelven imprecisas.

—No lo ha-harás, ¿verdad? No enseñarás las plantas de mis…
—¿De qué demonios hablas? Intento concentrarme y me estás poniendo

nervioso.
—Nunca había posado desnuda. Yo…
—Ésta no es una foto obscena, cariño. Es arte. Hay una gran diferencia.



Ofendida por el tono de Otto, Norma Jeane procuró bromear con la voz
ingenua que le habían enseñado a usar en La Productora.

—Igual que entre fotógrafo y pornógrafo, ¿no es cierto?
Soltó una risa estridente. Otto conocía las señales de alarma.
—Relájate, Norma Jeane. Tranquilízate. Como ya te he dicho, parecerá

que estás en una caja de caramelos. Separa los brazos. ¿Acaso crees que
Otto Öse no ha visto nunca una teta? Las tuyas son estupendas. Y descruza
las piernas. No haremos ninguna toma de frente, así que no se verá ni un
pelo del pubis. Si lo hiciéramos, no podríamos enviar las fotos por correo, y
eso no nos conviene, ¿de acuerdo?

Norma Jeane quería explicar una idea confusa sobre sus pies: las plantas
de los pies y cómo se verían desde abajo. Pero su lengua parecía hinchada y
dormida. Hablar se le antojaba tan difícil como respirar bajo el agua. Tenía
la impresión de que alguien la observaba desde el fondo del estudio.
También estaba la mugrienta ventana que daba a Hollywood Boulevard:
alguien podría estar mirándola desde allí, espiando por encima del alféizar.
Gladys no quería que miraran a Norma Jeane, pero ellos levantaban las
mantas y espiaban. Era inevitable.

—Has posado para mí un montón de veces en este estudio —dijo Otto
con paciencia—. Y también en la playa. ¿Qué diferencia había cuando
llevabas una camiseta del tamaño de un pañuelo o un traje de baño?
Enseñas el culo de una forma más provocativa cuando usas pantalones
cortos o tejanos que cuando lo llevas al aire, y tú lo sabes. No finjas ser más
tonta de lo que eres.

Norma Jeane consiguió hablar:
—No me pongas en ridículo, Otto. Te lo ruego.
—Ya eres ridícula. El cuerpo femenino es ridículo. Tanta cháchara sobre

la fecundidad, la belleza. El único propósito de todo eso es que los hombres
se vuelvan locos de ganas de copular y reproduzcan la especie, igual que la
mantis religiosa, que muere cuando la hembra con la que se ha apareado le
arranca la cabeza. Pero ¿qué es la especie? Después de los nazis y de la
colaboración de los estadounidenses en el exterminio de los judíos, el
noventa y nueve por ciento de los seres humanos no merece vivir.



Norma Jeane se estremeció ante el ataque de Otto. En el pasado, él
había hecho comentarios en parte serios y en parte humorísticos sobre la
falta de nobleza de la humanidad, pero ésta era la primera vez que hacía
alusión a los nazis y sus víctimas.

—¿La colaboración de los e-estadounidenses? —protestó Norma Jeane
—. ¿Qué quieres decir, Otto? Creí que habíamos sa-salvado…

—«Salvamos» a los sobrevivientes de los campos de concentración
porque era una buena propaganda, pero no evitamos que murieran seis
millones de personas. La política de Estados Unidos, o la de Franklin
Delano Roosevelt, fue rechazar a los refugiados judíos y enviarlos de vuelta
a las cámaras de gas. No me mires así, que no estamos en una de tus
estúpidas películas. Estados Unidos es un Estado fascista que ha medrado
gracias a la guerra (ahora que los que se autodenominaban fascistas están
vencidos), el Comité de Actividades Antiamericanas es su Gestapo y las
chicas como tú, apetitosas golosinas a disposición de cualquiera que tenga
la pasta necesaria para comprarlas. Así que cierra el pico y no hables de lo
que no entiendes.

Otto esbozó una de sus grandes y mortíferas sonrisas. Norma Jeane
respondió con una risita ansiosa, tratando de aplacarlo. En varias ocasiones
él le había pasado el Daily Worker y panfletos burdamente impresos
publicados por el Partido Progresista, el Comité para la Protección de los
Nacidos en el Extranjero y otras organizaciones por el estilo. Ella los había
leído, o había intentado leerlos. Cuánto ansiaba saber. Sin embargo, cuando
interrogaba a Otto sobre marxismo, socialismo, comunismo, «materialismo
dialéctico» o la «decadencia del Estado», él la interrumpía y se encogía de
hombros con actitud desdeñosa. Porque resulta (quizá) que Otto tampoco
creía en la «ingenua religiosidad» del marxismo. El comunismo era una
«interpretación equivocada y trágica» del alma humana. O quizá una
interpretación equivocada de la trágica alma humana.

—Nena, por favor, limítate a estar atractiva. Ése es tu gran talento y
sabe Dios que escasea. Te mereces hasta el último céntimo de los cincuenta
dólares de tu paga.



Norma Jeane rió. Quizá ella no fuera más que una golosina. Un culo
bonito, como había oído comentar a alguien (¿George Raft?).

En cierto modo, el desprecio del fotógrafo era reconfortante. Sugería
que había principios más elevados que los de ella. Mucho más elevados
incluso que los de Bucky Glazer y los del señor Haring. Empezó a soñar
con los ojos abiertos, pensando en esos hombres y en Warren Pirig, que no
le hablaba más que con los ojos, y en Widdoes, que había golpeado con la
pistola a un muchacho con ese aire de «arreglar las cosas» que era una
prerrogativa masculina tan inevitable como las mareas. En sueños, a veces
Norma Jeane recordaba que Widdoes le había pegado a ella.

Pero su padre había sido siempre tan afectuoso. Nunca la reñía. Nunca
le había hecho daño. Abrazaba y besaba a su niña mientras madre los
miraba con una sonrisa en los labios.

Algún día regresaré a Los Ángeles para buscarte.

Otto Öse recordaría esta sesión de fotos durante el resto de su vida. Esta
sesión de fotos le concedería un lugar en la historia.

Claro que en su momento no lo sabía. Sólo sabía que estaba disfrutando
y que eso no era habitual. En general, odiaba a sus modelos. Detestaba sus
desnudos cuerpos de pez, sus ansiosos y esperanzados ojos. Si hubiera
podido cubrirles los ojos con celo. Cubrirles la boca con celo aislante de
modo que se viera pero ellas no pudieran hablar. Sin embargo, Norma Jeane
parecía entrar en trance y no hablaba. Apenas si necesitaba tocarla, y sólo
con la punta de los dedos, para ponerla en la postura adecuada.

La Monroe tenía un talento natural, incluso cuando era una cría. Tenía
cerebro, pero se guiaba por la intuición. Creo que era capaz de verse a sí
misma a través del objetivo de la cámara. Para ella, posar era una
experiencia más intensa, más sexual, que cualquier contacto humano.

Ayudó a su modelo a posar como la sirena de proa de un barco
imaginario. Los pechos desnudos, los pezones grandes como ojos. Norma
Jeane no parecía consciente de las contorsiones que él la obligaba a hacer.
Siempre que él murmurara: «Bien. Estupendo. Sí, así. Buena chica». Las
palabras que uno murmura en momentos como ése. Se aproximaba,



acechando a su presa, pero la presa no demostraba alarma. La presa estaba
completamente entregada. Un hecho curioso, ya que Norma Jeane era sin
discusión alguna la más inteligente de sus modelos. Astuta incluso, con esa
astucia que uno considera patrimonio exclusivo de los hombres, de un
jugador dispuesto a arriesgar X con la esperanza de ganar Y, aunque haya
pocas probabilidades reales de ganar Y y muchas de perder X. Su problema
no residía en que fuera una rubia tonta, sino en que no era ni rubia ni
tonta.

Isaac Shinn le había dicho a Otto que había sufrido una gran impresión
al ver a Norma Jeane después de que La Productora la despidiera, y que
temía que se hiciera daño a sí misma. Otto había reído, incrédulo.

—¿Ella? Es la mismísima fuerza vital. Es Miss Vigor en persona.
—Ésa es la clase de suicida más peligrosa —repuso Shinn—; la

pobrecilla no sabe dónde se ha metido. Yo sí.
Otto lo escuchó. Sabía que Isaac Shinn, a pesar de todas sus

gilipolleces, sólo hablaba con seriedad cuando decía la verdad. Otto
respondió que quizá fuera una suerte que La Productora hubiera despedido
a Marilyn Monroe (un nombre ridículo que nadie se tomaría nunca en
serio); ahora la chica podría volver a hacer una vida normal. Completar su
educación, encontrar un empleo estable, casarse de nuevo y formar una
familia. Un final feliz.

—¡Por el amor de Dios, no se te ocurra decirle eso! —replicó Shinn,
horrorizado—. Todavía no debe renunciar a su carrera artística. Tiene un
gran talento, es preciosa y todavía joven. Yo tengo fe en ella, aunque el
cabrón de Z no la tenga.

—Pero por su bien debería apartarse de esta mierda —dijo Otto con
insólita gravedad—. El problema no son únicamente los estudios, sino
también las personas que no hacen más que denunciarse unas a otras. Es un
hervidero de «subversivos» y espías policiales. ¿Cómo es que ella no se da
cuenta?

Shinn, que sudaba con facilidad, tiraba del cuello de su camisa de seda
hecha a medida. Era un enano jorobado, con una cabeza enorme y una
personalidad que podía definirse como fosforescente, pues brillaba en la



oscuridad. A sus cuarenta y cinco años, I. E. Shinn era una polémica pero
mayormente respetada figura de Hollywood de quien se decía que había
hecho más dinero apostando a los caballos que en su actividad como
agente; había sido uno de los primeros miembros del progresista Comité
para la Libertad Individual, fundado en 1940 como medida de resistencia
ante la política derechista del Comité de Actividades Antiamericanas. En
consecuencia era un hombre valiente y obcecado y Otto Öse, que había
pasado brevemente por el Partido Comunista hasta que se había
desilusionado, lo admiraba por ello. Los ojos de Shinn, con sus pobladas
pestañas y su expresión vehemente, reflejaban un sufrimiento interior que
no acababa de casar con los cómicos tics de su cara. Era excepcionalmente
feo y Otto Öse también se vanagloriaba de su excepcional fealdad.
Formábamos una pareja. Hermanos mellizos. Pigmaliones gemelos. Y
Norma Jeane era nuestra creación. A Otto le habría gustado fotografiar a
Shinn en un dramático claroscuro, Cabeza de un judío de Hollywood, como
un retrato de Rembrandt. Pero él se ganaba la vida haciendo fotos a chicas.
Shinn se encogió de hombros y dijo:

—Se considera tonta. Como tartamudea, cree que es prácticamente
retrasada. Créeme, Otto, es una chica afortunada. Y hará carrera en el cine.
Te lo garantizo.

Otto acercó el trípode. Norma Jeane alzó la vista y sonrió con gesto
pensativo, como sonreiría una mujer a un hombre que se acerca para hacerle
el amor.

—¡Estupendo, nena! Ahora deja que asome la punta de la lengua.
Quédate así.

Ella obedeció. Estaba dormida con los ojos abiertos. ¡Clic! Otto
también había entrado en trance. Había fotografiado a muchas mujeres
desnudas, pero nunca se había sentido como se sentía ante Norma Jeane.
Era como si en el acto de mirarla, la consumiera y al mismo tiempo ella lo
consumiera a él. Vivo en tus sueños. Ven; vive en los míos. Posando contra
el fondo de terciopelo rojo, era una exquisita golosina que cualquiera habría
querido chupar y chupar. Por simple capricho, él le había dado un manual
italiano de anatomía del siglo XVI junto con el misterioso consejo de que lo



memorizara. ¡Era tan ansiosa! Quería…, bueno, tantas cosas. Ámame. ¿Me
amarás? Y sálvame. Era difícil imaginar que esa joven en la flor de la salud
y la belleza fuera a envejecer algún día, como Otto sabía que estaba
envejeciendo él. A pesar de su extrema delgadez, Otto tenía la impresión de
que las carnes que ocultaba bajo prendas holgadas estaban flácidas. Su
cabeza era una calavera recubierta de piel. Sus nervios eran tensos
alambres. Sonrió al ver que Norma Jeane flexionaba los dedos de los pies
en un infantil gesto de pudor. ¿Por qué esa manía de que no le fotografiara
la planta de los pies? No tenía ni idea.

—Voy a probar otra pose, muñeca. Baja de ahí.
Norma Jeane obedeció sin vacilar. Si hubiera querido, habría podido

fotografiarla de frente, el pequeño vientre redondeado con su tenue brillo
pálido, el triángulo de vello rubio oscuro que por lo visto ella (con timidez y
picardía) había recortado: se había vuelto tan desvergonzada como una niña
pequeña, o una niña ciega. Como uno de esos críos inmigrantes mexicanos
que orinaban en la cuneta sin molestarse siquiera en ponerse en cuclillas,
con la naturalidad de un perro.

Entusiasmado, Otto cambió de lugar la tela, extendiéndola ahora sobre
el suelo. ¡Como en una merienda campestre! Se dejó llevar por la
inspiración y arrastró una escalera cubierta de telarañas que estaba en un
rincón del estudio con el fin de fotografiar a Norma Jeane desde lo alto,
tendida sobre el terciopelo.

—Ponte boca abajo, pequeña. Ahora de lado. Ahora estírate. Eres una
gata grande y estilizada, ¿de acuerdo, nena? Una preciosa gata grande y
estilizada. Veamos cómo ronroneas.

El efecto de las palabras de Otto fue inmediato y sorprendente. Norma
Jeane obedeció sin rechistar, riendo en lo más profundo de su garganta. Era
como si la hubieran hipnotizado. Como una joven recién casada, inexperta
en el amor, cuyo cuerpo responde de manera instintiva y comienza a
disfrutar del sexo. Desnuda sobre el terciopelo arrugado, estirando
sensualmente los brazos, las piernas, la sinuosa curva de la espalda y las
nalgas mientras Otto ¡clic!, ¡clic! disparaba el obturador de la cámara
mirándola a través del objetivo. Otto Öse, que se jactaba de que ninguna



mujer, y mucho menos una modelo desnuda, podía sorprenderlo. Otto Öse,
a quien la enfermedad había privado y al mismo tiempo curado de su
masculinidad. En esta serie de tomas estaba a más de un metro por encima
de su modelo, balanceándose sobre la escalera, enfocando hacia abajo para
que en las fotografías la joven apareciera rodeada por el terciopelo rojo en
lugar de dominando el espacio, como en la tradicional pose de pie en la que
la había retratado al principio. Era una diferencia sutil, pero importante. La
seductora modelo de pie, mirando con ojos soñadores al espectador, es una
invitación al amor sexual en los términos del desnudo: una mujer que se
ofrece sin embages al (invisible, anónimo) varón. Pero la modelo reclinada,
tendida boca abajo con los brazos alargados, vista desde una distancia corta,
aparece como un ser físicamente más pequeño, más vulnerable en su
desnudez, y no como un igual del espectador. Debe ser dominada. Su propia
belleza inspira compasión. Un animal desvalido, desamparado, totalmente
sometido al ojo sagaz de la cámara. La elegante curva de los hombros, la
espalda, los muslos, la voluptuosidad de las nalgas y los pechos, el
misterioso anhelo animal en la cara levantada, las pálidas, indefensas
plantas de los pies…

—¡Estupendo! ¡Mantén esa postura! —¡Clic! ¡Clic!
Otto respiraba con agitación. Su frente y sus axilas se cubrieron de un

sudor que escocía como si le hubieran picado un montón de hormigas rojas.
A estas alturas había olvidado el nombre de la hermosa modelo (si es que
tenía nombre), habría sido incapaz de decir para quién estaba haciendo
aquellas fotos fabulosas y mucho menos cuánto cobraría por ellas.
Novecientos dólares. Por venderla. ¿Por qué, si la quiero? Es una prueba
de que no la quiero. Con su viejo amigo, ex compañero de cuarto y antiguo
camarada del partido Charlie Chaplin Jr., cuya «identidad filial» era
sinónimo de «maldición filial», había tomado un par de copas de ron —una
poderosa medicina contra la congestión nasal— en mugrientos frascos de
mermelada con el fin de prepararse para la sesión. No estaba embriagado
por el ron, sino por otra cosa, pero ¿qué? Las luces cegadoras, el palpitante
color rojo, la carne de la joven tendida ante él, exquisita como un dulce,
removiéndose y estirándose en el frenesí de una relación sexual con un



amante invisible. No lo había embriagado el ron, sino la transgresión que
estaba cometiendo y por la cual, en lugar de castigarlo, le pagarían con
generosidad. Desde su privilegiado mirador, Otto vio pasar ante él la vida
de la chica, desde sus miserables orígenes (le había confesado que era
«ilegítima», como pintorescamente se describía ella, y que su padre nunca
se había interesado por conocerla pese a vivir cerca de ella, en Hollywood;
Otto también sabía que la madre de la chica estaba loca: sufría
esquizofrenia paranoide, llevaba una década encerrada en Norwalk y en
cierta ocasión había tratado de ahogar a su hija… ¿o de quemarla viva en
agua hirviendo?) hasta su también miserable final (una muerte prematura
causada por sobredosis de drogas, abuso del alcohol, las muñecas cortadas
en la bañera, o un amante loco). La tragedia de la vida anónima de la joven
traspasó el corazón de Otto, que no tenía corazón. Era una criatura sin
protección de la sociedad, sin familia ni «legado». Un trozo de carne
apetitosa para comercializar. Estaba en la flor de la vida, pero la flor de la
vida duraría poco. Aunque a los veintitrés años aparentaba seis menos,
curiosamente inmune al tiempo y a las adversidades (como los modelos
proletarios de Walker Evans, el gran maestro de Otto Öse: aparceros
desalojados y peones inmigrantes del sur en la década de los treinta), algún
día comenzaría a envejecer de manera repentina e irreversible.

Yo no obligaba a nadie. Venían a mí por voluntad propia. Yo, Otto Öse,
las ayudaba a venderse, porque sin mí habrían tenido poco valor en el
mercado.

¿Por qué, entonces, estaba explotando a Norma Jeane? Le arrojó la
deshilachada cortina y dijo:

—Muy bien, pequeña. Hemos terminado. Has estado genial. Estupenda.
La joven lo miró parpadeando, aturdida, como si no lo reconociera.

Igual que una puta drogada o sedada incapaz de reconocer al hombre que la
había follado, ignorando incluso que la habían follado y que el acto en
cuestión había durado un buen rato.

—Todo ha terminado. Ha ido muy bien.
Aunque no quería que la joven supiera hasta qué punto había ido bien ni

que esa sesión en el estudio de Otto Öse había sido maravillosa, incluso



histórica. Que esas fotos de Norma Jeane Baker, alias Marilyn Monroe, se
convertirían en los desnudos de calendario más famosos, o acaso más
infames, de la historia. Por ellos la modelo ganaría cincuenta dólares,
mientras que otros —todos hombres— ganarían millones. Y mostraban las
plantas de mis pies.

Detrás del raído biombo chino, Norma Jeane se vistió con rapidez.
Había pasado noventa minutos en un estado de ensoñación, como si
estuviera drogada. Los latidos de su cabeza se confundían con el rumor del
tráfico en Hollywood Boulevard y el nauseabundo olor de los gases de los
tubos de escape. Los pechos le dolían como si estuvieran llenos de leche. Si
hubiera tenido un hijo con Bucky Glazer, ahora estaría a salvo.

Oyó a Otto hablando con alguien. Probablemente estaría telefoneando.
Reía en voz baja.

Las luces ya estaban apagadas; el deshilachado terciopelo rojo, mal
doblado y tirado sobre un estante; los rollos de película, listos para revelar.
Lo único que quería Norma Jeane era marcharse del estudio de Otto Öse. Al
despertar de su trance, bajo las deslumbrantes luces, había visto en la
cadavérica cara del fotógrafo un gesto de satisfacción que no tenía nada que
ver con ella. En su voz eufórica había percibido una alegría que no tenía
nada que ver con ella. Si hubiera tenido un hijo, ahora no me sentiría
humillada por haberme desnudado ante un hombre que no me ama. Debía
admitir que el dinero no había sido su única motivación para desnudarse en
el estudio de Otto Öse, aunque necesitaba desesperadamente dinero y
esperaba visitar a Gladys el fin de semana siguiente. Se había desnudado y
humillado con la esperanza de que cuando Otto la viera desnuda, cuando
contemplara su hermoso cuerpo juvenil y su hermosa cara juvenil llena de
deseo, dejara de resistirse a amarla como había estado resistiéndose durante
tres años. Norma Jeane se preguntó si Otto sería impotente. En Hollywood
había descubierto la «impotencia masculina». Sin embargo, el hecho de que
fuera impotente no impediría que la quisiera. Podrían besarse, mimarse,
dormir abrazados por las noches. En realidad, sería más feliz con un
hombre impotente. ¡Lo sabía!



Ya estaba completamente vestida. Con sus zapatos de tacón mediano.
Se miró en el espejo de la polvera, sucio de polvos, y sus ojos azules

emergieron en él como peces diminutos.
—Sigo aquí.
Rió con su nueva risa ronca. Era cincuenta dólares más rica. Quizá su

suerte, pésima durante los últimos meses, empezara a mejorar a partir de
ahora. Tal vez aquello fuera una señal. Quién sabe…, el «arte» de los
calendarios era anónimo. El señor Shinn se proponía conseguirle una
audición con la Metro-Goldwyn-Mayer. Él no la había dado por perdida.

Sonrió en el pequeño espejo circular que sostenía en la palma de la
mano.

—Muñeca, has estado estupenda. Fantástica.
Cerró la polvera y la guardó en el bolso.
Ensayó la manera de salir del estudio de Otto Öse con dignidad: Otto

estaría ordenando, o habría servido un vaso de ron, o dos vasos de ron en
los mugrientos frascos de mermelada, para celebrar la sesión; era uno de sus
ritos, aunque sabía que Norma Jeane no bebía y mucho menos a esas horas.
De modo que apuraría también el segundo vaso haciendo un guiño. Ella le
sonreiría y agitaría la mano —«Gracias, Otto. Tengo que marcharme
corriendo»— y saldría del estudio sin darle tiempo para protestar. Porque ya
le había entregado los cincuenta dólares, que estaban a buen recaudo en su
bolso. Y ya había firmado el contrato.

Pero Otto la llamó con su característica voz cansina:
—Eh, Norma Jeane, cariño. Quiero presentarte a un amigo. Un antiguo

compañero de trincheras. Cass.
Norma Jeane salió de detrás del biombo chino, extrañada de ver a un

desconocido detrás de Otto Öse. Un joven con una espesa melena negra y
ojos de azabache. Era bastante más bajo que Otto y de constitución fuerte,
delgado pero musculoso, como si fuera bailarín o gimnasta. Sonrió con
timidez a Norma Jeane. ¡Se notaba que ella le atraía! Era el muchacho más
apuesto que Norma Jeane hubiera visto fuera de una película.

Y aquellos ojos.



El amante

Porque ya nos conocíamos.
Porque me había visto, con esos ojos tiernos, conmovedores, desde una

pared del antiguo apartamento de Gladys.
Porque al verme dijo: Yo también te conocía. Sin padre, como yo. Y tu

madre te abandonó y corrompió, igual que a mí la mía.
Porque era un niño en lugar de un hombre, aunque tenía la misma edad

que yo.
Porque no veía en mí a la vagabunda, la puta, la ridícula Marilyn

Monroe, sino a la joven esperanzada que era Norma Jeane.
Porque él también estaba condenado.
¡Porque en su condena había tanta poesía!
Porque me amaría como Otto Öse no quería o no podía amarme.
Porque me amaría como otros hombres no querrían o no podrían

amarme.
Porque me querría como un hermano. Como un gemelo.
Con el alma.



La audición

Toda interpretación es una defensa ante la amenaza del
aniquilamiento.

El manual del actor y la vida del actor

¿Cómo sucedió por fin? Sucedió así.
Un director de cine debía un favor a I. E. Shinn. Éste le había pasado

una fija sobre una potra purasangre, llamada Footloose, que participaría en
las carreras de Casa Grande, el director había apostado por la potra (11 a 1)
con dinero prestado en secreto por la mujer de un rico productor y se había
hecho con dieciséis mil quinientos dólares que lo ayudarían a saldar parte
de sus deudas, aunque no todas, desde luego, porque el individuo en
cuestión era un jugador empedernido y un imprudente; un genio en su
trabajo, según algunos, un hijo de puta irresponsable, según otros, pero en
cualquier caso un hombre imposible de definir de acuerdo con los criterios
corrientes sobre conducta, corrección, cortesía profesional, decencia o
incluso sentido común: un «pionero de Hollywood» que detestaba
Hollywood pero lo necesitaba para el respaldo económico que hacía posible
sus originales y costosas películas.

Y el protagonista de la siguiente película del director debía a I. E. Shinn
un favor aún más grande. En 1947, poco después de que el presidente Harry
Truman firmara el histórico Decreto 9835 que exigía juramentos de lealtad



y programas de seguridad para todos los empleados públicos, y cuando
incluso las empresas privadas empezaron a pedir «juramentos de lealtad»,
este actor había estado entre las numerosas figuras de Hollywood que se
habían manifestado en contra de la orden, firmando peticiones y
consiguiendo que lo ficharan como defensor de derechos constitucionales
como la libertad de expresión y de reunión. Un año después se convirtió en
uno de los sospechosos de subversión investigados por el temido Comité de
Actividades Antiamericanas, que denunciaba a los comunistas y a los
«simpatizantes de los comunistas» de la industria cinematográfica de
Hollywood. Se descubrió que en 1945 el actor había actuado como
representante sindical en las negociaciones entre el izquierdista Sindicato de
Actores de Cine y los estudios más importantes, exigiendo un seguro de
salud, mejores condiciones de trabajo, un sueldo mínimo más alto y el pago
de derechos por la reposición de películas; al Sindicato de Actores se lo
acusaba de estar lleno de comunistas infiltrados, simpatizantes de la
izquierda o simples incautos. Para colmo, ciertos informantes
anticomunistas voluntarios habían denunciado en secreto al actor ante el
comité por su larga amistad con reconocidos miembros del Partido
Comunista Americano, como los guionistas Dalton Trumbo y Ring Lardner
Jr., que ocupaban un lugar destacado en la lista negra.

En consecuencia, para que se librara de la orden de comparecencia del
comité y de un interrogatorio hostil en Washington D. C., que habría
acarreado una nefasta publicidad para el actor a nivel nacional y el boicot
de sus películas por parte de la Legión Americana, la Legión Católica de la
Decencia y otras organizaciones patrióticas (no había más que ver la suerte
que había corrido el otrora venerado Charlie Chaplin, ahora denunciado por
«rojo» y «traidor») y una entrada inevitable en la lista negra (por mucho
que en público los estudios negasen la propia existencia de esa lista), el
actor fue invitado a una reunión privada con varios importantes congresistas
republicanos de California en la mansión de Bel Air de un abogado del
mundo del espectáculo a quien había conocido por mediación de I. E.
Shinn, el astuto y canijo agente. En esa reunión privada (de hecho, una
espléndida cena rociada con caros vinos franceses), los congresistas



interrogaron informalmente al actor y éste los impresionó con su serena
sinceridad masculina y su ardor patriótico, pues al fin y al cabo era un
veterano de la Segunda Guerra Mundial, un soldado que había combatido
en Alemania en los últimos y penosos meses de la contienda, y si se había
sentido atraído por el comunismo ruso, el socialismo o lo que fuera, debían
recordar, por favor, que Stalin, ahora convertido en monstruo, era a la sazón
nuestro aliado; Rusia y Estados Unidos no eran aún enemigos ideológicos:
el uno, un Estado ateo militante empeñado en dominar el mundo, si no en
destruirlo; y el otro, la única esperanza del cristianismo y la democracia en
un mundo de atribuladas naciones. Debían recordar, por favor, que hacía
apenas unos años era comprensible que un joven apasionado como el actor
suscribiera las políticas radicales para enfrentarse al fascismo. Los
periódicos y las revistas familiares como Life alentaban la simpatía hacia
Rusia.

El actor explicó que él nunca había sido miembro oficial del Partido
Comunista, aunque había asistido a varias asambleas, y que no estaba en
condiciones de «dar nombres», que era lo que pretendía el comité. Los
congresistas republicanos congeniaron con él, lo creyeron e informaron al
comité de que debían eliminar su nombre de la lista, gracias a lo cual al
final no lo citaron. Si hubo dinero de por medio, fue efectivo entregado
discretamente por el agente del actor al abogado. Es posible que los
congresistas republicanos recibieran un porcentaje del pago. El actor no
supo, o no demostró saber, nada acerca de la transacción, salvo, claro está,
que había quedado fuera de la lista negra. El papel de I. E. Shinn en esas
negociaciones, así como en otras similares en aquellos años de «listas
negras» e «indulgencias» secretas en Hollywood, siempre sería un misterio,
igual que el propio agente.

—¿Por qué no creer que actúo movido únicamente por la bondad de mi
deforme corazón de enano?

De modo que dos hombres clave en la próxima película de la Metro-
Goldwyn-Mayer estaban secretamente en deuda con I. E. Shinn. Y era
posible que cada uno de ellos estuviera al tanto del endeudamiento del otro.



El pequeño y astuto agente de risa estentórea, serenos ojos calculadores y
un permanente clavel rojo en la solapa esperó su oportunidad como un buen
jugador y llamó al director en el momento preciso, el día antes de la
audición para el único papel de la película apropiado para su cliente
Marilyn Monroe. Shinn comprendía que al director, un disidente de
Hollywood, le causaría una impresión perversamente favorable el hecho de
que La Productora hubiera despedido a la joven. Así que lo llamó, se
identificó y el director dijo con benévola ironía:

—Me llamas para hablarme de una chica, ¿verdad?
A lo que Shinn respondió con su característica y altiva brusquedad:
—No. De una actriz. Una actriz muy especial que sería perfecta para el

papel de la «sobrina» de Louis Calhern.
—Todas son especiales mientras nos las follamos —gruñó el director,

que tenía resaca y le dolía la cabeza.
—Esta chica es verdaderamente buena —protestó Shinn, ofendido—.

Podría llegar a ser una estrella si le dieran el papel adecuado, y creo que el
de Angela es ideal para ella. Créeme, estarás de acuerdo cuando la veas.

—¿Una estrella como la Hayworth? —preguntó el director—. Una
preciosa pueblerina incapaz de actuar. Una chica con tetas grandes y el
labio inferior fruncido como si estuviera de morros. Una tonta que se ha
hecho electrólisis para mejorar el borde del cuero cabelludo y está teñida de
rojo o de rubio platino, pero será una gran estrella.

—Lo será —aseguró Shinn—. Te ofrezco la oportunidad de descubrirla.
El director suspiró y dijo:
—De acuerdo, Isaac. Envíamela. Concierta una cita con mi ayudante.
No le confesó a Shinn que ya había escogido a una joven para ese papel.

No estaba confirmado; aún no había hablado con el agente de la chica, pero
en este caso también había una deuda (de carácter sexual) y la candidata era
una belleza morena con facciones exóticas, que era precisamente lo que
exigía el guión. El director podría explicar a Shinn, si es que éste le pedía
explicaciones, que su cliente no daba el tipo. Y le pagaría el favor que le
debía en otra ocasión.



La cuestión es que al día siguiente, a las cuatro en punto, Shinn se
presenta con su chica Marilyn Monroe. Una preciosa rubia platino con un
cuerpo fabuloso enfundado en brillante rayón blanco, tan asustada, según ve
el director, que sólo es capaz de hablar en murmullos. En cuanto la mira, el
director llega a la instintiva conclusión de que esa chica no sirve para
actuar, ni siquiera para follar, aunque su boca podría resultar útil y ella sería
un buen objeto decorativo, como el elegante mascarón de proa de un barco
o el ornamento de plata del capó de un Rolls-Royce. Piel pálida y luminosa
como la de una muñeca cara y ojos azul cobalto llenos de pánico. Las dos
manos temblando mientras sujetan el pesado guión. Una voz tan suave que
al director le cuesta entenderla cuando declara, como una colegiala
nerviosa, que ha leído el guión, el guión completo, y que es una historia
turbadora, como una novela de Dostoievski, en la que una simpatiza con los
criminales y no quiere que los castiguen. La joven dice Dos-to-ievs-ki
poniendo el mismo énfasis en cada sílaba. El director ríe y pregunta:

—Vaya, ¿has leído a Dostoievski, preciosa?
Y la chica se ruboriza, consciente de que se está burlando de ella.

Entretanto Shinn permanece de pie a su lado, furioso, con la cara encendida
y un hilo de baba brillando entre sus gruesos labios.

No la etiqueté como una pueblerina. Tenía bastante buen aspecto. Una
joven de Pasadena criada entre algodones, de clase media alta y con una
educación deplorable, a quien alguien había dicho que podía actuar. Casi
una colegiala católica. ¡Qué divertido! El pobre infeliz de Shinn estaba
enamorado de ella. No sé por qué eso me hizo gracia, pero me la hizo. Ella
parecía mucho más alta que él, pero de hecho no lo era tanto. ¡Más tarde
descubrí que estaba liada con Charlie Chaplin Jr.! Pero ese día, en ese
momento, tuve la impresión de que ella y Shinn eran pareja. Una pareja
típica de Hollywood. La bella y la bestia, una situación que resulta cómica
para todos excepto para la bestia.

De modo que el director indica a la rubia Marilyn Monroe que
comience con la audición. Hay seis o siete personas en la sala de ensayos,
todos hombres. Sillas plegables, cortinas echadas para impedir la entrada de
la deslumbrante luz del sol. No hay alfombra, el suelo está lleno de colillas



y desperdicios y la rubia sorprende a todo el mundo al tenderse con su
brillante vestido de rayón blanco (perfectamente planchado, con falda
estrecha, cinturón de tela y un cuello barco que deja al descubierto apenas
una porción de su pecho color crema) antes de que el director se dé cuenta
de lo que hace o de que cualquiera alcance a detenerla. En el suelo,
acostada boca arriba con los brazos extendidos, la joven explica con
nerviosismo al director que la primera escena comienza con ella dormida en
un sofá, así que tiene que tumbarse, como ha hecho durante sus ensayos. La
primera vez que aparece Angela está dormida. Eso es crucial. El espectador
la ve a través de los ojos de «su tío», un hombre mayor, casado, abogado. A
Angela se la ve únicamente a través de sus ojos y más adelante, a través de
los ojos de los agentes de policía. Siempre a través de unos ojos masculinos.

El director mira estupefacto a la rubia platino tendida en el suelo, a sus
pies. ¡Me está explicando el personaje a mí, el director! Se ha vuelto tan
desvergonzada como una niña terca. Una niña agresiva. Él olvida encender
el cigarro cubano que acaba de desenvolver y sujeta entre los dientes. En la
sala de ensayos reina un silencio absoluto mientras Marilyn Monroe
comienza la escena cerrando los ojos, inmóvil en su interpretación del
descanso, con la respiración profunda, lenta y rítmica (la caja torácica y los
pechos subiendo y bajando, subiendo y bajando), sus tersos brazos y sus
piernas cubiertas con medias de nailon extendidos con el letargo de un
sueño profundo como un trance hipnótico. ¿En qué pensará?, se preguntan
los hombres mientras contemplan el cuerpo de la bella durmiente. Los ojos
cerrados, los labios entreabiertos. El principio de la escena dura unos pocos
segundos, pero parece mucho más. Y el director piensa: esta chica es la
primera de las veinte o más que han hecho una prueba para el papel
(incluida la morena a la que se propone contratar) que ha captado la
importancia del comienzo de la escena, reflexionado sobre el papel, leído el
guión completo (o eso dice) y sacado alguna conclusión al respecto. La
joven abre los ojos, se sienta despacio, parpadeando con gesto de asombro,
y dice en un murmullo:

—Oh, debo de haberme quedado dormida.



¿Está actuando o ha dormido de verdad? Todo el mundo está incómodo.
Ocurre algo extraño. La chica, aparentemente ingenua (o astuta), se dirige
al director y no al ayudante que lee las frases de Louis Calhern, y de esa
manera convierte al director, que aún tiene el cigarro cubano sin encender
entre los dientes, en su amante «tío».

Fue un gesto sincero e íntimo como sus dedos en mis cojones. Más tarde
tendría la impresión de que en efecto me había tocado. No era una
interpretación. Ella era incapaz de actuar. Era la pura realidad. ¿O no?

Once años después, el director trabajaría con Marilyn Monroe en la
última película de la actriz y recordaría esta audición y este momento. Todo
estaba allí desde el principio. Su talento, si es que podía llamarse así. Su
locura.

Al final de la escena el director ha recuperado parte de su compostura y
conseguido encender el cigarro. De hecho, no está pensando que la joven
cliente de Shinn es un genio. La mira con la expresión de máscara que ha
perfeccionado con la práctica, porque es un hombre continuamente
expuesto a las miradas de personas que pretenden leer sus pensamientos.
Pero ni él mismo sabe lo que piensa en este instante. No consultará a sus
ayudantes; no es de la clase de hombres que escuchan consejos de sus
subordinados. Así que le dice a la chica:

—Gracias, señorita Monroe. Ha estado muy bien.
¿Ha terminado la audición? El director chupa el cigarro mientras hojea

el guión que está sobre su regazo. Es un momento cargado de tensión.
¿Sería una crueldad pedirle que leyera otra escena, o debía dar por
terminada la audición y explicarle a Shinn (que ha estado observando con
grotesca cara trágica y ojos límpidos llenos de amor) que, en efecto,
Marilyn Monroe tiene un talento inusual y fascinante y es muy hermosa,
desde luego, pero que el papel requiere una morena exótica y no una rubia
elegante? ¿Debería, podría, defraudar a Shinn, que además de hacerle un
gran favor consiguió que borraran a Sterling Hayden de la lista negra? ¿Qué
relación tiene Shinn con el Comité de Actividades Antiamericanas y con las
estrategias que permiten «despejar las sospechas de subversión» de un
individuo sin que éste testifique en Washington poniendo en peligro su



carrera? El director sabe que no conviene enfadar a Shinn. Acostumbrado a
que respeten su silencio, piensa en estas cosas, medita, cuando de repente la
chica dice con su entrecortada vocecilla de niña:

—Puedo hacerlo mejor. Déjeme intentarlo otra vez. Por favor.
A él le sorprendió hasta tal punto su descaro, que el cigarro casi cayó de

entre sus labios.

¿Le permití repetir la escena? Desde luego. Mirarla era fascinante.
Acaso como observar a una enferma mental. Lo suyo no era una actuación.
No tenía técnica. Cuando simulaba dormir, afloraba otra personalidad que
era a un tiempo ella misma y otra.

Es fácil entender por qué esta clase de personas se siente atraída por la
interpretación. Porque el actor, en su papel, siempre sabe quién es. Todas
las pérdidas se recuperan.

Finalmente, después de la audición, el director informa a I. E. Shinn de
que le telefoneará pronto. Estrecha la mano del agente, una mano firme
pero helada, como si la sangre hubiera abandonado sus dedos. No quiere
estrechar la de la actriz, con la que prefiere evitar cualquier contacto, pero
ella la tiende y él descubre que es suave, húmeda, caliente y su apretón más
férreo de lo que cabría esperar. Un espíritu temerario. Mataría por
conseguir lo que quiere. Pero ¿qué quiere? El director le da las gracias otra
vez y le asegura que pronto tendrá noticias suyas.

¡Qué alivio cuando Shinn y Marilyn se marchan! El director da
enérgicas caladas a su puro. No ha bebido nada después de los cuatro
martinis del almuerzo, tiene sed y se siente curiosamente incómodo porque
es incapaz de precisar lo que piensa. Sus ayudantes esperan que hable. Que
emita algún sonido o haga un chiste. O cualquier gesto. Más de una vez lo
han visto escupir en el suelo en señal de cómico disgusto. O soltar una
graciosa retahíla de obscenidades. Él también es actor y disfruta con la
atención de los demás. Pero no con una atención molesta.

El ayudante de dirección carraspea y se acerca a él. ¿Qué piensa el
director? La prueba fue bastante mala, ¿no? Una rubia muy atractiva.



Bonita. Como Lana Turner, pero demasiado vehemente. Quizá la
traicionaran los nervios. No es apropiada para el papel de Angela. ¿O sí?
No tiene técnica, es incapaz de actuar. ¿O acaso es Angela, una joven
confundida, quien es incapaz de «actuar»?

El director sigue callado. De pie junto a la ventana, espiando a través de
un extremo de la cortina de lamas. Chupando el cigarro. El ayudante de
dirección se sitúa a su lado, aunque no demasiado cerca. El director debe de
haber decidido no aceptar a la cliente de Shinn. Busca la manera de
suavizar el golpe. Piensa que tal vez podría asegurarle a Shinn que en su
próxima película encontrará un papel para la hermosa Marilyn. Pero en esta
película, ella no trabajará…, ¿no? El director da un codazo al ayudante
cuando, una planta más abajo, Shinn y la rubia salen del edificio y caminan
hacia la calle. El director exhala lentamente el humo del cigarro y dice:

—Cielo santo. Mira el culo de esa muchacha, ¿quieres?

Y así se decidió el futuro de Norma Jeane.



El nacimiento

Ella nacería el día de Año Nuevo de 1950.
En una época de explosiones radiactivas secretas. Fuertes vientos

cálidos soplaban sobre las salinas de Nevada. Sobre los desiertos del oeste
de Utah. Las aves alcanzadas en pleno vuelo caían en picado a la tierra
como pájaros de dibujos animados. Antílopes, pumas, coyotes moribundos.
Los ojos de las liebres reflejaban terror. En los ranchos de Utah que
rodeaban los restringidos campos de pruebas del desierto de Great Salt
Lake, morían vacas, caballos, ovejas. Era un tiempo de «pruebas nucleares
defensivas». Un tiempo de tragedias y alerta constante. Aunque la guerra
había terminado en agosto de 1945 y ya había empezado el año 1950, una
nueva década.

También era la época de los platillos volantes: «objetos voladores no
identificados» detectados sobre todo en el cielo del oeste de Estados
Unidos. Aunque algunos verían estos artefactos planos y veloces también
en el noroeste. Millares de luces parpadeantes, apariciones y desapariciones
casi instantáneas. A cualquier hora del día o de la noche, aunque más a
menudo de la noche, uno podía divisar alguno al alzar la vista. Los
fogonazos podían cegarte y los feroces vientos calientes dejarte sin
respiración. Una atmósfera de peligro y al mismo tiempo de profunda
trascendencia. Como si el cielo se abriera y revelara lo que estaba detrás,
oculto hasta el momento.



En el otro extremo del mundo, lejano como la luna, los misteriosos
soviéticos hacían detonar sus bombas nucleares. Eran demonios comunistas
empeñados en la aniquilación de los cristianos. Era imposible hacer una
tregua con ellos, igual que con cualquier demonio. Sólo era cuestión de
tiempo —¿meses?, ¿semanas?, ¿días?—; tarde o temprano atacarían.

Son días de venganza, entonaba el amante de Norma Jeane con su
aterciopelada voz de tenor. Sin embargo: mía es la venganza, dijo el Señor.

Insistió en que Norma Jeane reflexionara con él sobre las fotografías.
Eran almas gemelas, hermanos además de amantes. Eran mellizos nacidos
en el mismo año, 1926, y bajo el mismo signo, Géminis. Otto Öse le había
pasado unas copias borrosas de fotografías secretas de las fuerzas armadas
tomadas en Hiroshima y Nagasaki después de los bombardeos atómicos del
6 y el 9 de agosto de 1945. Eran fotos prohibidas que no se entregarían a la
prensa hasta 1952, y Cass ignoraba cómo habían llegado a manos de Otto
Öse. Lo último en pornografía, había dicho Otto Öse de estos documentos.

La devastación de ciudades. Armazones de edificios y coches
quemados. Un brumoso territorio de escombros en el que los seres humanos
todavía conseguían andar erguidos pese a su paso tambaleante. Había
primeros planos en colores curiosamente refulgentes e intensos de algunos
de estos individuos de cara demacrada y ausente; de las manecillas de un
reloj, paradas en las 8.16 de un día lejano, y de siluetas humanas grabadas a
fuego en las paredes.

—En su momento no nos enteramos de nada —dijo Cass Chaplin en
voz baja—. Fue el nacimiento de una nueva era. Esto y los campos de
concentración.

Cass bebía, despatarrado desnudo en su cama, que de hecho era la cama
de un extraño, pues en sus meses de amor él y Norma Jeane vivieron
mayormente entre las posesiones de desconocidos, y rozaba con la punta de
sus sensibles dedos las fotografías (que no eran más que copias) como un
ciego que lee braille. Su voz temblaba con una mezcla de satisfacción y
pena. Sus hermosos ojos castaño oscuro brillaban de emoción.

—A partir de ahora, Norma Jeane, las fantasías de las películas no serán
convincentes. Ni las Iglesias. Dios.



Norma Jeane, abstraída en las horribles fotos, no lo contradijo. Rara vez
contradecía en voz alta a su amante, que para ella era mágico, un alma
gemela más profunda y valiosa de lo que ella llegaría a ser jamás. ¡El hijo
de Charlie Chaplin! Y el espíritu de Chaplin asomando a sus brillantes ojos
como mucho tiempo antes había asomado a los ojos del héroe de Luces de
la ciudad. Sin embargo, pensaba No. Ahora la gente necesitará más que
nunca sitios donde refugiarse.



Angela, 1950

¿Quién es la rubia?, ¿quién es la rubia?, ¿quién es la rubia?
Eran voces masculinas. El público que asistía a la proyección estaba

compuesto en su mayor parte por hombres.
Esa rubia, la «sobrina» de Calhern, ¿quién es?
La rubia guapa, la que está vestida de blanco, ¿quién es?
Esa rubia atractiva, ¿quién demonios es?
No eran voces que murmuraban en una fantasía, sino voces de verdad.

Porque el nombre Marilyn Monroe no figuraba en el material publicitario
repartido por la Metro-Goldwyn-Mayer. Las dos breves apariciones de la
joven en la larga película no parecían lo suficientemente importantes para
imprimir su nombre entre los de los actores principales. Norma Jeane
tampoco lo esperaba. Se sentía más que agradecida porque aparecía (como
Marilyn Monroe) entre los títulos de crédito del final de la película.

No era el nombre verdadero de una persona verdadera. Pero era el
papel que me tocaba interpretar y deseaba interpretarlo con dignidad.

Pero después de la primera proyección de La jungla de asfalto, se oyó
repetidamente la pregunta ¿Quién es la rubia?

I. E. Shinn estaba allí para informarlos:
—¿La rubia? Es mi cliente, Marilyn Monroe.

Norma Jeane temblaba de miedo. Escondida en el tocador de señoras.
Encerrada con llave en un cubículo, donde, después de unos minutos



angustiosos, consiguió mear con dificultad media taza de un líquido
abrasador. Llevaba las piernas enfundadas en brillantes medias de nailon y
el retorcido cinturón del liguero de raso blanco se le clavaba en el vientre.
El elegante vestido de seda y gasa blanco, con finísimos tirantes, corpiño
escotado y falda ceñida estaba fruncido ahora alrededor de las caderas y el
dobladillo tocaba el suelo. La embargó el antiguo miedo infantil de
ensuciarse la ropa: manchas de pis, de sangre, de sudor. Sudaba y temblaba.
En la sala de proyección había tenido que esforzarse para liberar sus
heladas manos de entre los férreos dedos de Shinn (que la apretaba con
fuerza, sabiendo que estaba tan nerviosa como una potranca salvaje a punto
de encabritarse) y había huido después de su segunda escena, en la cual, en
el papel de Angela, había llorado, ocultado su bonita cara, traicionado a su
amante —«el tío Leon»— y desencadenado unos acontecimientos que
conducirían al suicidio del hombre maduro en una escena posterior.

Me sentía avergonzada y culpable. Como si de verdad fuera Angela y
me vengara nada más y nada menos que del hombre que me amaba.

¿Dónde estaba Cass? ¿Por qué no había asistido a la proyección? Norma
Jeane estaba loca de amor por él, de necesidad de él. ¿No le había dicho que
acudiría, se sentaría a su lado y la cogería de la mano? Él sabía que aquella
velada la tenía aterrorizada, y sin embargo no se había presentado. No era la
primera vez que Cass Chaplin prometía a Norma Jeane el regalo de su
esquiva presencia en un sitio público (donde los ojos de los demás se
posarían en él primero con entusiasmo —¿Es él?—, luego con decepción —
No, claro que no, debe de ser su hijo— y finalmente con curiosidad
morbosa —¿Así que ése es el hijo de Chaplin? ¡Y de la pequeña Lita!—) y
no aparecía. Después no se disculpaba ni daba explicaciones y era Norma
Jeane quien acababa pidiéndole perdón por su propia angustia y ansiedad.
Él le había dicho que ser hijo de Charlie Chaplin era una maldición que los
demás, en su necedad, se empeñaban en ver como bendición. «Como si
fuera el hijo del rey en un cuento de hadas.» Le dijo que el adorado Charlot
era un asqueroso egoísta que detestaba a los niños, en especial a los suyos
propios; después del nacimiento de Cass, Charlie había tardado un año en
permitir que su jovencísima esposa le pusiera un nombre al niño, todo



debido a un temor supersticioso de compartir su apellido con cualquiera,
incluso con un ser de su propia sangre. Le contó a Norma Jeane que
después de dos años de matrimonio, Chaplin se divorció de la pequeña Lita
y lo desheredó a él, Charlie Jr., porque lo único que deseaba era la
adulación de desconocidos y despreciaba el amor de su familia.

—Yo perecí en el mismo instante de mi nacimiento. Porque si tu padre
no quiere que existas, no tienes el legítimo derecho de existir.

Norma Jeane no podía discrepar en este punto. Era verdad; ella lo sabía.
Pero al mismo tiempo pensaba con lógica infantil: Sin embargo, creo

que yo le caería bien si me conociera. Porque tanto la abuela Della como
Gladys eran grandes admiradoras del Pequeño Vagabundo. Y ella había
crecido con aquellos ojos mirándola desde cualquier pared agujereada de
cualquiera de las olvidadas «residencias» de su madre loca. Sus ojos. Mi
alma gemela. Independientemente de la diferencia de edad.

Norma Jeane se arregló la ropa y salió de su refugio a la zona común del
tocador de señoras, donde gracias a Dios no había nadie. Como una niña
con la conciencia sucia, contempló su cara encendida en el espejo no de
frente, sino de refilón, temiendo descubrir el vulgar y ansioso semblante de
Norma Jeane en el hermoso rostro cosmético de Marilyn Monroe. O la
mirada fija y ávida de atención de Norma Jeane en los ojos perfectamente
maquillados de Marilyn Monroe. No parecía recordar que Norma Jeane
también había sido espectacularmente bella; aunque su pelo era del color
del agua de lavar los platos, los muchachos y los hombres la miraban por la
calle y había llegado a donde estaba ahora gracias a la foto en Stars &
Stripes. La despampanante rubia Marilyn Monroe era el personaje que
debía interpretar, al menos esa noche, al menos en público; se había
preparado cuidadosamente para ello, I. E. Shinn la había preparado
cuidadosamente para ello, y no pensaba defraudarlo.

—Se lo debo todo al señor Shinn. Es un hombre bueno, amable y
generoso —le había dicho a su amante.

Cass había reído y respondido con tono reprobador:
—I. E. Shinn es un agente, Norma. Un mercader de carne. Si perdieras

tu buen aspecto, tu juventud y atractivo sexual, Shinn desaparecería.



Dolida, Norma Jeane tuvo la tentación de preguntar: ¿Y tú, Cass? ¿Qué
harías tú?

Había un misterioso antagonismo entre I. E. Shinn y Cass Chaplin. Era
probable que en el pasado el segundo hubiera sido cliente del primero.
(Además de ser cantante, bailarín y coreógrafo, Cass tenía experiencia
como actor; había interpretado numerosos papeles secundarios en películas
de Hollywood como Can’t Stop Lovin’ You y Tres días de amor y fe, aunque
Norma Jeane no recordaba haberlo reconocido en esas películas, que había
visto hacía una eternidad, cogida de la mano de Bucky Glazer.) Después de
la proyección, darían una fiesta privada en un restaurante de Bel Air y
Norma Jeane había invitado a Cass, pero a I. E. Shinn no le había parecido
buena idea.

—¿Por qué no? —preguntó ella.
—Porque tu amigo tiene mala fama en la ciudad.
—¿Por qué? —preguntó Norma Jeane, aunque adivinaba la respuesta.
—Por «izquierdista», por «subversivo». Y aunque en estos momentos

eso entraña un riesgo importante —añadió Shinn—, no es todo. Ya has visto
lo que ha pasado con su padre, que ha tenido que largarse del país más que
por sus creencias, por su actitud. Es un arrogante y un imbécil. Y Cass es
un borracho. Un fracasado, un gafe. Es hijo de Chaplin, pero no tiene su
talento.

—Lo que dice es injusto, señor Shinn —protestó ella—, y usted lo sabe.
Charlie Chaplin era un auténtico genio, pero un actor no tiene que ser
forzosamente un genio.

El hombrecillo con aspecto de gnomo no estaba acostumbrado a que sus
jóvenes clientes lo contradijeran, y mucho menos Norma Jeane, que era
tímida y sumisa. ¡Cass Chaplin debía de estar corrompiéndola! La ancha y
prominente frente de Shinn se frunció en un gesto de preocupación y sus
ojos desorbitados reflejaron furia.

—Debe dinero a todo el mundo. Firma un contrato para un papel y
luego no se presenta. O aparece bebido. Pide coches prestados y los estrella;
les chupa la sangre a las mujeres, que a estas alturas deberían ser menos



incautas, y a los hombres. No quiero que te vean con él en público, Norma
Jeane.

—Entonces yo tampoco iré a la fiesta —exclamó ella.
—Claro que irás. El estudio espera a Marilyn y Marilyn estará allí.
Shinn habló en voz alta. Cogió a Norma Jeane de la muñeca y ella se

tranquilizó en el acto.
Naturalmente, I. E. Shinn tenía razón. El contrato que había firmado con

la Metro no la obligaba únicamente a interpretar el papel de Angela;
también debía participar en la promoción de la película. Marilyn asistiría a
la fiesta.

Con un deslumbrante vestido de seda y gasa por el que el señor Shinn
había pagado cincuenta y siete dólares en Bullock’s, Beverly Hills: una
prenda elegante y sugerente con un amplio escote y una falda ceñida que
realzaba su figura. ¡Cincuenta y siete dólares por un vestido! Norma Jeane
sintió el súbito impulso infantil de telefonear a Elsie Pirig. Su atuendo era
tan sofisticado como el vestuario de Angela en la película, al que quizá
pretendiera evocar.

—¡Oh, señor Shinn! ¡Es el vestido más bonito que he usado en mi vida!
—Norma Jeane dio varias vueltas delante del espejo de tres lunas del
elegante salón de la tienda mientras su acompañante la contemplaba
fumando un cigarro.

—Bueno, el blanco te favorece, querida —Shinn estaba encantado con
el aspecto de Norma Jeane y con las miradas que ésta atraía en la tienda.
Las ricas, guapas y lujosamente vestidas señoras de Beverly Hills, muchas
de ellas esposas de los ejecutivos de los estudios, los miraban con disimulo,
preguntándose tal vez quién sería la despampanante starlet que acompañaba
al temible I. E. Shinn—. Sí. El blanco te sienta muy bien.

Norma Jeane tomaba clases de dicción, de interpretación y de baile en la
Metro, y, por muy nerviosa que estuviera, se la veía más segura en público.
Por debajo del runrún de la conversación casi podía oír una lejana música
de piano, una melodiosa música de baile. Si hubieran estado en una
película, un musical, I. E. Shinn —con su chaqueta cruzada, el clavel rojo
en la solapa y los brillantes zapatos puntiagudos— habría sido Fred Astaire



y ahora se incorporaría de un salto para coger a Norma Jeane en sus brazos
y bailar, bailar y bailar con ella ante la mirada embelesada de un público de
dependientas y clientes.

Tras decidirse por el vestido de fiesta blanco, Shinn insistió en comprar,
también en Bullock’s, dos trajes de treinta dólares para Norma Jeane.
Ambos eran elegantes, con faldas de tubo y chaquetas entalladas. Además,
le compró varios pares de zapatos de piel y tacón alto. Norma Jeane
protestó, pero Shinn la interrumpió diciendo:

—Mira, ésta es una inversión en Marilyn Monroe. Cuando se exhiba La
jungla de asfalto se convertirá en un valor en alza. Yo tengo fe en Marilyn,
aunque tú no la tengas.

¿Hablaba en serio o en broma? Arrugó su cara de Rumpelstiltskin y le
guiñó un ojo.

—Yo también tengo fe —aseguró Norma Jeane en voz baja—. Lo que
pasa es que…

—¿Qué?
—Otto Öse me explicó que soy fotogénica. Eso es como un truco, ¿no?

Un truco del objetivo de la cámara o del nervio óptico. Quiero decir que en
realidad no soy lo que aparento. O sea…

Shinn soltó un gruñido de disgusto.
—Otto Öse, ese nihilista, ese pornógrafo. Ojalá te olvidaras de él.
—Claro, claro —se apresuró a decir Norma Jeane—. Ya lo he hecho.
Era verdad: no había vuelto a verlo desde que él la humillara pagándole

cincuenta dólares por una sesión de desnudos; cuando él la telefoneaba y
dejaba mensajes para ella en la casa de huéspedes, ella rompía las notas en
trocitos y no devolvía las llamadas. No había visto las copias de Miss
Sueños Dorados y parecía haber olvidado que había posado para un
calendario. (Naturalmente, no se lo había contado al señor Shinn. No se lo
había dicho a nadie.) Tras superar la prueba para actuar en La jungla de
asfalto, se concentró exclusivamente en su interpretación y perdió todo
interés en el trabajo de modelo, a pesar de que el dinero le habría ido de
perlas.

—Mantente a distancia de Öse, Cass Chaplin y la gente de su calaña.



Shinn hablaba con vehemencia. En momentos como ése, moviendo
exageradamente sus labios carnosos, parecía un viejo, un auténtico
vejestorio, y su simpatía se esfumaba.

¿Qué quería decir con «la gente de su calaña»? Norma Jeane se
estremeció al oír que Shinn despreciaba a su amante y por alguna razón
misteriosa lo equiparaba al cruel fotógrafo con cara de halcón, un hombre
que carecía de la sensibilidad y la nobleza de Cass.

—Pero yo quiero a Cass —murmuró—. Espero que algún día se case
conmigo, pronto.

Shinn no la oyó o se negó a oírla. Se puso en pie, sacó su cartera de piel
de cocodrilo, que medía el doble que una cartera de caballero normal, y dio
instrucciones a la vendedora. Norma Jeane ahora se veía mucho más alta
que él y tuvo que resistirse a la tentación de encorvarse para disimular la
diferencia de estatura. Mantente erguida como una princesa, le aconsejó
una voz sabia. Y pronto lo serás.

Habían hecho estas espléndidas compras un par de días antes de la
proyección. Después, el señor Shinn acompañó a Norma Jeane a su nueva
casa de huéspedes en Buena Vista y la ayudó a meter los paquetes. (Por
suerte, Cass no estaba allí, despatarrado sobre la cama, deprimido, ni
descansando en un círculo de sol invernal en el minúsculo balcón del fondo.
El pequeño apartamento olía a él, al empalagoso aroma de su cuerpo, sus
axilas y su gruesa melena azabache, siempre ligeramente húmeda. Pero si
los peludos orificios nasales de Shinn percibieron ese olor, el agente tuvo el
tacto o el orgullo suficientes para no demostrarlo.) Norma Jeane pensó que
debía ofrecerle una copa antes de que se marchara, pero en la cocina no
había más que unas cuantas botellas que pertenecían a Cass (whisky,
ginebra, coñac) y que le daba miedo tocar. Por lo tanto, no invitó a Shinn a
tomar un trago, ni siquiera le pidió que se sentara mientras ella preparaba
café. ¡No, no! Quería que el feo hombrecillo se largara cuanto antes para
probarse la ropa nueva frente al espejo y lucirla ante Cass cuando llegara.
Mira. Mírame. ¿No te parezco bonita?

Dio las gracias a Shinn y lo acompañó a la puerta. Al ver que la mirada
ansiosa del agente parecía esperar algo más, dijo con la voz grave y



seductora de Marilyn:
—Gracias, papá.
Y se inclinó para depositar un beso ligero como una pluma en los labios

del estupefacto hombrecillo.

Norma Jeane marcó el número de Cass en el teléfono del tocador de
señoras. Era un número nuevo, ya que Cass estaba pasando unas semanas
en casa de unos amigos en Montezuma Drive, en Hollywood Hills.

—Cass, atiende, por favor. Cariño, ya sabes cuánto te necesito. No me
hagas esto. Por favor.

La proyección había terminado y el futuro de Norma Jeane estaba
decidido. Desde el vestíbulo llegaba el runrún de una multitud de voces,
pero era imposible que ella escuchara la reiterada pregunta de ¿Quién es la
rubia? ¿Quién es la rubia? ni que imaginara siquiera este fenómeno.
Entretanto, Shinn respondía con orgullo: La rubia es mi cliente, la señorita
Marilyn Monroe.

Jamás habría adivinado que, después de esta legendaria proyección, el
estudio decidiría incluir su nombre entre los de los protagonistas de La
jungla de asfalto: Sterling Hayden, Louis Calhern, Jean Hagen y Sam Jaffe,
todos dirigidos por John Huston.

—Cass, cariño, por favor —murmuraba ella al teléfono. Y al otro lado
de la línea, el aparato sonaba y sonaba.

Amor a primera vista.
Loca de amor. ¡Condenada!
El amor penetra por los ojos.
Él la llamaba «Norma». Fue el único de sus amantes que la llamó así.
Nunca «Norma Jeane». Nunca «Marilyn».
(Norma Shearer había sido el ídolo de Cass en su infancia. La Norma

Shearer de María Antonieta. La hermosa reina con su altísimo y ridículo
moño adornado con piedras preciosas, vestida con sus mejores galas, capas
y capas de una tela lujosa y tan rígida que prácticamente le impedía



moverse; una mujer condenada a una muerte cruel, bárbara e injusta: ¡la
guillotina!)

Ella lo llamaba «Cass». Cass, mi hermano, mi niño. Eran tan tiernos el
uno con el otro como niños que previamente se han hecho daño practicando
juegos bruscos. Sus besos eran lentos y llenos de curiosidad. Hacían el
amor en silencio durante largas horas de ensueño, sin saber dónde estaban,
en la cama de quién, cuándo habían empezado o cuándo y dónde
terminarían. Uniendo sus acaloradas mejillas, desesperados por fundirse el
uno en el otro, por ver a través de un solo par de ojos. Te quiero, te quiero,
te quiero. Oh, Cass. Estrechando con fuerza al hermoso joven de cabello
alborotado, como si fuera un premio arrebatado a otros brazos avariciosos.
Aunque nunca había sido apasionada en el amor, ahora descubrió que podía
serlo.

Jurando Te querré hasta que me muera. Y también después.
Cass rió y dijo: Hasta la muerte es suficiente, Norma. Un mundo por

vez.
Norma Jeane no le contó que mucho tiempo antes él solía mirarla

fijamente con sus maravillosos ojos desde el cartel de Luces de la ciudad.
¡Cuánto hacía que se había enamorado de aquellos ojos! ¿O acaso eran los
ojos oscuros, pensativos pero joviales, del hombre cuyo retrato enmarcado
colgaba de la pared de la habitación de Gladys? Te quiero. Te protegeré. No
lo dudes nunca: algún día regresaré para buscarte. Una de las mayores
sorpresas de su vida, una vida que tal como Otto Öse había predicho no
sería larga pero sí enmarañada como un sueño y plagada de misterios como
un puzle cuyas piezas encajan a la fuerza, fue el momento —un momento
que en una película hubiera sido anticipado por una música emocionante,
capaz de acelerar el pulso— en que salió de detrás del raído biombo chino
del estudio de Otto Öse, sintiéndose rebajada, corrompida, humillada —
¡todo por cincuenta miserables dólares!— y vio a Cass Chaplin sonriéndole.
Ya nos conocíamos, Norma. Nos conocemos desde siempre. Ten fe en mí.

Un salto cinematográfico en el tiempo. Días, semanas y finalmente
meses. Nunca convivirían (Cass sufría ataques de ansiedad o asma ante la



sola idea de compartir casa con alguien; de mezclar la ropa de ambos en el
armario o sus pertenencias en el cuarto de baño, por ejemplo, o de crear una
historia común. ¡No podía respirar! ¡No podía tragar! No es que fuera digno
hijo del Gran Dictador, incapaz de mantener una relación madura y
responsable con una mujer; tampoco era un hipócrita cruel, vengativo y
hedonista como el Gran Hombre; no, Cass no era así, tenía verdaderos
síntomas físicos; Norma Jeane los observaba con horror en los momentos
de intimidad y estaba ansiosa por hacerle saber ¡Yo no te asfixiaré! No soy
esa clase de mujer), pero estaban siempre juntos (o casi, en función de la
misteriosa agenda de Cass, compuesta de audiciones, visitas y largos paseos
meditativos bajo la lluvia o el sol por la playa de Santa Mónica) cuando
Norma Jeane no tenía que ir a los estudios de la Metro en Culver City.

Fue mi primera película de verdad. Me concentré en ella con toda mi
energía. Y esa energía procedía de Cass, de un hombre que me amaba.
Porque ya no estaba sola. Ahora éramos dos. La pareja me daba fuerzas.

Una quería creerlo. Tenía todas las razones para creerlo. Las palabras
sonaban como si hubieran salido de un guión. Eran palabras preparadas, no
espontáneas y en consecuencia, verosímiles. Igual que leer la escritura
cuando una posee la clave, la sabiduría secreta. Igual que cuando se
completa un puzle sin haber perdido ninguna pieza: todas encajan en su
sitio. Y con cuánta naturalidad encajaban ellos en aquel dulce desmayo, en
un delirio de dolorosa necesidad física, como si hubieran hecho el amor
mucho tiempo antes, en la infancia. Como si la masculinidad y la
femineidad no se interpusieran entre ambos. No necesitaban, por ejemplo, el
turbador engorro de los condones. Los feos, apestosos, degradantes
condones. Las «gomas», como los llamaba Bucky Glazer con su brutal
llaneza. ¿No le había dicho también Frank Widdoes «usaré una goma, no te
preocupes»? Pero Norma Jeane, sonriendo, con la mirada fija al otro lado
del parabrisas, no lo había oído ni lo oiría, porque la frase no se repitió.

Ese lenguaje grosero disgustaba a Norma Jeane. Ella era una romántica.
Porque su amante era hermoso como una mujer y cuando estaban el uno
junto al otro frente al espejo, se ruborizaban y sus ojos se dilataban de amor
y reían y se acariciaban mutuamente el pelo y habría sido imposible decir



cuál de los dos era más bello y cuál de los cuerpos, más deseable. ¡Cass
Chaplin! Le encantaba pasear con él y observar cómo las demás mujeres se
quedaban prendadas de él (¡y los hombres también! Ah, lo veía).
Detestaban que la ropa se interpusiera entre ellos, de modo que andaban por
la casa desnudos siempre que podían. Cass era la Amiga del Espejo
rediviva. Su amante era apenas un par de centímetros más alto que ella y
tenía un torso suave y musculoso, cubierto en la zona del liso pecho por una
pátina de fino vello oscuro, apenas más grueso que la delicada pelusilla de
los antebrazos de Norma Jeane, y ella disfrutaba acariciando ese torso, los
hombros, los tersos y fuertes brazos, los muslos, las pantorrillas; disfrutaba
apartándole de la frente el cabello grueso, húmedo, aceitoso, y besando,
besando, besando esa frente y los párpados, los labios, succionando la
lengua para que entrara en su boca, mientras el pene de Cass se levantaba,
presto, impaciente, cálido y temblaba en la mano de la joven como un ser
con vida propia. Aquello no era un cruel sueño perverso sobre una herida
sangrante entre sus piernas; aquello era el destino, sin desesperación. ¡Esos
ojos!

Te enamoras instantáneamente y es como si siempre hubieras estado
enamorada.

Un salto cinematográfico en el tiempo.

¡Clive Pearce!, pensó esa mañana.
Durante el ensayo había recitado su texto con torpeza y falta de

expresividad. ¡Qué incómoda se sentía trabajando con el célebre y maduro
Louis Calhern, que nunca la miraba a los ojos! ¿La despreciaba por ser una
actriz joven e inexperta? ¿O ella lo desconcertaba? Mientras que en la
audición Norma Jeane había dicho las frases de Angela con aparente
espontaneidad, tendida inocentemente en el suelo, ahora que estaba de pie
se sentía paralizada de miedo ante la magnitud del desafío. ¿Y si te
equivocas? Si te equivocas. Te equivocarás. Entonces tendrás que morir. Si
la echaban de la película, se vería obligada a destruirse, por más que
estuviera locamente enamorada de Cass y deseara tener un hijo suyo en el
futuro. «¿Cómo voy a abandonarlo?» También tenía la responsabilidad de



Gladys, que seguía en el hospital de Norwalk. «¿Cómo voy a abandonarla?
Madre no tiene a nadie más que a mí.»

Todas sus escenas con Calhern eran interiores, ensayadas y rodadas en
un estudio de sonido de la Metro en Culver City. En la película, Angela y su
«tío Leon» se encontraban solos, pero en la realidad, en el plató, estaban
rodeados de desconocidos. Una sentía una extraña satisfacción al aislarse de
estos individuos. Cámaras, asistentes, el propio director. Igual que en el
orfanato, cuando se columpiaba alto, muy alto, olvidándose del resto del
mundo. O cuando se dirigía a su mesa del bullicioso comedor sin ver ni oír
nada. Aquélla era su arma secreta y nadie podría arrebatársela. Creía que
Angela, su personaje, era ella misma, aunque atrofiada. Sin lugar a dudas,
Norma Jeane contenía a Angela en su interior. Sin embargo, Angela era
demasiado limitada para contener a Norma Jeane. ¡Todo se reducía a una
cuestión de dominio! En el argumento de la película, Angela es un ser
impreciso. Norma Jeane reparó con perspicacia en que la joven era una
fantasía de su «tío Leon». (Y una fantasía de los guionistas, que eran
hombres.) En la hermosa, etérea y rubia Angela, la inocencia y la vanidad
son la misma cosa. No existe una verdadera motivación para el personaje,
excepto un egoísmo infantil. Ella no provoca escenas ni intercambios
dramáticos. No es un ser activo, sino meramente reactivo. Recita sus frases
como una actriz aficionada, dando palos de ciego, improvisando, guiándose
por el pie que le da el «tío Leon». No existe por sí misma. Ninguna mujer
de La jungla de asfalto tiene vida propia, salvo la que le conceden los
hombres. Angela es pasiva como un lago en el que otros ven sus reflejos,
pero ella, personalmente, es incapaz de «ver». No es casual que en su
primera escena, Angela aparezca acurrucada en un sofá, dormida, y que la
veamos a través de los posesivos ojos de su amante maduro. ¡Oh!, debo de
haberme quedado dormida. Pero incluso despierta, con los ojos muy
abiertos en una continua expresión de asombro, Angela es una sonámbula.

Durante los ensayos, Calhern se impacientaba con Norma Jeane. ¡Era
verdad que la despreciaba! El personaje del actor era Alonzo Emmerich, y
estaba predestinado a volarse los sesos. Angela era su única esperanza de



rejuvenecer y empezar una vida nueva: una esperanza vana. Me culpa a mí.
No puede tocarme. En su corazón no hay amor, sino ira.

No encontraba la clave para entenderlo. La clave de las escenas que
compartían. Norma Jeane sabía que si no conseguían trabajar bien juntos, la
reemplazarían por otra actriz.

Ensayaba compulsivamente las escenas. Tenía pocas frases, casi todas
en respuesta a las de «tío Leon» y más tarde a las de los policías que la
interrogaban. Practicaba con Cass cuando éste se encontraba a su lado o
estaba de humor para ayudarla. Él decía que quería que Norma Jeane
triunfara. Que sabía lo que eso significaba para ella. (El «éxito» significaba
poco para él, que era hijo del actor más famoso de todos los tiempos.) Sin
embargo, enseguida se impacientaba con ella. La sacudía como a una
muñeca de trapo para despertarla del trance de Angela. Se burlaba, tratando
de disimular su furia.

—Por el amor de Dios, Norma Jeane. El director te guiará paso a paso
en cada escena; así son las películas. No se trata de una verdadera
interpretación, como en el teatro o como cuando estás a solas. ¿Por qué te
esfuerzas tanto? ¿Por qué te vuelves loca? Estás sudando como un caballo.
¿Por qué le das tanta importancia?

La pregunta quedó suspendida en el aire. ¿Por qué le das tanta
importancia? ¡Tanta importancia!

Sabía que no podía explicar a Cass su absurda motivación: Porque no
quiero morir, porque la muerte me inspira terror. No puedo dejarte. Porque
fracasar en su carrera de actriz equivalía a fracasar en la vida que había
escogido para justificar su inexcusable nacimiento. Pero a pesar de
encontrarse fuera de sí, percibía la falta de lógica de semejante
razonamiento.

Se enjugó los ojos y rió.
—A diferencia de ti, yo no puedo decidir qué es verdaderamente

importante para mí. No tengo ese poder.
Ayúdame a adquirir ese poder. Enséñame, cariño.
El insomnio de Norma Jeane empeoraba. Su cabeza era un continuo

clamor en el que destacaban susurrantes voces burlonas y risas crueles,



imprecisas y sin embargo familiares. ¿Eran sus jueces o los espíritus de los
condenados que la esperaban? Angela era su única arma contra ellas. Sólo
contaba con su trabajo —su interpretación—, su «arte». ¿Por qué le das
tanta importancia? Permanecía en vela cuando estaba sola en su minúsculo
apartamento, tendida en la cama de bronce que había comprado en la tienda
del Ejército de Salvación, y también cuando Cass dormía con ella, en esa
misma cama o en otra. (¡El escurridizo Cass Chaplin! El apuesto joven tenía
muchos amigos en Hollywood, Beverly Hills, Hollywood Hills, Santa
Mónica, Bel Air, Venice y Venice Beach, Pasadena, Malibú y cualquier otro
sitio de Los Ángeles, y esos amigos, casi todos desconocidos para Norma
Jeane, eran propietarios de apartamentos, bungalows, casas y mansiones en
los que Cass era bien recibido a cualquier hora del día o de la noche. No
tenía una dirección permanente. Sus posesiones, que se limitaban casi
exclusivamente a prendas de vestir caras y regaladas, estaban desperdigadas
en una docena de residencias y a menudo viajaban con él en un bolso de
lona y una gran maleta raída con las iniciales «C. C.» grabadas en oro.)

Durante las horas de la madrugada, Norma Jeane se paseaba por la casa,
descalza y temblorosa. Si Cass no estaba con ella, sufría y lo echaba de
menos, pero si dormía a su lado, envidiaba su sueño, un sueño en el que no
podía penetrar y durante el cual su amante la eludía. En momentos
semejantes recordaba a su antigua amiga Harriet y a su hijita, Irina, que
también había sido una hija para Norma Jeane. Harriet le había contado que
ella también había padecido insomnio en la infancia y la adolescencia, pero
que durante el embarazo no había hecho más que dormir y luego, después
del nacimiento de su hija y la desaparición de su marido, dormía cuanto
podía, un descanso tranquilo y sin sueños que Norma Jeane conocería algún
día si tenía suerte. Si me quedara embarazada. Si tuviera un hijo. Ahora no,
pero ¿cuándo? No imaginaba a Angela embarazada. De hecho, no podía
imaginarla en circunstancias distintas de las del guión. Había repetido las
frases de su personaje hasta que éstas perdieron el sentido, como
incomprensibles palabras extranjeras aprendidas de memoria. Bastó una
semana de rodaje para que empezara a sentirse agotada. Jamás habría
adivinado que actuar fuera una experiencia tan fatigosa. ¡Como levantar su



propio peso! Rompió a llorar, o quizá a reír. Se enjugó los ojos con las
palmas de ambas manos.

Entonces Cass, el hermoso joven, salió desnudo y con el pelo
alborotado al minúsculo balcón donde estaba ella y alargó una mano con
dos píldoras blancas.

—¿Qué es eso? —preguntó Norma Jeane con recelo.
—Una poción que te ayudará a dormir, mi querida Norma. Que nos

ayudará a dormir a ambos —respondió Cass besando la nuca húmeda de la
joven.

—¿Una poción mágica? —preguntó Norma Jeane.
—Las pociones mágicas no existen. Pero ésta sí.
Norma Jeane se volvió de espaldas en un gesto de desaprobación. No

era la primera vez que Cass le ofrecía sedantes. Barbitúricos, como los
llamaban. O whisky, ginebra, ron. Y a ella le habría gustado ceder. Sabía
que de ese modo complacería a su amante, que rara vez dormía sin tomar
previamente píldoras, alcohol, o ambas cosas. Cass se jactaba de que el
mero agotamiento no podía con él. Con su cálido aliento en el oído de
Norma Jeane, rodeando sus pechos con un brazo, dijo:

—Un gran filósofo griego dijo que, de todos los estados del ser humano,
no hay ninguno tan dulce como no haber nacido. Aunque yo creo que el
estado más dulce es el sueño. Estás muerto, pero vivo. No existe otra
sensación tan placentera.

Norma Jeane apartó a su amante con más fuerza de la que pretendía. En
momentos como aquél, no amaba a Cass Chaplin. O lo amaba, pero le tenía
miedo. Era el demonio en persona, tentándola. Sabía que la doctora
Mittelstadt no aprobaría esa actitud. Ni la Ciencia Cristiana. Ni su
tatarabuela Mary Eddy Baker.

—No, no me parece bien. Es un sueño artificial.
Cass rió, pero Norma Jeane rechazó su poción y permaneció en vela,

ansiosa, mientras su amante dormía plácidamente. Al amanecer, la joven se
preparó para ir al estudio y durante el largo día en Culver City estuvo
irritable y nerviosa; se equivocó al decir las frases que tan bien conocía y
reparó en la mirada crítica de John Huston, que sin duda estaría



preguntándose si él, que nunca cometía errores al escoger el reparto, lo
habría cometido con ella, de modo que esa noche Norma Jeane aceptó las
dos cápsulas que Cass le ofreció y le puso solemnemente sobre la lengua,
como si fueran hostias.

¡Y qué sereno y profundo fue su sueño esa noche! No recordaba haber
dormido tan bien en toda su vida. Un sueño artificial pero saludable, ¿no?
La poción era mágica, después de todo.

Y a la mañana siguiente, mientras ensayaba con Louis Calhern en el
plató, Norma Jeane pensó: ¡Clive Pearce!

Atribuiría esta revelación a la poción mágica de Cass. Quizá no hubiera
sido un descanso sin sueños. ¿Era posible que aquel hombre maduro se le
hubiera aparecido en sueños?

Porque ahora creía verlo todo claro: Louis Calhern, el «tío Leon», era
en realidad el señor Pearce. El señor Pearce en el papel de Alonzo
Emmerich.

Hasta ese momento había visto al célebre Calhern como un extraño,
cuando de hecho era el señor Pearce, que regresaba a ella: tenía
aproximadamente la misma edad, aproximadamente el mismo contorno y
figura y ¿no era acaso la ajada y apuesta cara de Calhern la cara de Clive
Pearce con unos años más? Los ojos furtivos, la boca temblorosa y no
obstante un porte altivo, o un resabio de orgullo; por encima de todo,
cultivaba un tono ligeramente irónico. En los ojos de Norma Jeane debió de
reflejarse una luz. Una corriente eléctrica debió de recorrer su ágil e
inquieto cuerpo de niña. Era Marilyn —no, era Angela—, era Norma Jeane
que interpretaba a Marilyn interpretando a Angela, como una muñeca rusa
compuesta por muñecas pequeñas encerradas dentro de una más grande,
que es la madre; en cuanto comprendió quién era el «tío Leon», se convirtió
en una mujer dulce y seductora, tan ingenua y confiada como una niña.
Calhern se dio cuenta en el acto. Era un experto en las técnicas de
interpretación e imitaba emociones como si las señalara; no era un actor
nato, pero advirtió el cambio en el acto. Y el director también. Al final de la
jornada, él, que era parco en elogios y que hasta el momento prácticamente
no había hablado con Norma Jeane, dijo:



—Hoy ha ocurrido algo, ¿verdad? ¿Qué ha sido?
Norma Jeane, que estaba muy contenta, meneó la cabeza en silencio y

sonrió como si no lo supiera, porque ¿cómo explicárselo a él cuando era
incapaz de explicárselo a sí misma?

Parte de su talento residía en que se dejaba dirigir. Podía leerme la
mente. Las cosas habrían podido ser de otra manera, desde luego, y a mí
me pareció un hecho accidental, como si hubiera arrojado semillas en el
suelo y éstas hubieran brotado inesperadamente.

Su único beso. El de Norma Jeane y Clive Pearce. Él jamás la había
besado en la boca, como hubiera deseado. Había tocado su cuerpo
escurridizo, le había hecho cosquillas y (según creía) la había besado en
sitios que ella no podía ver, pero nunca en los labios y ahora se derretía con
su contacto, llena de deseo y al mismo tiempo inocente, virginal, porque era
su alma la que se abría ante el hombre maduro y no su tenso cuerpo de
mujer. ¡Oh! ¡Oh! ¡Te quiero! No me dejes nunca. Jamás perdonaría a Pearce
por haberla engañado, por haberla llevado al orfanato para abandonarla allí;
sin embargo, ahora que Pearce había vuelto a ella convertido en el
distinguido abogado Alonzo Emmerich, en el «tío Leon», lo perdonó de
inmediato y después del espectacular y conmovedor beso siguió pegada a
él, los ojos de Angela brumosos y vehementes, los labios entreabiertos,
mientras Louis Calhern, un veterano con décadas de experiencia, la miraba
estupefacto.

Esa chica no actuaba. Era ella misma. Se había convertido en la
Angela que quería mi personaje. En su deseo.

A partir de ese momento, Norma Jeane no volvió a preocuparse por
Angela.

En el plató era una joven callada, respetuosa, atenta y perspicaz. Ahora
que había resuelto el enigma de su personaje, le fascinaba ver cómo los
demás resolvían el suyo, o batallaban con él. Porque actuar consiste en
desentrañar una sucesión de misterios, ninguno de los cuales sirve para
explicar los demás. Porque el actor es una sucesión de identidades unidas
por la promesa de que, en la interpretación, todas las pérdidas son
recuperables. Llamaba la atención el hecho de que la joven cliente rubia de



I. E. Shinn, Marilyn Monroe, observara con tanto interés las escenas,
ensayos y rodajes de los demás, presentándose en el plató incluso cuando
no le tocaba trabajar.

Utilizó la cama para medrar. Empezando con Z y con X. También
estaba Shinn, por supuesto. Y Huston, desde luego. Y los productores. Y
Widmark. Y Roy Baker. Y Sol Siegel, y Howard Hawks. Y cualquier otro
nombre que se os ocurra.

Norma Jeane creía que en presencia de los grandes actores sus poros
podían absorber sabiduría. Que el mero contacto con un gran director le
enseñaría a «dirigir». Porque Huston era un genio; de él aprendió la verdad
esencial del cine: que lo importante no es lo que ocurra en una escena, sino
lo que se ve. Lo que eres o dejas de ser es irrelevante; lo único que importa
es lo que proyectas en la película. La película te redimirá y sobrevivirá a ti.
Por ejemplo, Jean Hagen, que interpretaba el papel de la amante de Sterling
Hayden, en el plató exudaba personalidad y era apreciada por todos. En la
pantalla, sin embargo, su personaje parecía una mujer demasiado
sentimental, nerviosa y poco seductora. Yo habría interpretado el papel más
despacio, con mayor profundidad, pensó Norma Jeane. Le falta misterio.

La joven y rubia Angela, por el contrario, rebosaba misterio a pesar de
su superficialidad. Porque nadie podía asegurar que esa superficialidad no
fuera, más bien, una profundidad inconmensurable. ¿Manipula al embobado
viejo con su inocencia? ¿Se propone destruir a su «tío»? La irritante falta de
expresión en su rostro era el espejo en el cual los demás, el público
incluido, podían mirarse.

Norma Jeane estaba emocionada, eufórica. ¡Ya era una actriz! Nunca
volvería a dudar de sí misma.

Sorprendió a John Huston al preguntarle si volvería a filmar escenas con
las que él estaba satisfecho. El director preguntó por qué y ella respondió:

—Porque sé que podría hacerlas mejor.
Estaba nerviosa, pero llena de determinación. Y sonreía. Marilyn

sonreía continuamente. Marilyn hablaba en voz baja, grave y sensual.
Marilyn casi siempre se salía con la suya. Aunque Louis Calhern estuviera
satisfecho con su propia interpretación, aceptó repetir el rodaje, fascinado



por Marilyn. Y así fue: la interpretación de la joven mejoró en cada toma
nueva.

El último día de rodaje, John Huston dijo con ironía:
—Bueno, Angela, nuestra jovencita ya es toda una mujer, ¿eh?

No volveré a dudar de mí misma. Soy una actriz. Estoy segura. Puedo
serlo. ¡Lo seré!

Sin embargo, a medida que se acercaba la fecha del preestreno, los
antiguos temores volvieron a asaltar a Norma Jeane. Porque por muy
satisfecha que se sintiera con su papel y por muchas alabanzas que hubiera
recibido de sus compañeros, aún debía enfrentarse a un vasto mundo de
desconocidos con opiniones propias, entre los cuales se encontraban
profesionales del cine y críticos de Hollywood que no sabían nada de
Norma Jeane Baker y le concederían la misma importancia que a una
hormiga solitaria que se cruza en el camino, un insecto que podían pisar de
manera accidental e involuntaria. ¡Y adiós, hormiga!

Norma Jeane confesó a Cass que se sentía incapaz de asistir al
preestreno y, menos aún, a la fiesta que se celebraría a continuación. Cass se
encogió de hombros y respondió lo harás, es lo que se espera de ti. Norma
Jeane insistió: ¿y si le entraban náuseas? ¿Y si se desmayaba? Cass volvió a
encogerse de hombros. Era imposible precisar si se alegraba por Norma
Jeane o sentía envidia, si le molestaba o le entusiasmaba que ella trabajara
con un director de la talla de Huston. (¿Y su carrera? Norma Jeane no le
preguntaba cómo habían ido sus entrevistas, audiciones o citas. Sabía que
Cass era sensible y malhumorado. Él mismo reconocía con sarcasmo que se
ofendía tan fácilmente como el Gran Dictador. Había aceptado un pequeño
papel en un musical de la Metro, pero había cambiado de idea pocos días
después, al enterarse de que habían ofrecido un papel más importante a un
rival, otro joven bailarín.) Norma Jeane se acurrucó contra el pecho de Cass
y ocultó la cara en su cuello. Ahora él era más hermano que amante, un
hermano gemelo capaz de protegerla del mundo. ¡Cuánto le habría gustado
refugiarse entre sus brazos! Esconderse allí para siempre.



—No lo dices en serio, Norma —dijo Cass acariciándole distraídamente
el pelo, enganchándose las uñas en su pelo—. Eres una actriz, hasta es
posible que seas una buena actriz, y las actrices quieren que las vean y que
las amen. Necesitan el amor de las multitudes, y no sólo el de un hombre
solitario.

—No, Cass, cariño, no es verdad —protestó la joven—. Tú eres lo único
que quiero.

Cass rió. Enganchándose las uñas mordidas en el pelo de Norma Jeane.

Sí; ella hablaba en serio. Se casaría con él, tendría un hijo suyo, viviría
con él y para él en Venice Beach, por ejemplo. En una casita estucada con
vistas al canal. El hijo de ambos, un niño de alborotado cabello moreno y
hermosos ojos azabache, dormiría en una cuna situada junto a la cama de
matrimonio. Y a veces en la cama, entre los dos. Un pequeño príncipe. El
bebé más hermoso del mundo. ¡El nieto de Charlie Chaplin!

—Abuela Della, no vas a creer lo que tengo que decirte —dijo Norma
Jeane con voz quebrada por la emoción—. ¡No lo creerás! Mi marido es el
hijo de Charlie Chaplin. Fue amor a primera vista y estamos locos el uno
por el otro. Mi hijo es el nieto de Charlie Chaplin. ¡Tu bisnieto, abuela!

La robusta anciana miró a Norma Jeane con incredulidad. Después
esbozó una sonrisa y finalmente soltó una carcajada. Nos has sorprendido a
todos, Norma Jeane. Estamos muy orgullosos de ti, cariño.

Y Gladys aceptaría a su nieto, aunque se hubiera negado a aceptar a su
nieta. Después de todo, era una suerte que les hubieran arrebatado a Irina.

Cuando te llega la hora, te llega. Puede ocurrir rápidamente o no. A
través de una estrecha ventana del bungalow de Montezuma Drive vio el
ágil cuerpo desnudo andando sobre la alfombra. Era Cass Chaplin, ajeno a
su presencia. El muchacho se inclinó sobre el piano y tocó varios acordes,
una débil y fluida cascada de notas tan hermosas como las de Debussy o
Ravel, sus compositores favoritos, y luego pareció apuntar algo o escribir la
melodía en un cuaderno de música. Durante la última semana de rodaje de
Norma Jeane en Culver City, Cass pasó varios días en una casa situada al



otro lado de Olympic Boulevard, trabajando en una composición y una
coreografía de ballet. (El bungalow colonial, rodeado de una selva de
palmeras raquíticas y descuidadas enredaderas, era propiedad de un
guionista que figuraba en la lista negra y se había exiliado a Tánger.) Cass
le había dicho a Norma Jeane que la música había sido su primer amor y
deseaba volver a dedicarse a ella.

—La interpretación no es lo mío. Yo no soy actor, porque no me
interesa encarnar a otros. Quiero encarnar la música, que es pura.

Siempre que había un piano cerca, Cass interpretaba fragmentos de sus
composiciones para Norma Jeane y a ella le parecían preciosas. También
bailaba para la joven, aunque medio en broma y durante pocos minutos.
Ahora, de pie en el sendero cubierto de hojas de esta casa casi desconocida,
Norma Jeane miró a través de la ventana la figura espectral de su amante y
sintió la sangre palpitando en su cabeza. No debo interrumpirlo. No estaría
bien.

Me odiará si descubre que lo he estado espiando, pensó. No puedo
arriesgarme.

Se ocultó al otro lado del sendero y durante cuarenta minutos escuchó
como en un trance los acordes, las notas que subían y bajaban de volumen.
El tiempo se detuvo y ella deseó que siguiera así eternamente.

Cuando te llega la hora.

Shinn en el papel de transmisor de la verdad. Bajando su ronca voz para
decirle que, al contrario de lo que Chaplin Jr. pretendía hacerle creer a ella,
Chaplin Sr. había entregado una pequeña fortuna a su ex mujer y a su hijo.
Los abogados lo habían obligado.

—Naturalmente, no queda nada de ella —dijo Shinn con una sonrisa
burlona—. La pequeña Lita se la pulió hace veinticinco años.

Norma Jeane miró sin parpadear a su agente. ¿Cass le había mentido?
¿O ella le había entendido mal?

—Entonces es lo mismo —balbuceó—. Su padre lo desheredó y lo
abandonó. Está solo.



—Tan solo como cualquiera de nosotros —replicó Shinn con una risita
desdeñosa.

—Su padre lo ha ma-maldecido y es una maldición doblemente cruel
porque procede del gran Charlie Chaplin. ¿Es que le resulta imposible sentir
compasión, señor Shinn?

—¡En absoluto! Estoy lleno de compasión. ¿Acaso hay alguien que dé
más que yo a las instituciones benéficas? El fondo para los niños tullidos, la
Cruz Roja, la defensa de los Diez de Hollywood… Pero no siento la más
mínima piedad por Cass Chaplin —Shinn se esforzaba por mantener un
tono humorístico, pero su dilatada nariz, con sus profundas y peludas
ventanas, temblaba de ira—. Ya te he dicho, querida, que no quiero que
estés con él en público.

—¿Y en privado?
—En privado, toma precauciones. Con dos como él ya tenemos más que

suficiente.
Norma Jeane necesitó unos minutos de reflexión para entender el

comentario.
—Eso ha sido una crueldad, señor Shinn. Una crueldad y una grosería.
—Así es I. E. Shinn, ¿no? Cruel y grosero.
Los ojos de la joven se llenaron de lágrimas. Estaba a punto de

abofetear a Shinn. Pero al mismo tiempo deseaba cogerle las manos y
suplicar que la perdonara, porque ¿qué haría ella sin él? No; quería reírse en
su cara. En esa arrugada cara de plastilina. Ante sus ojos ofendidos y
furiosos.

Lo quiero a él, no a ti. Jamás podré amarte. Si me obligas a elegir entre
los dos, te arrepentirás.

Norma Jeane temblaba; estaba tan enfadada como I. E. Shinn y
comenzaba a hablar con la misma contundencia. Shinn se acobardó.

—Mira, cariño, sólo pretendo ser útil. Práctico. Ya me conoces: sólo
pienso en ti. En tu carrera y tu bienestar.

—Estás pensando en Marilyn. En su carrera.
—Bueno, sí. Marilyn es mía, mi creación. Me preocupo por su carrera y

bienestar.



Norma Jeane murmuró algo que su agente no oyó. Le pidió que lo
repitiera y ella dijo, sorbiéndose los mocos:

—Ma-marilyn no es más que una carrera. No tiene «bienestar».
Shinn soltó una carcajada cargada de asombro. Se había levantado de la

silla giratoria del escritorio y se paseaba sobre la alfombra, flexionando sus
dedos cortos y gruesos. A su espalda, la brumosa luz del sol y el bullicio del
tráfico de Sunset Boulevard se colaban por una ventana de cristal
esmerilado. Norma Jeane, que estaba sentada en una de las famosas sillas
bajas de Shinn, también se puso en pie, aunque con dificultad. Acababa de
salir de su clase de baile y le dolían las pantorrillas y los muslos como si se
los hubieran machacado a martillazos.

—Él sabe que no soy Marilyn. Me llama Norma. Es el único que me
entiende.

—Yo te entiendo —la joven miraba fijamente la alfombra, mordiéndose
la uña del pulgar—. Te entiendo porque yo te he inventado. Nadie se
preocupa por ti tanto como yo, créeme.

—Tú no me inventaste. Lo hice yo sola.
Shinn rió.
—No te pongas filosófica, ¿vale? Hablas como tu amigo Otto Öse, que

dicho sea de paso está metido en un buen lío. Figura en la última lista del
Consejo de Control de Actividades Subversivas. Así que no te acerques a
él.

—No tengo ninguna relación con Otto Öse —respondió Norma Jeane
—. Ya no. ¿Qué es el Consejo de Control de Actividades Subversivas?

Shinn apretó sus labios con el dedo índice. Era un ademán que él y otros
personajes de Hollywood hacían a menudo, en privado y en público.
Acompañado de un fruncimiento de cejas al estilo de Groucho, pretendía
ser un gesto cómico, pero no lo era: cualquiera podía ver el temor en los
ojos.

—No te preocupes, cariño. El tema que nos ocupa no es Otto Öse ni
Chaplin Jr. Sólo debemos pensar en Marilyn. O sea, en ti.

Norma Jeane estaba inquieta.



—Pero ¿Otto Öse también está en la lista negra? ¿Por qué? —Shinn
encogió sus hombros deformes como si dijera ¿Quién sabe? ¿Qué más da?
—. ¿Por qué hace esto la gente? ¿Por qué se denuncian unos a otros? Me
han dicho que el propio Sterling Hayden ha pasado nombres al comité. Y
yo que lo admiraba. ¡Todos esos desgraciados sin trabajo y los Diez de
Hollywood en prisión! Es como si no estuviéramos en Estados Unidos, sino
en la Alemania nazi. ¡Charlie Chaplin fue un verdadero valiente al negarse
a cooperar y largarse del país! Lo admiro por ello. Y creo que Cass también
lo admira, aunque no quiera admitirlo. ¡Y Otto Öse no es comunista! Yo
podría testificar a su favor: estaría dispuesta a jurar sobre la Biblia que es
inocente. Siempre ha dicho que los comunistas son unos incautos. No es
marxista. Yo sí que podría serlo, si terminara de entender lo que dice Marx.
Es como el cristianismo, ¿no? Aunque Karl Marx tenía razón cuando dijo
que «la religión es el opio del pueblo». Igual que el alcohol y el cine.
Además, los comunistas defienden a los ciudadanos de a pie, ¿no? ¿Qué
hay de malo en eso?

Shinn escuchó esta monserga con estupor.
—¡Ya basta, Norma Jeane! ¡Suficiente! —exclamó.
—¡Es que todo es tan injusto, señor Shinn!
—¿Quieres que nos pongan a los dos en la lista negra? ¿Y si hubiera

micrófonos en mi despacho? ¿Y si hubiera… —miró hacia la estancia
contigua, donde estaba el escritorio de su secretaria y recepcionista— espías
escuchando? Santo cielo, no puedes ser tan tonta, así que calla.

—Pero es injusto…
—¿Y qué? La vida es injusta. ¿No has leído a Chéjov y a O’Neill? ¿No

te has enterado de lo que ocurrió en Dachau y en Auschwitz? ¿No sabes que
el Homo sapiens devora a los de su propia especie? Madura de una vez.

—No sé cómo, señor Shinn. Me cuesta admirar, o incluso entender, a la
gente madura que conozco —Norma Jeane hablaba con seriedad, como si
aquél fuera el verdadero tema de la conversación. Parecía estar suplicando,
deseando coger las manos del agente—. Estoy tan confundida que a veces
no consigo pegar ojo. Y Cass…



—Marilyn no necesita pensar ni entender nada —interrumpió Shinn—.
Basta con que exista. Es preciosa, tiene talento y nadie quiere oír esa
retorcida basura metafísica de sus sensuales labios. Créeme, bonita.

Norma Jeane dejó escapar un pequeño grito y retrocedió. Como si Shinn
la hubiera golpeado.

Puede que me pegara, recordaría más tarde.
—Es po-posible que Marilyn muera otra vez —repuso—. Quizá no

salga nada de su debut. Cabe la posibilidad de que los críticos me detesten o
no se fijen en mí, que se repita lo ocurrido con Scudda-Hoo! Scudda-Hay! y
que la Metro me despida, como hizo La Productora. Tal vez sería lo mejor
para mí y para Cass.

Norma Jeane huyó. Shinn corrió tras ella, resoplando. Cruzaron la
estancia contigua, donde la secretaria los miró con asombro, y salieron al
pasillo. Frunciendo la nariz como un perro furioso, el agente gritó:

—Con que eso es lo que piensas, ¿eh? ¡Espera y verás!

¿Quién es la rubia? Esa noche de enero de 1950, eludiendo sus
desesperados ojos en el espejo, volvió a marcar el número del bungalow de
Montezuma Drive y al otro lado de la línea los timbrazos retumbaron
nuevamente con el sonido hueco y melancólico de un teléfono que suena en
una casa vacía. Cass estaba enfadado con ella; no cabía duda. No sentía
envidia (¿qué podía envidiarle a ella el hijo de la mayor estrella de cine de
todos los tiempos?), sino furia. Indignación. Sabía que Shinn lo detestaba y
no quería verlo en la fiesta que se celebraría en Enrico. Eran casi las nueve
y el tocador de señoras comenzaba a llenarse. Voces estridentes, perfume.
Las mujeres la miraban, la atravesaban con los ojos. Una de ellas sonrió, le
tendió la mano y sus dedos helados se cerraron sobre los de Norma Jeane:

—Usted es Angela, ¿verdad, querida? Excelente debut.
Era la esposa de un ejecutivo de la Metro y había sido una actriz

secundaria en la década de los treinta.
—¡Oh! Gracias —dijo Norma Jeane con un hilo de voz.
—¡Qué película tan extraña e inquietante! No es lo que una espera, ¿no?

Me refiero al desenlace. No estoy segura de haberla entendido bien, ¿y



usted? ¡Tantos muertos! Pero John Huston es un genio.
—Sí, desde luego.
—Debe de sentirse privilegiada por haber trabajado con él, ¿no?
Norma Jeane todavía estrechaba la mano de la mujer. Asintió con un

gesto solemne y los ojos llenos de lágrimas de gratitud.
Las demás mujeres se mantuvieron a distancia, mirando el pelo, el busto

y las caderas de Norma Jeane.
Pobrecilla. La vistieron como a una muñeca grande, provocativa y

sensual, y ella fue a esconderse al tocador, donde temblaba y sudaba tanto
que era posible olerla. ¡No me soltaba la mano, lo juro! Si se lo hubiera
permitido, me habría seguido como un cachorrillo.

Por fin terminó la proyección. La jungla de asfalto fue todo un éxito. Al
menos eso decía y repetía la gente entre apretones de manos, abrazos, besos
y copas de champán. ¿Dónde estaba I. E. Shinn con su esmoquin? ¿No
debía estar al lado de su aturdida cliente para hablar en su nombre?

—Hola, Angela.
—Hola.
—Estupenda interpretación.
—Gracias.
—Lo digo en serio. Ha sido una interpretación fabulosa.
—Gracias.
—Un portento.
—Gracias.
—Eres una muchacha preciosa.
—Gracias.
—Me han dicho que éste es tu debut.
—Sí.
—Y te llamas…
—Ma-marilyn Monroe.
—Enhorabuena, Marilyn Monroe.
—Gracias.
—Te daré mi tarjeta, Marilyn Monroe.



—Gracias.
—Tengo el pálpito de que volveremos a vernos, Marilyn Monroe.
—Gracias.
Estaba radiante. No había sido tan feliz desde el día en que el Príncipe

Encantado la había subido al escenario, bajo las cegadoras luces, la había
alzado para que todos la admiraran y besándole la frente había dicho: Te
nombro mi Bella Princesa, mi novia. Y le había murmurado al oído las
palabras secretas: Ahora puedes ser feliz. Te has ganado la felicidad. Al
menos durante una temporada. Las cámaras celebraron su inmensa dicha
disparando los flashes en el abarrotado vestíbulo. Allí, sonriendo para los
fotógrafos, estaban la rubia y espectacular Angela y el «tío Leon», que
parecía turbado y fumaba como un carretero. Angela y el protagonista
masculino, Sterling Hayden, con quien ella no había rodado ni una sola
escena. Angela y el gran director, que le había regalado ese momento de
felicidad. Ay, jamás podré agradecérselo lo suficiente. Norma Jeane soltó
una risita frívola al ver entre la multitud la enfurruñada cara de halcón de
Otto Öse detrás de una cámara: con sus holgadas prendas negras, parecía un
espantajo indignado con el papel servil que le tocaba interpretar
precisamente a él, que después de las atroces revelaciones de las cámaras de
gas, la solución final y las bombas atómicas, estaba destinado a ser un
artista, el artífice de una obra original y fascinante, un creador de arte judío,
de arte radical y revolucionario. Norma Jeane habría querido gritarle: ¿Lo
ves? ¡No te necesito! Ni a ti ni tus asquerosos desnudos. Ni tus calendarios.
Soy una actriz. No necesito a nadie. Espero que te arresten y te encierren.
Pero cuando miró mejor, vio que no se trataba de Otto Öse.

¡Cómo sonreía Shinn! Parecía un cocodrilo sin patas, girando sobre su
cola. Y aquel brillo de sudor que cubría su desproporcionada cara. Norma
Jeane imaginó cómo sería hacer el amor con él y rió. Tendría que cerrar los
ojos y la mente. Oh, no, yo me casaría únicamente por amor.

Nunca había sido tan feliz. Shinn la cogió de la mano y se paseó con
ella por el vestíbulo. Él la había inventado; ella le pertenecía. No era
verdad, pero se lo consentiría. No se rebelaría, al menos por el momento.
Nunca había sido tan feliz como en esa noche mágica. Porque era la



Cenicienta y había conseguido calzarse el zapato de cristal. Y era más
guapa, despampanante y seductora que la protagonista femenina, Jean
Hagen, a quien los fotógrafos prestaban menos atención; resultaba turbador
ver cómo preferían a la desconocida y espectacular rubia que, según decían
algunos ocultando sus sonrisas lascivas con las manos, era incapaz de
actuar, pero, joder, qué tetas, mira qué culo, está más buena que Lana
Turner.

Radiante, achispada por el champán, cosa que no sucedía desde su
noche de bodas. A pesar de que él no había cogido el teléfono. A pesar de
que él sabía cómo castigarla. Estaba ofendido y furioso con ella. Se había
escondido y dormía profundamente en la lujosa cama prestada donde la
noche anterior habían hecho el amor despacio, con ternura, tendidos de
lado, sus cuerpos encajando a la perfección y sus bocas unidas y sus ojos
rodando en las cuencas en el mismo momento —¡Ah! ¡Ah! Cariño, te
quiero— y esa noche ella no había necesitado una poción mágica para
dormir, como tampoco la había necesitado desde el final del rodaje y
confiaba en no volver a precisar sedantes porque qué alivio, qué alegría, ¡le
gustaba a esa gente!, ¡la gente de Hollywood sabía apreciarla!, ¿Quién es la
rubia?, preguntaban, ¿Por qué no figura en el reparto? y el señor Z de La
Productora, el asqueroso cabrón que la había explotado para después
despedirla, estaría estupefacto y arrepentido, y ahora los ejecutivos de la
Metro la valorarían y los productores de La jungla de asfalto incluirían su
nombre en el reparto. Seguirían semanas, meses de promoción, durante los
cuales Marilyn Monroe, la despampanante belleza rubia, aparecería en
docenas de periódicos y revistas y sería premiada con los oportunos títulos
honoríficos de Miss Modelo Rubia 1951 para Photolife, La Nueva Cara de
la Pantalla 1951, La Starlet Más Prometedora de 1951, Miss Bombón 1952
y Miss Bomba Atómica 1952 (un premio que le entregó Frank Sinatra en
Palm Springs). La despampanante belleza rubia estaría en todos los
quioscos de periódicos, y no en las portadas de Sir! y Swank, que había
dejado atrás como había dejado atrás a la subespecie de fotógrafos que
trabajaban para esas revistas, sino en publicaciones respetables como Look,
Collier’s y Life («Los nuevos rostros de 1952»). Para entonces, La



Productora volvería a contratar a Marilyn y el escarmentado señor Z le
subiría el sueldo a quinientos dólares a la semana.

—¡Quinientos dólares! En Radio Plane no llegaba a los cincuenta.
Nunca había sido tan feliz.

Salvo aquella noche de enero de 1950, cuando todo empezó, cuando
nació Marilyn. Cuando ella estaba loca de amor por Cass Chaplin y él no
acudió al preestreno ni a Enrico’s y ella tuvo que celebrar su dicha con una
multitud de elegantes desconocidos y con copas de champán, Marilyn
Monroe resplandeciente con su vestido de seda y gasa, blanco como el de
una novia, un vestido de fiesta comprado en Bullock’s, tan escotado que sus
pechos parecían a punto de saltar de la ceñida tela. Esa noche, Shinn, el
taimado agente, presentó a su deslumbrante cliente a B, J, P y R, ejecutivos
y productores cuyos nombres ella no recordaría después, y cada uno de esos
hombres risueños le estrechó la mano, o las dos manos, y le dio la
enhorabuena por su «debut».

Entonces apareció V, un popular, apuesto y pecoso ex jugador de fútbol
de Kansas, intérprete de películas bélicas de la Paramount, entre ellas el
éxito de taquilla Héroes del aire, que había hecho llorar incluso a Bucky
Glazer; Norma Jeane recordaba haber apretado la mano de su esposo
durante los aterradores combates aéreos, aunque también había habido
tiernas escenas de amor entre V y la hermosa Maureen O’Hara y ella las
había visto con avidez y asombro, imaginándose en el papel de la O’Hara,
pero también con irritación, porque qué fantasía tan tonta, tan pueril y
absurda, era aquélla para una joven esposa feliz. Y ahora, seis años después,
¡el propio V en persona se abría paso entre la multitud para acercarse a ella!
¡V, no con el uniforme de la Fuerza Aérea, sino con ropa de civil! Con la
cara llena de pecas y un aspecto tan juvenil que cualquiera diría que tenía
veintinueve años, en lugar de treinta y nueve, aunque su pelo ligeramente
ralo indicaba que ya no era el joven e impetuoso piloto de Héroes del aire
que había volado sobre Alemania y, tras ser alcanzado en el aire, había
interpretado la caída en espiral más larga de la historia del cine, una escena
tan lograda que el vociferante y acongojado público cae con él en el avión



en llamas hasta que el piloto herido consigue saltar en paracaídas como en
una pesadilla. Norma Jeane miró fijamente al hombre que rozaba el metro
noventa de estatura, de torso y hombros fornidos, ahora algo más grueso en
la zona de la barbilla pero todavía pecoso y con la mirada cálida y
vehemente que ella recordaba. Porque una vez que has visto un primer
plano tan íntimo de un hombre, llevas su imagen contigo como si se tratara
de un sueño. Una vez que has fantaseado con una escena de amor con un
hombre, atesoras en tu corazón el recuerdo de sus besos.

—¿Tú? Oh, ¿eres tú? —dijo Norma Jeane en voz tan baja que el
bullicio de la conversación impidió que la oyeran, aunque tal vez no
quisiera que la oyeran.

Cuánto deseaba coger las grandes y hábiles manos de V y decirle lo
mucho que lo había amado, que había llorado al ver que lo herían y lo
tomaban prisionero y también cuando había vuelto a reunirse con su amada,
que había seguido llorando en el camino a Verdugo Gardens y ante la
pavorosa mueca del viejo Hirohito expuesto sobre la radio.

—Así era mi vida entonces, cuando no sabía quién era.
Pero no cogió las manos de V ni le habló de Verdugo Gardens. Se limitó

a alzar la mirada y sonreírle cuando él se inclinó sobre ella, muy cerca
(como si ya fueran amantes), y le dio la enhorabuena por su debut. Qué
podía responder Norma Jeane, que era Marilyn Monroe, aparte de un
Gracias, oh, gracias en un murmullo, ruborizándose como una colegiala.

V la llevó a un rincón relativamente tranquilo del restaurante para
hablar con seriedad de la película, de las sutilezas del guión, las
caracterizaciones y el asombroso final; ¿cómo se había sentido trabajando
para un director tan exigente como Huston?

—Hace que uno se sienta satisfecho con su profesión, ¿verdad? Con la
vida que hemos escogido.

—¿Escogido? —preguntó Norma Jeane, desconcertada—. ¿Te refieres a
que hemos elegido ser actores? Yo… nunca me lo he planteado de esa
manera.

V rió, asombrado. La joven se preguntó si había dicho algo inoportuno.
Nunca sabías si hablaba en serio. Salía con cada cosa…



Marilyn Monroe, la hermosa actriz en ciernes, y V, la exitosa estrella del
cine bélico, un actor juvenil pese a su madurez, de quien se rumoreaba que
era un hombre decente injustamente tratado por su esposa, una actriz
secundaria que tras el divorcio se había hecho con la custodia de los hijos
de ambos y una importante suma de dinero. I. E. Shinn los vigilaba de
cerca, como un padre posesivo.

De repente se acercó a la atractiva pareja un individuo maduro, casi
calvo, con ojos rodeados de bolsas como los de una tortuga y profundos
surcos alrededor de la boca. Su arrugada gabardina indicaba que no era uno
de los ejecutivos de la Metro, pero resultaba obvio que algunos invitados lo
conocían; V, por ejemplo, que desvió la mirada, incómodo y ceñudo.

—Perdone, perdone. ¿Puede firmar esto, por favor?
V se había apartado, pero la achispada y radiante Norma Jeane lo

recibió con una mezcla de asombro y cortesía. El hombre con ojos de
tortuga se acercó alarmantemente a ella. Pretendía que la joven firmara una
petición que le puso delante de las narices; ella bizqueó y vio que estaba
redactada por la Comisión Nacional para la Defensa de la Primera
Enmienda, de la que había oído hablar, o creía haber oído hablar. En la
tenue luz del restaurante descifró la primera línea, escrita en mayúsculas,
LOS ABAJO FIRMANTES PROTESTAMOS POR EL TRATAMIENTO CRUEL Y

ANTIAMERICANO QUE SE HA DADO A, seguida de una lista de nombres
impresos en dos columnas. El primer nombre de la columna izquierda era
Charlie Chaplin y el primero de la columna derecha, Paul Robeson. Al
final de la lista había mucho espacio en blanco, pero apenas media docena
de firmas. El hombre de los ojos de tortuga se identificó con un nombre que
Norma Jeane no reconoció y añadió que había sido guionista de También
somos seres humanos, Héroes del aire y muchas otras películas, hasta que
lo pusieron en la lista negra en 1949.

Pese a que su agente le había advertido que no firmara ninguna de las
peticiones que circulaban por Hollywood, Norma Jeane respondió con
vehemencia:

—¡Sí! ¡Claro que firmaré! —aunque estaba radiante y achispada y V la
miraba de cerca, se acaloró de inmediato. Parpadeó para contener las



lágrimas de dolor e indignación y dijo—: Charlie Chaplin y Paul Robeson
son grandes artistas. ¡Me da igual si son comunistas o… lo que sea! Es ho-
horrible lo que este país está haciendo a sus me-mejores artistas.

Cogió la pluma que le alargaba el hombre de los ojos de tortuga y habría
firmado en el acto de no ser porque V, que no había conseguido apartarla
del individuo de la petición, decidió intervenir:

—Creo que no deberías firmar, Marilyn.
—¡Maldito seas! ¡Esto es entre la joven y yo! —exclamó el hombre de

los ojos de tortuga.
—Pero ¿cómo me apellido? —preguntó Norma Jeane a los dos hombres

—. ¿«Monroe»? He olvidado mi apellido —fue hasta una mesa cercana y,
para sorpresa de las personas allí sentadas, trató infructuosamente de firmar
la petición, porque la había apoyado sobre unos cubiertos. Rió, aunque
seguía estando indignada—. Ah, sí, Marilyn Monroe.

Con un ademán afectado, firmó dos veces: como Marilyn Monroe y
como Mona Monroe. Cuando empezaba a firmar como Norma Jeane
Glazer, I. E. Shinn, que echaba humo por las orejas, le arrebató la pluma y
tachó todos los nombres.

—¡Marilyn, maldición! Estás borracha.
—En absoluto. Soy la única persona sobria en este lugar.

Esa noche en Enrico’s conoció a V. Esa noche perdió a Cass, su amante.
Salió corriendo de Enrico’s. Estaba harta de todos. Son comerciantes de

carne. Fuera del restaurante, mientras intentaba meterse en un taxi, la rodeó
una pequeña multitud.

—¿Quién es la rubia?
—¿Lana Turner? No…, es demasiado joven.
Norma Jeane rió, incómoda. Con su escotado vestido de seda y gasa

blanco. Con sus tacones de aguja. Un hombrecillo regordete con un
impermeable de plástico chocó con ella, al parecer intencionadamente.
¿Otra petición arrojada a su cara? No; era una libreta de autógrafos.

—¡Firme, por favor!
—No puedo —murmuró Norma Jeane—. Yo no soy nadie.



¡Tenía que escapar! Otro hombre acudió en su auxilio, abriendo la
puerta trasera del taxi y ayudándola a subir. Ella tuvo la fugaz e inquietante
impresión de que la cara del hombre estaba abollada, como si fuera un
objeto modelado en plastilina. Tenía una nariz, aplastada y ancha en la base,
como una espátula; los ojos hinchados y los párpados caídos; las cejas
parecían chamuscadas y le faltaba parte de una oreja, como si estuviera
corroída. Despedía un olor rancio a levadura, igual que Gladys en Norwalk.

Continuaría percibiendo ese olor hasta la mañana siguiente, cuando se
lavaría con furia y desesperación.

Quizá sea mi propio olor. Puede que éste sea el comienzo.
Shinn la había ofendido. V había retrocedido con discreción. Al hombre

de los ojos de tortuga lo habían echado de Enrico’s. Norma Jeane se apretó
los párpados con los dedos para borrarlos a todos de su mente. Era una
costumbre adquirida en el orfanato. Una estrategia del Viajero del Tiempo,
que accionaba la palanca de su máquina mágica para avanzar rápidamente
en el tiempo. De modo que cuando abrió los ojos, unos quince minutos
después, estaba ya en el bungalow colonial de Montezuma Drive. La casa
se hallaba al pie de una colina y no en la cima, como las mansiones de los
millonarios. Norma Jeane estaba nerviosa y desde el mediodía no había
comido nada, aparte de un par de canapés devorados distraídamente durante
la recepción. Se había dejado la estola de zorro blanco que le habían
prestado en el departamento de vestuario de la Metro, pero el señor Shinn
tenía la papeleta del guardarropa y la devolvería. ¡Cuánto lo odiaba! Dejaría
de ser su cliente, aunque eso significara no volver a trabajar jamás en
Hollywood. Tenía consigo el pequeño bolso con perlas bordadas, pero en su
interior no había más de cinco dólares; por suerte, era suficiente para pagar
al taxista, que en ese momento le preguntaba si estaba segura de que aquélla
era la dirección correcta, pues la casa estaba a oscuras.

—¿La espero, señorita? Tal vez quiera que la lleve a otro sitio.
—No, no quiero ir a ningún otro sitio —respondió ella con brusquedad,

aunque enseguida añadió más prudentemente—: De acuerdo, espere, pero
sólo un minuto. Gracias.



No tuvo dificultades para subir por el escarpado camino con sus tacones
altos, lo que significaba que no estaba borracha como había dicho el cruel
enano.

Oh, Cass, te quiero. Te he echado de menos; creo que ha sido un éxito.
Yo fui un éxito. Bueno, es un principio. Un papel secundario, pero un
principio de todos modos. No tengo por qué avergonzarme. Es todo lo que
pido: no tener motivos para sentirme avergonzada. No espero felicidad. Mi
única felicidad eres tú, Cass…

El pequeño bungalow, rodeado de raquíticas palmeras y de enredaderas
marchitas y sin flores, parecía desierto, pero Norma Jeane espió por la
ventana del salón y vio una luz tenue brillando en el fondo. La puerta
delantera estaba cerrada con llave. Ella tenía una llave, pero ¿dónde
estaba?…, en el bolso con perlas, no. O quizá no la tuviera.

—¿Cass? ¿Cariño? —llamó en voz baja.
Supuso que estaría durmiendo. Ojalá no se hubiera sumido en uno de

esos sueños profundos, inducidos por fármacos, de los que resultaba
imposible despertarlo.

El motor del taxi runruneaba en el camino de grava. Norma Jeane se
quitó los zapatos y bordeó la casa a tientas. Cass nunca se molestaba en
cerrar la puerta trasera. En la oscuridad vislumbró una piscina de lona para
niños llena de hojas de palmera. La primera vez que había visto aquella
andrajosa piscina, en una extraña alucinación, había imaginado a la pequeña
Irina nadando en ella. Al ver cómo la miraba con ojos desorbitados y la cara
pálida, Cass le había preguntado qué pasaba, pero ella no se lo había dicho.
Él estaba informado sobre su precoz matrimonio y su divorcio; sobre
Gladys, que había sido poeta antes de desmoronarse; sobre el padre de
Norma Jeane, que era un importante productor de Hollywood y nunca había
reconocido a su hija «ilegítima». Pero eso era todo lo que sabía.

—¿Cass? Soy yo, Norma.
En el interior de la casa olía a whisky. Había una lámpara encendida en

la cocina, pero el estrecho pasillo estaba a oscuras. La joven no vio luz bajo
la puerta del dormitorio, que estaba entornada. Volvió a llamar en voz baja:

—¿Cass? ¿Estás dormido? ¡Yo sí tengo sueño!



De repente se sintió como una gatita mimosa. Empujó la puerta. Allí
estaba la cama, una lujosa cama de matrimonio, demasiado grande para la
habitación, y sobre ella Cass, desnudo y cubierto hasta la cintura con una
sábana. Norma Jeane tuvo la desconcertante impresión de que la mata de
oscuro pelo enmarañado que cubría su pecho no había estado allí antes y de
que los hombros y el torso eran más musculosos de lo que ella recordaba.

—¿Cass? —murmuró otra vez.
Entonces se dio cuenta de que en la cama había dos personas, dos

hombres jóvenes. El más cercano, el desconocido, permaneció tendido de
espaldas, con los brazos cruzados detrás de la cabeza y el velludo pubis
cubierto apenas por la sábana, mientras que el otro, Cass, se encaramó sobre
el codo y sonrió. Los dos estaban empapados en sudor. Dos cuerpos
jóvenes, hermosos y brillantes. En un santiamén, antes de que Norma Jeane
pudiera escapar, Cass saltó de la cama desnudo, ágil como un bailarín, y la
cogió de la muñeca con una mano mientras con la otra tiraba del muslo de
su acompañante.

—¡Norma, cariño! No te vayas. Quiero presentarte a Eddy G. Él
también es mi gemelo.



El altar roto

Una insignificante secretaria de Westwood que pretendía cultivarse.
Una fanática religiosa, posiblemente. O la hija de alguien semejante.

Un estereotipo con el que uno llega a familiarizarse en el sur de California.
Por lo general no le hacíamos caso. Con el tiempo, el profesor Dietrich

nos contó que jamás había faltado a una clase hasta el mes de noviembre.
Pero siempre estaba tan callada que parecía invisible. Todas las semanas
llegaba temprano, se sentaba a su pupitre y se inclinaba sobre el libro,
releyendo los apuntes; si dejabas vagar la vista en su dirección, recibías la
señal inequívoca de No me hables, por favor; ni siquiera me mires. En
consecuencia, era fácil no fijarse en ella. Era una chica seria, pulcra,
siempre cabizbaja y sin maquillaje, con la piel pálida y ligeramente brillante
y el cabello rubio ceniza recogido con horquillas, como solían llevarlo las
obreras de las fábricas en tiempos de guerra. Tenía un aire a una era pasada,
a la década de los cuarenta. A veces se cubría la cabeza con un pañuelo.
Llevaba faldas y blusas discretas, rebecas holgadas, zapatos bajos y medias.
Nada de joyas o anillos en las manos. Y las uñas sin pintar. Aparentaba
veintiún años, aunque con poca experiencia para su edad. Seguramente
vivía con sus padres en un pequeño bungalow estucado. O quizá con su
madre viuda. Los domingos por la mañana, las dos cantarían himnos en una
iglesia pequeña y anodina. Sin duda era virgen.

Si la saludabas o le hacías un comentario amable, como solíamos hacer
al entrar en el aula, deseosos de hablar e intercambiar noticias antes de que



comenzara la clase, ella alzaba sus asustados ojos azules y se encogía, todo
en un único movimiento reflejo. Entonces advertías, como si te hubieran
dado una patada en la entrepierna, que aquella jovencita era guapa, o
llegaría a serlo si se percataba de su atractivo. Pero no era así. Bajaba la
vista o se giraba y buscaba un pañuelo de papel en su bolso. Bastaba con
decirle algo agradable. Ni siquiera me mires, por favor.

Por lo tanto, ¿para qué molestarse? Había otras chicas en la clase,
mujeres que no eran tímidas.

Hasta su nombre era insignificante. Lo oías y lo olvidabas en el mismo
momento. «Gladys Pirig», leyó el profesor Dietrich en la primera clase,
pasando lista con su voz grave y sonora. Hacía una señal junto a cada
nombre, nos miraba por encima de las gafas y hacía un gesto espasmódico
que pretendía ser una sonrisa. Algunos conocíamos al profesor Dietrich de
otras clases, nos caía bien y por eso nos habíamos apuntado a ésta; era un
hombre afable, generoso y optimista, aunque demasiado exigente para la
escuela nocturna, donde todos éramos adultos.

Lo llamábamos «profe Dietrich», o sencillamente «profe». Sabíamos
por el folleto informativo de la Universidad de Los Ángeles que no era un
auténtico catedrático, sino un «adjunto»; no obstante, cuando lo
llamábamos «profe», él se ruborizaba ligeramente pero no nos corregía. Era
una especie de juego: los estudiantes nocturnos nos considerábamos lo
bastante importantes para merecer un catedrático y él no iba a defraudarnos.

Su asignatura era Poesía Renacentista. Escuela nocturna de la
Universidad de Los Ángeles, otoño de 1951, jueves de siete a nueve de la
noche. Nos habíamos matriculado treinta y dos alumnos y era asombroso,
además de una prueba de la eminencia del profesor Dietrich, el hecho de
que casi todo el mundo asistía a la mayoría de las clases, incluso durante la
temporada de lluvias. Los alumnos éramos soldados veteranos, hombres
jubilados, amas de casa sin hijos, oficinistas y un par de estudiantes del
Seminario Teológico de Westwood. Algunos aspirábamos a convertirnos en
poetas. El grupo dominante, aparte de los dos o tres veteranos locuaces,
estaba formado por media docena de maestras treintañeras y cuarentonas
que hacían toda clase de cursillos con objeto de inflar su currículum. La



mayoría trabajábamos durante el día y nuestra jornada laboral era muy
larga. Uno tenía que amar la poesía y creer que ésta era digna de su amor
para pasar dos horas en un aula después de trabajar todo el día. El profesor
Dietrich era un maestro apasionado y dinámico, de modo que uno se
contagiaba de su entusiasmo aunque no entendiera del todo su retórica. En
presencia de mentores semejantes, a uno le basta con saber que ellos saben.

Como en la primera clase, cuando después de leer la lista de estudiantes,
el profesor Dietrich enlazó sus manos regordetas y ajadas y dijo:

—Poesía. La poesía es el lenguaje trascendental del género humano.
Hizo una pausa y todos nos estremecimos, pensando que lo que quiera

que significaran esas palabras merecía el costo de la matrícula.
Nadie se fijó en la reacción de Gladys Pirig ante esa frase. Con toda

seguridad la escribió en su cuaderno como era su costumbre, igual que una
colegiala.

Empezamos el semestre leyendo a Robert Herrick, Richard Lovelace,
Andrew Marvell, Richard Crashaw, Henry Vaughan. Según decía el
profesor Dietrich, nos estábamos preparando para Donne y Milton. Con su
estentórea y dramática voz, parecida a la de Lionel Barrymore, el profesor
recitó «Sobre los niños mártires», de Richard Crashaw:

Verlos fundidos en un solo río,
la leche de la madre, la sangre de los hijos,
hace que dude de si el cielo reunirá
rosas acaso, lirios quizá.

Y «Todos se han ido al reino de la luz», de Henry Vaughan:

¡Todos se han ido al reino de la luz!
Yo solo, aquí, postrado, me consumo.
Mas su memoria misma es bella y clara
e ilumina mis tristes pensamientos.



Analizábamos y discutíamos estos intrincados poemas, que siempre
significaban más de lo que uno esperaba. Un verso conducía a otro, una
palabra, a otra; era como una rima infantil que te atrapaba y te llevaba más
y más lejos. Para algunos, esto constituía una revelación.

—¡La poesía! La poesía es comprensión —decía el profesor Dietrich
observando el asombro en nuestras caras. Sus ojos brillaban detrás de las
sucias gafas con montura metálica que se ponía y se quitaba una docena de
veces durante la clase—. La poesía es la taquigrafía del alma. Un código
morse.

Sus chistes eran tontos y ramplones, pero todos reíamos, incluso Gladys
Pirig, con su característica risita aflautada que parecía más desconcertada
que alegre.

El profesor Dietrich mantenía un tono deliberadamente ligero. Pretendía
ser gracioso, ingenioso. Como si cargara sobre sus hombros algo siniestro y
confuso y sus bromas fueran un medio para desviar nuestra atención, o
quizá la suya propia, de ese hecho. Frisaba los cuarenta y empezaba a echar
tripa; robusto como un oso erguido sobre las patas traseras, debía de medir
un metro noventa y dos y pesar cien kilos. Un defensa de fútbol con un
rostro delicado, como esculpido con cincel, que se ruborizaba con facilidad
y estaba picado de viruelas, a pesar de lo cual las mujeres lo encontraban
atractivo, al rudo estilo de Bogart, y veían «sensibilidad» en sus ojos de
miope. Vestía chaquetas, pantalones y chalecos que no hacían juego y
pajaritas que se fruncían bajo su barbilla. Sus comentarios casuales sobre el
Londres de la época de la guerra inducían a pensar que había estado
destinado allí durante una temporada, y uno tenía una visión fugaz del
hombre en uniforme, pero sólo era eso, una visión fugaz; nunca hablaba de
sí mismo, ni siquiera después de clase.

—La poesía es el camino para salir de uno mismo —decía el profesor—
y para regresar a uno mismo. Pero la poesía no es el yo.

Según el profesor Dietrich, nadie había escrito una poesía tan excelsa
como la de los poetas renacentistas, ni siquiera Shakespeare (que era el
tema de otro cursillo). Nos instruyó en las formas poéticas, en particular la
de los sonetos: ingleses y petrarquistas, o italianos. Nos hablaba de la



«mutabilidad», «la futilidad de los deseos humanos», «el temor a envejecer
y morir». Éste era un tema tan recurrente en el Renacimiento, que casi
podía calificarse de «obsesión cultural o neurosis colectiva».

—Pero ¿por qué? —preguntó uno de los estudiantes de teología—.
¿Acaso no creían en Dios?

El profesor Dietrich rió, tiró de la cinturilla de sus pantalones y
respondió:

—Bueno, quizá sí y quizá no. Hay una gran diferencia entre aquello en
lo cual la gente dice creer y aquello en lo que cree de verdad, con las
entrañas. La poesía es la lanceta que escarba en los tejidos necróticos hasta
encontrar la verdad.

Alguien señaló que en aquellos tiempos la gente no vivía mucho; los
hombres eran afortunados si superaban los cuarenta y muchas mujeres
morían jóvenes al dar a luz, de modo que era lógico, ¿no?

—Debían de estar siempre preocupados por la muerte porque podía
llegarles en cualquier momento.

Una de las maestras, una experimentada oradora, replicó:
—¡Tonterías! Sin duda la «mutabilidad» era únicamente un tema

literario para esos poetas varones, igual que el «amor». Querían ser poetas y
necesitaban algo sobre lo cual escribir.

Reímos. No estábamos de acuerdo. Empezamos a discutir con
vehemencia, como acostumbrábamos a hacer, ya que estábamos ávidos de
conversaciones intelectuales serias, o de cualquier cosa que pasara por una
conversación intelectual. Nos interrumpíamos mutuamente.

—El amor en los poemas, en los versos, igual que en las canciones
populares actuales y en las películas, es un tema, ¿no? Parece que no
hubiera nada más importante, pero quizá sea sólo eso, un «tema». Puede
que no sea «real» en absoluto.

—Pero fue «real» en algún momento, ¿no es cierto?
—¿Quién sabe? ¿Qué demonios significa «real»?
—¿Quieres decir que el amor no es real? ¿Que la muerte no es real?
—Bueno, todo es real en un momento u otro. De lo contrario, ni

siquiera tendríamos palabras para describir estas cosas.



Durante estas batallas campales que el profesor Dietrich moderaba
como un profesor de gimnasia, complacido por nuestro entusiasmo aunque
quizá algo temeroso de que las cosas se salieran de madre, la rubia Gladys
Pirig permanecía callada, mirándonos.

En las clases del profesor tomaba apuntes, pero en momentos como éste
dejaba su pluma. Era obvio que escuchaba con interés. Estaba tensa,
temblorosa, con la espalda tan erguida que saltaba a la vista que se tomaba
las cosas demasiado en serio, como si cada instante fuera un tranvía que
pasaba traqueteando ante ella, un tranvía que debía tomar y tenía miedo de
perder.

Una oficinista de Westwood, aunque alguna profesora de su instituto
debía de haberla animado a aspirar a algo mejor: tal vez hubiera escrito
poemas que esa profesora había elogiado y por eso seguía escribiendo en
secreto, temiendo que no fueran buenos. Sus labios pálidos se movían en
silencio. Hasta sus piernas demostraban inquietud. A veces la veíamos
restregarse una pantorrilla contra la otra, como si le dolieran los músculos,
o flexionar los pies como si sufriera un calambre. (Claro que a nadie se le
habría ocurrido pensar que asistía a clases de baile. Era imposible imaginar
a Gladys Pirig haciendo una actividad física.)

El profesor Dietrich no era uno de esos maestros que disfrutan
provocando a los alumnos cohibidos o callados, pero sin duda se había
fijado en la pulcra, acicalada y extremadamente tímida jovencita rubia
sentada frente a él, como se fijaba en todos nosotros; una noche preguntó
quién quería leer en voz alta «El altar», de George Herbert, y debió de ver
una expresión ansiosa en la cara de la chica, porque en lugar de llamar a
uno de los que teníamos la mano alzada, dijo con amabilidad:

—¿Gladys?
Hubo un silencio, una pausa durante la cual casi pudimos oír a Gladys

respirando hondo.
Por fin, como una niña que acepta un peligroso desafío, sonriendo

incluso, murmuró:
—Lo in-intentaré.



Precisamente ese poema. Un poema que podía calificarse de religioso,
impreso de manera peculiar. Arriba, una gruesa columna horizontal; en
medio, una columna vertical más delgada; abajo, otra columna horizontal.
Se trataba de un poema «metafísico» (según nos habían informado), lo que
significaba que era un hueso duro de roer, aunque siempre podías disfrutar
de las hermosas palabras como si escucharas música. Era evidente que
Gladys estaba nerviosa, pero se volvió a medias para mirarnos, levantó el
libro, respiró hondo, empezó a leer y… En fin, fue una auténtica sorpresa:
no sólo porque Gladys usó una voz grave y dramática que conseguía ser a
un tiempo suave y potente, piadosa y endiabladamente sensual, sino
también por el mero hecho de que estaba leyendo ante toda la clase, porque
no se había negado a la petición del profesor ni había salido corriendo del
aula. En el papel, «El altar» era un enigma, pero cuando la jovencita rubia
lo leyó, de repente adquirió sentido.

Alza tu siervo, Señor, un altar roto,
hecho con el corazón y afianzado con lágrimas,

cuyas partes tienen la forma que tu mano les dio;
ninguna herramienta humana ha forjado nada semejante.

Un CORAZÓN solitario
es como una piedra

que nada sino
tu poder ha tallado.

Por lo que cada parte
de mi duro corazón

converge en esta figura
para alabar tu nombre.
Y si yo por fin callara

que estas piedras no cesen de honrarte.
Oh que tu bendito SACRIFICIO mío sea

Y santifica este ALTAR para que sea tuyo.



Cuando Gladys terminó de leer, todos aplaudimos. Todos. Incluso las
maestras, que era previsible que sintieran envidia de esta interpretación. El
profesor Dietrich miraba con la boca abierta a la joven a la que todos
habíamos tomado por una secretaria, como si no pudiera creer lo que
acababa de oír. Estaba reclinado contra el escritorio, en su habitual postura
relajada, con los hombros caídos y la cabeza inclinada sobre el texto, pero
cuando Gladys hubo terminado se unió a los aplausos y dijo:

—Señorita, sin duda es usted poeta, ¿no es verdad?
Colorada como un tomate, Gladys encorvó los hombros y murmuró algo

inaudible.
El profesor Dietrich insistió, medio en broma pero con su característico

tono amable y didáctico, como si este episodio lo hubiera desconcertado y
estuviera buscando las palabras precisas:

—¿No es verdad, señorita Pirig? Usted debe de ser una poetisa
excepcional —le preguntó por qué creía que el poema estaba impreso con
una tipografía tan curiosa. Gladys respondió con otro murmullo inaudible y
el profesor dijo—: Más alto, por favor, señorita Pirig.

Gladys carraspeó y dijo con un hilo de voz:
—¿Porque pretende dibujar la figura de un altar? —esta vez su voz sonó

acelerada e inexpresiva.
Daba la impresión de que la joven estaba a punto de huir del aula como

un animal asustado, de modo que el profesor se apresuró a decir:
—Gracias, Gladys. Está en lo cierto. ¿Lo ven ahora los demás? «El

altar» es un altar.
¡Increíble! Una vez que reconocías la figura, era imposible dejar de

verla. Igual que con las manchas de tinta de los tests de Rorschach.

«Un corazón solitario.» La voz de la chica recitando estas palabras. «Un
corazón solitario es como una piedra.» Todos los que estábamos allí esa
noche seguiríamos oyéndola durante el resto de nuestra vida.

Noviembre de 1951. ¡Dios, cuánto tiempo ha pasado! Mejor no pensar
en que somos muy pocos los que seguimos vivos.



Naturalmente, después de aquel día nos fijamos en ella. Le hablábamos
más a menudo, o al menos lo intentábamos. Gladys Pirig: una chica
misteriosa y atractiva. Su atractivo era precisamente el misterio. Su pelo
rubio ceniza, su voz dulce y grave. Algunos buscamos su número de
teléfono en el listín de Los Ángeles sólo para descubrir que allí no figuraba
ninguna «Gladys Pirig». El profesor se dirigió a ella en un par de ocasiones
más, en las que la chica se puso visiblemente tensa y no respondió, pero ya
era demasiado tarde. Ahora su cara nos resultaba familiar. No a todos, pero
a unos cuantos. Por mucho que se vistiera con ropas de secretaria, que se
recogiera el pelo con horquillas como Irene Dunne y que se encogiera como
un conejillo asustado cuando alguien intentaba entablar conversación con
ella. Si uno hubiera tenido que describirla de alguna manera, habría dicho
que tenía el aspecto de una mujer maltratada por los hombres.

Un jueves, uno de los alumnos llegó a clase temprano con un ejemplar
del Hollywood Reporter, nos lo enseñó a los demás y todos observamos con
asombro algo que, sin embargo, no nos tomó del todo por sorpresa.

—Santo cielo. Marilyn Monroe.
—¿Es ella? ¿Esa niñata insignificante?
—No es una niñata ni es insignificante. Mirad.
Miramos.
Algunos queríamos mantener nuestro descubrimiento en secreto, pero

teníamos que enseñárselo al profesor, necesitábamos ver la expresión de su
cara, y él contempló largamente la fotografía del Hollywood Reporter, con
gafas y sin ellas. Porque allí había una lasciva foto de página entera de esta
despampanante actriz de Hollywood que todavía no era una estrella pero lo
sería pronto, exhibiendo un cuerpo que parecía a punto de desbordar el
escotado vestido de lentejuelas y una cara tan maquillada que parecía un
cuadro: MARILYN MONROE, MISS RUBIA MODELO 1951. También publicaban
fotogramas de La jungla de asfalto y de Eva al desnudo.

—Esta actriz, esta Marilyn Monroe, ¿es Gladys? —preguntó el profesor
con voz ronca.



Respondimos que sí, que estábamos seguros. Una vez establecida la
conexión, no quedaba duda alguna.

—Pero yo he visto La jungla de asfalto. Recuerdo bien a esa chica y no
se parece en absoluto a nuestra Gladys.

—Pues yo acabo de ver Eva al desnudo —dijo uno de los seminaristas
— y ella sale en la película. Tiene un papel pequeño, pero la recuerdo.
Quiero decir que recuerdo a la rubia que aparentemente es Gladys.

Rió. Todos reímos, emocionados y eufóricos. Muchos de nosotros
habíamos vivido momentos que podían definirse como sorprendentes
durante la guerra, cuando uno creía estar seguro de ciertas cosas que, de
súbito y para siempre, se manifestaban de una manera distinta, cuando la
vida misma no parecía tener mayor peso o significado que una telaraña, y
este momento parecía uno de ellos debido a su carácter asombroso, a su
cariz de irreversible revelación, aunque en este caso las circunstancias eran
dichosas, felices, como si todos hubiéramos ganado la lotería y deseáramos
celebrarlo. El seminarista, que disfrutaba con nuestro interés, añadió:

—No es fácil olvidar a alguien como Marilyn Monroe.
El jueves siguiente, una docena de alumnos llegamos al aula temprano

con ejemplares de Screen World, Modern Screen, PhotoLife («La Starlet
Más Prometedora de 1951») y otro número del Hollywood Reporter, donde
aparecía una foto de «Marilyn Monroe en un estreno de cine, escoltada por
el joven y atractivo actor Johnny Sands». Teníamos incluso números
atrasados de Swank, Sir! y Peek. En la edición de Look del otoño anterior,
publicaban un artículo sobre ella: «Miss Sensación Rubia: MARILYN

MONROE». Mientras intercambiábamos revistas, ilusionados como niños,
entró Gladys Pirig, vestida con gabardina color caqui y sombrero: una joven
de aspecto anodino, a quien nadie habría mirado dos veces. En cuanto nos
vio con las revistas, debió de percatarse de lo que sucedía. ¡Los ojos nos
delataban! Teníamos toda la intención de guardar el secreto, pero su entrada
fue como arrojar una cerilla encendida en un campo seco. Uno de los
muchachos más atrevidos le dijo a bocajarro:

—Eh, tú no te llamas Gladys Pirig, ¿no? Eres Marilyn Monroe.



Fue lo bastante grosero para ponerle en la cara la portada de Swank en
la que ella aparecía con un camisón transparente y zapatos de tacón rojos, el
pelo alborotado y los brillantes labios carmesí fruncidos en un beso.

«Gladys» lo miró como si acabara de abofetearla.
—No…, no —se apresuró a decir—. No soy yo.
Su rostro reflejaba pavor. No era una actriz de Hollywood, sino una

jovencita asustada. De no ser porque le bloqueábamos el paso —sin
premeditación, sencillamente porque estábamos en su camino—, habría
huido del aula. Además, estaban entrando otras personas. Alumnos de otras
clases, intrigados por los rumores. Hasta el profesor Dietrich llegó cinco
minutos antes de hora. Entretanto, el atrevido decía:

—Marilyn, creo que eres estupenda. ¿Me das tu autógrafo? —no
bromeaba. Le alargaba el libro de poesía renacentista para que se lo firmara.

Otro alumno, uno de los veteranos, observó:
—Yo sí que creo que eres estupenda. No permitas que estos idiotas te

pongan nerviosa.
Un tercero decidió imitar a la Angela de La jungla de asfalto:
—«Tío Leon, he ordenado que te sirvan arenques para el desayuno. Sé

que te gustan.»
La joven soltó una risita chillona.
—Bueno, supongo que me habéis pillado.
Entonces llegó el profesor Dietrich, aparentemente cohibido pero

también emocionado, con la cara encendida. Esa noche llevaba una
chaqueta azul marino decente, con todos los botones, pantalones planchados
y una corbata flamante.

—Mm, Gladys… Señorita Pirig —farfulló con torpeza—. Me han
dicho…, creo… que tenemos una actriz en ciernes entre nosotros.
¡Enhorabuena, señorita Monroe!

La chica sonreía, o lo intentaba, y atinó a decir:
—Gra-gracias, profesor Dietrich.
Él le contó que había visto La jungla de asfalto, que la película le había

parecido «insólitamente profunda para Hollywood» y la interpretación de
ella, «excelente». La joven se cohibió visiblemente al oír estas palabras de



boca del profesor. Al ver sus ojos brillantes y su gran sonrisa. «Gladys
Pirig» no tenía intención de sentarse como de costumbre: era obvio que
deseaba escapar de nosotros.

Como si la tierra temblara bajo sus pies. Como si hubiera tenido la
vana ilusión de que no fuera así, aunque estábamos en el sur de California
y ¿qué otra cosa podía esperar?

Retrocedía hacia la puerta mientras nosotros nos empujábamos
mutuamente para acercarnos a ella, hablando en voz alta, disputándonos su
atención entre todos, incluidas las maestras. Entonces el manual de poesía
renacentista, un volumen grueso y pesado, resbaló de entre los dedos de la
joven y cayó al suelo. Uno de los alumnos lo levantó y se lo tendió, pero sin
soltarlo, como para impedir que ella se largara.

—De-dejadme en paz —dijo, casi suplicó, la chica—. No soy quien
creéis.

¡La expresión de su cara! Una mezcla de dolor, súplica, miedo y
resignación femenina que algunos volveríamos a ver en su preciosa cara,
profundamente conmovidos, dos años después, en la escena culminante de
Niágara, cuando la adúltera Rose está a punto de ser estrangulada por su
desquiciado marido; entonces pensaríamos que habíamos sido los primeros
en ver esa expresión en el rostro de Marilyn en un lluvioso jueves de
noviembre de 1951, el día en que «Gladys Pirig» consiguió escabullirse del
aula, abandonando su libro y dejándonos boquiabiertos mientras el profesor
Dietrich gritaba:

—¡Señorita Monroe! ¡Por favor! No le crearemos más problemas. Se lo
prometemos.

Pero no. Se había ido. Algunos la seguimos por las escaleras. Se alejó
corriendo. Bajó por aquellas escaleras tan veloz como un niño, o un animal
asustado, y no miró atrás.

—¡Marilyn! —gritamos—. ¡Vuelve, Marilyn!
Pero nunca volvió.



Rumpelstiltskin

¿Qué hechizo es éste? ¿Cuánto durará? ¿Quién me ha embrujado?
No era el Príncipe Encantado ni V, su amante secreto, quien le había

pedido matrimonio, sino el enano Rumpelstiltskin.
Nadie le había dado un guión. No se atrevía a reírse. Protestó con una

vocecilla suave y apagada:
—No lo dirá en serio, señor Shinn.
Él respondió sonriendo, como un listillo de Hollywood diría en cierta

ocasión, igual que sonreiría un cascanueces si pudiera sonreír:
—Por favor, cariño, ya me conoces bien. Soy Isaac; no el señor Shinn.

Me conoces y conoces mi corazón. Si me llamas señor Shinn, me convertiré
en polvo igual que Bela Lugosi en el papel del conde Drácula.

Norma Jeane se humedeció los labios y dijo:
—Is-aac.
—¿Eso es lo que te ha enseñado tu caro profesor de dicción? Prueba

otra vez.
La joven rió. Quería ocultar los ojos de la mirada luminosa y penetrante

del agente.
—Isaac. ¿Is-aac? —más que una respuesta, era una súplica.
En realidad, no era la primera vez que el temible Rumpelstiltskin pedía

a la Bella Princesa que se casara con él, pero ella parecía olvidar este hecho
entre una proposición y la siguiente. Como la bruma matinal, la amnesia
oscurecía esos episodios. Pretendían ser románticos, pero una música



estridente interfería. ¡La Bella Princesa tenía tantas cosas en las que pensar!
Una apretada agenda, repleta de anotaciones para cada hora del día, estaba
consumiendo su vida.

La Pobre Doncella está disfrazada de Bella Princesa. La habían
hechizado para que, al menos ante los ojos de los plebeyos como ella,
apareciera luminosa y resplandeciente como la Bella Princesa.

Interpretar ese papel resultaba agotador, pero como le explicaba
pacientemente el señor Shinn, por el momento no había ningún otro para
ella («con tu aspecto, tu talento»). En cada década ha de haber una Bella
Princesa idolatrada por encima de las otras, y además de una apariencia
física extraordinaria, el papel exigía aptitudes, como le explicaba aún más
pacientemente el señor Shinn. («No crees que la belleza es un talento,
¿verdad, cariño? Algún día, cuando hayas perdido ambas cosas, lo
creerás.») Sin embargo, al mirarse al espejo, ella no veía a la Bella Princesa
que maravillaba al mundo, sino a su antiguo yo, la Pobre Doncella. Los
asustados ojos azules, los aprensivos labios entreabiertos. Con tanta
claridad como si hubiera sucedido una semana antes, recordaba el momento
en que la habían echado del escenario en el Instituto de Van Nuys. El
sarcasmo en la voz del profesor de teatro, los murmullos y las risas que
había oído mientras se alejaba. Esta humillación se le antojaba natural, una
justa respuesta a su valía. No obstante, ¡se había convertido en la Bella
Princesa!

¿Qué hechizo es éste? ¿Cuánto durará? ¿Quién me ha embrujado?
La estaban preparando para el «estrellato». Era un proceso de

transformación artificial, algo parecido a lo que harían en un criadero de
animales.

Naturalmente, Rumpelstiltskin se atribuía el mérito, porque sólo él tenía
los poderes mágicos necesarios para transformarla. Poco a poco, Norma
Jeane había llegado a creer que I. E. Shinn era, en efecto, el único
responsable: el enano hechicero que decía amarla. (Hacía tiempo que Otto
Öse había desaparecido de su vida y apenas pensaba en él. ¡Qué curioso que
alguna vez hubiera podido confundir a Otto con el Príncipe Encantado! No
era ningún príncipe. Era un fotógrafo, un chulo. Había contemplado el



cuerpo desnudo y lleno de deseo de la joven sin un ápice de ternura. La
había traicionado. Norma Jeane Baker no era nada para él, por más que la
sacara de una montaña de basura y le salvara la vida. En marzo de 1951,
tras recibir una citación para comparecer ante el Comité de Actividades
Antiamericanas, había desaparecido de Hollywood.) En esa misma época,
Shinn llamó a Norma Jeane a su despacho de Sunset Boulevard y desplegó
sobre el escritorio las galeradas de una revista con fotografías de Marilyn
Monroe en poses que ella había olvidado por completo.

—Pequeña, mira lo que ha hecho el fantasmón de tu amigo fotógrafo.
Bonito, ¿eh? Seguro que a los ejecutivos de La Productora les encantaría
verlo.

A menudo le telefoneaba a última hora de la noche para jactarse de que
había conseguido colar alguna noticia falsa en una columna de cotilleo, y
los dos reían a carcajadas, como si hubieran ganado la lotería con un billete
encontrado en la calle.

No mereces ganar con ese billete.
Pero ¿quién lo merece?
La proposición de matrimonio de esta noche tenía una sorprendente

novedad: Isaac Shinn redactaría un convenio prenupcial legando toda su
fortuna a Norma Jeane Baker, alias Marilyn Monroe, desheredando a sus
hijos y otros herederos. I. E. Shinn tenía millones ¡y serían todos para ella!
Le presentó estos hechos con ademanes teatrales, igual que un mago habría
anunciado una visión fantasmagórica a un público crédulo. Sin embargo,
Norma Jeane sólo atinó a encogerse en su asiento y decir, profundamente
turbada:

—Oh, gracias, señor Shinn…, mejor dicho, Isaac. Pero no puedo
aceptar. No pu-puedo.

—¿Por qué no?
—Bueno, no me gustaría, no quisiera…, en fin, perjudicar a su familia.

A su familia de verdad.
—¿Por qué no?
Ante semejante agresión, Norma Jeane rió. Pero enseguida se ruborizó.
—Yo lo qui-quiero —dijo por fin—. Pero no estoy enamorada de usted.



Ya estaba. Lo había dicho. En una película, lo habría expresado con
tristeza pero también con elocuencia. En el despacho del señor Shinn, se lo
había soltado apresuradamente y con vergüenza.

—Qué coño. Yo puedo poner suficiente amor por los dos, cariño.
Ponme a prueba —su tono era jocoso, pero los dos sabían que hablaba muy
en serio.

Con involuntaria crueldad, Norma Jeane replicó:
—Pero… eso no bastaría, señor Shinn.
—¡Ahora sí que me has dado! —haciéndose el payaso, Shinn se llevó

las manos al corazón como si sufriera un infarto.
Norma Jeane se estremeció. ¡Aquello no tenía ninguna gracia! Pero así

era la gente de Hollywood, siempre expresando sus verdaderas emociones
como si se tratara de una actuación. ¿O es que sólo eran capaces de expresar
sus verdaderas emociones cuando actuaban? Todo el mundo sabía que el
señor Shinn sufría del corazón.

No puedo casarme con usted con el único fin de mantenerlo vivo, ¿no?
¿Debería hacerlo?
La Bella Princesa no era más que la Pobre Doncella. Bastaría una

palmada de Rumpelstiltskin para hacerla desaparecer.
Durante esta conversación, ni la joven ni el agente mencionaron a V, el

amante secreto de Norma Jeane, con quien ella deseaba casarse pronto. ¡Sí,
muy pronto!

Norma Jeane no amaba a V con la vehemencia y la desesperación con
que había amado a Cass Chaplin, pero quizá fuera mejor así. Sus
sentimientos hacia V eran más sanos.

Se casarían en cuanto V obtuviera el divorcio. En cuanto su perversa ex
mujer se resignara a no seguir chupándole la sangre.

Norma Jeane no estaba segura de cuánto sabía Shinn sobre su relación
con V. Además de su agente, era su amigo y ella le hacía confidencias, pero
sólo hasta cierto punto. (Por ejemplo, nunca le contaría que tras descubrir la
traición de Cass, se había tomado un frasco casi entero de barbitúricos,
aunque enseguida los había vomitado en forma de una viscosa pasta
mezclada con bilis.) La joven tenía el inquietante pálpito de que Shinn



disponía de más información sobre ella y V que ella misma, pues el agente
acostumbraba a contratar espías para vigilar a sus clientes favoritos. Sin
embargo, no hablaba de V con el tono desdeñoso y grosero con que solía
referirse a Charlie Chaplin Jr., porque V le caía bien, lo admiraba y lo
consideraba «un decente ciudadano de Hollywood, un tipo que ha obtenido
el respeto que se merece». V había sido un actor de éxito en la década de
los cuarenta y seguía siendo conocido en los cincuenta, al menos en ciertos
círculos. No era Tyron Power, ni Robert Taylor, ni Clark Gable, ni John
Garfield, pero era un actor responsable y con talento, una cara toscamente
apuesta, juvenil y pecosa conocida por millones de espectadores
estadounidenses.

Lo quiero. Estoy decidida a casarme con él.
Dice que me adora.
Shinn dejó caer su puño regordete sobre el escritorio.
—Estás en Babia, Norma Jeane. Sigo aquí.
—Lo la-lamento.
—Entiendo que no me quieras de esa manera, cariño. Pero hay otras

formas —ahora Shinn hablaba con delicadeza, escogiendo las palabras—.
Siempre que me respetes, y creo que ya lo haces…

—¡Oh, desde luego, señor Shinn!
—Y que confíes en mí…
—¡Por supuesto!
—Entonces tenemos una base fuerte, inquebrantable, para el

matrimonio. Además del convenio prenupcial.
Norma Jeane titubeó. Parecía una oveja aturdida, conducida

diestramente hacia el redil. Sólo empezó a resistirse al llegar a la entrada.
—Pero yo…, yo me casaré por amor; nunca por dinero.
—¡Norma Jeane! —exclamó el agente con brusquedad—. ¡Maldita sea!

¿No me has oído? ¿Acaso Huston no te enseñó a escuchar a tus compañeros
de escena? ¿A concentrarte? La expresión de tu cara y tu postura indican
que sólo estás «sugiriendo» una emoción, que no la sientes. En
consecuencia, ¿cómo puedes saber cuáles son tus verdaderos sentimientos?



¡Qué pregunta! Shinn esgrimía esa clase de tácticas con sus clientes.
Adoptaba el papel de un director que analiza las escenas y ofrece
motivaciones. Era imposible discutir con él. Sus ojos eran brasas
encendidas. Norma Jeane experimentó una sensación de vértigo, como si
fuera a desmayarse.

Será mejor que ceda. Que diga que sí. Lo que él quiera. Él posee la
sabiduría mágica. Es tu verdadero padre.

La joven había estado haciendo pesquisas sobre la vida privada de I. E.
Shinn, de modo que sabía que había estado casado dos veces; la primera,
durante dieciséis años. Poco después de separarse, se había casado con una
joven intérprete contratada por RKO, de la que se había divorciado en 1944.
Tenía cincuenta y un años. Tenía dos hijos adultos de su primer matrimonio.
Norma Jeane se había alegrado al descubrir que su agente era un buen padre
y mantenía una relación amistosa con la madre de sus hijos.

Yo únicamente podría casarme con un amante de los niños. Un hombre
que desee hijos.

Shinn la miraba con un gesto extraño. ¿Habría hablado en voz alta? ¿O
hecho alguna mueca?

—No eres religiosa, querida, ¿verdad? —preguntó Shinn—. Yo no, por
supuesto. Soy judío, pero…

—¡Vaya! ¿Es judío?
—Desde luego —Shinn rió al ver la expresión de la chica. Era la

encarnación de Angela—. ¿Creías que era irlandés? ¿Hindú? ¿Un patriarca
mormón?

Norma Jeane rió, cohibida.
—Ay, bueno, sabía que era ju-judío, pero por alguna razón… —hizo

una pausa y cabeceó. Era una maravillosa interpretación de la rubia tonta. Y
tan adorable—. Hasta que usted no lo dijo… Judío.

Shinn también rió.
—Isaac es un nombre judío, cariño. Tomado de la Biblia hebrea.
Shinn la tenía cogida de las manos. Movida por un impulso, Norma

Jeane se llevó esas manos a la boca y las cubrió de besos. En un trance de
abnegación, murmuró:



—Yo también soy judía de corazón. ¡Mi madre admiraba tanto al pueblo
semita! Decía que eran una raza superior. Y creo que también tengo sangre
judía. ¿Nunca le he dicho que mi bisabuela era Mary Baker Eddy? ¿Ha oído
hablar de ella? ¡Es famosa! Su madre era judía. No practicaban la religión
porque tuvieron una visión de Jesús, el Sanador. Pero soy descendiente de
judíos, señor Shinn. Por nuestras venas corre la misma sangre.

Estas palabras de la joven Princesa fueron tan sorprendentes que a
Rumpelstiltskin no se le ocurrió ninguna respuesta.



La transacción

No fui yo. Todas esas veces. Fue mi destino. Como un cometa que se
aproxima a la Tierra, como la fuerza de gravedad. Es imposible resistirse.
Por mucho que lo intentes, no lo consigues.

Finalmente, W mandó llamar a Norma Jeane. Ahora que ella era
Marilyn. Después de tantos años.

Ella conocía la razón: en La Productora contemplaban la posibilidad de
contratarla para una película titulada Niebla en el alma. Se había presentado
a la audición, y según decían, había estado «brillante». Ahora esperaba. I.
E. Shinn también esperaba. La había citado W, el protagonista masculino.

¿Por qué había estado pensando obsesivamente en Debra Mae durante
las últimas cuarenta y ocho horas? No tenía sentido. La muerte no existe, y
sin embargo los muertos siguen muertos. Pensar en ellos era perjudicial.
Seguro que no desean nuestra compasión, se dijo Norma Jeane.

Se preguntó si W habría citado alguna vez a Debra Mae. O N, D o B. Z,
le constaba, había mandado llamar alguna vez a la chica muerta. Pero Z
también la había llamado a ella, que no estaba muerta.

—Hola, Marilyn.
La miraba con expresión sincera. Con su sonrisa torcida. Siempre es

sorprendente ver a las estrellas de cine en persona. Ahí estaba W, con su
sonrisa de tenorio, una sonrisa perversamente sensual. Imaginabas sus
punzantes dientes caninos. Adivinabas su aliento jadeante y ardiente, capaz



de quemar. De hecho, era un hombre apuesto con una cara delgada como un
hacha y unos ojos provocativamente entornados. Detesta a las mujeres.
Pero puedes conseguir que te ame a TI. Ella era tan bonita y tierna: un
bombón. Un pastelillo de crema. Algo que merecía chuparse vigorosamente
con la lengua en lugar de masticarlo y tragarlo. ¿Tendría piedad de ella?
¿Querría ella su piedad? Tal vez no. Sin perder un segundo, W rodeó con
los dedos el tembloroso antebrazo desnudo de la joven. La piel de ella era
del color de la nata, mucho más pálida que la de él. Los dedos de W eran
fuertes y tenían manchas de nicotina. Norma Jeane se estremeció. Sintió
una punzada en la boca del estómago. Una súbita humedad en cierta parte
de su cuerpo. Los hombres eran los adversarios, pero una debía conseguir
que el adversario la deseara. Y estaba ante un hombre que no era tierno
como V, su amante secreto. Estaba ante un hombre que no era su alma
gemela, como Cass Chaplin.

—Hace mucho que no nos vemos, ¿eh? Excepto en los periódicos.
En sus películas, W casi siempre era el asesino. Un asesino admirable,

porque disfrutaba matando. Un muchacho demasiado alto y desgarbado con
ojos pícaros y una sonrisa torcida y sensual. Con una risa bobalicona y
estridente. En su debut cinematográfico, W había empujado por las
escaleras a una anciana inválida. Ríe mientras la silla de ruedas cae por la
escalera, se estrella y la mujer grita ante el objetivo de la cámara que enfoca
la escena en una parodia de horror. Joder, sabes que siempre quisiste
empujar a una vieja tullida por las escaleras; ¿cuántas veces deseaste
empujar a la puta de tu madre por las escaleras para que se rompiera el
cuello?

Estaban en la planta baja de un edificio de apartamentos en La Brea,
cerca de Slauson. No era una zona de Los Ángeles que Norma Jeane
conociera bien. Más tarde, dolorida y avergonzada, no la recordaría con
claridad. Como no recordaría muchos apartamentos, bungalows, suites de
hotel, «cabañas» y casas de fin de semana en Malibú durante los primeros
años de lo que suponía sería su carrera o, en cualquier caso, su vida. Los
hombres dominaban Hollywood y era preciso aplacarlos. No era una verdad
profunda. Era una verdad banal y en consecuencia, fiable. Igual que no



existe el mal, no existe el pecado, no existe la muerte. Ni el dolor. El
apartamento, con las ventanas oscurecidas por espigadas palmeras, estaba
austeramente amueblado, como un sueño en el que los contornos están
vacíos. Un piso prestado. Un piso compartido. No había alfombras sobre el
arañado suelo de madera. Unas pocas sillas desperdigadas, un teléfono
solitario sobre el alféizar de la ventana, cubierto de cadáveres de insectos.
Una página arrancada de Variety con un titular que contenía las palabras
«esqueleto tuerto», a menos que fuera «esqueleto muerto». En la sombría
habitación del fondo, una cama. Un colchón de aspecto flamante que
alguien había cubierto con una sola sábana, en apariencia con prisas,
aunque quizá fuera distraídamente, en un estado de ensoñación. Qué alivio
supone para el frenético discurrir de la mente encontrar significados y
motivaciones. La joven empezaba a entender que el mundo es un
gigantesco poema metafísico cuya invisible forma interior es idéntica a su
forma visible y tiene exactamente el mismo tamaño. Con sus tacones de
aguja y su vestido floreado, como una foto de portada de Family Circle,
Norma Jeane pensaba que quizá la sábana estuviera limpia o acaso no (una
mujer de veintiséis años, casada a los dieciséis, era forzosamente realista).
En el pequeño y apestoso lavabo habría toallas, quizá limpias o acaso no.
Sabía lo que vería en la papelera de mimbre, enrollado y endurecido como
un fósil de caracol, así que ¿para qué mirar?

Ahora rió y se volvió con encantadora torpeza.
—Oh. ¿Qué…? —para que W pudiera sujetarla, reconfortarla con un

protector ademán masculino.
—No es nada, pequeña. Sólo…, ya sabes, bichos.
Con el rabillo del ojo, Norma Jeane vio la vertiginosa fuga de unas

cuantas cucarachas brillantes como trozos de plástico negro. No eran más
que cucarachas (y ella tenía muchas en casa), pero su corazón se aceleró,
alarmado.

W chasqueó los dedos en la cara de la joven.
—¿Estás soñando despierta, guapa?
Norma Jeane se sobresaltó y rió. Su primer reflejo era siempre sonreír o

reír. Al menos lo hizo con su nueva voz, grave y seductora, en lugar de



soltar los ridículos chillidos de antes.
—No, no, no… —farfulló, improvisando como en una clase de

interpretación—. Sólo pensaba que aquí no hay serpientes de cascabel. Hay
que dar gracias por ello, porque no hay ninguna serpiente de cascabel en
esta habitación, ¿no? Ni esperando en la cama, ¿verdad?

Más que una afirmación, era una pregunta llena de ansiedad. En
presencia de hombres como W, una sólo hacía afirmaciones en forma de
preguntas. Era una demostración de buenos modales, de tacto femenino. W
la recompensó con una sonora carcajada.

—Eres la monda, Marilyn o… Norma. ¿Qué nombre prefieres?
Entre ellos se respiraba una fuerte tensión sexual. Los provocativos ojos

de W recorrieron la figura de la chica: los pechos, el vientre, las piernas, los
delgados tobillos desnudos sobre las altas sandalias de tacón. Se clavaron
en su boca. Era evidente que W sabía apreciar su sentido del humor. A
menudo, el extraño sentido del humor de Norma Jeane sorprendía a los
hombres, que no esperaban nada semejante de Marilyn, una rubia dulce y
bobalicona con la inteligencia de una niña de once años precoz. Porque era
un sentido del humor parecido al de ellos. Mordaz e imprevisible, como
encontrar cristales al morder un pastelillo de nata.

W le contó con entusiasmo una anécdota sobre una serpiente de
cascabel. En la temporada en la que aparecían estas serpientes, todo el
mundo tenía alguna historia que contar al respecto. Los hombres competían
entre sí, pero era indispensable contar con oyentes femeninas. Norma Jeane
no pensaba ya en Debra Mae; ahora le atormentaba la visión de una
serpiente de cascabel introduciendo su hermosa cabeza con forma de porra,
su oscilante lengua y sus ponzoñosas mandíbulas en eso que se llama
vagina, su vagina, que no era más que un corte vacío, una nada, igual que el
útero es un globo vacío que debe llenarse para cumplir su destino. Hizo un
esfuerzo para escuchar a W, que trabajaría con ella si la contrataban. Si la
contrataban. Procuró imprimir a su preciosa cara de muñeca una expresión
que convenciera a aquel idiota de que no había vuelto a distraerse y le
prestaba atención.



Quiero interpretar a Nell. Soy Nell. No podrás separarme de ella. Te
robaré la película ante tus propias narices.

W le preguntaba si recordaba cómo se habían conocido en Schwab’s.
Claro que lo recordaba, respondió Norma Jeane con dulzura. ¿Cómo
olvidarlo?

—Pe-pero ¿esa mañana iba acompañada por mi amiga Debra Mae? ¿O
alguna otra mañana?

Las palabras surgieron inesperadamente de su boca. Ya no podía
retirarlas.

W se encogió de hombros.
—¿Quién? No —estaba tan cerca, que ella podía olerlo. Un

inconfundible olor a sudor y a tabaco—. Así que crees que podemos
trabajar juntos, ¿eh?

—Pues sí, cre-creo que podríamos. Claro.
—Te vi en La jungla de asfalto y en… ¿cómo se llamaba la otra? Ah, sí,

Eva. Me quedé impresionado.
Norma Jeane sonreía con tanto esfuerzo que empezó a temblarle la

mandíbula.
Se miraron largamente. No había música de película; sólo el rumor del

tráfico y del correteo de las cucarachas. ¿O lo estaba imaginando?… Pero
ella lo sabía. Una siempre lo sabe. Esa mirada decía con elocuencia quiero
follarte. No serás una calientabraguetas, ¿no? W sería el único actor
famoso en la película, así que tenía derecho a elegir a su coprotagonista. D,
el productor, informaría a Norma Jeane de la decisión de W. Si éste daba su
visto bueno, la siguiente entrevista sería con D. ¿O no? Naturalmente,
también estaba el director, N, pero puesto que éste trabajaba a las órdenes
de D, su opinión no sería decisiva. Asimismo, había que contar con B, un
ejecutivo del estudio. Lo que se decía de B hacía que una no quisiera saber
nada más de él. No existe el mal, no existe el pecado, no existe la muerte.
No existe la fealdad, a menos que permitamos que nuestros ignorantes ojos
nos traicionen.

¿Y si el señor Shinn estaba al tanto de esta cita con W? (¿Era posible
que se hubiera enterado?) Norma Jeane se avergonzaba de sí misma porque



había rechazado su proposición de matrimonio después de haber fingido
aceptarla en un principio. ¡Estaba loca! A partir de aquel día horrible, Isaac
Shinn adoptó una actitud brusca y expeditiva y se comunicaba con ella
principalmente por teléfono o a través de su secretaria. Ya no la llevaba a
cenar a Chasen’s ni al Brown Derby. No había vuelto a inventar malos y
encantadores pretextos para «dejarse caer» por el apartamento de la chica.
Dios, Shinn había llorado como ella jamás había visto llorar a un hombre
adulto. Le había roto el corazón. No puedes romperle el corazón a un
hombre más que una vez. Ella no se proponía engañarlo; sencillamente, se
había trastornado al oírle decir que era judío. La angustia la había
embargado al ver a I. E. Shinn deshecho en lágrimas. Esto es lo que hace el
amor. Incluso a un hombre. Incluso a un judío.

A pesar de todo, el agente le había enviado el guión de Niebla en el
alma. Todavía quería que Marilyn Monroe fuera su cliente. Le dijo que lo
mejor de la película era el título. El guión era pretencioso y melodramático,
con horrorosos toques «cómicos», pero si ella conseguía el papel de Nell,
sería su primer trabajo como protagonista. Compartiría cartel con Richard
Widmark. ¡Widmark! Era un papel serio y dramático, en lugar de la habitual
bazofia de rubia tonta.

—Encarnarías a una niñera psicótica —explicó Shinn.
—¿Una qué? —preguntó Norma Jeane.
—Una niñera esquizofrénica que se propone arrojar a una niña por la

ventana —respondió Shinn riendo—. La ata y la amordaza. Es un trabajo
arriesgado. No tendrás grandes escenas de amor con Widmark, que hace de
pelele, pero lo besarás una vez. Hay tensión sexual y Widmark lo hará bien.
La tal Nell, la niñera, trata de seducirlo porque lo confunde con un antiguo
novio suyo, un piloto que de hecho murió durante la guerra en el Pacífico.
Vamos, un dramón lacrimógeno. Es asquerosamente cursi, pero nadie se
dará cuenta. Al final, Nell amenaza con cortarse el cuello con una navaja de
afeitar. Los polis la encierran en un manicomio. Widmark se queda con otra
mujer. Pero tendrás más escenas que nadie en la película y una oportunidad
para actuar de verdad, por fin.



Shinn trataba de imprimir entusiasmo a su voz, que sin embargo no
sonaba sincera a través del teléfono. Era una voz sensata, sobria. La voz
ronca y áspera de un hombre maduro. Una voz abotonada hasta el cuello en
una chaqueta de punto. Una voz bifocal. ¿Qué había pasado con el feroz
Rumpelstiltskin? ¿Acaso su magia había sido fruto de la imaginación de
Norma Jeane? ¿Y qué le ocurriría a la Bella Princesa, su creación, si
Rumpelstiltskin estaba perdiendo sus poderes?

Él me conocía: yo era la Pobre Doncella. Todos me conocían.
Diciendo con tono afable: «Eres libre para marcharte en cualquier

momento».
—Cariño. Hemos conseguido el papel.
Habían pasado tres días y un radiante I. E. Shinn hablaba con ella por

teléfono.
Norma Jeane apretó con fuerza el auricular. No se encontraba bien.

Había estado leyendo unos libros que le había dejado Cass: El manual del
actor y la vida del actor, repleto de anotaciones, y Diario, de Nijinsky.
Cuando quiso hablar con Shinn, le falló la voz.

—¿Estás despierta, nena? —preguntó Shinn, molesto—. Acabo de
decirte que te han dado el papel de protagonista. El de la niñera. Widmark
ha pedido que lo hagas tú. ¡Lo hemos conseguido!

Uno de los libros cayó al suelo. El lápiz, con la punta perfectamente
afilada, rodó por la alfombra.

Norma Jeane trató de aclararse la garganta. De soltar lo que fuera que
tuviera atascado en ella.

—Es una buena noticia —murmuró con voz ronca.
—¿Una buena noticia? ¡Es estupenda! —replicó Shinn con tono

acusador—. ¿Hay alguien contigo? No pareces muy contenta, Norma Jeane.
No había nadie con ella en el apartamento. V llevaba varios días sin

llamarla.
—Lo estoy. Estoy contenta —empezó a toser.
Shinn siguió hablando con entusiasmo mientras ella tosía. Parecía haber

olvidado su desengaño amoroso. Su humillación. Nadie hubiera dicho que
era un hombre de cincuenta y dos años y que moriría pronto. Norma Jeane



consiguió aclararse la garganta y escupió un esputo verdoso en un pañuelo
de papel. Una sustancia similar le nublaba la vista. Durante días, había
bloqueado sus senos frontales, ascendido y penetrado en los resquicios de
su cerebro y formado una pasta dura entre sus dientes.

—No pareces contenta, Norma Jeane —protestó el agente—. Me
gustaría saber por qué coño no te alegras. Me he roto el culo para dejarte
bien ante D en La Productora y lo único que me dices es «ajá, estoy
contenta» —imitó una voz que Norma Jeane supuso sería la suya, una
vocecilla nasal de niña quejica. Hizo una pausa, respirando ruidosamente.

Norma Jeane podía verlo al otro lado de la línea telefónica: los ojos
brillantes como piedras preciosas, la prominente nariz con sus peludas
ventanas abriéndose y cerrándose, la enfurruñada boca blanda como un
puré. Esa boca que había sido incapaz de besar. Cuando él se había
acercado con esa intención, ella había dado un respingo y retrocedido
gritando: Lo lamento. No puedo. No puedo amarlo. Perdóneme.

—Mira, Nell será dinamita. Vale, el personaje no es muy sesudo y el
final es horroroso, pero será tu primer trabajo como protagonista. Es una
película seria. Por fin Marilyn empezará a brillar. ¿No me crees? ¿Acaso
dudas de la palabra de tu único amigo?

—¡Oh, no! No —Norma Jeane volvió a escupir en el pañuelo y lo hizo
un bollo rápidamente, sin mirarlo—. Yo jamás dudaría de usted, señor
Shinn.



Nell, 1952

Transformación: a esto aspira, consciente o inconscientemente,
la naturaleza del actor.

MICHAEL CHEKHOV,
To the Actor

1

Yo la conocía. No era su amante sino su padre quien la había
abandonado. Le dijeron que había desaparecido en la guerra. Mintieron:
sólo había desaparecido de la vida de ella.

2

Frank Widdoes.
¡El detective de Homicidios de Culver City!
En el primer ensayo de Niebla en el alma, descubrió quién era en

realidad «Jed Towers». No era el famoso actor (por quien no sentía nada, ni
siquiera desprecio), sino su amante perdido, Frank Widdoes, a quien no veía
desde hacía once años. En los ojos de Jed Towers, ella vio la mirada cruel,
culpable y anhelante del detective. W era el hombre menos indicado para



interpretar a un tipo duro pero con buen corazón. Era un papel digno de V,
no de W, con su sonrisa torcida y sus provocadores ojos. De hecho, W era
un matón, un asesino. Un depredador sexual. Sin embargo, Nell se derretía
en cuanto él la tocaba. Se «derretía»: un término cursi, pero inevitable en
este caso. La loca y refulgente seguridad en los ojos del actor. (En el papel
de Nell, Norma Jeane insistió en usar un sostén que le ceñía y le subía el
busto. Sus pechos parecían a punto de estallar bajo la tela de su vestido
formal. Muy pronto Marilyn se distinguiría por su hábito de no llevar
sostén, pero el papel de Nell lo exigía. «Los tirantes del sujetador se notarán
a través de la ropa cuando me enfoquen de espaldas. Ella hace todo lo
posible por mantenerse cuerda. Lo intenta desesperadamente.»)

Te quiero, haría cualquier cosa por ti. Yo no existo; sólo existes TÚ.
Besaría a Jed Towers. Con pasión, con avidez. Se movería entre los

brazos del hombre con una vehemencia que sorprendería a Richard
Widmark. Y lo asustaría un poco. ¿Estaba actuando? ¿Marilyn Monroe
interpretaba a Nell o estaba loca de deseo por él? Aunque ¿qué es la
«interpretación» a fin de cuentas? Norma Jeane nunca había besado a Frank
Widdoes. Al menos no como él pretendía que lo besara. Ella lo sabía y se
había negado a hacerlo. Le tenía miedo. Un hombre adulto tiene el poder de
penetrar en tu alma. Sus otros novios eran unos críos. Los críos no tienen
poder. Tal vez tengan la capacidad de herir, pero no la de colarse en tu alma.

—Eh, Norma Jeane, ven.
Ella no había tenido más remedio que subir a su coche, con su larga y

rizada melena castaña cayéndole sobre la cara. ¿Qué podía saber Widmark
de Widdoes? ¡Nada! No tenía ni idea. La había obligado a arrodillarse ante
él, pero ella no lo amaba. No amaba su porte altivo, su arrogancia sexual, el
pene del que tan orgulloso estaba; nada de eso era real para ella. Lo único
real para ella era Frank Widdoes acariciándole el pelo. Murmurando su
nombre. Un nombre que sonaba mágico en boca de él. «Norma Jeane» no
era un nombre mágico por sí mismo, pero en la voz ronca y anhelante de
Frank Widdoes se convertía en mágico y entonces ella sabía que era
hermosa y deseable. Ser deseable es ser hermosa. Porque él la había
escondido, pronunciado su nombre, ella había subido al coche de Frank. Un



coche de la policía sin señas que lo identificaran. Era un agente de la ley.
Del gobierno. Si el gobierno se lo ordenaba, podía matar. Le había visto
pegar a un muchacho con el revólver, haciéndole caer de rodillas y luego de
bruces sobre el suelo salpicado de sangre. Llevaba una pistola en la funda
que colgaba de su hombro izquierdo, y una tarde lluviosa y con niebla,
junto al terraplén del ferrocarril donde habían hallado un cadáver, él le
cogió la mano, su pequeña y tersa mano, y cerró los dedos de ella alrededor
de la culata de la pistola, que estaba caliente debido al contacto con su
cuerpo. ¡Ah, cuánto lo amaba! ¿Por qué no lo había besado? ¿Por qué no
había permitido que la desnudara, que la besara como él quería, que le
hiciera el amor con la boca, las manos, el cuerpo? Él llevaba un
«chubasquero», en un envoltorio de aluminio, en la cartera.

—No te haré daño, Norma Jeane. Te lo prometo.
En cambio, ella dejaba que le cepillara el pelo.
Porque él era su verdadero padre. Podía hacer daño a otros con el fin

de protegerla, pero nunca a ella.
Había perdido a Frank Widdoes. Él había desaparecido de su vida junto

con los Pirig, el señor Haring, su larga melena rizada de color rubio oscuro
y sus incisivos ligeramente inclinados. Sin embargo, allí estaba Jed Towers,
un personaje de película, mirándola fijamente. El actor se llamaba Richard
Widmark.

No veía a Widmark, que a la sazón no significaba más para mí que el
retrato de un actor famoso, sino a Frank Widdoes, que había penetrado en
mi alma. ¡Qué pasión la de Nell! ¡Su piel ardiente, su cuerpo preparado para
el amor! Se comporta de manera temeraria, haciendo señales a este
desconocido con una persiana veneciana. Trabaja como niñera en un gran
hotel. Ha entrado en un mundo de fantasía. Toma prestados ropa elegante,
perfume, joyas y maquillaje, todo lo cual transforma a la insignificante Nell
en una seductora belleza rubia dispuesta a conquistar a Jed Towers con su
joven e insaciable cuerpo. Todo acto requiere una justificación. Es preciso
buscar un motivo para todo lo que se hace sobre un escenario. Nell acaba
de salir de un hospital psiquiátrico. Ha intentado suicidarse. Sus muñecas
están surcadas por cicatrices. Está asustada, como se asustaba Gladys ante



la perspectiva de abandonar Norwalk. Las manos de Gladys, fuertes como
garras. Su delgado cuerpo se ponía rígido cuando Norma Jeane suplicaba
Deberías venir a mi casa un fin de semana, ¿sí? Quizá el día de Acción de
Gracias. ¡Oh, madre!

El desconocido golpea a la puerta de Nell. Sus provocativos ojos la
recorren; la mira con inconfundible deseo. Ha traído una botella de whisky
y es obvio que él también está nervioso. Los párpados de Nell tiemblan
como si él le hubiera acariciado el vientre; su voz infantil se hace más
grave: «¿Te gusto?». Poco después se besan. Cuando lo hacen, Nell se
mueve como una serpiente hambrienta y vigorosa. Jed Towers se queda
estupefacto.

Widmark se quedó estupefacto. Nunca sabría quién era Marilyn y quién
era Nell. No era su estilo de interpretación. Él era un actor experimentado y
con técnica. Seguía las indicaciones del director. A menudo, su mente
volaba. Para un hombre, hay algo humillante en el trabajo de actor. Todo
actor es una especie de mujer. El maquillaje, el vestuario. La importancia
del aspecto, el atractivo. ¿A quién demonios le importa la apariencia de un
hombre? ¿Qué clase de hombre usa maquillaje, carmín, colorete? Pero
había previsto llevarse toda la fama en la película. Un melodrama vulgar
que parecía una obra de teatro, pues sobraba texto, era estático y casi toda la
acción se desarrollaba en un único escenario. Richard Widmark era el único
actor de renombre del reparto y estaba convencido de que se comería todas
las escenas. Se pavonearía durante todo el rodaje de Niebla en el alma
mientras las dos jóvenes guapas, que no se conocían entre sí, se disputaban
su amor. (La otra era Anne Bancroft y era su debut en Hollywood.) Pero
cada puñetera escena con Nell era una batalla. Habría jurado que la chica no
actuaba. Estaba tan metida en su papel que era imposible comunicarse con
ella; como hablar con una sonámbula. Claro que Nell, la niñera, era una
especie de sonámbula: así la describía el guión. Al ver a Jed Towers no lo
ve a él, sino a su novio muerto; está atrapada en un espejismo. El guión no
explicaba el significado psicológico del problema que planteaba como
melodrama: ¿dónde termina la ensoñación y dónde empieza la locura?
¿Acaso todo «amor» se basa en un engaño?



Más adelante, Widmark contaría que la astuta zorra de Marilyn Monroe
le había robado todas las escenas que habían hecho juntos. ¡Todas! Aunque
en el momento no se notaba, quedaba claro al final de la jornada, cuando
veían los fragmentos filmados ese día. Pero ni siquiera entonces les pareció
tan evidente como cuando vieron la película terminada. De hecho, Marilyn
Monroe había conseguido robar todas las escenas en las que intervenía.
Cuando Nell no estaba ante la cámara, la película se descalabraba. Widmark
detestaba a Jed Towers porque no hacía más que hablar. No mataba, ni
golpeaba, ni vapuleaba a nadie; las jugosas escenas de acción eran para la
rubia niñera loca, que ataba y amordazaba a una niña malcriada y estaba a
punto de arrojarla por la ventana. (En el preestreno, aunque el público
estaba compuesto en su mayor parte por veteranos de Hollywood, todo el
mundo lanzaba exclamaciones ahogadas y suplicaba «¡No! ¡No!».) Lo más
increíble era que en el plató Marilyn parecía muerta de miedo. Guardaba un
as en el culo.

—Qué imbécil. A pesar de su bonita cara y su figura escultural, uno
quería huir de ella como si tuviera la peste. En aquellas escenas de «amor»,
era como si me chupara la sangre y, francamente, no me sobra sangre. O
bien es incapaz de actuar, o está actuando todo el tiempo. Su vida entera es
una representación; actúa como respira.

Lo que más cabreaba a Widmark era que Nell pretendía repetir mil
veces cada maldita escena.

—Por favor. Sé que puedo hacerlo mejor —decía con su vocecilla de
niña porfiada.

Así que volvíamos a empezar, aunque el director estuviera conforme
con la toma anterior. Puede que la interpretación mejorara con cada nueva
toma, pero ¿qué más daba? ¿Acaso ese vulgar melodrama merecía tanto
esfuerzo?

Puede que ella estuviera luchando por su vida; pero él no.

3



Qué curioso. Una mañana cayó en la cuenta. Todos conocían a Marilyn
Monroe, pero no a Norma Jeane.

4

¡De verdad quería matar a la niña! Había crecido demasiado; ya no
era una niña. Estaba perdiendo aquello que la convertía en alguien
especial.

—Su motivación para matar a la niña es que la niña es ella —le dijo al
director—. La niña es Nell. Quiere matarse a sí misma. No quiere madurar,
y quien se niega a madurar debe morir. ¡Ojalá me permitiera añadir texto!
Sé que podría mejorar el guión. Nell es una poetisa, ¿sabe? Ha hecho un
cursillo nocturno de poesía y escribe poemas sobre el amor y la muerte.
Sobre el amor que le ha arrebatado la muerte. Estuvo recluida en un
hospital y sigue entre rejas aunque esté libre, porque su prisión es su mente.
¿Por qué me miran así? Está clarísimo. Es evidente. Deje que interprete a
Nell a mi manera. Yo la conozco.

5

También a Nijinsky lo abandonó su padre en la infancia. Su apuesto
padre bailarín. Un prodigio abandonado. ¡Baila, baila! Debutó a la edad de
ocho años y se derrumbó veinte años después. ¿Qué más puedes hacer
aparte de bailar y bailar? ¡Bailar! Bailas sobre brasas candentes y el público
aplaude, porque cuando dejas de bailar, las brasas te consumen. Yo soy
Dios, soy la muerte, soy el amor; soy Dios, muerte y amor. Soy tu hermano.

6

Serena como una muñeca de cuerda. Pero al mismo tiempo, aunque
nadie lo notara, era un manojo de nervios y temblaba. Su piel estaba pálida



y húmeda (la piel de Nell era pálida y húmeda) y, sin embargo, caliente al
tacto. Cuando nos besábamos, yo le sorbía el alma como si fuera la lengua.
Reía: ¡ese hombre me tenía tanto miedo! No estaba loca (la loca era Nell)
pero veía a través de los penetrantes ojos de la locura. Ella no era Nell,
desde luego, sino la capaz actriz joven que interpretaba a Nell, como quien
«interpreta» una melodía al piano. No obstante, ella contenía a Nell. Un
actor es más grande que las partes que contiene, de modo que Norma Jeane
era más grande que Nell porque la contenía. Nell era el germen de la locura
en su cerebro. Nell prometía en murmullos: «Seré como tú quieras que
sea». Al final, mientras se la llevaban, murmuraba: «Las personas que se
aman…». Nell, la Pobre Doncella. La Nell sin apellidos. Pretendía
transformarse en princesa apropiándose de las posesiones de una mujer rica:
un elegante vestido de fiesta negro, pendientes de diamantes, perfume y
carmín. Pero la Pobre Doncella fue desenmascarada y humillada.
Desbarataron incluso su intentona de suicidio. En un lugar público, el
vestíbulo de un hotel, ante la mirada atónita de unos desconocidos. Nunca
fui tan feliz como cuando rocé mi cuello con el borde de la navaja de
afeitar. Y la voz de madre animándola: ¡Corta! ¡No seas cobarde como yo!
Pero Norma Jeane respondió con serenidad: No. Soy una actriz. Éste es mi
arte. Hago lo que hago para simular y no para ser. Porque si bien yo
contengo a Nell, ella no me contiene a mí.

Fue una época de autodisciplina. Se mataba de hambre y bebía agua
helada. Al amanecer corría por las calles de West Hollywood y llegaba
incluso a Laurel Canyon Drive, hasta que su cuerpo sano y joven vibraba de
energía. No necesitaba dormir. No tomaba pociones mágicas para conciliar
el sueño. Por las noches, alternaba los vigorosos ejercicios de calentamiento
para actores con la lectura de libros, casi todos prestados o comprados en
librerías de viejo. Nijinsky la fascinaba. Había tanta belleza y seguridad en
su locura.

Empezó a pensar que conocía a Nijinsky desde hacía años. Compartía
muchos de sus sueños.

Ella contenía a Nell, pero Norma Jeane no era Nell, desde luego. Porque
Nell era una mujer inmadura, emocionalmente atrofiada. Era incapaz de



vivir sin un amante que la protegiera de la locura y la autodestrucción. Era
preciso vencerla, destruirla. ¿Por qué Nell no se vengaba? En la escena de
mayor suspense de la película, Norma Jeane sentía la tentación de arrojar a
la fastidiosa niña actriz por la ventana. Igual que madre había sentido la
tentación de dejar caer al suelo a su pequeña hija. Se me ha resbalado, le
había gritado a la enfermera. No ha sido culpa mía. Norma Jeane detuvo el
rodaje al preguntar a N, el director, si podía reescribir parte de la escena.
Sólo algunas líneas.

—Yo sé lo que diría Nell y éstas no son sus palabras.
Pero N se negó. Estaba perplejo. ¿Qué harían si todas las actrices

quisieran reescribir su texto?
—Yo no soy todas las actrices —protestó Norma Jeane.
No le dijo a N que era una poetisa capaz de redactar sus propias frases.

Le indignaba el injusto destino de Nell. Porque en un mundo que ensalza la
cordura, la locura debe castigarse. Así se vengan los mediocres de los
superdotados.

Hasta I. E. Shinn comenzaba a advertir los cambios que se operaban en
su cliente. Había visitado el plató de Niebla en el alma varias veces. ¡El
gesto de Rumpelstiltskin! Norma Jeane estaba tan absorbida en su papel que
no se había fijado en él, como tampoco se fijaba en los demás espectadores.
Entre una toma y otra, se escondía. No era «sociable». No acudía a las
entrevistas. Los demás actores no sabían qué pensar de ella. Anne Bancroft
estaba fascinada por su vehemencia, pero la miraba con recelo. ¡Sí, podía
ser contagioso! Widmark se sentía sexualmente atraído por ella, pero la
chica lo irritaba y le inspiraba desconfianza. El señor Shinn le aconsejó que
no se «entregara tanto», que no fuera tan «apasionada». Ella habría querido
reírse en su cara. Estaba dejando atrás a Rumpelstiltskin. Que siguiera con
sus hechizos. Como si él hubiera inventado a Marilyn. ¡Él!

Fue una época de autodisciplina. Con el tiempo recordaría su trabajo
con Nell como el verdadero comienzo de su vida de actriz. El momento en
el que había descubierto que actuar era una vocación, un destino. Su
«carrera» no era más que vulgar propaganda orquestada por La Productora.
No tenía nada que ver con su intensa vida interior. A solas, vivía y revivía



las escenas de Nell. Memorizaba su texto. Intentaba encontrar un cuerpo y
un ritmo verbal para Nell. Por la noche, demasiado nerviosa para dormir
después de un frenético día de trabajo, leía To the Actor, de Michael
Chekhov, Un actor se prepara, de Konstantin Stanislavski y otro libro
recomendado por su profesor de teatro, The Thinking Body, de Mabel Todd.

El cuerpo es inestable,
por eso sobrevive.

Parecía poesía, una paradoja y, a su vez, una verdad. Sabía que su forma
de interpretar era intuitiva, que quizá no estuviera actuando en absoluto y
que su pasión podía llegar a consumirla antes de que cumpliera los treinta.
Eso había dicho el señor Shinn. Norma Jeane era como una atleta joven
ansiosa por superar sus propios límites, dispuesta a entregar su juventud a
cambio del aplauso del público. Era lo mismo que le había pasado al
prodigioso Nijinsky. Un genio no necesita técnica. Pero la «técnica» es
cordura. Sus profesores le decían que le faltaba «técnica». Pero ¿qué es la
«técnica» sino la ausencia de pasión? Nell no era accesible a través de la
«técnica». Sólo se podía llegar a ella zambulléndose en su alma. Nell era
una mujer feroz y condenada. Era preciso vencerla, negar su sexualidad.
Ah, ¿cuál era el secreto de Nell? Norma Jeane se había acercado a él, pero
no alcanzaba a desentrañarlo. Sólo podía «ser» Nell hasta cierto punto.
Consultó con N, que no entendió nada de lo que le dijo. Habló con V,
confesándole que nunca había pensado que una actriz pudiera sentirse tan
sola.

—La del actor es la profesión más solitaria que conozco —respondió V.

7

Yo nunca la exploté; en absoluto. No pretendía imitarla. Fue un regalo
que me hizo ella. ¡Lo juro!



Fue una mañana llena de emoción aquella en la que Norma Jeane pidió
prestado un descapotable Buick y emprendió viaje al Hospital Estatal de
Norwalk. Una mañana libre. Un día sin Nell. No tendría que ensayar ni
filmar ninguna escena. Como de costumbre, Norma Jeane llevó regalos a
Gladys: un pequeño libro de poemas de Louise Bogan y ciruelas y peras en
un cesto de mimbre, aunque tenía motivos para pensar que Gladys no leía
los volúmenes de poesía que le llevaba y que desconfiaba de los obsequios
comestibles. Pero ¿quién iba a querer envenenarla? ¿Quién, aparte de ella
misma? Norma Jeane le dejaría dinero, como siempre. Se sentía
avergonzada porque no había visitado a su madre desde Pascua y ya estaban
en el mes de septiembre. Le había enviado un giro postal de veinticinco
dólares, pero todavía no le había dado la buena noticia de Niebla en el
alma. De hecho, hacía bastante tiempo que no le comunicaba las
alentadoras novedades de su vida y su carrera, pensando: ¿Es posible que
nada de esto sea cierto? ¿Podría ser un sueño? ¿Me lo arrebatarán todo?

Para la visita al hospital, Norma Jeane se puso elegantes pantalones de
fibra sintética, una blusa de seda negra, un pañuelo de gasa negro sobre su
reluciente cabello rubio platino y brillantes zapatos negros de tacón
mediano. Tenía un aspecto refinado y hablaba con voz aterciopelada. No
estaba tensa ni ansiosa ni en vilo; no era Nell, había dejado a su personaje
atrás; Nell habría sentido pánico en un hospital psiquiátrico, se habría
quedado paralizada en la puerta.

—Es evidente que no soy Nell.
No es más que un personaje, se decía. Un papel en una película. Una

parte de un todo. Nell no es real; tú no eres ella. Nell no es tu vida. Ni
siquiera es tu carrera.

Nell está enferma y tú te encuentras bien.
Nell es el «personaje» y tú eres la actriz.
Era verdad. ¡Era verdad!
Esta mañana, ella era la Bella Princesa que visitaba a su madre en

Norwalk. A una madre «con trastornos mentales» a quien quería y no había
olvidado. A su madre, Gladys Mortensen, a la que nunca abandonaría, a



diferencia de tantos hijos, hijas, hermanos y hermanas que abandonaban a
sus familiares en el hospital.

Ahora era la Bella Princesa, a quien otros observaban con esperanza y
exaltada admiración, midiendo la distancia que los separaba de ella y
deseando no equivocarse en el cálculo.

Ahora era la Bella Princesa a quien La Productora y la agencia Preene
habían ordenado aparecer en público siempre perfectamente vestida y
maquillada, sin un pelo fuera de lugar, porque es imposible pasar
inadvertida, porque los ojos y los oídos del mundo están pendientes de ti.

Advirtió de inmediato que la recepcionista y las enfermeras la miraban
con risueño interés. Como si una llama andante hubiera entrado en el
lóbrego hospital. Y ahora acudía a su encuentro el doctor K, que nunca
había aparecido con tanta rapidez. Y un colega, el doctor S, a quien Norma
Jeane no había visto antes. ¡Sonrisas, apretones de manos! Todos estaban
impacientes por ver a la hija actriz de Gladys Mortensen. Ninguno había
visto La jungla de asfalto ni Eva al desnudo, pero sí habían visto, o creían
haber visto, fotografías de la hermosa actriz Marilyn Monroe en revistas y
periódicos. Incluso aquellos que sabían tan poco de Marilyn Monroe como
de Norma Jeane Baker querían verla aunque sólo fuera fugazmente
mientras las enfermeras la conducían por un laberinto de pasillos al lejano
pabellón C. (¿«C» de enfermos «crónicos»?)

Es guapa, ¿no? ¡Qué elegante! ¡Y qué pelo! Es una peluca, desde
luego. No hay más que ver el cabello de la pobre Gladys. Pero se parecen,
¿verdad? Es evidente que son madre e hija.

Pero Gladys no dio señales de reconocer a Norma Jeane. Ladina y terca,
siempre tardaba en demostrar que la conocía. Estaba sentada en un
desvencijado sofá, como si no fuera más que un montón de ropa sucia, al
fondo de una sala lúgubre y apestosa. Quizá fuera una madre solitaria
esperando la visita de su hija, o quizá no. Norma Jeane sintió una punzada
de dolor y decepción: Gladys llevaba un andrajoso vestido gris de algodón,
muy parecido al que se había puesto el Domingo de Resurrección a pesar de
que su hija la había avisado de que irían a desayunar fuera. Hoy también
saldrían, irían al pueblo de Norwalk. ¿Acaso Gladys lo había olvidado?



Daba la impresión de que hacía días que no se peinaba. Tenía el pelo
grasiento, mustio y de un extraño tono metálico entre castaño y gris. Sus
ojos hundidos parecían alerta; todavía eran hermosos, aunque más pequeños
de como los recordaba Norma Jeane. Su boca, rodeada de profundos surcos,
también era más pequeña.

—¡Oh, ma-madre! Aquí estás —una observación impulsiva y tonta.
Norma Jeane besó la arrugada mejilla de su madre conteniendo

instintivamente la respiración para evitar oler su sudor. Gladys alzó su cara
inexpresiva y dijo con brusquedad:

—¿Nos conocemos, señorita? Huele usted muy mal.
Norma Jeane se ruborizó y rió. (Había miembros del personal sanitario

cerca. Se entretenían deliberadamente junto a la puerta, decididos a no
perder detalle de la visita de Marilyn Monroe a su madre.) Gladys
bromeaba, claro está. Le molestaba el olor del pelo decolorado de su hija y
el perfume Chanel que le había regalado V. Avergonzada, Norma Jeane
murmuró una disculpa y Gladys se encogió de hombros en un gesto de
indulgencia, o acaso de desdén. Daba la impresión de que despertaba
lentamente de un trance. Cuánto se parece a Nell. Pero no pretendía
imitarla, lo juro.

Llegó el momento del breve rito de los regalos. Norma Jeane se sentó
junto a Gladys en el desvencijado sofá y le entregó el libro de poemas y el
cesto con fruta, hablando de estos objetos como si estuvieran llenos de
significado en lugar de ser meros accesorios teatrales, algo con lo cual
mantener las manos ocupadas. Gladys le dio las gracias con un gruñido. Le
gustaba recibir regalos, pese a que los usaría poco y seguramente se los
daría a otra persona en cuanto Norma Jeane se marchara, o no se molestaría
en evitar que se los robaran. No pretendía imitar a esta mujer. ¡Lo juro!
Como de costumbre, Norma Jeane habló por las dos. Pensaba que no debía
mencionar a Nell: su madre no debía saber nada del morboso melodrama
Niebla en el alma y su retrato de una joven trastornada que maltrata y está a
punto de matar a una niña. Una película semejante era terreno vedado para
Gladys Mortensen, igual que para cualquier paciente de Norwalk. Sin
embargo, no pudo resistir la tentación de contarle que estaba actuando en



una obra «seria y difícil»; seguía contratada por La Productora; habían
publicado un artículo en Esquire, donde la mencionaban entre las nuevas
actrices de Hollywood. Gladys la escuchaba con su habitual expresión de
sonámbula, pero cuando Norma Jeane abrió la revista y le enseñó la
espectacular foto de página entera de Marilyn Monroe —con un escotado
vestido de lentejuelas, sonriendo alegremente a la cámara—, Gladys
parpadeó y observó la imagen con atención.

—¡El vestido no es mío! —dijo Norma Jeane con tono culpable—. Me
lo dieron en La Productora.

—¿Llevas un vestido que no es tuyo? —Gladys frunció el ceño—.
¿Estaba limpio? ¿Era un vestido limpio?

La joven rió, incómoda.
—Ya sé que no parezco yo. Dicen que Marilyn es fotogénica.
—¡Ja! ¿Lo sabe tu padre?
—¿Mi padre? —preguntó Norma Jeane—. Si sabe ¿qué?
—Lo de esa tal Marilyn.
—Supongo que no conocerá mi nombre artístico —respondió la joven

—. ¿Cómo iba a saberlo?
Pero Gladys empezaba a animarse. Miraba la fotografía con orgullo, un

orgullo materno debilitado por su largo delirio. Contempló las espléndidas
fotos de seis preciosas actrices en ciernes como si cualquiera de ellas
pudiera ser hija suya. Norma Jeane se sintió ofendida, como si la hubieran
reprendido. Me usaría para llegar a él. Es el único valor que me concede.
No me quiere a mí, sino a él.

—Si me dijeras el nombre de mi padre, podría enviarle la revista —dijo
Norma Jeane con astucia—. Hasta podría visitarlo de vez en cuando. ¿Sigue
vivo? ¿Está en Hollywood?

Norma Jeane no se atrevió a confesarle que llevaba años haciendo
pesquisas sobre su escurridizo padre y que algunas personas
bienintencionadas, casi todas hombres, le habían facilitado algunos
nombres, pero no había servido de nada. Pretenden animarme, lo sé. Pero
¡no me daré por vencida! (En un estreno, nerviosa y achispada por el
champán, había coqueteado con Clark Gable. Medio en broma, había



insinuado al célebre actor que quizá estuvieran emparentados, pero él se
había quedado estupefacto, preguntándose adónde querría llegar la
despampanante joven rubia.)

—Si me dijeras cómo se llama mi padre —repitió Norma Jeane—. Si…
Pero Gladys había perdido el entusiasmo. Cerró la revista y dijo con voz

fría y sin inflexiones:
—No.
Norma Jeane peinó a su madre, la adecentó un poco, envolvió su

arrugado cuello con el pañuelo de gasa negro, que también era un regalo de
V, y la llevó de la mano hacia la puerta del hospital. Ya había hecho los
trámites necesarios para sacarla de paseo: Gladys Mortensen gozaba de ese
privilegio. Fue una larga escena cinematográfica con un alegre fondo
musical. Los uniformados miembros del personal, incluido el doctor X,
sonreían al verlas pasar.

—¡Qué guapa está hoy, señora Mortensen! —dijo la recepcionista.
Gladys Mortensen, que gracias al vaporoso pañuelo negro se había

convertido en una mujer con dignidad, no dio señales de haber oído el
halago.

Norma Jeane llevó a Gladys a un salón de belleza de Norwalk, donde le
desenredaron, lavaron y cortaron el pelo. Aunque no cooperaba, Gladys
tampoco se resistió. Después, Norma Jeane la llevó a comer a un salón de
té. La escasa clientela estaba compuesta exclusivamente por mujeres, que
miraron sin disimulo a la hermosa joven rubia y a la enclenque mujer
madura que debía de ser —¿sería?— su madre. Al menos ahora el pelo de
Gladys estaba presentable y el pañuelo ocultaba la sucia y arrugada pechera
del vestido. Fuera del asfixiante ambiente del psiquiátrico, Gladys parecía
casi normal. Norma Jeane pidió la comida de ambas y ayudó a su madre a
servirse una taza de té.

—¿No es un alivio salir de ese horrible lugar? Podríamos subir al coche
y viajar y viajar, ¿no, madre? Eres mi madre, así que no estaríamos
haciendo nada ilegal. Viajaríamos por la costa de San Francisco hasta
Portland, Oregón. ¡Hasta Alaska! —en innumerables ocasiones, Norma



Jeane había invitado a Gladys a que pasara unos días con ella en su
apartamento de Hollywood; un fin de semana tranquilo—. Las dos solas.

No era un plan viable, dado que ahora Norma Jeane trabajaba doce
horas diarias en el plató; sin embargo, no olvidaba esa idea, esa oferta
permanente. Gladys se encogió de hombros y gruñó, desconcertada.
Masticaba la comida, bebía el té sin que pareciera importarle que el caliente
líquido le quemara los labios.

—Deberías salir de allí, madre —dijo Norma Jeane con tono zalamero
—. De hecho, no te pasa nada. Son los «nervios», pero todos sufrimos de
los nervios. En La Productora hay un médico contratado exclusivamente
para que recete tranquilizantes a los actores. Yo me niego a tomarlos.
Prefiero estar nerviosa.

Norma Jeane oyó su provocativa voz de niña. La voz que había
cultivado para el papel de Nell. ¿Por qué decía esas cosas? Le fascinaba
escucharse a sí misma.

—A veces pienso que no quieres curarte, madre. Te estás escondiendo
en ese horrible lugar. Además, apesta.

La cara ausente de Gladys se tensó. Los hundidos ojos parecieron
retroceder aún más. La mano con la que sujetaba la taza tembló, salpicando
inadvertidamente el pañuelo de gasa negro. La joven continuó hablando en
voz baja e infantil. ¡Era como si la madre y la hija estuvieran conspirando!
Planeando una fuga. Norma Jeane no era Nell, pero usaba su voz y sus ojos
entornados brillaban como los de Nell en las fascinantes escenas en las que
dominaba a Jed Towers, igual que Marilyn Monroe dominaba a Widmark.
Gladys no conocía a Nell. Jamás la conocería. Sería una crueldad, como
obligarla a mirarse en un espejo que distorsiona las imágenes: un espejo que
volvería a convertir a la mujer madura en una joven de deslumbrante
belleza. Norma Jeane contenía a Nell, como toda buena actriz contiene a su
personaje, pero obviamente no era Nell, porque ésta no existía. Le habían
arrebatado a su amante, le habían arrebatado a su padre y decían que estaba
loca: por todas estas razones, Nell no existía.

—De todos los enigmas, madre, hay uno que me parece el más
incomprensible —dijo con aire pensativo—. Que algunos «existimos», pero



la mayoría no. Un filósofo griego dijo que no hay nada tan agradable como
no existir, pero yo no estoy de acuerdo, ¿y tú? Porque en ese caso
estaríamos privados del conocimiento. Hemos conseguido nacer y eso ha de
significar algo. ¿Dónde estábamos antes de nacer? Una amiga mía llamada
Nell, una actriz que trabaja conmigo en La Productora, dice que se pasa
toda la noche en vela, atormentada por esa clase de preguntas. ¿Qué
significa nacer? Cuando muramos, ¿todo será igual que antes de que
naciéramos? ¿O habrá una nada diferente? Porque quizá entonces
conservaríamos el conocimiento. La memoria.

Gladys se removió en la silla, incómoda, pero no respondió.
Gladys, relamiéndose los pálidos labios.
Gladys, la mujer que guardaba secretos.
Fue entonces cuando Norma Jeane se fijó en las ajadas manos de su

madre. Fue entonces cuando recordó que, en la sala de visitas del hospital,
las había visto enlazadas sobre las rodillas de Gladys, y más tarde hundidas
en su regazo. Las manos de su madre cerradas en puños. O abiertas, con los
delgados e inquietos dedos acariciándose unos a otros. Las uñas mordidas,
rotas, rodeadas de sangre, clavándose las unas en las otras. En ocasiones,
las manos de Gladys parecían disputarse el control. Incluso cuando la mujer
aparentaba una indiferencia propia de una sonámbula, allí, sobre su regazo,
estaba la prueba de su actitud alerta, de su agitación. Las manos son su
secreto. ¡Ha revelado su secreto!

La Bella Princesa devolvió a su madre al pabellón C del Hospital
Psiquiátrico Estatal de Norwalk para que la cuidaran. La Bella Princesa se
enjugó las lágrimas y se despidió de su madre con un beso. Con delicadeza,
desató el vaporoso pañuelo negro del cuello de la mujer madura y lo colocó
alrededor de su hermoso cuello sin arrugas.

—¡Perdóname, madre! Te quiero.

8



No era su intención. No pretendía explotar a su madre. Quizá no fuera
consciente de ello. ¡Las manos! Las manos inquietas y ansiosas de Nell.
Las manos de la locura. En Niebla en el alma, Norma Jeane tenía las manos
y la mirada ausente de Gladys Mortensen. El alma de Gladys Mortensen en
el cuerpo joven de Norma Jeane.

Cass Chaplin y su amigo Eddy G. vieron la película en un elegante cine
de Brentwood situado a pocos minutos de la casa que estaban cuidando y
que pertenecía a la ex esposa de un ejecutivo de la Paramount, una mujer
que durante mucho tiempo había estado enamorada de Eddy G. Norma
Jeane interpretaba tan bien el papel de la loca y sexy rubia —¡dejando
entrever incluso los tirantes de su sujetador!— que fueron a ver la película
una segunda vez y quedaron aún más fascinados. Cuando llegó el THE END,
inevitable como la muerte, Cass dio un codazo a Eddy.

—¿Sabes una cosa? Todavía estoy enamorado de Norma.
Eddy G. cabeceó, como si quisiera aclarar sus ideas, y respondió:
—¿Sabes una cosa? Yo también estoy enamorado de Norma.



La muerte de Rumpelstiltskin

Cierto día él le había gritado por teléfono; al día siguiente, estaba
muerto.

Ese día ella se había sentido profundamente avergonzada; al día
siguiente, llena de dolor y remordimientos.

No lo quise lo suficiente. Lo traicioné.
Lo castigaron a él en mi lugar: ¡que Dios me perdone!
¡Qué escándalo! El desnudo de Norma Jeane en el papel de Miss

Sueños Dorados, la fotografía que Otto Öse había tomado varios años antes,
fue identificado y publicado con retraso en la primera página del periódico
sensacionalista Hollywood Tatler:

¿MARILYN MONROE POSA DESNUDA

PARA UN CALENDARIO?
Su estudio lo niega.

«No teníamos noticia de ello», aseguran los directivos.

La jugosa historia pasó rápidamente a las páginas de Variety, L. A.
Times, Hollywood Reporter y las agencias nacionales de noticias.
Reprodujeron incluso la fotografía del calendario, con las zonas estratégicas
del voluptuoso cuerpo de la joven oscurecidas o cubiertas sugestivamente
por algo que parecía encaje negro opaco. («Ay, ¿qué me han hecho? Esto sí
que es pornografía.») El desnudo se convirtió en el tema candente de la
prensa del corazón, los programas radiofónicos de entrevistas e incluso



algunos editoriales de periódicos. Los estudios no permitían que sus actrices
posaran desnudas; la «pornografía» estaba prohibida. ¿Acaso Norma Jeane
no había firmado un contrato que estipulaba que toda conducta contraria a
la moral de la comunidad de Hollywood sería castigada con el cese
temporal o incluso la anulación definitiva de dicho contrato? Un perspicaz
reportero del Tatler (con una debilidad personal por los desnudos de
jovencitas) había encontrado la foto en un calendario viejo, había
examinado con interés la cara de la joven e identificado a la modelo como
Marilyn Monroe, la joven actriz rubia; tras hacer algunas pesquisas,
descubrió que ésta había firmado el contrato para las fotos en 1949 con el
nombre falso de «Mona Monroe». ¡Qué primicia! ¡Qué escándalo! ¡Qué
vergüenza para La Productora! Miss Sueños Dorados había aparecido en un
almanaque de 1950 llamado Bellezas para todas las estaciones, publicado
por Ace Hollywood Calendars, la clase de almanaque que colgaban en
gasolineras, bares, fábricas, comisarías, parques de bomberos, clubes
masculinos, cuarteles o residencias estudiantiles. Miss Sueños Dorados, con
su sonrisa ansiosa e inocente, sus tersas axilas afeitadas, sus fabulosos
pechos, vientre, muslos y pantorrillas y su melena de color rubio miel
cayendo sobre la espalda, había protagonizado miles o centenares de miles
de sueños masculinos sin mayor trascendencia que una imagen fugaz que
contribuye al orgasmo y se olvida al despertar. La chica era una de las doce
bellezas desnudas que aparecían en el almanaque sin identificación alguna.
De hecho, no se parecía demasiado a ninguna de las innumerables
fotografías publicitarias de Marilyn Monroe que empezaron a publicarse en
la prensa en 1950 y que La Productora había distribuido como una fábrica
que promociona el logotipo de un artículo de consumo masivo o crea un
vistoso anuncio para vender sus productos. Miss Sueños Dorados habría
podido ser la hermana menor de Marilyn Monroe: menos atractiva, menos
estilizada, con el pelo aparentemente natural, poco maquillaje en los ojos y
sin el llamativo lunar negro pintado en su mejilla izquierda. ¿Cómo la había
reconocido el reportero? ¿Alguien le había pasado el dato?

Norma Jeane no había visto ni los negativos ni los contactos ni las
copias de la ahora célebre fotografía por la cual Otto Öse le había pagado



cincuenta dólares en efectivo. Si alguien la hubiera interrogado al respecto,
ella habría dicho que había olvidado por completo la sesión de fotos, igual
que había olvidado, o casi olvidado, al explotador Otto Öse.

Nadie parecía saber adónde se había ido Öse. Unos meses antes, durante
un descanso en el rodaje de Niebla en el alma, Norma Jeane, movida por un
impulso, había ido al viejo estudio de Otto pensando que quizá él la
necesitara. ¿La echaría de menos? ¿Le haría falta dinero? (Ahora tenía unos
pequeños fondos, aunque cada vez que cobraba un talón lo gastaba
rápidamente, sin que el dinero luciera, cosa que la llenaba de ansiedad.) Sin
embargo, el viejo y cochambroso estudio de Otto Öse había desaparecido,
reemplazado por un consultorio de quiromancia.

Corría el cruel rumor de que Otto Öse había muerto de desnutrición y de
una sobredosis de heroína en un miserable hotel de San Diego. O de que
había vuelto, derrotado, a su pueblo natal en Nebraska. Enfermo, hundido,
moribundo. Ahogado en el lodazal del destino. Arrastrado por la irracional
marea de la voluntad. Había enfrentado su frágil receptáculo humano —la
«idea» de su individualidad— contra la insaciable voluntad, y había
perdido. En un libro que le había dejado a Norma Jeane —El mundo como
voluntad y representación, de Schopenhauer—, la joven había leído que «el
suicida quiere la vida y simplemente está descontento con las circunstancias
que le han tocado en suerte».

—Ojalá esté muerto. Me traicionó. Nunca me quiso.
Norma Jeane lloró con amargura. ¿Por qué Otto Öse la había perseguido

con la cámara? ¿Por qué no permitió que se escondiera en Radio Plane?
Ella era una joven esposa, casi una niña, y él la había expuesto al mundo de
los hombres. A los ojos de los hombres. El halcón clavando su pico en el
pecho de un pajarillo cantor. Pero ¿por qué? Si Otto Öse no hubiera
aparecido y destrozado su vida, ella aún seguiría casada con Bucky.
Tendrían varios hijos. ¡Dos varones y una niña! ¡Serían felices! La señora
Glazer habría sido una abuela adorable. ¡Serían tan felices! Porque ¿no le
había dicho Bucky, poco antes de partir hacia Australia: «Tendremos tantos
niños como quieras, Norma Jeane, tú mandas»?



El chabacano escándalo. Vulgar y vergonzoso, publicado bajo los
titulares de los heridos en Corea; las fotos de los «espías de la bomba
atómica», Julius y Ethel Rosenberg, condenados a morir en la silla eléctrica,
y las noticias de las pruebas de la bomba de hidrógeno en la Unión
Soviética. I. E. Shinn acababa de llamar a Norma Jeane para felicitarla por
las críticas favorables de Niebla en el alma. Era obvio que el agente no
había esperado esa reacción, pues la mayoría de los críticos, según decía,
eran personas serias, inteligentes, respetables.

—Y los otros, los gilipollas, que se vayan a la mierda. ¿Qué sabrán
ellos?

Norma Jeane se estremeció. Quería colgar el auricular de inmediato.
Desde el estreno, se sentía como un pájaro sobre una valla, expuesta a las
pedradas o a los disparos. Un colibrí observado a través de la mira de un
rifle. Shinn, V y otros amigos demostraban buenas intenciones al defenderla
de críticos a quienes no conocía ni conocería.

Shinn leía ahora, con la voz de Walter Winchell, fragmentos de críticas
publicadas en periódicos de todo el país, y Norma Jeane se esforzaba por
escucharlo a pesar del alboroto que sentía en los oídos.

—«Marilyn Monroe, una nueva y prometedora actriz de Hollywood,
demuestra tener una fuerte y dinámica presencia escénica en esta turbadora
película de suspense coprotagonizada por Richard Widmark. Su
interpretación de una joven niñera desequilibrada es tan sobrecogedora y
convincente que uno llega a creer que…»

Norma Jeane apretó el auricular. Se esforzó por sentir alegría,
satisfacción. Oh, sí, estaba contenta…, ¿no? Sabía que había hecho un buen
trabajo, quizá más que bueno. Pero una idea la atormentaba: ¿y si Gladys
veía Niebla en el alma? ¿Si descubría que Norma Jeane había imitado sus
manos semejantes a garras, sus ausentes gestos de sonámbula? Norma Jeane
interrumpió al agente exclamando:

—¡Oh, señor Shinn! No se enfade conmigo, pero tengo la intensa
sensación, tan intensa que más bien parece un recuerdo, de que en la



película aparezco d-desnuda —rió, incómoda—. No es así, ¿verdad? No
consigo recordarlo.

Por alguna razón, había tenido una fugaz visión de sí misma
desnudándose en una de las escenas. Nell había tenido que quitarse el
vestido de fiesta porque no era suyo.

—¡Calla, Norma Jeane! —exclamó el agente—. No seas ridícula.
—Ya sé que es una tontería —repuso ella con tono culpable—. No es

más que… una idea. En el estreno cerré los ojos muchas veces. No podía
creer que esa chica fuera yo. Y todavía, ya sabe, a pesar del tiempo
transcurrido, porque el tiempo es un río que nos atraviesa velozmente…, en
fin, todavía no lo creo. Pero el público pensó que yo era Nell. Y después, en
la fiesta, que yo era Marilyn.

—¿Estás tomando analgésicos? —preguntó Shinn—. ¿Tienes la regla?
—N-no —respondió Norma Jeane—. ¡Eso no es asunto suyo! No he

tomado analgésicos.
¡Y el resto de su conversación con I. E. Shinn! La última vez que él le

hablaría con amabilidad, con amor. Había mencionado otro trabajo. La
Productora estaba pensando en darle un papel junto a Joseph Cotten en una
película titulada Niágara, ambientada en las cataratas; Norma Jeane
interpretaría a una intrigante llamada Rose, una atractiva adúltera con
intenciones asesinas.

—Estarás estupenda como Rose, cariño. Te lo prometo. Esta película
tiene mucha más clase que Niebla en el alma, que entre nosotros,
confidencialmente, es un bodrio efectista en el que lo único rescatable eres
tú. Ahora bien, si puedo conseguir un buen trato con esos cabrones…

Unas horas después, Shinn volvió a telefonear. Sus gritos se oyeron
antes de que Norma Jeane terminara de levantar el auricular.

—¡… no me contaste que hubieras hecho algo semejante! ¿Cuándo fue?
¿En 1949? Ya estabas contratada, ¿no? ¡Idiota! ¡Imbécil! Es muy posible
que La Productora rescinda tu contrato, precisamente ahora, en el peor
momento posible. ¡Miss Sueños Dorados! ¿Qué es esto, pornografía
blanda? ¡Ese hijo de puta de Öse! ¡Ojalá que se pudra en el infierno!



Shinn hizo una pausa para respirar, resoplando como un dragón. Más
tarde, Norma Jeane tendría la impresión de que Rumpelstiltskin había
estado con ella, en la misma habitación. Se quedó paralizada con el
auricular en la mano. ¿A qué se refería su agente? ¿Por qué estaba tan
furioso? ¿Quién era Miss Sueños Dorados? ¿Y a santo de qué mencionaba a
Otto Öse? ¿El fotógrafo había muerto?

—Marilyn era mía, imbécil —prosiguió Shinn—. Marilyn era preciosa
y era mía. No tenías ningún derecho a rebajarla.

Fueron las últimas palabras que el agente dirigió a Norma Jeane. Y ella
no volvería a verlo vivo.

—Ni que fuera c-comunista, ¿no? Todos los periódicos hablan de mí.
Norma Jeane pretendía bromear. ¿Por qué era tan importante?
¿Por qué no les hacía gracia? ¡Todos estaban tan enfadados con ella! ¡La

odiaban! ¡Como si fuera una delincuente, una pervertida! Explicó que había
posado desnuda una sola vez y que lo había hecho por dinero.

—Porque estaba desesperada. ¡Cincuenta dólares! Ustedes, en mi lugar,
también habrían estado desesperados.

Cuando le enseñamos el almanaque, no se reconoció. No daba la
impresión de que estuviera fingiendo. Sonreía y sudaba. Hojeó el
almanaque, buscando a Miss Sueños Dorados hasta que uno de nosotros se
la señaló; ella miró largamente la foto y su cara adquirió una expresión de
pánico. Fue entonces cuando pareció fingir que se reconocía, fingir que
recordaba. Porque no se acordaba.

¡Ya echaba de menos a I. E. Shinn! Temía que se negara a seguir
representándola. No habían permitido que la acompañara a la reunión
urgente que había convocado La Productora y que se celebraría en el
despacho del señor Z. Ella pasaría toda la tarde con aquellos hombres
furiosos. ¡Ni una sola vez rieron sus chistes! Estaba acostumbrada a que los
hombres respondieran con carcajadas a sus ocurrencias más tontas. Marilyn
Monroe sería una gran comediante. Pero todavía no. No para esos hombres.

Allí, con su cara de murciélago, estaba el señor Z, que apenas si se
atrevía a mirarla. Allí, con sus apretados tirabuzones, estaba el señor S, que



la miraba como si nunca hubiera visto una mujer tan infame y despreciable
y no pudiera apartar los ojos de ella. Allí estaba el señor D, uno de los
productores de Niebla en el alma, que la había mandado llamar a su
despacho al día siguiente de su cita con W. Allí estaba el ceñudo señor F, el
jefe de relaciones públicas de La Productora, claramente disgustado.
También estaban el señor A y el señor T, los abogados. De vez en cuando
entraban otros, todos hombres. Norma Jeane estaba tan aturdida que más
tarde no recordaría a estas personas. ¡El señor Shinn le había gritado! ¡Otras
voces le habían gritado por teléfono! ¿Y qué hizo ella? Correr al lavabo de
su apartamento y sacar una navaja de afeitar del armario y levantarla igual
que Nell en la película, pero le temblaron las manos, el teléfono volvió a
sonar y la fina navaja resbaló de entre sus dedos.

Sabía que debía medicarse para superar esa crisis. Fue su primer
impulso, así como en otros tiempos su primer impulso hubiera sido rezar.
Una fotografía de Marilyn Monroe desnuda. Descubierta. Hollywood
Tatler. Los directivos de La Productora estaban furiosos. Un escándalo. La
Legión Católica de la Decencia, la Guía de Entretenimiento de la Familia
Cristiana. Amenazas de censura, de boicot. Rápidamente tomó dos de los
analgésicos con codeína que el médico de La Productora le recetaba para
los dolores menstruales y la migraña, y al comprobar que no hacían efecto
de inmediato, apuró un tercero.

Ahora, a través de un telescopio, veía a una rubia que no dejaba de
parpadear, rodeada por varios hombres indignados. La rubia sonreía como
quien resbala en una cuesta y sonríe para indicar que no había reparado en
la inclinación del terreno. Diciéndose que la situación era grave. En una
película de los hermanos Marx, la situación sería cómica. Tonta del culo.
Zorra enferma, patética. La Productora se proponía comercializar el cuerpo
de la rubia, pero en sus propios y estrictos términos. Abajo se congregaban
cada vez más reporteros y fotógrafos. Equipos de radio y televisión. Habían
anunciado que Marilyn Monroe y el portavoz de La Productora harían
declaraciones sobre la fotografía del almanaque. Pero ¿no era ridículo?

—Es como si yo fuera el general Ridgway y estuviera a punto de dar
una noticia importante sobre la guerra de Corea. Todo por una estúpida foto



—protestó Norma Jeane.
Los hombres siguieron mirándola. Ahí estaba el señor Z, que no había

intercambiado una sola palabra con ella desde que la invitara a ver su
aviario, hacía casi cinco años. ¡Qué joven era ella entonces! Un tiempo
después de aquello, al señor Z lo habían ascendido a jefe de producciones.
El mismo señor Z que había querido destruir la carrera de Marilyn Monroe
como castigo por ser una zorra y por haber manchado de sangre su bonita
alfombra de piel blanca. ¿O no había sucedido así? En tal caso, ¿por qué lo
recordaba con tanta nitidez? El señor Z jamás perdonaría a Marilyn,
aunque su estudio la hubiera contratado; él nunca podría librarse de Marilyn
porque temía que la contratara uno de sus rivales. Él era un padre furioso;
ella, una hija arrepentida y sin embargo provocativa.

—¿Qué importancia tiene? —protestaba Norma Jeane con tono
plañidero—. ¿Tanto lío por una foto mía? ¿Nunca han visto fotografías de
los campos de concentración nazis? ¿O de Hiroshima y Nagasaki?
Montañas de cadáveres apilados como leña. Cadáveres incluso de niños y
bebés —Norma Jeane se estremeció. Sus propias palabras la angustiaban
más de lo que había previsto. Estaba improvisando y empezaba a perder el
hilo—. Eso sí que es preocupante. Eso es pornografía, y no la foto de una
tonta desesperada por cobrar cincuenta dólares.

Por eso nunca confiamos en ella. Era incapaz de ceñirse al guión. De
su boca podía salir cualquier cosa.

A la mañana siguiente, la despertó el teléfono, aunque ella lo había
descolgado expresamente. Podía jurar que había oído las vibraciones. Su
corazón dio un vuelco; estaba convencida de que el que llamaba era el señor
Shinn para decirle que la perdonaba. ¿Cómo no iba a perdonarla él si la
había perdonado La Productora, si habían decidido no despedirla? En la
conferencia de prensa, había hecho una brillante interpretación de Marilyn
Monroe contando a los reporteros la pura verdad. En 1949 era tan pobre
que habría hecho cualquier cosa por cincuenta dólares. No posé desnuda
en ninguna otra ocasión, ni antes ni después, y ahora lo lamento, pero no



me siento avergonzada. Nunca haré nada de lo que pueda avergonzarme
porque me han educado como a una buena cristiana.

Al ver que eran casi las diez, Marilyn colgó y el teléfono empezó a
sonar de inmediato.

—¿Di-diga? ¿Isaac? —preguntó.
Pero no era el señor Shinn, sino su ayudante, Betty (Norma Jeane

sospechaba que era una espía del FBI, aunque no habría podido explicar por
qué y parecía un hecho poco probable, dada la devoción que la mujer
demostraba a su jefe).

—¡Oh, Norma Jeane! ¿Estás sentada? —la voz de Betty sonaba afligida
y ahogada.

Norma Jeane estaba tendida en su apestosa cama, desnuda, con el
teléfono en la mano, casi serena, pensando: El señor Shinn ha muerto. Ha
sido su corazón. Lo he matado yo.

Esa misma mañana, Norma Jeane se tomó el resto de los analgésicos
con codeína, unas quince píldoras en total. Las tragó con un vaso de leche
ligeramente rancia. Desnuda y temblando, se tendió en el suelo del
dormitorio con la intención de morir mirando el oscuro y agrietado techo.
Ahora hemos perdido al bebé; los dos lo hemos perdido para siempre.
¿Habría sido un bebé con la columna torcida? Habría sido un bebé con
hermosos ojos y un alma maravillosa. Pocos minutos después vomitó una
pasta viscosa mezclada con bilis, una pasta que se endurecería como
cemento entre sus dientes, aunque ella los cepilló y los cepilló hasta que sus
delicadas encías empezaron a sangrar.



El rescate

En abril de 1953, los Dióscuros entran en la vida de Norma Jeane. Si
hubiera sabido que estaban observándome, habría sido más fuerte.

Sucedían cosas. Y continuarían sucediendo. Un camión de basura
cargado con los maravillosos regalos de Navidad que nunca había recibido
en la Casa de Expósitos de Los Ángeles se detuvo y dejó caer sus tesoros
sobre ella.

—¡Vaya! ¿Me está ocurriendo a mí? ¿Qué es lo que me ocurre?
La vida de aislamiento y cavilaciones de la solitaria niña que practicaba

las escalas en un piano se llenó ahora de animación y fiesta, como la banda
sonora de un musical puesta al máximo volumen, tan ensordecedora que
una oye la melodía, pero no la letra. Puro estruendo.

—Me da miedo, ¿sabes? Porque yo no soy ella. No soy Rose, en
absoluto.

—Me refiero a que no soy una puta. ¡Yo amaría de verdad a un hombre
como Joseph Cotten! La guerra le ha dejado secuelas psicológicas y quizá
también físicas. Es… ¿cómo se dice?, impotente, ¿no? No queda claro. En
una escena salimos haciendo el amor o algo parecido. Rose lo toca, pero él
no se entera; él ríe y es obvio que está loco por ella. En esa escena, yo me
pondré seria. Como se pondría Rose con él. Ella está actuando, pero yo
interpretaré el papel como si no lo hiciera. De una cosa estoy segura: me



daría mucho miedo burlarme de un hombre que…, bueno, ya sabes, un
hombre que no puede…, que no es un hombre.

La Productora («después de que les chupara la polla, uno a uno, a todos
los que estaban sentados alrededor de la mesa») le perdonó el escándalo de
la foto y le subió el sueldo a la suma de mil dólares semanales más gastos.
De inmediato, Norma Jeane dispuso el traslado de Gladys Mortensen a un
pequeño hospital psiquiátrico privado situado en Lakewood.

Su nuevo agente (que había reemplazado a I. E. Shinn) le aconsejó:
—Sé discreta, guapa, ¿de acuerdo? Nadie tiene por qué enterarse de que

la madre de Marilyn Monroe sufre trastornos mentales.

Estaban en Monterrey, en un hotel turístico en el que se alojaban fuera
de temporada. En una habitación con vistas al Pacífico y a los acantilados.
Grandes piedras que rodaban como la locura en el cerebro. Ocasos
deslumbrantes.

—Ahora sabemos qué aspecto tiene el infierno, al menos —dice V—.
Quiero decir que por lo menos lo sabemos.

Norma Jeane, alegre y desenfadada en el papel de Marilyn, añade:
—¡Desde luego! Y también lo que se siente en el infierno. Eso es lo más

importante.
V ríe y continúa bebiendo. ¿Qué ha murmurado? Norma Jeane no ha

oído bien.
—Eso también.
Los amantes han ido al hotel turístico de Monterrey para celebrar el

nuevo contrato de Marilyn con La Productora: un papel de protagonista en
Niágara. Su nombre encabezaría el reparto y aparecería antes que el título.
Celebran también algo más importante: V ha conseguido la custodia de sus
hijos. Además, la serie en la que V trabaja como protagonista ha recibido
buenas críticas en todo el país.

—Demonios, no es más que la tele —dice V—. No seas
condescendiente.



—¿No es más que la tele? —repone Norma Jeane con la voz ronca y
seria de Marilyn—. Yo diría que la tele es el futuro del país.

V se estremece.
—Joder, espero que no. Esa vulgar pantalla en blanco y negro.
—Las películas también empezaron en una vulgar pantalla en blanco y

negro. Espera y verás, cariño.
—No. Tu cariño no puede esperar. Tu cariño ya no es joven.
—¿Quééééé? —protesta Norma Jeane—. ¡Claro que eres joven! ¡Eres el

hombre más joven que conozco!
V apura su bebida y sonríe en el interior del vaso. Su infantil cara

pecosa parece de cartón piedra.
—Tú sí que eres joven, pequeña. Yo no. Es posible que mi carrera haya

terminado ya.
Regresarían a Hollywood, donde vivían en casas separadas, el domingo

al mediodía.

Esas escenas inventadas, improvisadas en función de los hechos, la
perseguirían durante el resto de su vida.

Durante los nueve años y cinco meses que le quedaban de vida.
Y los minutos volaban.
¿Existía algún reloj capaz de marcar un tiempo que transcurre hacia

atrás? ¿No había descubierto Einstein que el tiempo retrocedería si se
consiguiera invertir la dirección de un rayo de luz?

—¿Por qué no? No puedes evitar preguntártelo.
Einstein soñaba con los ojos abiertos. «Pensaba experimentos» y eso no

era muy distinto de lo que hacía una actriz como Norma Jeane cuando
improvisaba basándose en los hechos. Razón por la cual Marilyn Monroe
empezaría a llegar cada vez más tarde a sus citas. No porque Norma Jeane
Baker estuviera paralizada por el miedo, la indecisión y la inseguridad,
contemplando su luminosa cara de muñeca en espejos de desesperación o
esperanza; no, lo que la retenía eran las escenas inventadas e improvisadas.

Veamos, si hubiera un director que dijera de acuerdo, rodemos esta
toma otra vez, lo harías, ¿no? Una y otra vez, tantas como fuera necesario



para que la escena saliera perfecta.
Cuando no hay director, tienes que ser tu propio director. ¿No hay un

guión que te oriente? Entonces debes crearlo tú.
De esa manera simple y clara, fingiendo saber cuál es el verdadero

significado de una escena que se te antojó incomprensible mientras la
vivías. El verdadero significado de una vida que se te antojó incomprensible
en la densa selva del acto de vivirla.

«Durante esta búsqueda en el exterior —dice Konstantin Stanislavski—,
el actor no debe perder su identidad».

—¡Yo jamás sería una zorra como Rose! Yo respeto a los hombres,
estoy loca por ellos. Los quiero. Me gusta su aspecto, su conversación…, su
olor. Un hombre con camisa blanca de manga larga, ¿sabes?, una camisa
formal con puños y gemelos, me hace perder la cabeza. Yo nunca me
burlaría de un hombre. ¡Y mucho menos de un veterano, como el marido de
Rose! Una persona mentalmente «discapacitada». Es de lo más mezquino y
cruel… Sí, me preocupa un poco lo que pueda pensar la gente. «Marilyn
Monroe es una puta, ¿y no acaba de interpretar a una niñera psicótica?» La
tal Rose no se contenta con ser infiel a su marido, también se burla de él en
su propia cara y conspira para matarlo. Es demasiado.

Estas escenas inventadas, estas improvisaciones, pronto se hicieron tan
habituales que era incapaz de recordar si alguna vez no habían ocupado su
mente.

—Es tan sencillo. Lo único que quiero es hacer las cosas bien.
¿Crees que mereces vivir? ¿Tú? Zorra enferma, patética. Puta. No se

atrevía a pedir consejo a V. Temía que su amante descubriera sus
debilidades. Sin embargo, no podía evitar preguntarse si Nell tenía alguna
relación con lo que le ocurría. Nell y Gladys. Porque Gladys era Nell,
aunque disfrazada. Norma Jeane se había apropiado de las manos de
Gladys, sin sospechar que ésta acabaría poseyéndola como un demonio que
se apodera de un cuerpo (si una creía en esas supersticiones, que no era el
caso de Norma Jeane). Esa mañana había viajado a Norwalk y penetrado en



una atmósfera contagiosa. Dicen que los hospitales están infestados de
gérmenes (invisibles), ¿por qué no iba a ocurrir lo mismo con los
psiquiátricos? Sin duda, allí los gérmenes serían peores. Más letales. Norma
Jeane estaba leyendo La interpretación de los sueños, de Sigmund Freud;
solía llevar el libro a la peluquería, de modo que sus páginas estaban
manchadas y semitransparentes a causa de las salpicaduras de decolorante.
Todo tiene su origen en la infancia. Sin embargo, ¿qué pasa con los
gérmenes, los virus, el cáncer, los trastornos cardíacos? Esas cosas son
reales.

¿La perdonaría Gladys una vez que se hubiera adaptado a Lakewood?

Una fiesta en Bel Air, en una terraza, encima de los alborotadores pavos
reales. Estaba tan oscuro (la única luz procedía de las trémulas llamas de las
velas) que era imposible distinguir las caras hasta que estaban muy cerca.
Ésta era una careta de goma con las facciones de Robert Mitchum. Los
soñolientos ojos de párpados caídos, la sonrisa ladina esbozada con las
comisuras de la boca inclinadas hacia abajo. Ese hablar cansino, como si
ambos estuvieran en la cama y la cámara los enfocara en un prodigioso
primer plano. Y es alto, no un alfeñique. Norma Jeane, traspuesta frente a
este ídolo de la pantalla, siente su aliento cálido y cargado de alcohol en la
oreja y por una vez se alegra de que V la haya dejado sola. ¡Robert
Mitchum! ¡Mirándola a ella! En Hollywood, Mitchum tiene una reputación
que impediría a cualquier otro actor conseguir un contrato con un estudio.
Nadie entiende por qué el Comité de Actividades Antiamericanas no se ha
fijado en él. Por encima de los chillidos histéricos de los pavos reales,
Norma Jeane reproducirá para sí esta conversación una y otra vez, como si
se tratara de un disco.

MITCHUM: Hola, Norma Jeane. No seas tímida, guapa. Yo te conocí
antes de que fueras Marilyn.

NORMA JEANE: ¿Cómo?
MITCHUM: Mucho antes de que fueras Marilyn. En el valle.
NORMA JEANE: ¿Usted es Robert Mi-mitchum?



MITCHUM: Llámame Bob, guapa.
NORMA JEANE: ¿Dice que me conoce?
MITCHUM: Digo que conocí a «Norma Jeane Glazer» mucho antes de

que fuera Marilyn. En el 44 o el 45. Yo trabajaba con Bucky en la cadena de
montaje de Lockheed.

NORMA JEANE: ¿Bu-Bucky? ¿Conocía a Bucky?
MITCHUM: No, no conocía a Bucky. Simplemente trabajaba con él. No

me caía bien.
NORMA JEANE: ¿No? ¿Por qué no?
MITCHUM: Porque ese imbécil hijo de puta llevó al trabajo unas

fotografías de su preciosa esposa adolescente y se las enseñó a los
muchachos, fanfarroneando, hasta que yo le paré los pies.

NORMA JEANE: No entiendo… ¿Qué dice?
MITCHUM: Da igual. Ha pasado mucho tiempo. Supongo que Bucky

habrá desaparecido de tu vida.
NORMA JEANE: ¿Fotografías? ¿Qué fotografías?
MITCHUM: Ve a por todas, Marilyn. Si La Productora te da mierda, haz

como Bob Mitchum y págales con la misma moneda. Buena suerte.
NORMA JEANE: ¡Espere! Señor Mitchum… Bob…

Ahora V la miraba. V, que regresaba lentamente. V con la camisa
abierta, con un solo botón de la americana abrochado. V, el estadounidense
típico, el muchacho pecoso empujado hasta el límite de su resistencia por el
enemigo nazi, arrebatándole una bayoneta a un alemán para clavársela en
las entrañas, y el típico público estadounidense vitoreando como si se
tratara de un touchdown en un partido entre estudiantes. V rodeó los
hombros desnudos de Norma Jeane y le preguntó qué le había dicho Robert
Mitchum para que ella pareciera tan intrigada, como si estuviera a punto de
arrojarse en los brazos de ese cabrón. La joven respondió que Mitchum
había sido amigo de su ex marido:

—Hace mucho tiempo. Se conocieron en el valle cuando eran unos
críos.



En esa fiesta —un multimillonario magnate del petróleo que llevaba un
parche en el ojo y quería invertir en La Productora; la sorprendente
exhibición de pájaros y otros animales en el jardín, entre velas apoyadas en
postes; una luna de papel translúcido sobre las palmeras, iluminada por
dentro para que los invitados creyeran que ¡había dos lunas en el cielo!—,
en esa fiesta, los Dióscuros (que habían acudido sin que nadie los invitara
en un Rolls prestado) observaban a Norma Jeane desde lejos. Habían visto a
Mitchum, pero no habían oído sus palabras. Habían visto a V, pero tampoco
lo habían oído.

—A veces siento… ¿es que no tengo piel? ¿Le falta una capa? Todo
duele. Como una quemadura de sol. Desde que murió el señor Shinn. Lo
echo tanto de menos. Era el único que creía en Marilyn Monroe. Los jefes
de La Productora no creían en ella, desde luego. La llamaban «zorra». Yo
tampoco creía demasiado en ella. Hay tantas rubias… Cuando murió el
señor Shinn, yo también quise morir. Yo lo maté, le rompí el corazón. Pero
comprendí que debía seguir viviendo. Él decía que Marilyn era su
invención y quizá fuera cierto. Tendría que vivir por Marilyn. No es que sea
religiosa. Antes lo era, pero ahora no sé qué soy. Me parece que nadie sabe
a ciencia cierta en qué cree, simplemente dicen lo que consideran que deben
decir. Igual que con esos juramentos de lealtad que nos obligan a firmar.
Todo el mundo ha de firmar. Un comunista mentiría, ¿no? Así que ¿para
qué sirve? Pero supongo que es una obligación. ¿Una responsabilidad? En
La máquina del tiempo, la novela de H. G. Wells, el Viajero del Tiempo se
dirige al futuro en una máquina que no consigue controlar del todo, avanza
muchos años y tiene esta visión: el futuro ya está ahí, delante de nosotros.
En las estrellas. Yo no creo en las supersticiones como… ¿la astrología?, ¿la
quiromancia? ¡Tratar de predecir el futuro por motivos tan insignificantes!
Si yo pudiera leer el futuro, pediría una cura para el cáncer o para las
enfermedades mentales. Quiero decir que el futuro está delante de nosotros
como una carretera que nadie ha transitado aún, que quizá ni siquiera esté
asfaltada. Tenemos que seguir vivos porque se lo debemos a nuestros



descendientes, a los hijos de nuestros hijos. Debemos permanecer vivos
para que nuestros hijos puedan nacer. ¿No es lógico? Yo creo que sí. A
veces sueño con un niño…, es un sueño tan bonito. En fin, no quiero hablar
de eso, porque es un tema muy íntimo. Lo único que me gustaría es que en
el sueño me dieran un indicio de quién es el padre.

Abril de 1953. Norma Jeane había huido y estaba escondida en el
tocador, llorando. Fuera retumbaban la música y las carcajadas. ¡Estaba tan
ofendida! Se sentía insultada. El magnate del petróleo la había tocado para
comprobar si era «real». Quería bailar el bugui-bugui con ella. No tenía
ningún derecho a obligarla a acompañarlo en esa clase de baile. ¿Y si V los
hubiera visto? Y delante del señor Z, con su cara de murciélago, y del señor
D, con sus crueles miradas lascivas. No soy una puta en venta. ¡Soy una
actriz! Cuánto echaba de menos al señor Shinn en momentos como ése.
Porque V la quería, pero daba la impresión de que ella no terminaba de
gustarle. Era la pura verdad. Además, últimamente parecía envidiar su
éxito. V, que había conocido la fama cuando Norma Jeane estaba en el
instituto y contemplaba embelesada su pecosa cara infantil en la pantalla del
cine. Tal vez V no la quisiera. Puede que sólo le interesara tirársela.

Necesitó diez minutos para reparar los estragos del rímel. Diez minutos
para volver a poner a punto a Marilyn, la rubia bonita y alegre, el alma de la
fiesta.

—¡Justo a tiempo!

Una elegía para I. E. Shinn:

En las cavernas del cielo
yacen los espíritus que han alzado vuelo.
Pero esto no es más que una invención
porque no queremos aceptar su desaparición.

Era el primer poema que Norma Jeane escribía en mucho tiempo. Y era
horrible.



A veces, en la cama, en brazos del hombre al que teme
desesperadamente perder, su mente salta como una pulga sobre una plancha
caliente. Suspira, gime, lloriquea mientras desliza los dedos entre el cabello
rizado de él, todavía espeso. Acurrucada, feliz entre los musculosos brazos
salpicados de pecas. (Lleva tatuada una banderita de Estados Unidos en el
bíceps izquierdo. ¡Dan ganas de besarla!) Él sube encima de ella, besándola
con pasión, penetrándola lo mejor que puede, y si consigue mantener la
erección (ella contiene el aliento, esperando que así sea), le hace el amor
con movimientos entrecortados, firmes, violentos; a medida que se
aproxima al final, acelera el ritmo y el movimiento se vuelve extraño,
espasmódico y temblón, porque cada hombre tiene un estilo particular de
copular, a diferencia de las mamadas, que son todas iguales, ya sea la polla
esquelética o gorda, corta o larga, suave o áspera como una soga, del color
de la manteca o del de la morcilla, limpia y con olor a jabón o pringada de
mucosidad, tibia o ardiente, lisa o arrugada, joven o decrépita: siempre es la
misma, e invariablemente repulsiva. Cuando Norma Jeane ama a un
hombre, como ama a V, hace una interpretación digna de un Oscar. Lo
cierto es que siempre le ha costado experimentar alguna sensación física
genuina con V. Tiene las mismas dificultades que con Bucky, que gruñía y
resoplaba ¡arre, caballito! y se corría sobre el vientre de ella como si le
escupiera tras un asqueroso estornudo, y eso cuando se acordaba de sacarla
a tiempo. ¡Ah, cuánto desea complacer a V! Como si supiera de antemano
que, tal como aseguran Screen Romance, PhotoLife y Modern Screen en sus
artículos sobre las estrellas de cine, lo único que importa es el amor, el
verdadero amor, y no la «carrera». Bueno, Norma Jeane ya lo sabe. Es una
cuestión de sentido común. Cuando está con V, imagina lo que debe de ser
el placer sexual, un ascenso primero lento y luego rápido hacia el orgasmo;
evocando los largos y serenos encuentros con Cass Chaplin, cuando se
sumían en un trance e ignoraban si era de noche o de día, la mañana o la
tarde, porque Cass nunca llevaba reloj y rara vez, ropa; porque permanecía
dentro de casa, con los ojos húmedos, imprevisible como un animal salvaje,
y cuando hacían el amor cada parte de sus sudorosos cuerpos se pegaba a la



parte correspondiente del otro, ¡hasta las pestañas!, ¡los dedos y las uñas de
los pies! Ah, pero Norma Jeane ama a V más de lo que amaba a Cass. Está
convencida de ello. V es un hombre de verdad, un ciudadano adulto. V ha
estado casado. De modo que cuando se encuentra con V, que es tan
orgulloso como todos los hombres a los que ella ha conocido, Norma Jeane
procura que se sienta el rey del mundo. Quiere que él sepa que ella siente
algo especial. Las pocas películas pornográficas que ha visto la han hecho
avergonzarse de la actitud de las mujeres, que, en su opinión, deberían
esforzarse más por fingir interés.

A veces llega al clímax. O al menos siente algo en lo más profundo del
vientre. Una sensación espasmódica que asciende hasta una crisis de
sorpresa e incredulidad y cesa rápidamente, como si alguien apagara la luz.
¿Es un orgasmo? Quizá algo parecido. Lo ha olvidado. Pero murmura:

—Ay, cariño, te quiero, te quiero, te quiero.
¡Y es verdad! Se queda embelesada pensando que hace mucho tiempo,

cuando era una joven esposa, apretó con fuerza la mano de su marido en la
platea de un cine de Mission Hills mientras contemplaba a este hombre, a
su amante, el valiente piloto de Héroes del aire, lanzándose en paracaídas,
descendiendo lentamente entre el humo, las llamas y la tensión casi
insoportable de la banda sonora. ¡Cuánto se habría sorprendido Norma
Jeane si hubiera imaginado que algún día haría el amor con ese mismo
hombre!

—Aunque no es el mismo hombre, desde luego. Nunca lo es.

Detrás de las deslumbrantes luces de los reflectores, oculto entre las
estratégicas sombras, está el Francotirador. Ágil como un lagarto,
acuclillado sobre un muro del jardín, vestido con un traje elástico de
surfista, un mono con cremallera y del color de la noche. Es objeto de
polémica incluso entre los entendidos: ¿hay un solo francotirador en
California o son varios? Sería lógico suponer que existe cierto número de
francotiradores asignado a cada distrito de Estados Unidos, con mayor
concentración en las regiones saturadas de judíos, como la ciudad de Nueva
York, Chicago y Los Ángeles. Por el visor de infrarrojos de su rifle de gran



calibre, el Francotirador observa con serenidad a los invitados del
multimillonario magnate del petróleo. Es una etapa de vigilancia temprana,
inocente; las carcajadas le impiden descifrar las palabras, incluso aquellas
pronunciadas a gritos. ¿Vacila al ver las caras casi familiares de las estrellas
entre las demás? Ver la cara de una «estrella» siempre causa un pequeño
impacto, una punzada de desencanto, como si te concedieran un deseo con
demasiada facilidad. ¡Pero cuántos rostros hermosos! Y cuántas caras
masculinas impresionantes, con frentes curtidas y prominentes,
desproporcionados cráneos redondeados como bolos y brillantes ojos de
insecto. Corbatas negras, esmóquines, almidonadas camisas con volantes.
Es gente elegante. Sin embargo, el Francotirador, un profesional con
experiencia, no se deja amilanar ni por la belleza ni por el poder. El
Francotirador trabaja a las órdenes de Estados Unidos, y por encima de
Estados Unidos, a las órdenes de la justicia, la decencia y la moral. Podría
decirse que trabaja a las órdenes de Dios.

Sopla una agradable brisa y es la víspera del Domingo de Ramos, el
domingo anterior al de Resurrección. En la mansión de estilo normando del
multimillonario magnate del petróleo, una residencia situada en las colinas
del prestigioso barrio de Bel Air, Norma Jeane está pensando: ¿Qué hago
aquí, entre desconocidos? y simultáneamente: ¡Algún día tendré una
mansión como ésta, lo juro! Sabe que la observan y se siente incómoda.
Marilyn Monroe atrae las miradas como la luz a las polillas. Lleva un
escotado vestido de color rojo carmín que deja al descubierto gran parte de
sus pechos y se ciñe a sus caderas y su cintura de avispa. Parece una
muñeca esculpida, pero se mueve. Es un ser animado, sonríe y es obvio que
está ¡muy pero muy contenta de encontrarse en tan agradable compañía! Y
ese pelo platino como algodón de azúcar. Esos translúcidos ojos azules. El
Francotirador piensa que la ha visto antes, ¿no es la apetitosa rubia que
firmó una petición a favor de los comunistas y sus simpatizantes,
defendiendo a esos traidores de Charlie Chaplin y Paul Robeson (que
además de traidor es negro y encima un negro con ínfulas)? El nombre de
esa chica está fichado; por muchos seudónimos y alias que tenga, el Estado



le seguirá los pasos. El Estado la conoce. El Francotirador se demora
mirando a Marilyn por el visor, apuntándola con el rifle.

El demonio puede adoptar cualquier forma; absolutamente cualquiera.
Incluso la forma de un niño. En el siglo XX, las fuerzas del mal han de
identificarse y erradicarse como se haría con la fuente de una plaga.

Y junto a la actriz en ciernes Marilyn Monroe está V, el actor veterano,
el patriótico protagonista de Héroes del aire y Victory over Tokyo, dos
películas que conmovieron al Francotirador en su juventud. ¿Acaso están
liados?

Si yo fuera una puta como Rose, desearía a todos estos hombres, ¿no?

En parte, la fiesta es un homenaje a los Héroes de Hollywood.
Norma Jeane no lo sabía. No sabía que Z, D, S y otros estarían presentes

y le sonreirían con sus furiosos dientes de hiena.
Los Héroes de Hollywood: los patriotas que habían salvado los estudios

de la cólera de Estados Unidos y de la ruina económica.
Eran los testigos «voluntarios» que habían declarado en Washington

ante el Comité de Actividades Antiamericanas, denunciando a los
comunistas, a los simpatizantes del comunismo y a los «alborotadores» de
los sindicatos. Hollywood se estaba sindicalizando y la culpa era de los
rojos. Allí estaban el apuesto actor Robert Taylor, el canijo y atildado
Adolphe Menjou, el meloso y siempre risueño Ronald Reagan y el
bellamente feo Humphrey Bogart, que aunque al principio se había opuesto
a la investigación, más tarde se había retractado.

¿Por qué? Porque Bogie sabe lo que le conviene, igual que el resto de
nosotros. El verdadero patriotismo se demuestra delatando a los amigos.
Porque delatar a los enemigos es muy fácil.

Norma Jeane se estremeció.
—¿No crees que deberíamos irnos? —murmuró a V—. Algunas de

estas personas me dan miedo.
—¿Miedo? ¿Por qué? ¿Te preocupa que descubran tu pasado?
Norma Jeane rió, apoyándose en V. ¡Los hombres eran unos bromistas!



—Ya te lo he di-dicho, cariño: yo no tengo pasado. Marilyn nació ayer.

¡Cómo chillaban! Como niños heridos con bayonetas.
Había espectaculares pavos reales de color verde y azul iridiscentes,

paseándose y sacudiendo la cabeza con movimientos entrecortados, como el
golpeteo del código morse. Los invitados cloqueaban y chasqueaban la
lengua. Daban palmadas para asustarlos. A Norma Jeane le sorprendió que
las colas desplegadas de los pavos reales no estuvieran erectas, sino que las
aves las arrastraran deshonrosamente por el suelo.

—Parece que las consideraran una carga, ¿no? Tener que llevar esas
hermosas y pesadas colas consigo a todas partes.

A falta de un guión, Norma Jeane se había pasado la velada diciendo
frases tontas y banales. Cuando a su mente acudían palabras sueltas como
«alocución», «éxtasis», «altar», era incapaz de pronunciarlas, porque ¿qué
significaban en el contexto de la fiesta del multimillonario petrolero de
Texas? No lo sabía. Y V no habría podido oírla con tanto alboroto.

Caminaban por un sinuoso sendero que discurría junto a un arroyo
artificial. Al otro lado del arroyo había más pavos reales y otras aves
elegantes con plumas de color rosa fosforescente.

—¿Son flamencos? —Norma Jeane nunca había visto un flamenco de
cerca—. ¡Qué pájaros tan bonitos! Están vivos, ¿no?

El multimillonario magnate del petróleo era célebre por su colección de
aves y otros animales exóticos. En la entrada de su mansión había un par de
elefantes disecados con grandes colmillos de marfil. Sus ojos eran
reflectores. ¡Parecían vivos! Sobre el tejado de la casa de estilo normando
había buitres africanos disecados dispuestos en fila, como ominosos
paraguas negros plegados. Aquí, junto al arroyo, había un puma
sudamericano en una jaula, y en el interior de una amplia zona alambrada,
monos aulladores, monos araña, loros y cacatúas de brillante plumaje. Los
invitados admiraban una gigantesca boa que estaba dentro de una caja de
cristal y parecía un plátano largo y grueso.

—¡Ay! —exclamó Norma Jeane—. No me gustaría que ese bicho me
abrazara. No, gracias.



Era una insinuación para que V le rodeara el talle con los brazos. Pero
V, abstraído en la contemplación de la enorme serpiente, no captó la
indirecta.

—Oh, ¿qué es eso? ¡Vaya cerdo grande y raro!
V leyó la placa atornillada al tronco de una palmera.
—Es un tapir.
—¿Un qué?
—Un tapir. Un ungulado nocturno procedente de los trópicos.
—¿Un qué nocturno?
—Ungulado.
—¡Caray! ¿Qué hace aquí un ungulado de los trópicos?
La rubia Norma Jeane hablaba con exclamaciones para disimular su

creciente ansiedad. ¿La observaban unos ojos ocultos? ¿Había alguien
detrás de los movedizos reflectores, vigilando a la multitud? Por momentos,
la apuesta cara de V parecía descolorida, como una arrugada careta de
pergamino. Sus ojos eran cuencas oscuras. ¿Por qué estaban allí? Una gota
de sudor, solidificada por efecto de los polvos de talco, se deslizó entre los
grandes y hermosos pechos enfundados en el vestido rojo.

Siempre hay un guión. Aunque a veces no lo conozcas.

Por fin se acercaron a ella.
Lo sabía; los esperaba.
La rodearon como hienas. Sonriendo.
¡George Raft! Una voz grave y sugerente.
—Hola, Marilyn.
El señor Z, con su cara de murciélago, jefe de producciones.
—Hola, Marilyn.
El señor S, el señor D, el señor T y otros a los que Norma Jeane no

reconoció. Y el multimillonario magnate del petróleo, que era el principal
inversor en Niágara. Las monstruosas caras estaban salpicadas de sombras,
como en una película muda del expresionismo alemán. Observados de cerca
por V, los hombres empezaron a tocar a Norma Jeane, a acariciar con dedos
gordos como salchichas sus hombros desnudos, brazos, pechos, caderas y



vientre; cerraron el círculo y rieron en voz baja, haciendo un guiño a V. A
ésta ya la hemos catado. Todos la catamos. Cuando Norma Jeane consiguió
librarse de ellos y se volvió hacia V, éste se alejaba.

Corrió tras él. Estaban a punto de marcharse de la fiesta, aunque todavía
no era medianoche.

—¡Espera! Ay, por favor…
Presa del pánico, había olvidado el nombre de su amante. Lo alcanzó y

lo cogió del brazo, pero él se soltó, maldiciéndola.
—¡Buenas noches! —dijo, o quizá—: ¡Adiós!
—No me he acostado con ninguno de ellos —protestó Norma Jeane—.

¡De veras!
Le falló la voz. Era una mala actriz. Una vez más, las lágrimas hicieron

que se le corriera el rímel. ¡Qué difícil era ser hermosa y mujer! De súbito
Norma Jeane sintió que alguien le cogía la mano, se volvió y se quedó
estupefacta al ver a… ¿Cass Chaplin? Alguien le cogió la otra mano, unos
dedos fuertes se enlazaron con los suyos y al volverse vio a… ¿Eddy G., el
amante de Cass? Los atractivos jóvenes vestidos de negro la habían seguido
con la presteza y el sigilo de un par de pumas hasta el borde de la terraza,
donde Norma Jeane se tambaleaba sobre sus tacones, aturdida por el dolor y
la humillación.

—No debes estar con gente que no te quiere, Norma —murmuró Cass
con su dulce voz infantil—. Ven con nosotros.



Esa noche…

Esa noche, ¡la primera que pasarían juntos!
Esa noche, ¡la primera de la nueva vida de Norma Jeane!
Esa noche viajaron en un Rolls-Royce negro prestado, un modelo de

1950, hacia el mar por encima de Santa Mónica. A esas horas el viento
soplaba con fuerza en la ancha playa, que estaba desierta. Había una
radiante luna nacarada y jirones de nubes surcaban el cielo. ¡Y ellos
cantaban, reían! Hacía demasiado frío para desnudarse y nadar, incluso para
caminar entre las olas que rompían en la orilla, pero allí estaban, corriendo
por la playa, riendo y gritando como niños enloquecidos, cogidos por la
cintura. Qué torpes eran, pero qué encantadores a la vez: tres personas
hermosas en la flor de su temeraria juventud, dos muchachos vestidos de
negro y una rubia enfundada en un vestido de fiesta rojo: ¿eran tres
enamorados? ¿Es posible que tres personas se amen tan desesperadamente
como una pareja? Norma Jeane se quitó los zapatos dando un par de
puntapiés al aire, corrió hasta destrozarse las medias y aun así siguió
corriendo, abrazada a los hombres, tirando de ellos, que querían detenerse
para besarse y algo más que besarse, porque estaban excitados como
briosos animales jóvenes y Norma Jeane los provocaba, esquivándolos,
pues había que ver lo rápido que corría descalza la preciosa rubia, igual que
un muchacho, gritando y riendo a carcajadas, rebosante de alegría. Ya no
recordaba la fiesta de Bel Air. No recordaba el abandono de su amante, que
le había dado la espalda, una espalda erguida e inflexible, y desaparecido de



su vida. Había olvidado su breve y devastador juicio: No mereces vivir, ésta
es la prueba.

En su estado de exaltación, quizá pensara que estos jóvenes príncipes
habían acudido a rescatarla del orfanato, a liberarla de la prisión donde la
habían recluido unos despiadados padres adoptivos. Le había costado
identificar a los hombres, aunque, naturalmente, los conocía: Cass Chaplin
y Eddy G. Robinson Jr., hijos de padres célebres que los despreciaban,
príncipes destronados. Eran pobres, pero vestían ropa cara. No tenían casa,
pero vivían con lujo. Se rumoreaba que bebían en exceso y que consumían
drogas peligrosas, pero quién lo diría al verlos: eran el prototipo perfecto
del estadounidense joven y viril. ¡Cass Chaplin y Eddy G. habían ido a
buscarla! ¡La querían! A ella, a quien otros hombres despreciaban, usaban y
tiraban como si fuera un pañuelo de papel. De acuerdo con la historia que
los jóvenes contaban una y otra vez, Norma Jeane llegó a la conclusión de
que habían asistido a la fiesta del magnate de Texas con el único propósito
de verla a ella.

Lo que no podía saber entonces era que harían posible mi vida. Que,
entre muchas otras cosas, me permitirían interpretar a Rose.

Uno de ellos la arrojó sobre la arena fría y húmeda, compacta como si
fuera tierra. Ella luchaba, riendo, con el vestido desgarrado y el liguero y
las medias de encaje negro torcidos. El viento le alborotaba el pelo y le
hacía llorar los ojos, de modo que no veía prácticamente nada. Cass Chaplin
comenzó a besarla en la boca, primero con suavidad y luego con creciente
pasión, metiéndole la lengua, recuperando el tiempo perdido. Norma Jeane
se abrazó a él desesperadamente, rodeándole la cabeza con los brazos,
mientras Eddy G. se arrodillaba para bajarle las bragas y por fin las
desgarraba. La acarició con sus hábiles dedos, y con su lengua igualmente
hábil la besó entre las piernas, frotando, restregando, moviéndose a un
ritmo vertiginoso; Norma Jeane enlazó las piernas alrededor de los hombros
y la cabeza del joven: comenzaba a balancear las caderas, estaba a punto de
correrse, de modo que Eddy, rápido y ágil como si hubiera practicado esa
maniobra muchas veces, se puso en cuclillas sobre ella mientras Cass
adoptaba la misma postura sobre su cara, y los dos la penetraron: el delgado



pene de Cass en la boca y el más grueso de Eddy en la vagina, empujando
con rapidez y maestría hasta que la chica se puso a gritar como no había
gritado nunca, como si fuera a morirse, abrazando a sus amantes en
semejante paroxismo de emoción que más tarde todos reirían de la escena
con pesar.

Cass acabó con arañazos, pequeños hematomas y marcas rojas en las
nalgas. Eddy, por su parte, parodiando una exhibición de culturismo en la
playa, haciendo ostentación de su desnudez, les enseñó los morados de sus
nalgas y muslos.

—Es obvio que nos estabas esperando, Norma, ¿verdad?
—Parece que nos deseabas con desesperación, ¿no?
Sí.



Rose, 1953

1

—Nací para interpretar a Rose. Nací siendo Rose.

2

Fue una etapa de nuevos comienzos. Ahora era Rose Loomis en
Niágara, la película de La Productora que más había dado que hablar, y
también era Norma, la amante de Cass Chaplin y Eddy G.

¡Ahora todo era posible!
Y Gladys estaba en un hospital privado. Sólo pretendo cumplir con mi

obligación. Supongo que no la quiero. ¡Ay, sí, la quiero!
Fue como si un temblor de tierra la despertara de su letargo. Un temblor

en la frágil corteza del suelo de California. No se había sentido tan llena de
vida desde aquellos felices días en los que era una estrella del equipo de
atletismo femenino en el Instituto de Van Nuys, cuando la vitoreaban
mientras corría, la elogiaban y la habían premiado con una medalla de plata.
Lo único que deseo es saber que me quieren. Que alguien me necesita.
Siempre que no estaba con Cass y Eddy G., fantaseaba con ellos; cuando no
estaba haciendo el amor con los dos jóvenes, recordaba la última vez que lo



habían hecho, aunque hubieran pasado pocas horas y aún sintiera en su
cuerpo el calor y el frenesí del placer sexual. Como un tratamiento de
choque, una descarga eléctrica en el cerebro.

A veces, los hermosos Cass Chaplin y Eddy G. pasaban por La
Productora para visitar a Norma Jeane en el plató. Le llevaban a Rose una
rosa roja de tallo largo. Si ella tenía un momento libre y las circunstancias
lo permitían, los tres se encerraban en el camerino para pasar un rato juntos.
(¿Y qué más daba si las circunstancias no eran ideales?)

Tenía la mirada vidriosa, como si acabaran de follarla. Y el olor que
despedía era inconfundible. ¡Así era Rose!

3

Le sobraba energía ahora que V había desaparecido de su vida.
Ahora que también habían desaparecido de su vida las crueles

esperanzas vanas.
—Lo único que quiero es saber qué es real. Qué es verdadero. Nunca

volverán a mentirme.
No era oportuno pero sí sintomático de la vida en que comenzaba a

convertirse su vida —aún más acelerada y absorbente, llena de citas,
llamadas telefónicas, entrevistas y reuniones a las que Marilyn Monroe a
veces no asistía o llegaba con horas de retraso, agitada y deshaciéndose en
disculpas—, no era oportuno, pero una semana antes de empezar a rodar
Niágara, Norma Jeane se dejó convencer de que debía mudarse a un
apartamento nuevo, más luminoso y grande que el anterior, en un bonito
edificio de estilo colonial situado cerca de Beverly Boulevard. El cambio de
barrio sería un claro paso al frente. Aunque Norma Jeane no podía
permitirse un apartamento más caro (¿adónde iba a parar su sueldo?, a
veces debía retrasar varias semanas el pago del hospital de Lakewood) y
tuvo que pedir dinero prestado para el depósito y los muebles nuevos, se
trasladó debido a la insistencia de sus amantes.



—Marilyn será una estrella —dijo Eddy G.—. Marilyn merece algo
mejor que esto.

—¡Este sitio! —exclamó Cass con desdén—. ¿Sabes a qué huele? A un
amor pasado y deprimente. A sábanas sucias de semen rancio. Nada apesta
tanto como un amor pasado y deprimente.

Cuando él y Eddy G. se quedaban a pasar la noche con ella en el viejo
apartamento, los tres acurrucados como cachorrillos en la cama de bronce
que Norma Jeane había comprado al Ejército de Salvación, los hombres
insistían en dejar las ventanas abiertas para que entrara aire fresco y se
negaban a echar las cortinas. Les traía sin cuidado que todo el mundo los
mirara. Tanto Cass como Eddy G. habían sido actores de niños, estaban
acostumbrados a que los observaran y no les importaba quién lo hiciera.
Los dos se jactaban de haber trabajado en películas pornográficas en la
adolescencia.

—Sólo por diversión —explicó Cass—, no por dinero.
—Yo no despreciaba el dinero —dijo Eddy G. haciendo un guiño a

Norma Jeane—. Nunca lo hago.
Norma Jeane no sabía si debía creer aquellas historias. Los dos jóvenes

eran unos embusteros descarados, pero siempre salpicaban sus mentiras con
alguna verdad, como quien espolvorea un postre dulce con cianuro: te
desafiaban a creer y a desconfiar. (Contaban increíbles anécdotas de sus
famosos / infames padres. Como hermanos rivales, competían entre sí para
escandalizar a Norma Jeane: ¿quién era más monstruoso, el pequeño
Charlot o el bravucón de Hampa dorada?) Sin embargo, los dos hermosos
jóvenes se paseaban desnudos por el apartamento de la actriz con el aire
inocente e inofensivo de un par de niños malcriados. Cass decía que no lo
hacían por negligencia, sino por una cuestión de principios.

—El cuerpo humano está hecho para ser visto, admirado y deseado; no
hay motivo para esconderlo como si fuera una antiestética herida infectada.

Eddy G., el más vanidoso de los dos (quizá porque era algo más joven e
inmaduro), le corregía:

—Bueno, hay muchos cuerpos que parecen antiestéticas heridas
infectadas y deberían esconderse. Pero no el mío; ni el tuyo, Cass, y mucho



menos el de Norma, nuestra chica.
Era igual que la Amiga Mágica que tenía Norma Jeane en la infancia.

La Amiga Mágica del Espejo, que era mucho más hermosa cuando estaba
desnuda.

Una noche les habló a Cass y a Eddy de su Amiga Mágica. Eddy G. rió
y dijo:

—¡Yo hacía lo mismo! Incluso ponía un espejo delante cuando me
sentaba en la taza del váter. Cuando hacía cualquier cosa ante el espejo, me
parecía oír aplausos.

—En mi casa —comentó Cass—, que estaba bajo un malvado
encantamiento, la única magia era Chaplin, mi padre. Los grandes hombres
atraen la magia y la absorben como si fuera un rayo invertido. No dejan
nada para los demás.

El nuevo apartamento de Norma Jeane estaba en la octava y última
planta del edificio, donde era difícil que los observaran. Sin embargo,
cuando pasaba la noche con Cass y Eddy en casa de alguno de sus amigos,
¿cómo sabían si los observaban desde fuera?

La joven sólo se sentía segura cuando la casa estaba rodeada de árboles
o protegida por una valla alta. Sus amantes se burlaban de ella, llamándola
mojigata.

—Nada más y nada menos que Miss Sueños Dorados.
—Tengo miedo de que nos hagan fotos —protestaba la chica—. No me

importaría que se limitaran a mirarnos.
Los ojos y los oídos del mundo. Algún día, ése será tu único refugio,

pero todavía no.

4

Aproximadamente en esta época, Norma Jeane se compró un coche
nuevo: un descapotable Cadillac de 1951 color verde lima, con una gran
calandra de cromo y elegantes alerones. Neumáticos de banda blanca, una
antena de radio de un metro ochenta de longitud y asientos tapizados en



auténtica piel de caballo. Lo consiguió a través de un amigo de un amigo de
Eddy G. y le costó setecientos dólares, una verdadera ganga. Sin embargo,
Norma Jeane veía este vehículo, que aparcado en la calle parecía una
imagen escapada de una pesadilla —una bebida tropical convertida en
vidrio y metal—, con los ojos fríos y críticos de Warren Pirig:

—¿Por qué es tan barato?
—Porque mi amigo Beau hace tiempo que admira a Marilyn Monroe.

Dice que tuvo una erección al verte en La jungla de asfalto, pero que te
conoció como Miss Productos de Papelería o algo por el estilo. ¿Eras tú la
preciosa rubia que, según dice, iba vestida con un traje de baño de papel y
tacones altos y a la que se le incendió el traje de baño? ¿Te acuerdas?

Norma Jeane rió, pero insistió con sus preguntas. (¡A veces era tan terca
y palurda! Como un personaje de Las uvas de la ira.)

—¿Dónde está tu amigo Beau? ¿Por qué no me lo presentas?
Eddy G. se encogió de hombros y dijo con aire evasivo pero encantador:
—¿Quieres saber dónde está Beau ahora mismo? En algún lugar donde

no sienta la vergüenza pública de no tener coche. Digamos que está donde
se siente más cómodo.

Norma Jeane tenía más preguntas, pero Eddy G. le tapó la boca
cubriéndola firmemente con la suya. Estaban solos en el apartamento
nuevo, casi vacío de muebles. Rara vez se quedaba a solas con uno de sus
amantes. Se le antojaba extraño ver a Eddy G. sin Cass o a Cass sin Eddy
G. En momentos semejantes, la ausencia del otro era tan palpable como una
presencia, o incluso más, porque parecían esperar con inquietud que el
tercero entrara en la habitación. Era como oír unos pasos en la escalera que
no acababan de llegar arriba. Como oír el suave campanilleo que a veces
precede a los timbrazos del teléfono, pero en este caso el aparato no sonaba.
Eddy G. rodeó el talle de Norma Jeane con sus brazos y la estrechó con
tanta fuerza que casi le impedía respirar. Su sinuosa lengua penetró en la
boca de Norma Jeane, silenciando sus protestas.

No estaba bien que hicieran el amor en ausencia de Cass, ¿no? ¿Cómo
podían tocarse, siquiera, cuando Cass no estaba con ellos?



Eddy G. parecía enfadado. ¡Semejante personaje, enfadado! Eddy G.,
que había saboteado su propia carrera de actor al reírse del guión en las
audiciones, llegar tarde o bebido al rodaje (o tarde y bebido a la vez) o
directamente no presentarse, el mismo Eddy G. que ahora se lanzaba sobre
Norma Jeane como un ángel vengador. Con sus ojos castaño oscuro, su
brillante cabello moreno y una palidez que a la chica le parecía hermosa. La
arrojó hábilmente al suelo, indiferente a la dureza de ese suelo de madera,
pues había una urgencia canina en su necesidad de copular y de hacerlo de
inmediato; le abrió las piernas y la penetró, y Norma Jeane sintió una
punzada de vergüenza, de arrepentimiento, de culpa porque a quien quería
en realidad era a Cass Chaplin, con él deseaba casarse, él estaba destinado a
ser el padre de su hijo. También amaba a Eddy G., naturalmente, al joven
que medía un metro noventa y sin embargo no era desgarbado sino robusto
como su famoso padre, con músculos prietos, una adorable cara infantil,
pálida y casi bonita, y unos enfurruñados labios carnosos creados para
chupar. Sin saber lo que hacía, Norma Jeane se agarró a Eddy G. con los
brazos, las piernas y los irritados muslos. Irritados de tanto hacer el amor.
Hambrienta de afecto y sexo. Fue como si un globo cálido y delicioso
empezara a expandirse en su interior —una sensación que la sorprendió
porque siempre se sentía tensa, habitada por un caos de pensamientos
fallidos, de pensamientos imposibles de expresar—, allí, en el fondo de su
vientre, en esos lugares secretos para los cuales las palabras disponibles,
como «vagina», «matriz», «útero», eran inadecuadas, mientras que otros
términos, como «coño», sólo tenían un sentido caricaturesco, acuñado por
el enemigo. El globo se hinchó y se hinchó. La columna de Norma Jeane
era un arco que se tensaba más y más. Se removía sobre el duro suelo de
madera, girando la cabeza a un lado y al otro, con los ojos ciegos.

Esto es lo que le gusta a Rose. A Rose le encanta follar y que la follen,
siempre que el hombre sepa cómo hacerlo.

Norma Jeane gritó y poco faltó para que le arrancara un trozo del labio
inferior a Eddy G., pero éste percibió la tensión en los músculos femeninos,
y sabiendo que ella estaba a punto de correrse y lo fuertes que eran sus



orgasmos, levantó astutamente la cabeza para eludir los dientes de la
apasionada joven.

No tenía un buen polvo. Creo que nunca sabía qué hacer. Ni siquiera
sabía mamarla: se la metías en la boca y todo iba bien porque esa boca era
una delicia, pero de hecho te lo montabas solo, como si te hicieras una
paja. Es extraño, habida cuenta de quién era ella o en quién se convertiría:
¡el mayor símbolo sexual del siglo XX! En aquellos años se rumoreaba que
se limitaba a tenderse y dejarse follar como si fuera un cadáver con las
manos cruzadas sobre el pecho. Pero con Cass y conmigo era todo lo
contrario; se excitaba tanto, se volvía tan loca, que perdía el ritmo. Nos
contó que nunca se había masturbado de pequeña (¡tuvimos que
enseñarle!), lo que explicaba en parte su conducta; tenía un cuerpo
maravilloso y lo admiraba ante el espejo, pero no lo sentía como algo suyo
ni sabía qué puñetas hacer con él. ¡Tenía gracia! Los orgasmos de Norma
Jeane eran como una estampida. Como un montón de personas que gritan y
empujan, tratando de salir por la puerta todas a la vez.

Una hora después, cuando los pasos de Cass los despertaron de un
profundo sopor, Norma Jeane había olvidado por completo lo que quería
preguntarle a Eddy G. sobre el Cadillac verde lima, lo que antes le había
parecido tan crucial.

Cass los miró, esbozó una sonrisa y suspiró.
—¡Qué imagen tan serena! Parecéis una versión de la escultura de

Laocoonte donde las serpientes han follado con los niños en lugar de
intentar asfixiarlos. Como si después todos se hubieran quedado dormidos
abrazados. Y como si hubieran alcanzado la inmortalidad de esa manera.

En el asiento trasero de su coche nuevo, debajo de la funda de piel de
caballo, Norma Jeane encontró unas pequeñas manchas oscuras semejantes
a pegajosas gotas de lluvia. ¿Era sangre? Y bajo la sucia alfombra de
plástico del vehículo descubrió un sobre marrón que contenía unos cien
gramos de un fino polvo blanco. ¿Opio?

Probó unos granos con la lengua. No sabía a nada.



Cuando le enseñó el paquete a Eddy G., éste se lo quitó de las manos,
hizo un guiño y dijo:

—Gracias, Norma. Que quede entre nosotros.

5

—Creo que Rose tuvo un hijo, y el niño murió.
Estaba empecinada en su idea, pero sonreía. De manera inconsciente (¿o

consciente?) se acariciaba los pechos mientras hablaba. A veces incluso se
daba suaves palmadas, con expresión abstraída, como si esas caricias
circulares y onanistas fueran inherentes al acto de pensar; la mano sobre el
vientre, la entrepierna marcada por las ceñidas prendas.

Como si se masturbara delante de ti. Igual que una niña o un animal.
En los platós donde filmaban Niágara y en el resto de Hollywood

circulaban dos teorías enfrentadas. La primera era que la protagonista
Marilyn Monroe no sabía actuar ni necesitaba hacerlo, ya que para hacer el
papel de la zorra de Rose Loomis no tenía más que interpretarse a sí misma,
razón por la cual los jefes la habían contratado (era del dominio público que
todos los directivos, desde el señor Z hasta el último jefecillo del escalafón,
despreciaban a Marilyn Monroe y le atribuían tanto mérito como a una
prostituta o una actriz porno); la segunda teoría, promovida por los
directores y algunos de los actores que habían trabajado con ella, era más
radical: Marilyn Monroe era una actriz nata, tenía un talento natural —con
independencia de cómo se definiera el término «talento»— y había
descubierto lo que significaba «actuar» igual que una mujer que ante el
peligro de ahogarse, sacude las manos y los pies y aprende a nadar
empujada por la desesperación. ¡Nadar era una habilidad «espontánea» para
ella!

En su profesión, el actor usa la cara, la voz y el cuerpo. No tiene otras
herramientas. Su instrumento es su propia persona.

Durante la primera semana de rodaje, el director, H, empezó a llamar a
Norma Jeane Rose, como si hubiera olvidado su nombre profesional. Ella



no se ofendió. Tanto H como el protagonista masculino, Joseph Cotten —un
caballero inseguro en su papel, un actor de la generación de V que se
parecía a éste en muchos sentidos—, se comportaban como si estuvieran
enamorados de Rose, o al menos tan fascinados por ella que eran incapaces
de mirar a otra parte. ¿O acaso ella y su cuerpo ostensiblemente femenino
les inspiraban repugnancia?, ¿no podían quitarle la vista de encima porque
la temían y la odiaban? El actor que interpretaba el papel de amante de
Rose, y que debía besarla en largas escenas amorosas, se excitaba tanto que
hacía reír a Norma Jeane; si ella no hubiera sido propiedad de los Dióscuros
(como se hacían llamar jocosamente Cass y Eddy G.), lo habría invitado a
su casa. O a hacer el amor en el camerino, ¿por qué no? Resultaba
exasperante la manera en que Rose absorbía la mayor parte de la luz de una
toma, por muy escrupulosamente que iluminaran la escena. Era irritante la
forma en que, sin esfuerzo aparente, absorbía la vida de una escena, por
mucho que los demás actores trataran de imponer su personalidad. En la
proyección de las tomas del día, ellos parecían caricaturas bidimensionales,
mientras que Rose Loomis era una persona de carne y hueso. Su piel pálida
y luminosa se adivinaba caliente, sus misteriosos ojos tenían la translúcida
tonalidad azul de un agitado mar invernal salpicado de escarcha, sus
movimientos eran lánguidos como los de una sonámbula. Cuando
empezaba a acariciarse los pechos ante la cámara, el trastornado H era
incapaz de cortar la toma, aunque sabía que esas escenas no pasarían por el
filtro de la censura y tendría que eliminarlas. En una escena crucial,
mientras se reía de su desesperado marido y se burlaba de su impotencia
insinuando que se acostaría con el primer hombre que se cruzara en su
camino, Rose se rozó la entrepierna con la palma de la mano en un ademán
inconfundible.

¿Por qué? Era obvio. Si él no podía darle lo que ella necesitaba, se lo
proporcionaría a sí misma.

Pero eso era extraño. Se comentaba, se repetía insistentemente, que era
extraño. Porque menos de un año antes, durante el rodaje de Niebla en el
alma, la actriz rubia Marilyn Monroe tenía fama de ser una mojigata, una
joven ansiosa y extremadamente tímida que evitaba cualquier contacto



físico o visual; se escondía en su camerino hasta que la llamaban e incluso
entonces se resistía a salir, y cuando por fin lo hacía, sus ojos estaban llenos
de pánico, como si se convirtiera en su personaje en lugar de
«interpretarlo». Sin embargo, en los exteriores donde se rodaba Niágara,
visitados una y otra vez por periodistas y otras personas, la misma joven
actriz rubia no parecía más tímida que un babuino. Habría salido desnuda
de su escena en la ducha si la asistente de vestuario no la hubiera
interceptado con un albornoz; habría arrojado al suelo la toalla con la que se
envolvía después de la ducha si la misma asistente de vestuario no la
hubiera interceptado con el mismo albornoz. Por voluntad propia, salía
desnuda en escenas de cama en las que otras actrices, incluidas las
esculturales Rita Hayworth o Susan Hayward, habrían llevado ropa interior
de color carne, prendas que pasaban inadvertidas bajo las sábanas blancas.
Fue una decisión espontánea de Marilyn la de separar las rodillas y abrir las
piernas bajo la sábana, un movimiento vulgar, sugerente y cualquier cosa
menos «femenino». ¡He aquí una mujer que sugiere que no será pasiva ni
sumisa en la cama! Durante el rodaje, la sábana caía a menudo, dejando al
descubierto un pezón o la totalidad de un pecho nacarado. Entonces H no
tenía más alternativa que cortar la escena, por muy fascinado que estuviera.

—¡Rose! Esta toma no pasará la censura.
H era el padre vigilante y asumía su responsabilidad moral. Rose era la

hija díscola y desvergonzada.
Esa maldita mujer. Era tan hermosa que no podías quitarle los ojos de

encima. Cuando Cotten por fin la estrangula, algunos prorrumpimos en
aplausos espontáneos.

Una parte de Niágara se filmó en los platós que La Productora tenía en
Hollywood; otra, en las cataratas del Niágara, en el estado de Nueva York.
Fue precisamente en los exteriores donde Rose Loomis se convirtió en un
personaje aún más convincente e imprevisible. La actriz exigía un texto más
contundente. Se quejaba de que sus frases estaban llenas de clichés. Rogó
que le permitieran escribir sus propios parlamentos, y ante la negativa del
director, insistió en interpretar ciertas partes de las escenas con mímica, sin
hablar. Norma Jeane pensaba que Rose Loomis era un papel mediocremente



descrito y poco verosímil, una vulgar imitación de la seductora camarera
asesina que había interpretado Lana Turner en El cartero siempre llama dos
veces. Creía que los directivos de La Productora la habían contratado sólo
para humillarla. Pero los muy cabrones se enterarían de lo que era capaz.

Insistía en que repitieran cada toma media docena de veces, o una
docena.

—Hasta que salga perfecta.
Las imperfecciones la horrorizaban.
Un día, mientras se preparaban para filmar la larga y provocativa escena

en la que Rose Loomis se aleja de la cámara —a paso vivo pero seductor—,
Norma Jeane se volvió inesperadamente hacia H y su ayudante y dijo con
total naturalidad, usando su voz, no la del personaje:

—Anoche caí en la cuenta. Creo que Rose tuvo un hijo, y el niño murió.
No me había percatado antes, pero por eso interpreto a Rose de esta manera.
Ella tiene que ser algo más de lo que dice el guión; es una mujer que guarda
un secreto. Recuerdo cómo sucedió.

—¿Qué? —preguntó H con incredulidad—. ¿Cómo sucedió qué?
Estaba perplejo; hacía semanas que se sentía desconcertado ante Rose

Loomis. O ante Marilyn Monroe. ¡O ante quienquiera que fuera esa mujer!
No sabía si debía tomarla en serio o reírse de ella.

—Tuvo un niño —prosiguió la joven como si no la hubieran
interrumpido—, lo metió en un cajón de una cómoda y el niño se asfixió.
No fue aquí, desde luego. No estaban en la habitación de un motel, sino en
algún lugar del oeste, donde vivía antes de casarse. Ella se encontraba en la
cama con un hombre y no oyó llorar al bebé en el cajón. Cuando
terminaron, ni siquiera se dieron cuenta de que el niño había muerto —tenía
los ojos entornados, como si mirara más allá de las deslumbrantes luces del
plató, tratando de penetrar en las sombras del pasado—. Más tarde, Rose
sacó al bebé del cajón, lo envolvió en una toalla y lo enterró en un lugar
secreto. Jamás la descubrieron.

H rió, incómodo.
—¿Cómo demonios lo sabes?



Hubiera querido llamarla «rubia estúpida». Era la forma más rápida de
descalificarla. ¿Tenía miedo de que desafiara su autoridad de director, así
como Rose Loomis desafiaba la autoridad y la virilidad de su marido?

—¡Lo sé! —respondió Norma Jeane, sorprendida de que H dudara de su
palabra—. Yo conocí a Rose.
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¡Una mujer gigante! Y esa mujer era ella. En las cataratas del Niágara,
empezó a soñar como nunca había soñado en California. Eran fantasías
diurnas, vívidas como escenas cinematográficas. Una giganta, una risueña
mujer con el pelo amarillo. No era Norma Jeane, ni Marilyn, ni Rose.

—Pero soy yo. Estoy en su interior.
En lugar de un vergonzoso corte sangrante, entre las piernas tenía una

protuberancia, un órgano sexual grande e hinchado. Ese órgano palpitaba de
avidez y deseo. A veces Norma Jeane se limitaba a rozarlo con la mano, o a
soñar que lo rozaba con la mano, e instantáneamente, como una cerilla que
se enciende, tenía un orgasmo y despertaba gimiendo.
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La muy zorra. Rose hostiga a su marido porque él no es bueno con ella,
no es un hombre. Quiere que muera, que desaparezca, porque una mujer
necesita un hombre y él no lo es. Si no se comporta como un marido, ella
tiene derecho a deshacerse de él. En la película, el plan consiste en que el
amante de Rose lo empuje al río Niágara para que caiga por las cataratas. Es
una verdad desagradable para el año 1953: aunque una mujer sea la esposa
de un hombre, no le pertenece. Una mujer puede estar casada con un
hombre al que no ama y le corresponde a ella decidir con quién quiere
acostarse. Es dueña de su vida, incluso para desperdiciarla.



Yo quería a Rose. Tal vez fuera la única mujer que la quería, pero lo
dudo, pues la película fue todo un éxito y la gente hacía largas colas para
verla, como en la matiné infantil de los sábados. Rose era tan bonita y sexy
que el público quería que se saliera con la suya. Quizá todas las mujeres
deberían salirse con la suya. Estamos hartas de ser tolerantes y
comprensivas. Estamos hartas de perdonar. ¡Estamos hartas de ser buenas!
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—Podía llegar en cualquier momento, como un mensaje. Tanto si lo
entendía como si no.

Ésa era la esperanza que Norma Jeane había depositado en los libros.
Abría un libro al azar, lo hojeaba y comenzaba a leerlo buscando una

señal, una verdad que cambiara su vida.
Llenó una maleta de libros para llevársela al lugar del rodaje.
Les había suplicado a Cass Chaplin y a Eddy G. que la acompañaran, y

cuando ellos declinaron la invitación, les arrancó la promesa de que irían a
verla, aunque sabía que no lo harían, pues los dos estaban demasiado
apegados a Hollywood.

—Llámanos, Norma. Mantente en contacto. Promételo.
A veces el rodaje de Niágara marchaba bien y otras veces no; en el

segundo caso, la culpable era siempre Rose Loomis, o al menos eso creían
los demás.

Era una obsesivo-compulsiva. Nunca se contentaba con una sola toma.
Su secreto era el miedo al fracaso.

Esas noches, Norma Jeane se negaba a cenar con el resto del equipo.
Estaba harta de ellos, que a su vez estaban hartos de ella. También estaba
cansada de Rose Loomis. Tomaba un largo baño y se acostaba desnuda en
la cama de matrimonio de su suite en el motel Starlite. Nunca veía la
televisión ni escuchaba la radio. Aún no había terminado de leer el
inconexo y desquiciado diario de Nijinsky, cuyas frases oníricas y
esotéricas le inspiraban poemas.



Quiero decirte que te amo amo amo
quiero decirte que te amo a ti a ti a ti
quiero decirte que te amo amo.
Yo amo pero tú no. Tú no amas amas.
Yo soy la vida, pero tú eres la muerte.
Yo soy la muerte, pero tú no eres la vida.

Norma Jeane escribía con frenesí. ¿Qué significaban esos versos? No
habría podido asegurar si se refería a Cass Chaplin y a Eddy G. o a Gladys,
o a su padre ausente. Ahora que por primera vez en su vida estaba lejos de
California, veía las cosas con claridad y dolor. Necesito que me quieras. No
puedo soportar el hecho de que no me quieras.

Se le retrasó la regla y durante dos o tres días se convenció de que
estaba embarazada. ¡Embarazada! Le dolían los pezones y sentía los pechos
hinchados; creía verse el abdomen abultado, la piel luminosamente blanca y
los pelos del pubis, decolorados y en parte afeitados, erizados como si
estuvieran cargados de electricidad estática. Esto no tenía nada que ver con
Rose, que había dejado morir a un bebé indefenso en un cajón y que habría
abortado para impedir que el embarazo interfiriera con sus deseos. Era fácil
imaginar a Rose tendida en una camilla, abriendo las piernas y diciendo al
médico: «Haga su trabajo con rapidez. No soy una sentimental».

Los imprudentes Cass Chaplin y Eddy G. nunca usaban condón, a
menos que estuvieran seguros, según decían, de que el compañero de cama
estaba «enfermo».

Acurrucada entre los brazos suaves y fuertes de los jóvenes, aletargada
por el placer sexual como un bebé saciado por el pecho materno y tan
indiferente al futuro como si en efecto fuera un bebé, Norma Jeane se
quedaba dormida y soñaba que estaba en la gloria, abrazada a sus amantes.
Si ocurre, será porque estaba escrito. Una parte de su ser quería tener un
hijo —sería el hijo de Cass y de Eddy G.—, mientras que otra parte, más
sensata, sabía que sería un error.

Un error como el que había cometido Gladys al tener otra hija.
Ensayó mentalmente una llamada telefónica a sus amantes:



—Cass, Eddy, tengo una buena noticia: vais a ser padres.
¡Silencio! ¡La expresión de sus caras! Norma Jeane los vio con tanta

claridad como si estuvieran con ella en la habitación y rió.
Naturalmente, no estaba embarazada.
Igual que en un perverso cuento de hadas en el que los únicos deseos

que se cumplen son los falsos, nunca los verdaderos, no es fácil quedarte
embarazada si eso es lo que quieres.

Así, en medio de la escena en la que Rose Loomis acude al depósito de
cadáveres para identificar a su marido ahogado, descubre que quien se ha
ahogado en realidad es su amante y se desmaya, Norma Jeane empezó a
sangrar. ¡Una trampa cruel! Porque Rose Loomis lleva un cinturón que
oprime su estrecha cintura y una falda tan ceñida que apenas puede andar
sobre sus altos tacones. Porque usa unas diminutas bragas de encaje que
rápidamente se empapan de sangre. Norma Jeane prácticamente se desmaya
de verdad y tienen que ayudarla a llegar a un coche que la espera.

Después pasaría tres angustiosos días en la cama, expulsando coágulos
de sangre de color óxido y olor repugnante y atormentada por una fuerte
migraña. ¡Era el castigo de Rose! El médico de La Productora le prescribió
una generosa dosis de analgésicos con codeína.

—Pero no debe beber, ¿entendido?
Los médicos contratados por los estudios de Hollywood eran poco

estrictos y no se preocupaban por lo que pudiera ocurrirle al paciente una
vez finalizado el rodaje. Mientras Norma Jeane estaba en cama, filmaron las
escenas de Niágara en las que ella no aparecía. La joven actriz oyó
comentarios de que sin Rose, las proyecciones diarias eran poco
interesantes, aburridas y decepcionantes. Entonces se dio cuenta de que su
presencia en la película era crucial, más importante que la de Joseph Cotten
y, desde luego, que la de Jean Peters. Y por primera vez se preguntó cuánto
les pagaban a los otros dos protagonistas.

Durante su estancia en el motel Starlite, además de a Nijinsky, Norma
Jeane leyó Mi vida en el arte, de Konstantin Stanislavski, un libro que Cass
Chaplin le había regalado la víspera de su partida. Era un precioso volumen
en cartoné, lleno de anotaciones de Cass. También estaba leyendo El



manual del actor y la vida del actor y La interpretación de los sueños, de
Freud, una obra tan dogmática y monótona, como una voz recitando al
ritmo de un metrónomo, que la adormecía. Pero ¿acaso Freud no era un
genio? ¿No estaba a la altura de Einstein o Darwin? Otto Öse e I. E. Shinn
le habían hablado bien de él. Además, la mitad de los miembros de la flor y
nata de Hollywood se «psicoanalizaban». Freud creía que los sueños eran el
«camino real hacia el inconsciente» y a Norma Jeane le habría gustado
viajar por ese camino con el fin de aprender a dominar sus rebeldes
emociones. No pretendo liberarme del amor, sino de la necesidad de amar.
Porque entonces dejaré de desear la muerte cuando no me sienta querida.
Al mismo tiempo leía La muerte de Ivan Ilich, de Tolstoi, una obra que
Rose Loomis jamás habría leído, pues carecía de la paciencia necesaria y no
encajaba con su carácter. Quería prepararme para la muerte. No Rose, sino
yo.

Más tarde se comentaría que en cierta ocasión Marilyn Monroe no se
presentó en el plató después de varias llamadas y que el propio H en
persona, impaciente y nervioso, tuvo que ir a buscarla. La encontró con el
ceñido vestido y el llamativo maquillaje que usaba Rose en la dramática
escena en la que su vengativo marido intentaba estrangularla. La joven vio a
H a través del espejo y por un momento no lo reconoció. Como si en ese
instante, H fuera la encarnación de la muerte. ¡Esa sonrisa torcida y
enajenada! ¡Esa risita entrecortada! Porque ella estaba llorando la terrible
muerte de Ivan Ilich, ¿no? Llorando la muerte de un funcionario ruso del
siglo XIX que ni siquiera había sido un hombre particularmente noble o
respetable. Un reguero de rímel surcaba su mejilla pintada con colorete.

—¡Ya voy! —se apresuró a decir con tono culpable—. Rose está
preparada para mo-morir.
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Sin embargo, murió aterrorizada. Un castigo merecido. Aunque esa
puta debería haber sufrido un poco más. Y tendrían que habernos dado la



oportunidad de verla morir en primer plano, con la cámara enfocando
directamente su cara, en lugar de hacerlo desde arriba. Sin ese juego de
luces y sombras que embellece su muerte como si se tratara de un cuadro.
Rose caída y muerta. Un cuerpo inerte, despatarrado. De súbito, Rose no
es Rose, sino el cuerpo femenino muerto.

10

—¿Por qué no contestáis? ¿Adónde habéis ido?
Sola en el motel Starlite, en las cataratas del Niágara, Norma Jeane

echaba desesperadamente de menos a Cass Chaplin y Eddy G., a quienes
rara vez localizaba en los números que le habían dado, en esas casas
misteriosas donde el teléfono sonaba sin cesar o donde respondían criadas
hispanas o filipinas que no entendían inglés. Los echaba tanto de menos que
por fin «hizo el amor consigo misma», como le habían enseñado ellos,
imaginando a Cass y a Eddy G., sus dos amantes, unidos en una única,
acelerada y asustadiza caricia que la condujo a un clímax tan explosivo y
aterrador que pareció perder el conocimiento y despertó segundos después,
todavía aturdida, con un hilo de saliva en la barbilla y el corazón palpitando
a un ritmo peligroso. Si yo fuera Rose, me encantaría esta sensación. Pero
supongo que no soy Rose. Empezó a derramar lágrimas de vergüenza y
desesperación. La añoranza por sus amantes era tan grande, que casi dudaba
de que existieran. O, si existían, desconfiaba de que la quisieran como
decían.

Norma Jeane se dijo que no le importaría descubrir que Cass y Eddy G.
estaban liados, juntos o por separado, con otros hombres. (Suponía que las
relaciones sexuales esporádicas eran lo natural entre los hombres
homosexuales, aunque procuraba no pensar en ello.) Pero sí, sí, se quedaría
devastada si se enterara de que en su ausencia habían tomado como amante
a otra mujer.

Su poder residía en que era la Mujer. Ellos eran los Hombres y ella, la
Mujer. «Un triunvirato mágico e indisoluble», como decía pomposamente



Cass. ¡Ah, la adoraban! La querían. Estaba segura. Cuando se exhibían con
ella en público, estaban radiantes de orgullo y posesión. Marilyn Monroe, la
invención de La Productora, estaba en las puertas de la fama y los astutos
nativos de Hollywood Cass y Eddy G. sabían lo que esto podía significar,
aunque la chica lo ignorara. («¡Venga ya! No seáis tontos, eso no ocurrirá.
¿Como Jean Harlow? ¿O Joan Crawford? Yo no soy tan importante. Sé
quién soy, lo mucho que tengo que esforzarme, el miedo que tengo. El
hecho de que a veces parezca otra no es más que un truco de la cámara.»)
Incluso cuando Cass y Eddy G. se reían de ella, Norma Jeane sabía que la
querían. Porque lo hacían como quien ríe de una hermana más joven e
inexperta.

Sin embargo, bueno…, en ocasiones sus risas eran crueles. Norma Jeane
trató de recordar esos momentos en los que los muchachos parecían
confabularse contra ella. Cuando la lastimaban al hacer el amor. Cuando lo
hacían de aquella manera que a ella no le gustaba, que dolía y seguía
doliendo mucho después, tanto que casi no podía sentarse, que tenía que
dormir boca abajo y tomar analgésicos o las píldoras mágicas de Cass. No
entendía por qué a ellos les gustaba hacerlo de aquella manera.

—No es natural, ¿no? Quiero decir que… no puede ser normal.
Risas y más risas mientras la pequeña Norma parpadeaba para contener

las lágrimas que brotaban de sus brillantes ojos azul celeste.
A veces herían sus sentimientos refiriéndose a ella como si no estuviera

presente. Diciendo: «¡Ella, ella, ella!». Otras veces la llamaban con malicia,
misteriosamente, «Pescado». Como en:

—Eh, Pescado, ¿nos dejas veinte pavos?
O:
—Eh, Pescadito, ¿me dejas cincuenta pavos?
Norma Jeane recordó que en un par de ocasiones había oído a Otto Öse

al teléfono refiriéndose a ella, o a alguna de las otras modelos, como
«pescado». Pero cuando le preguntó a Cass qué significaba el término, él se
encogió de hombros y salió de la habitación. Después se lo preguntó a Eddy
G., que le respondió con brutal franqueza, porque en el triunvirato de



personalidades, Eddy G. adoptaba el papel del insolente hermano menor de
Cass.

—¿Por qué? Bueno, tú eres «pescado», Norma. No puedes evitarlo.
—Pero ¿por qué? ¿Qué significa «pescado»? —insistió ella, sonriendo.
Eddy G. también sonrió y respondió con cordialidad:
—«Pescado» significa mujer. Las escamas pegajosas, el clásico y

apestoso olor. Un pescado es un ser viscoso, ¿no? Es una especie de mujer
aunque sea macho, sobre todo si lo ves abierto en canal y destripado, ¿lo
pillas? No es nada personal.

Sin embargo, el poder de Norma Jeane residía en su condición
femenina. Igual que Marilyn Monroe, Rose Loomis era una Mujer.

No pueden tener niños sin nosotras. No pueden tener hijos.
Sin nosotras las mujeres, ¡el mundo se acabaría!
Otra vez marcaba uno de los números de teléfono de Hollywood.
¿Cuántas veces había llamado esa tarde, esa noche? ¿Y qué hora era en

Los Ángeles? ¿Tres horas más o tres horas menos? Nunca se acordaba.
—Si aquí es la una de la mañana, ¿allí son las diez de la noche? ¿Las

once?
Ahora marcó con nerviosismo el número del apartamento nuevo, que

todavía no había terminado de amueblar. Esta vez le respondieron.
—¿Diga? —era una voz femenina y juvenil.



Los Dióscuros

El recibimiento. Allí estaban, esperando a su amada en la terminal.
Continental Airlines, Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Con
elegante ropa nueva —americana, chaleco, camisa de seda con grandes
puños, chalina— y sombreros a juego. Un joven de brillantes ojos oscuros,
espesa melena negra, bigote y la chaplinesca mirada de amante acongojado.
Junto a él, ligeramente más alto, un robusto joven con los mismos rasgos
agresivos de Edward G. Robinson pero más afeminados, prominentes labios
carnosos y ojos llenos de pasión. El que se parecía a Chaplin llevaba media
docena de rosas blancas y el que se parecía a Robinson, media docena de
rosas rojas. Cuando en la cola de pasajeros que desembarcaban del avión
apareció una joven rubia con gafas de sol, un arrugado traje blanco de falsa
piel de tiburón y el cabello de algodón de azúcar prácticamente oculto bajo
el ala inclinada de un sombrero de paja, los atildados jóvenes la miraron
con expresión ausente.

—¿Qué pasa? ¿No me re-reconocéis?
Norma Jeane suavizó la tensión del momento dándole una nota de

comedia musical. Ése era su don: su habilidad para improvisar en
situaciones desesperadas. Rió con alegría y esbozó esa sonrisa suya que
valía un millón de dólares. Agitó una mano en la cara de los hombres, como
si quisiera despertarlos.

—¡Norma!



Los demás pasajeros miraron con asombro cómo corrían los jóvenes
para abrazar a Norma Jeane. Eddy G. la levantó con el brazo derecho y la
estrechó con tanta fuerza que poco faltó para que le rompiera las costillas.
A continuación, con la furtiva gracia de un bailarín, Cass la abrazó y le dio
un húmedo y apasionado beso en la boca.

¿Quiénes eran? ¿Actores? ¿Modelos? Los tres tenían un intrigante aire
familiar, como si se parecieran a otras personas.

—Oh, Cass.
Norma Jeane prorrumpió en sollozos y ocultó la cara entre las rosas

blancas.
Pero Eddy G. se interpuso entre los dos.
—Me toca a mí —dijo y la besó también en la boca.
Norma Jeane estaba demasiado sorprendida para devolverle el beso o

cerrar los ojos. Le costaba respirar. Había tantas rosas. Algunas cayeron al
suelo. El aterrizaje, un traqueteante descenso entre un remolino de niebla
con olor a azufre, la había asustado y este recibimiento la asustaba aún más.
Cass, profundamente conmovido, la miraba a los ojos.

—Norma, eres tan… hermosa. Supongo…
Eddy G. esbozó una fugaz sonrisa aniñada. Él, que hacía desternillarse

de risa a sus amigos imitando a su célebre padre en Hampa dorada, ahora lo
imitaba también sin saberlo, sonriendo, hablando por la comisura de la
boca. Era muy propio de él reaccionar atropelladamente para evitar
situaciones embarazosas.

—¡Sí! Aunque es fácil olvidar lo hermosa que es Marilyn.
Los hombres rieron. Tras un pequeño titubeo, Norma Jeane los imitó.
¡Qué cambiados estaban! Norma Jeane casi no los había reconocido.
La ropa elegante no era el único motivo (¿tenían un nuevo amigo, un

generoso «benefactor»?, ¿uno de esos enamorados maduros que les
resultaban irresistibles?). Cass llevaba el pelo más largo y rizado y se estaba
dejando crecer un sedoso bigote negro tan parecido al de Charlot que había
que mirarlo con atención para distinguirlo del original. Eddy G. estaba
inquieto y eufórico (su última droga era Dexamyl, un estimulante que
superaba a la Benzedrina en todos los aspectos y no causaba adicción); sus



oscuros ojos resplandecían, pese a que tenía los párpados hinchados y los
capilares de su globo ocular izquierdo se habían roto formando un delicado
encaje de sangre.

—Bienvenida a Los Ángeles, Norma.
—Dios, no sabes cuánto te hemos echado de menos. Prométenos que no

volverás a dejarnos.
Mientras Norma Jeane batallaba con las rosas llenas de espinas, Cass y

Eddy G. caminaban a su lado, riendo y charlando animadamente. Hacían
planes para esa noche y para la siguiente. Celebrarían por adelantado el
éxito de Niágara.

—Walter Winchell dice que será un bombazo.
Se abrían paso entre la multitud que atestaba la terminal, llamativos y

exhibicionistas como pavos reales. Norma Jeane procuraba eludir los ojos
de los desconocidos que los miraban con expectación y curiosidad. La gente
se detenía en seco para verlos pasar.

La joven había dejado el Cadillac verde lima a Cass y Eddy G., que lo
habían aparcado fuera del aeropuerto. Al salir, vio un largo y profundo
arañazo en el guardabarros trasero y pequeñas abolladuras en la parrilla de
cromo. Rió y no hizo ningún comentario al respecto.

Eddy G. se puso al volante y Norma Jeane se apretujó entre sus dos
amantes en el asiento delantero. La capota estaba bajada. El aire cargado de
azufre irritaba los ojos de Norma Jeane. Mientras aceleraba entre el tránsito,
Eddy G. cogió la mano de la chica y la puso sobre su entrepierna. Cass
cogió la otra mano de Norma Jeane y la depositó a su vez sobre su abultado
pene.

Pero lo cierto es que no me conocen. No me reconocieron.

La promesa. Sucedió de algún modo: el Château Mouton-Rothschild de
1931 resbaló entre los dedos de él, que había conseguido la botella a través
de un amigo de un amigo de un amigo, en cuya amplia y cavernosa bodega
de Laurel Canyon Drive podía pasar inadvertida tan misteriosa
desaparición, y, maldita fuera, todavía quedaban dos tercios del contenido.
El vidrio estalló. Pequeños fragmentos de cristal volaron por el suelo de



madera como pensamientos demoníacos. El olor agrio y penetrante del vino
se percibiría durante meses.

—¡Oh, Dios! Perdóname.
Quienquiera que fuese, fue perdonado. Pegajosos besos de ensueño.

Aquellos ojos angustiados, llenos de amor. Era imposible no reír ante
semejantes ojos, ante semejante belleza. Perdidos en un éxtasis
interminable. Eran lo bastante jóvenes —y el Dexamyl contribuía lo suyo—
para hacer el amor eternamente. No había droga más dulce que el amor.
Otros colocones eran interiores, cerebrales, pero hacer el amor era una
experiencia compartida, ¿no? Al menos casi siempre.

—¡Ay! Me duele. Lo siento. No pue-puedo evitarlo.
No había cortinas en las ventanas abiertas de par en par al cielo. Incluso

con los ojos cerrados, uno sabía si era un día despejado, típico del sur de
California, o un día nublado; si era el alba, el atardecer, una noche
estrellada, una oscura noche encapotada o «el gran mediodía», como decía
Cass, citando a su Zaratustra, su gran amor de la adolescencia. («Pero
¿quién es Zaratustra? —preguntó Norma Jeane a Eddy G.—. ¿Deberíamos
conocerlo?». Eddy G. se encogió de hombros y respondió: «Claro. Supongo
que sí. Aquí, tarde o temprano, conoces a todo el mundo. A veces los
nombres cambian, pero una vez que los conoces, los conoces».) En
Hollywood Tatler, Hollywood Reporter, L. A. Confidential y Hollywood
Confidential publicaban fotografías de estos tres jóvenes hermosos. En las
páginas de cotilleos.

TRES JÓVENES DE JARANA: CHARLIE CHAPLIN JR.,
EDWARD G. ROBINSON JR. Y LA ATRACTIVA RUBIA MARILYN MONROE:

¿UN MÉNAGE À TROIS?

Qué vulgaridad, dijo Cass. Qué falta de escrúpulos, dijo Eddy G.
Marilyn es una actriz seria, observó Cass. Eddy G. comentó que detestaba
sobre todo esa foto suya en la que parecía un gilipollas: salía con la boca
abierta como si estuviera jadeando. Sin embargo, recortaron las imágenes
más morbosas y las pegaron en las paredes. Cuando aparecieron en la



portada de Hollywood Confidential, bailando los tres juntos en un bar del
Strip, Cass y Eddy G. compraron una docena de revistas y pegaron las tapas
en la puerta de la habitación de Norma Jeane. La joven rió de la vanidad de
los muchachos. Ellos, por su parte, se burlaron despiadadamente de su
compañera.

—¿Es ésta la rubia atractiva? ¿O ésta? —preguntaron manoseándole las
nalgas y la vagina.

Norma Jeane chilló y se soltó. El solo contacto con ellos, con sus dedos
firmes y hábiles, con el calor de sus caras, hacía que se derritiera. Ah,
parecía un cliché, pero era la pura verdad.

Era Norma Jeane quien animaba a los muchachos cuando necesitaban
que los animaran, un hecho frecuente después de sus largas noches de
juerga y sus días ajetreados. O cuando Eddy tuvo un accidente con un
Jaguar prestado. Cuando el número de plaquetas en la sangre de Cass
descendió alarmantemente y tuvieron que hospitalizarlo durante tres días
infernales. Cuando Eddy G., que interpretaba a Horacio en una producción
local de Hamlet y había sido elogiado por la prensa de Los Ángeles,
despertó una tarde «con la mente en blanco, como si se la hubieran lavado
con una manguera», y no pudo trabajar en la función de esa noche ni en
ninguna de las siguientes. Cuando Cass se torció el tobillo en la primera
semana de ensayos de un musical de la Metro en el que había conseguido
un papel en el coro.

—Fue un accidente. No me vengáis con puñeteras interpretaciones
freudianas.

Norma Jeane los cuidaba y los escuchaba. A menudo pasaba por alto
sus palabras hirientes. Porque lo que le decían era menos importante que el
hecho de que le hablaran con sinceridad y sin subterfugios, apretándole la
mano, mirándola a los ojos.

—Ah, Norma, creo que te quiero —dijo Eddy G., con su cara de niño
malcriado súbitamente fruncida como la de un niño al borde de las lágrimas
—. Siento celos de ti y de Cass. Siento celos de cualquiera que te mire. Si
pudiera amar a una mujer, ésa serías tú.



Y allí estaba Cass, con sus maravillosos ojos, el primer amor verdadero
de Norma Jeane. Esos ojos. Ningún otro hombre tiene unos ojos tan bellos.
Los había visto por primera vez cuando era una niña, la Norma Jeane
desaparecida tiempo atrás, maravillada por todo aquello que descubría, y
que no tenía palabras para describir, en la misteriosa y atractiva vida de su
madre.

—¿Norma? Cuando dices que me quieres o simplemente cuando me
miras, ¿a quién ves en realidad? ¿Lo ves a él?

—No, no. ¡Te veo sólo a ti!
Qué elocuentes eran, qué ingeniosos e inspirados, qué bien se

expresaban Cass Chaplin y Eddy G. cuando hablaban de sus famosos /
infames padres.

—Unos padres que devoran a sus hijos como Cronos —decía Cass con
la cara pálida de odio.

(«¿Quién es Cronos?», preguntó Norma Jeane a Eddy G., porque no
quería que Cass se enterara de lo inculta que era. «Creo que es un rey de la
antigüedad —respondió Eddy G. sin convicción—. O no, espera, me parece
que es Jehová en griego. Sí, es la palabra griega para decir Dios. Estoy
seguro».) En Hollywood había muchos hijos de celebridades y la mayoría
parecían víctimas de un cruel encantamiento. Cass y Eddy G. los conocían a
todos. Tenían apellidos ilustres (Flynn, Garfield, Barrymore, Swanson,
Talmadge) que pesaban sobre ellos como si se tratara de un defecto físico.
Parecían verdes e inmaduros, pero tenían ojos de ancianos. Desde muy
pequeños eran expertos en la ironía. Rara vez los sorprendían los actos
crueles, incluidos los propios, pero un simple gesto de cortesía o
generosidad podía conmoverlos hasta las lágrimas.

—No debes ser buena con nosotros —advertía Cass.
—Desde luego —convenía Eddy G. con vehemencia—. Sería como

alimentar a una cobra. Yo no me acercaría a mí mismo ni con una vara de
tres metros.

—Por lo menos vosotros tenéis padres —señalaba Norma Jeane—.
Sabéis quiénes sois.



—Ése es el problema —replicaba Cass, irritado—. Ya sabíamos quiénes
éramos antes de nacer.

—Cass y yo somos víctimas de una doble maldición —observó Eddy G.
—, porque tenemos el mismo nombre de unos individuos que no querían
que naciéramos.

—¿Cómo sabéis que no querían que nacierais? —preguntó Norma Jeane
—. No podéis fiaros de lo que os dijeron vuestras madres. Cuando el amor
termina y una pareja se separa…

—¡El amor! —tanto Cass como Eddy G. resoplaron con desdén—.
¿Hablas en serio? Mira al Pescadito, hablándonos de esa patraña del amor.

—No me gusta que me llaméis Pescado —dijo Norma Jeane, ofendida.
—Y a nosotros no nos gusta que nos digas cómo deberíamos sentirnos

—respondió Cass, acalorado—. Tú nunca conociste a tu padre, así que eres
libre para inventarte a ti misma. Y estás haciendo un trabajo excelente,
Marilyn Monroe.

—¡Es verdad! ¡Eres libre! —exclamó Eddy G. Con su característica
impulsividad infantil, cogió la mano de Norma Jeane y poco faltó para que
le fracturara los dedos—. No llevas el nombre del cabrón que te concibió.
Tu nombre, Marilyn Monroe, es completamente falso. Me encanta. Es como
si te hubieras parido a ti misma.

Hablaban con ella, pero no le hacían el menor caso. Sin embargo,
Norma Jeane sabía que cuando no estaba presente, ellos no hablaban con
tanta seriedad. Se limitaban a beber o fumar hierba.

—Si yo pudiera parirme a mí mismo, volvería a nacer —afirmó Cass
con voz estentórea—. Me redimiría. Los hijos de los «grandes» jamás nos
sorprendemos a nosotros mismos, porque todo lo que somos capaces de
hacer ya se ha hecho, y mejor de lo que podríamos hacerlo nosotros —no
hablaba con amargura, sino con un aire de noble resignación, como un actor
recitando a Shakespeare.

—¡Exactamente! —convino Eddy G.—. Si tenemos talento para algo,
nuestros padres siempre tienen más —rió y dio un codazo a Cass en las
costillas—. Claro que mi viejo es una mierda en comparación con el tuyo.
No hizo más que dos grandes pelis de gánsteres. Cualquiera puede imitar su



sonrisa. Pero Charlie Chaplin… En un tiempo, era prácticamente un rey. Y
ganó un pastón.

—Joder, ya te he dicho que no hables de mi padre —dijo Cass—. No
sabes una mierda de él ni de mí.

—No seas capullo, Cassie, ¿qué diferencia hay entre tú y yo? Mi viejo
me gritaba cada vez que lloraba o me meaba encima. Una vez, cuando yo
tenía cinco años y ya estaba chalado, me lancé sobre él porque le estaba
gritando a mi madre y el cabrón me arrojó al otro lado de la habitación de
una patada. Mi madre lo contó en el juicio de divorcio y lo demostró con
radiografías.

—Pues yo tuve que testificar en el juicio de divorcio porque mi madre
estaba demasiado borracha para presentarse.

—¿Tu madre? ¿Y qué me dices de la mía?
—Por lo menos la tuya no está loca.
—¿Hablas en serio? Tú no sabes una puñetera mierda de mi madre.
Discutían con acaloramiento y grosería, como si fueran hermanos.

Norma Jeane trataba de razonar con ellos, al estilo de June Allyson en
aquellas películas de los años cuarenta donde la mujer podía hacer que
prevaleciera la razón si además era guapa y se indignaba.

—¡Cass! ¡Eddy! No os entiendo a ninguno de los dos. Tú eres un actor
excelente, Eddy; te he visto trabajar. Te inspiran los papeles serios y el
lenguaje poético: Shakespeare, Chéjov. Lo tuyo no son las películas sino el
teatro. Y allí es donde se demuestra el verdadero talento para la
interpretación. Pero te rindes enseguida; esperas demasiado de ti mismo y
finalmente te das por vencido. Y tú, Cass, eres un bailarín extraordinario —
hablaba cada vez más rápido mientras los hombres la miraban en un
silencio desdeñoso. Sus caras estaban tan vacías de expresión como las
efigies de los monumentos funerarios—. ¡Tú eres la música en movimiento,
Cass! Igual que Fred Astaire. Y tus coreografías son preciosas. Los dos
sois…

De repente se sorprendió de la vacuidad de sus palabras, aunque sabía
que eran veraces. ¡No exageraba! En ciertos círculos, los hijos de Charlie
Chaplin y de Edward G. Robinson tenían fama de «superdotados», aunque



también de «malditos». Porque el talento no sirve de nada sin otras
cualidades: valor, ambición, perseverancia y fe en uno mismo. Por
desgracia, los dos carecían de estos atributos.

—¿Así que yo tengo condiciones para la interpretación? —preguntó
Eddy G. con sarcasmo—. ¿Y qué es la «interpretación», bonita? Una
mierda. Todos los actores son una mierda. Su padre, mi padre, los malditos
Barrymore, la puta de la Garbo. Son caras, nada más. Un público lleno de
gilipollas mira estas caras y se produce una especie de puñetera magia.
Cualquiera que tenga la estructura ósea adecuada puede actuar.

—Eh, Eddy —interrumpió Cass—. Eso sí es una gilipollez. ¡Una
gilipollez como una catedral!

—Te digo que cualquiera puede actuar —repitió Eddy G. con
vehemencia—. Es una farsa. Un chiste. Te subes ahí arriba, sigues las
instrucciones del director y recitas tu texto. Eso lo hace cualquiera.

—Claro —convino Cass—. Pero no cualquiera lo hace bien.
Eddy G. se volvió hacia Norma Jeane y con súbita crueldad dijo:
—Díselo, nena. Tú eres una «actriz». Es una estupidez, ¿verdad? Sin

ese culo y esas tetas, no serías nada y lo sabes.
No esa noche, sino otra. Esta noche. Cuando celebraban su llegada de

las cataratas del Niágara. En el lugar que había sido su apartamento
«nuevo» y que ahora estaba desordenado y olía mal incluso antes de que el
Château Mouton-Rothschild se rompiera en el suelo del salón y lo dejaran
tal cual porque era demasiado trabajo limpiarlo. Pero tenían una botella de
champán francés, y Cass insistió en abrirla él. Llenó las copas hasta el tope,
de modo que las burbujas de champán les hacían cosquillas en los dedos.
Cass y Eddy G. levantaron galantemente las copas en honor a Norma Jeane:

—Nuestra Norma ha vuelto con nosotros, donde debe estar.
—Nuestra Marilyn, que es preciosa.
—Y que sabe actuar.
—Oh, sí. ¡Y también follar!
Los hombres rieron, aunque sin maldad. Norma Jeane bebió y rió con

ellos. Ella infería que no la consideraban gran cosa en el aspecto sexual.
Quizá todos los hombres preferían a otros hombres, o lo harían si tuvieran



la opción; naturalmente, los hombres sabían lo que les gustaba a otros
hombres, mientras que Norma Jeane no tenía idea. De modo que rió y
bebió. Era más sensato reír que llorar. Más sensato reír que no reír. Los
hombres la adoraban cuando reía, incluso Cass y Eddy G., que la veían de
cerca y sin maquillaje. El champán era su bebida favorita. El vino le daba
dolor de cabeza, pero el champán le aclaraba la mente y la animaba. ¡A
veces se sentía tan triste! Aunque se había entregado en cuerpo y alma a
Rose Loomis y parecía saber (sin vanidad, sin euforia) que Niágara sería un
éxito gracias a ella, que la lanzaría en su carrera, de todos modos se sentía
tan triste a veces… Bueno, el champán era la bebida de su boda. Describió
la boda a Cass y Eddy, que la escucharon y rieron. Ellos, que eran
contrarios al matrimonio, que detestaban las bodas, disfrutaban con sus
anécdotas. El traje prestado, que se había manchado dos veces. El dolor que
había sentido en su primera «relación sexual». Su joven y enardecido
marido moviéndose de arriba abajo, sacudiéndose, sudando, gimiendo,
resollando y jadeando. En el transcurso de su breve matrimonio, el olor a
medicina de los resbaladizos preservativos. Y el viejo Hirohito, con su
macabra mueca, sobre la radio.

—A veces era la única persona con la que hablaba en todo el día.
Y por lo visto en aquella época Norma Jeane tenía la regla todo el

tiempo. ¡Pobre Bucky Glazer! Él merecía una esposa mejor. Norma Jeane
deseaba que hubiera vuelto a casarse, que hubiera encontrado a una mujer
que no pareciera sufrir un aborto cada vez que le venía la menstruación.

¿Por qué digo estas cosas tan horribles?
Cualquier cosa con tal de hacer reír a los hombres.
Cass los condujo al balcón. ¿Cuándo se había ocultado el sol? Era una

noche húmeda, pero ¿qué noche? La ciudad de Los Ángeles se extendía a
sus pies. Hacia el norte estaban las colinas, menos iluminadas. Una parte
del cielo estaba salpicada de nubes y la otra, totalmente despejada, como
una grieta enorme a través de la cual podías mirar eternamente. Norma
Jeane había leído que el universo tenía una antigüedad de miles de millones
de años y que lo único que los astrofísicos sabían era que su edad se
reajustaba continuamente, perdida en el abismo del tiempo. Sin embargo,



todo había empezado con una explosión de nanosegundos de… ¿qué? Una
partícula demasiado pequeña para que la viera el ojo humano. No obstante,
al mirar el cielo, uno «veía» belleza en las estrellas. Uno «veía»
constelaciones que formaban figuras humanas o animales, como si las
estrellas, esparcidas en el tiempo y el espacio, estuvieran sobre una única
superficie plana, como las viñetas de un tebeo.

—Allí está Géminis, ¿la veis? Norma Jeane y yo somos géminis. Los
Dióscuros.

—¿Dónde?
Cass señaló. Norma Jeane no sabía bien qué veía ni qué debía ver. El

cielo era un enorme puzle y le faltaban demasiadas piezas.
—Yo no veo nada —dijo Eddy G. con impaciencia—. ¿Dónde está?
—Dónde están. Los Dióscuros son dos. Son gemelos.
—¿Qué Dióscuros? Esto es muy raro.
Unos meses antes, Eddy G. les había dicho a Norma Jeane y a Cass que

él también era del signo de Géminis, pues había nacido en junio. Estaba
ansioso por ser idéntico a ellos. Ahora parecía haberlo olvidado. Cass
volvió a señalar la escurridiza constelación y esta vez Norma Jeane y Eddy
G. la vieron, o creyeron verla.

—¡Estrellas! —exclamó Eddy G.—. Les dan demasiada importancia.
Están tan lejos que resulta difícil tomarlas en serio. Y su luz ya se ha
extinguido cuando llega a la Tierra.

—Su luz no —corrigió Cass—. Las propias estrellas.
—Las estrellas son luz. Nada más.
—No es verdad. Al principio, las estrellas tienen sustancia. La luz no

puede generarse de la nada.
Se creó cierta tirantez entre ambos. Era obvio que a Eddy G. no le

gustaba que lo corrigieran.
—Con las «estrellas» humanas pasa lo mismo —observó Norma Jeane

—. Tienen que ser algo. No pueden ser nada. Han de tener sustancia.
¡La pobre y torpe Norma Jeane! Aquélla era una alusión clara, aunque

indirecta y bienintencionada, a los monstruosos padres de sus amantes.



—Lo cierto es que las estrellas se consumen —señaló Cass con perversa
satisfacción—. Tanto las celestiales como las humanas.

—Brindo por eso —dijo Eddy G. riendo.
Eddy G. había sacado la botella de champán al balcón y la había

apoyado imprudentemente en la estrecha barandilla. Volvió a llenar las
copas. El joven parecía haber revivido gracias al aire fresco, un fenómeno
típico en él en aquellos tiempos.

—¿Qué coño son los Dióscuros, Cass? ¿Has dicho que son gemelos?
—Sí y no. El principio de los Dióscuros es que, en esencia, no son dos.

Son gemelos idénticos que tienen una extraña relación con la muerte —hizo
una pausa. Igual que un actor, sabía cuándo debía detenerse.

Cass Chaplin era de lejos el más educado de los dos. Su trastornada
madre lo había enviado a un internado jesuita, donde había estudiado
teología medieval, latín y griego. Había abandonado los estudios antes de
graduarse, nadie sabía si de manera voluntaria o porque lo habían expulsado
o había sufrido una de sus innumerables crisis nerviosas. En la época de su
primera relación con él, Norma Jeane había examinado furtivamente las
posesiones de Cass, y en una de sus andrajosas bolsas de lona encontró un
voluminoso diario titulado LOS DIÓSCUROS: MI VIDA EN (P)ARTE. Estaba lleno
de composiciones musicales, poemas y dibujos de rostros y cuerpos
humanos asombrosamente realistas. Había desnudos eróticos femeninos y
masculinos, personas masturbándose con la cara crispada en gestos de
angustia o vergüenza. ¡Pero ésta soy yo!, había pensado Norma Jeane.
Ahora tenía la impresión de que después de que el Comité de Actividades
Antiamericanas interrogara a Charlie Chaplin Sr., la prensa lo calificara de
«comunista traidor» y él se exiliara a Suiza, Cass había empezado a
dilapidar sus energías: o bien estaba demasiado eufórico, o pasaba días
enteros deprimido; padecía insomnio, igual que ella, y necesitaba Nembutal
para dormir, y bebía cada vez más. (Por lo menos, a diferencia de Eddy G.,
no había sucumbido a la última moda de Hollywood: fumar hachís.) Hacía
meses que no se presentaba a una audición. Escribía música, pero después
rompía las partituras. Aunque en teoría Norma Jeane no sabía nada, varios
conocidos malintencionados, incluido su agente, se habían tomado la



molestia de informarla de que la policía de Westwood había arrestado y
retenido durante una noche a Cass Chaplin por alteración del orden público
mientras se hallaba en estado de embriaguez. A veces, cuando hacían el
amor, no se le levantaba; en esos momentos, Cass decía que Eddy G.
tendría que satisfacerlos a los dos.

Cosa que Eddy G., que era o parecía incansable y continuamente los
maravillaba con su polla, no tenía inconveniente en hacer.

—Los Dióscuros eran unos gemelos guerreros llamados Cástor y Pólux.
A uno de ellos, Cástor, lo mataron. Pólux echaba tanto de menos a su
hermano que ofreció a Zeus, el rey de los dioses, su propia vida a cambio de
la de su hermano. Zeus se compadeció (a veces, si uno se humillaba lo
suficiente y los pillaba de buen humor, los cabrones de los dioses se
ablandaban) y les permitió vivir a los dos, pero no al mismo tiempo. Cástor
vivía un día en el cielo, mientras Pólux estaba en el Hades, el infierno;
después Pólux vivía un día en el cielo, mientras Cástor estaba en el infierno;
alternaban entre la vida y la muerte, pero no se veían.

—¡Joder, qué tontería! Además de disparatado, es vulgar. Eso pasa
constantemente.

Cass prosiguió, dirigiéndose a Norma Jeane:
—Entonces Zeus volvió a compadecerse de ellos. Premió su amor

recíproco reuniéndolos para siempre en una constelación. En Géminis. ¿La
ves?

Norma Jeane aún no había distinguido el dibujo formado por las
estrellas. Pero alzó la vista al cielo y sonrió. Bastaba con saber que los
Dióscuros estaban allí, ¿no? ¿O tenía que verlos?

—De modo que los Dióscuros son unos gemelos que están en el cielo y
son inmortales. Siempre me preguntaba…

—¿Y eso qué tiene que ver con la muerte? —interrumpió Eddy G.—. O
con nosotros. Yo me siento condenadamente humano y mortal. No como si
fuera una puñetera estrella en el cielo.

La botella de champán cayó al suelo del balcón y se rompió. No se hizo
añicos, como la de vino, y además le quedaba poco líquido.

—¡Joder! ¡Otra vez no!



Pero tanto Cass como Eddy G. reían. En un santiamén se habían
convertido en Abbott y Costello. Eddy G. levantó algunos cristales rotos y
con cara de ebria beatitud exclamó:

—¡Una promesa de sangre! ¡Hagamos una promesa de sangre! Somos
los Dióscuros. Somos gemelos, aunque seamos tres.

—Eso es…, cómo se llama…, sí, un triángulo —dijo Cass con
entusiasmo, arrastrando las palabras. Un triángulo no puede dividirse entre
dos, a diferencia del número dos.

—No nos olvidaremos nunca, ¿de acuerdo? Los tres nos querremos
siempre tanto como ahora.

—Y si es necesario, moriremos por los otros —añadió Cass jadeando.
Antes de que Norma Jeane pudiera detenerlo, Eddy G. se hizo un corte

en el interior del antebrazo. La sangre brotó de inmediato. Cass le quitó el
trozo de cristal e hizo lo mismo en su antebrazo, del que manó aún más
sangre. Norma Jeane, profundamente conmovida, no vaciló en coger el
cristal de manos de Cass y con dedos temblorosos pasó el filo por su propio
antebrazo. Sintió un dolor instantáneo, agudo y lacerante.

—¡Siempre nos querremos!
—¡Siempre, como los Dióscuros!
—En la salud y en la enfermedad…
—En la riqueza y en la pobreza…
—Hasta que la muerte nos separe.
Como niños ebrios, unieron los antebrazos y apretaron. Rieron hasta

quedarse sin aliento. ¡Era el mayor acto de amor en la vida de Norma Jeane!
—¿Sólo hasta que la muerte nos separe? —preguntó Eddy G. con voz

gutural, imitando a un gánster—. ¡Demonios, más allá de la muerte! ¡Hasta
después de que la muerte nos separe!

Se besaron, tambaleándose. Comenzaron a quitarse los unos a los otros
la ropa arrugada y manchada de sangre. Estaban de rodillas y habrían hecho
el amor allí mismo, en el balcón, de no ser porque Cass se clavó un
fragmento de cristal en el muslo.

—¡Joder!



Abrazados, dando tropiezos, volvieron a entrar en el apartamento y se
arrojaron todos juntos, como cachorrillos necesitados de afecto, sobre la
cama sin hacer de Norma Jeane, donde en un delirio de pasión harían el
amor intermitentemente durante toda la noche.

Esa noche pensé que concebiría un niño. Pero no fue así.

El sobreviviente. ¡El estreno de Niágara! Para algunos, una noche
histórica. Todo el mundo lo sabía, incluso antes de que las luces se
apagaran. Cass y yo no pudimos sentarnos junto a Norma, que estaba en las
primeras filas con los directivos de La Productora. Se odiaban mutuamente,
pero así eran las cosas en Hollywood en aquellos tiempos. La tenían
contratada por mil dólares a la semana. Ella había aceptado esa suma
cuando estaba desesperada y luego pelearía para que se la subieran durante
años. Finalmente, los jefes ganaron. La noche del estreno de Niágara, el
cabrón de Z está sentado junto a Norma Jeane, pero se levanta para saludar
a la gente y estrechar algunas manos; parpadea como si no entendiera lo que
le dicen, como si quisiera entender pero no pudiera hacerlo. El tipo está
convencido de que es un olmo al que la gente le pide peras. No entiende.
Durante toda la trayectoria de Marilyn Monroe, que ganará millones de
dólares para La Productora y una ínfima parte para sí misma, esos tipos se
comportarán como si no entendieran lo que pasa. Esa noche, Marilyn lucía
un vestido rojo, cubierto de lentejuelas, que dejaba al descubierto sus
hombros y gran parte de los pechos; un atuendo que habían cosido con ella
dentro y que la obligó a entrar en la sala dando pequeños pasos de niña,
mientras todos la observaban boquiabiertos, como si fuera un bicho raro.
Cinco horas era el tiempo mínimo que le dedicaba el equipo de maquillaje
en ocasiones semejantes. Norma decía que era como si prepararan un
cadáver. Veo que mira alrededor, buscándonos a Cass y a mí (que estamos
en el gallinero), y no nos encuentra. Es una niña perdida disfrazada de puta,
pero de todos modos bellísima.

—Nuestra Norma —dije dándole un codazo a Cass. Habríamos querido
gritar de alegría.



Las luces se apagan y Niágara comienza con una escena en las
cataratas. Un hombre de aspecto insignificante e indefenso junto a las
poderosas y rugientes aguas. Luego vemos a Norma, o más bien a Rose.
Está en la cama, ¿dónde si no? Desnuda bajo una sábana. Está despierta,
pero finge dormir. Durante toda la película, Rose Loomis hace una cosa
mientras simula hacer otra; el público lo sabe, pero el imbécil de su marido
no se entera. El tipo es un ex combatiente trastornado, un caso patético,
pero al espectador le importa un bledo su situación. Todo el mundo espera
que Rose vuelva a aparecer en la pantalla. Ella es una mujer voluptuosa y
mala hasta el tuétano. Supera con creces a Lana Turner. Después de ver
Niágara, uno recuerda al menos un desnudo integral. ¿En 1953? Es
imposible apartar los ojos de Rose. Cass y yo veremos la película una
docena de veces… Porque Rose es nosotros. Nuestra alma. Es cruel a
nuestra manera. No tiene moral, igual que un niño. Está constantemente
mirándose al espejo, como haríamos nosotros si tuviéramos su aspecto. Se
acaricia, está enamorada de sí misma. ¡Como todos nosotros! Pero, en
teoría, eso es malo. Uno se pregunta cómo es posible que las escenas de
cama pasaran el filtro de la censura. Ella abre las piernas y uno juraría que
ve su rubio coño a través de la sábana. Te quedas hipnotizado mirándola. Y
su cara también es una especie de coño. La roja boca húmeda, la lengua.
Cuando Rose muere, la película muere. Pero su muerte es tan hermosa que
yo casi me corrí en los pantalones. Todo por una chica, Norma, que de
hecho no tiene la menor idea de cómo follar, que te obliga a hacer el
noventa y cinco por ciento del trabajo, que en la vida real repite «Ah, ah,
ah» como si estuviera en una clase de interpretación y hubiera memorizado
la frase. Pero en las películas, Marilyn era una experta. Daba la impresión
de que la cámara era la única que sabía hacerle el amor tal como ella
deseaba. Nosotros éramos simples mirones, hipnotizados en su
contemplación.

Aproximadamente en la mitad de la película, cuando Rose se burla de
su marido porque a éste no se le levanta, Cassie me dice:

—Ésta no es Norma. No es nuestro Pescadito.



Desde luego que no lo era. Rose era una desconocida, una mujer a la
que jamás habíamos visto. La gente pensaba que Marilyn Monroe se
limitaba a interpretarse a sí misma. Encontraban la manera de desacreditar
todas sus películas, por muy diferente que fuera su papel en cada una de
ellas.

—Esa puta no sabe actuar. Hace de sí misma.
Pero era una actriz nata. Un genio, si uno cree en la existencia de los

genios. Porque Norma no tenía idea de quién era y necesitaba llenar el
vacío que sentía en su interior. Cada vez que salía, tenía que inventar su
alma. También nosotros, el resto de la gente, estamos vacíos; de hecho, es
posible que el alma de todos los seres humanos esté vacía, pero Norma era
la única que lo sabía.

Así era Norma Jeane Baker cuando la conocimos. Cuando éramos los
«Dióscuros». Antes de que nos traicionara, o de que nosotros la
traicionáramos a ella. Hace mucho tiempo, cuando éramos jóvenes.

¡La felicidad! No fue la mañana inmediatamente posterior al estreno de
Niágara, sino varias mañanas después. Norma Jeane, que sufría insomnio
desde hacía meses, despertó tras una noche de sueño profundo y reparador.
Una noche sin las píldoras mágicas de Cass. Había tenido sueños
sorprendentes, en los que Rose estaba muerta, pero Norma Jeane, viva.

—Me prometían que viviría para siempre.
Ella era una mujer sana, alta, fuerte y ágil como una atleta. Entre sus

piernas no estaba el sangrante y humillante corte que la consumía, sino un
curioso y prominente órgano sexual.

—¿Qué es esto? ¿Qué soy? Me siento tan feliz.
En el sueño tenía permiso para reír. Para correr por la playa descalza,

riendo. (¿Estaba en Venice Beach? No en la Venice Beach de ahora, sino en
la de hacía mucho tiempo.) La abuela Della estaba allí, con el pelo
agitándose al viento. Norma Jeane casi había olvidado sus carcajadas
estentóreas. ¿Acaso la abuela Della tenía algo semejante entre las piernas?
No era la polla de un hombre ni la vagina de una mujer. Era simplemente:

—Lo que soy. Norma Jeane.



Despertó riendo. Era temprano, las seis y veinte de la mañana. Había
dormido sola. Había echado de menos a los hombres antes de quedarse
dormida, tras lo cual no los había añorado en absoluto. Cass y Eddy G. no
habían regresado de… ¿dónde? Una fiesta en Malibú, o quizá en Pacific
Palisades. A Norma Jeane no la habían invitado. O tal vez la habían
invitado y se había negado a asistir. ¡No, no, no! Quería dormir y quería
hacerlo sin píldoras mágicas; en efecto, había dormido y despertado
temprano con una extraña sensación de fuerza en el cuerpo. ¡Tan feliz! Se
lavó la cara con agua fría e hizo los ejercicios de calentamiento que había
aprendido en las clases de interpretación. Luego los ejercicios de
calentamiento de sus clases de baile. Se sentía como un potrillo impaciente
por correr. Se puso mallas de ciclista, calentadores y jersey holgado. Se
recogió el pelo en dos trenzas cortas y rígidas (¿no le había hecho trenzas
tía Elsie antes de una de las carreras en el Instituto de Van Nuys para que el
cabello rizado y rebelde no le cayera sobre la cara?) y salió a correr.

Las estrechas calles flanqueadas por palmeras estaban casi desiertas,
aunque en Beverly Boulevard empezaba a acumularse el tráfico. Desde el
estreno de Niágara, recibía continuas llamadas de su agente y de La
Productora. Entrevistas, sesiones fotográficas, publicidad. Había carteles de
Rose Loomis distribuidos por todo el país. Estaba en las portadas de Inside
Hollywood y PhotoLife. Le leían las críticas con entusiasmo por teléfono, y
de tanto oírlo, el nombre de Marilyn Monroe empezó a antojársele irreal,
como el nombre de una ridícula desconocida descrita con palabras también
ridículas y también inventadas por desconocidos.

Un bombazo de interpretación. Un talento turbador, tosco, primitivo.
Una rubia ostensiblemente sexy y sin inhibiciones; no ha habido otra igual
desde Jean Harlow. El poder elemental de la naturaleza. Una actuación
tortuosa. Uno detesta a Marilyn Monroe y al mismo tiempo la admira.
¡Deslumbrante, brillante! ¡Sensual, seductora! ¡Que se quite Lana Turner!
Un impresionante semidesnudo. Cautivadora. Repulsiva. Más lasciva que
Hedy Lamarr y Theda Bara. Si las cataratas del Niágara son la séptima
maravilla del mundo, Marilyn Monroe es la octava.



Al oír estas cosas, Norma Jeane se inquietaba. Se paseaba con el
auricular ligeramente separado de la oreja. Reía con nerviosismo, levantaba
una pesa de cinco kilos con la mano libre. Se miraba al espejo, desde el cual
la miraba a su vez, tímida e intrigada, la chica del espejo biselado de la
farmacia Mayer’s. O de repente se inclinaba, se balanceaba y hacía diez
rápidas flexiones seguidas. Veinte. ¡Las palabras elogiosas! Y el nombre
Marilyn Monroe como una letanía. Norma Jeane se sentía incómoda,
consciente de que las palabras recitadas con tono triunfal por su agente o
por los empleados de La Productora habrían podido ser otras cualesquiera.

Palabras de desconocidos que tenían el poder de definir su vida. Cuánto
se parecían al viento, que soplaba incesantemente. El viento de Santa Ana.
Sin embargo, sin duda llegaría el momento en que el viento dejara de
soplar; entonces aquellas palabras se desvanecerían y… ¿qué pasaría?

—Pero ésa no era Marilyn Monroe —dijo a su agente—. ¿No se dan
cuenta? Era Rose Loomis y sólo existía en la pantalla. Ahora está muerta.
Todo ha terminado.

Su agente tenía la costumbre de reírse de la ingenuidad de Norma Jeane
como si ella hubiera pretendido ser ingeniosa.

—Marilyn, cariño —dijo con tono reprobador—. No ha terminado.
Corrió durante cuarenta minutos de éxtasis. Después, cuando torció por

el camino de entrada del edificio, jadeando, con la cara empapada de sudor,
vio a dos hombres jóvenes que se dirigían a la puerta principal.

—¡Cass! ¡Eddy G.!
Estaban pálidos, desaliñados, sin afeitar. La elegante camisa de seda gris

de Cass estaba desabotonada hasta la cintura y manchada con un líquido del
color de la orina. Eddy G. tenía los pelos de punta, en retorcidos mechones
de loco, y un arañazo reciente, curvo como un gancho rojo, junto a la oreja.
Los dos miraron estupefactos a la joven vestida con un suéter de la
Universidad de Los Ángeles, pantalones de ciclista, calentadores y
zapatillas de deporte, con el pelo trenzado y un saludable brillo de sudor en
la cara.

—¡Norma! ¿Qué haces levantada a estas horas? —preguntó Eddy G.
con voz plañidera.



Cass dio un respingo, como si le latiera la cabeza, y dijo con tono de
reproche:

—¡Vaya! ¡Estás contenta!
Norma Jeane rió. Los quería tanto. Los abrazó y besó sus ásperas

mejillas, pasando por alto el apestoso olor.
—¡Sí! ¡Soy feliz! Tanto que está a punto de estallarme el corazón.

¿Sabéis por qué? Porque ahora la gente de Hollywood verá que yo no soy
Rose. Dirán: «Ha creado a Rose, que es muy distinta de ella. ¡Es una
actriz!».

¡Embarazada! Con el nombre de «Gladys Pirig», había ido a consultar a
un ginecólogo de un barrio de Los Ángeles tan alejado de Hollywood que
parecía pertenecer a otra ciudad. Cuando él le dijo que sí, que estaba
embarazada, ella rompió a llorar.

—Ay, lo sabía. Supongo que lo intuía. Últimamente me siento hinchada
y tan contenta.

El médico, que no veía más que a una joven rubia llorosa, interpretó mal
sus palabras y le cogió la mano, una mano que no tenía anillo de bodas.

—Usted es una joven sana, querida. Todo irá bien.
Norma Jeane se soltó, ofendida.
—He dicho que estoy contenta. Quiero tener al bebé. Mi marido y yo

llevamos años intentándolo.
De inmediato llamó a Cass Chaplin y a Eddy G. Pasó la mayor parte de

la tarde tratando de localizarlos. Estaba tan eufórica que olvidó que tenía
una cita para comer con un productor, una entrevista con un periodista de
Nueva York y una reunión en La Productora. Aplazaría su próxima película,
un musical. Durante una temporada se ganaría la vida posando para
revistas. ¿Cuánto tardaría en notarse el embarazo? ¿Tres meses? ¿Cuatro?
Hacía tiempo que la gente de Sir! le pedía una foto para la portada y ahora
podría cobrar la friolera de mil dólares. También podía contar con Swank y
Esquire. Y había una revista nueva, Playboy, cuyo director también quería
sacar a Marilyn Monroe en la portada. Después se dejaría el pelo de su
color natural.



—Si sigo decolorándolo, se estropeará.
Se le ocurrió una idea absurda: ¡llamaría a la señora Glazer! ¡Cuánto

echaba de menos a la madre de Bucky! Era a ella, y no a Bucky, a quien
adoraba. Y a Elsie Pirig.

«¿Sabes una cosa, tía Elsie? Estoy embarazada.»
Aunque aquella mujer la había traicionado, Norma Jeane la había

perdonado y seguía añorándola.
«Una vez que tienes un hijo, eres una mujer para siempre. Te conviertes

en una de ellas y ya no pueden hacerte a un lado.»
Los pensamientos volaban, rápidos como murciélagos, en su cabeza. No

podía ordenarlos. Prácticamente tenía la impresión de que no eran suyos.
¿No se olvidaba de alguien? ¿Alguien a quien debía telefonear?

«Pero ¿quién? Casi puedo ver su cara.»

La celebración. Esa noche se reunió con Cass y Eddy G. en un
restaurante italiano de Beverly Boulevard, un sitio donde rara vez
reconocían a Marilyn. Con ropa vulgar, el pelo oculto bajo un pañuelo, unas
cejas que apenas se veían y sin maquillaje, Norma Jeane estaba segura.
Eddy G. se sentó junto a ella en el reservado y la besó en la mejilla.

—Eh, Norma, ¿qué pasa? —preguntó con cara de asombro—.
Pareces…

—Nerviosa —terminó Cass con gesto risueño pero asustado, sentándose
en el asiento de enfrente.

Norma Jeane había planeado murmurarles al oído, a uno por vez:
«¿Sabes una cosa? ¡Estoy embarazada! Vas a ser padre». En cambio,
prorrumpió en sollozos. Levantó sus laxas y asombradas manos y las besó
en silencio mientras los hombres intercambiaban una mirada llena de
miedo. Más tarde, Cass diría que sabía que Norma estaba embarazada, claro
que lo sabía: hacía tiempo que ella no tenía la regla y sus reglas eran tan
dolorosas, demoledoras para la pobre chica y una auténtica prueba para
cualquier amante, que desde luego que lo sabía, o lo presentía. Eddy G.
aseguró que se había quedado de piedra, aunque no era exactamente una
sorpresa. ¿Cómo iba a sorprenderse si hacían el amor todo el tiempo?



¿Cómo iba a sorprenderse justo él, con su polla incansable y siempre
enhiesta? Porque no cabía duda de que el padre era él. Quizá no fuera
exactamente un honor, ni siquiera tenía la seguridad absoluta de su
paternidad, pero no podía negar que se sentía orgulloso. ¡Un hijo de Edward
G. Robinson Jr. y una de las mujeres más bellas de Hollywood! Los dos
jóvenes sabían que Norma Jeane deseaba un niño. Era uno de sus rasgos
más enternecedores: qué ingenua y tierna era, cuánta fe tenía en el poder
redentor de la maternidad, aunque su madre fuera una loca que la había
abandonado y que (según rumores que circulaban por todo Hollywood) en
una ocasión había intentado matarla. Los dos sabían lo importante que era
para Norma ser lo que ella definía como una «persona normal». Y si un
niño no te convertía en una persona normal, ¿qué otra cosa podría hacerlo?

De modo que esa noche, cuando Norma Jeane se echó a llorar y les besó
las manos, mojándolas con sus lágrimas, Cass se apresuró a decir, con toda
la comprensión de que era capaz:

—Ay, Norma, ¿crees que estás…?
—¿Es lo que pienso? —interrumpió Eddy G., y su voz se quebró como

la de un adolescente—. Oooooh, vaya.
Los dos sonreían, aunque estaban aterrorizados. Todavía no habían

cumplido los treinta; eran casi unos niños. Hacía tanto tiempo que no
conseguían ningún trabajo de interpretación que les costaba simular
emociones. La mirada que intercambiaron reflejaba la certeza de que con
aquella jovencita chalada no habría una solución sencilla, pues no aceptaría
someterse a un aborto. Además de desear un bebé, Norma Jeane
despotricaba a menudo contra el aborto. En su tierno corazón de mema,
seguía siendo una devota de la Ciencia Cristiana. Creía, o quería creer, en
gran parte de esa basura. En consecuencia, no habría aborto y no tenía
sentido sacar el tema. Si los amantes Dióscuros tenían la esperanza de que
Marilyn Monroe se enriqueciera pronto, esto alteraba sus planes. Era un
auténtico obstáculo para sus fantasías. Sin embargo, si jugaban bien sus
cartas, quizá quedara en un engorro temporal.

Norma Jeane fijó sus bonitos, ansiosos y brillantes ojos en los de ellos.
—¿Os alegráis por mí? Quiero decir…, ¿por nosotros? ¿Los Dióscuros?



Sólo podían decir que sí.

El tigre de peluche. Un episodio que parecía un sueño, pero era real. Era
real y compartido con los Dióscuros. Aunque se había emborrachado con
vino tinto (ella había bebido sólo dos o tres vasos, mientras que los
muchachos apuraron dos botellas) y más tarde no recordaría con claridad lo
sucedido. Aproximadamente a medianoche, ella, Cass y Eddy G., mareados,
eufóricos y llorosos, salieron del restaurante donde habían celebrado la
noticia y pasaron junto a una juguetería con las luces apagadas, una tienda
pequeña por delante de la cual sin duda habrían pasado muchas veces sin
fijarse, a menos que Norma Jeane se detuviera de vez en cuando para mirar
con añoranza los bonitos animales de peluche, una gran familia de muñecas,
los cubos decorados con letras de un rompecabezas, los trenes, camiones y
coches de juguete, pero Cass y Eddy G. habrían podido jurar que jamás
habían visto esa juguetería, y qué coincidencia, declaró Cass, verla por
primera vez precisamente esa noche.

—Como en las películas. Es la clase de cosa que ocurre sólo en las
películas.

El alcohol no embotaba los sentidos de Cass; por el contrario, los
aguzaba. Estaba convencido de que nunca estaba tan lúcido como cuando
bebía.

—¡Las películas! —exclamó Eddy G. con la boca torcida—. ¡Todo lo
que nos pasa ha pasado antes en las putas películas!

Norma Jeane, que rara vez bebía y había prometido no volver a hacerlo
durante el resto de su embarazo, se tambaleó ante el escaparate. Exclamó un
«Oh», empañando el cristal con su aliento. ¿Era posible que estuviera
viendo lo que veía?

—¡Oh! Ese tigre. Yo tuve uno igual hace mucho tiempo, cuando era
pequeña.

(¿Era verdad? ¿El muñeco era igual a aquel regalo de Navidad
desaparecido en el orfanato? ¿O éste era más grande, peludo y caro?
También recordó el tigre que había confeccionado para la pequeña Irina con
telas de un baratillo.) Con la brutal agilidad que lo había hecho famoso en el



submundo de Hollywood, Eddy G. dio un puñetazo a la luna del escaparate,
aguardó a que terminara de caer la lluvia de cristales y, ante la mirada
atónita de Cass y Norma Jeane, introdujo la mano por el agujero para coger
el tigre.

—¡El primer juguete del niño! ¡Es precioso!

El desagravio. A última hora de la mañana siguiente, atormentada por la
culpa, Norma Jeane volvió a la juguetería. Le dolía la cabeza, tenía resaca y
unas ligeras náuseas.

—¿Habrá sido un sueño? No me pareció real.
Llevaba el pequeño tigre de peluche en el bolso. No quería pensar que

Eddy G. había roto la luna del escaparate como consecuencia de su
impulsivo comentario. Pero tenía muy claro que el joven le había dado el
juguete, que había dormido con él y que ahora estaba en su bolso.

—¿Qué voy a hacer? No puedo presentarme y devolverlo como si tal
cosa.

¡Allí estaba la juguetería! HENRI’S TOYS, y en letras más pequeñas:
«Nuestra especialidad: juguetes confeccionados a mano». Era una tienda
diminuta con una fachada de menos de cuatro metros. Y qué desamparada
parecía con una luna del escaparate rota y cubierta parcialmente con un
trozo de madera. Norma Jeane espió por el cristal y comprobó con horror
que, sí, la tienda estaba abierta. Henri estaba detrás del mostrador. Norma
Jeane abrió la puerta con timidez y una campanilla resonó sobre su cabeza.
Henri alzó la vista y la miró con ojos tristes. La tienda estaba escasamente
iluminada, como el interior de un castillo. El aire olía a tiempos antiguos.
Cerca de allí, en Beverly Boulevard, el tráfico estaba congestionado como
todos los mediodías, pero en HENRI’S TOYS reinaba una reconfortante paz.

—¿Sí, señorita? ¿En qué puedo servirle? —era una voz de tenor,
melancólica pero no acusatoria.

No me culpará. No es de los que juzgan a la gente.
—Yo… yo… yo… lo la-lamento mucho, señor Henri —dijo Norma

Jeane con emoción infantil, tartamudeando—. Parece que le han roto una



luna del escaparate. ¿Ha sido un robo? ¿Sucedió anoche? Vivo cerca de
aquí y no había visto el agujero antes.

El cariacontecido Henri, un hombre cuya edad Norma Jeane no habría
podido adivinar, aunque sabía que no era joven, esbozó una sonrisa llena de
amargura.

—Sí, señorita. Fue anoche. No tengo alarma antirrobo. Me decía ¿quién
va a querer robar juguetes?

Norma Jeane apretó la correa de su bolso, temblando.
—Es-espero que no se hayan llevado muchas cosas —dijo.
—Me temo que lo hicieron —repuso Henri con rabia contenida.
—Lo siento mucho.
—Se llevaron todos los juguetes que pudieron y eligieron los más caros.

Un tren artesanal, una muñeca de tamaño natural pintada a mano y con pelo
de verdad.

—¡Oh! Lo lamento.
—Y juguetes más pequeños, muñecos de peluche que cose mi hermana.

Ella es ciega —Henri hablaba con serena vehemencia, observando con
disimulo a Norma Jeane como quien mira furtivamente al público desde un
escenario.

—¿Ciega? ¿Tiene una hermana ciega?
—Sí. Es una modista excelente y cose animalitos guiándose tan sólo por

el tacto.
—¿Y también robaron ésos?
—Cinco, además de los otros artículos. Y de romper el escaparate. Se lo

he contado todo a la policía, aunque, naturalmente, no tengo ninguna
esperanza de que pillen a los ladrones. ¡Los muy cobardes!

Norma Jeane no sabía si Henri se refería a los ladrones o a la policía.
—Pero tendrá seguro, ¿no? —preguntó tras un pequeño titubeo.
—Desde luego, señorita —respondió Henri con aire ofendido—. No soy

idiota.
—Bu-bueno, es una suerte.
—Sí, es una suerte. Aunque el seguro no me compensará por los nervios

que hemos pasado mi hermana y yo, ni me devolverá la fe en la naturaleza



humana.
Norma Jeane sacó el pequeño tigre del bolso. Tratando de pasar por alto

la mirada estupefacta de Henri, se apresuró a decir:
—He… encontrado esto en un callejón, detrás del edificio donde vivo.

Supongo que es suyo, ¿no?
—Pues sí…
Henri la miraba fijamente, parpadeando con rapidez. Su pálida cara se

tiñó de un casi imperceptible color rojo.
—Lo he en-encontrado en el suelo. Me imaginé que se-sería suyo. Pero

me gustaría comprarlo. Si no es demasiado caro.
Henri la miró largamente en silencio. Norma Jeane no podía adivinar lo

que pensaba, del mismo modo que él, suponía, no podía adivinar lo que
pensaba ella.

—¿El tigre? —preguntó—. Es una de las especialidades de mi hermana.
—Está un poco sucio. Por eso me gustaría comprarlo. Quiero decir

que… —Norma Jeane rió con nerviosismo—, supongo que ahora no podrá
venderlo. Y es tan bonito.

Sujetaba el tigre con las dos manos para que Henri lo viera. Norma
Jeane estaba delante del mostrador, a unos treinta o cuarenta centímetros de
él, pero Henri no hizo ademán de coger el juguete. Era varios centímetros
más bajo que la chica, un hombrecillo que parecía una talla de madera con
botones negros a modo de ojos, y orejas y codos puntiagudos.

—Usted es una buena persona, señorita. Tiene buen corazón. Le dejaré
el tigre por… —Henri hizo una pausa y sonrió, esta vez con sinceridad,
acaso imaginando que Norma Jeane era más joven de lo que era en realidad,
una chica de poco más de veinte años, estudiante de teatro o de baile, bonita
pero vulgar con su cara redonda e inocente y una piel demasiado pálida sin
maquillaje. Con zapatos bajos parecía a un tiempo tetona y varonil. Tan
falta de presencia y seguridad en sí misma que jamás triunfaría en el mundo
del espectáculo— diez dólares. Costaba quince.

Henri pareció olvidar que el tigre tenía una etiqueta con la cifra 8,98 $
escrita a lápiz.

Rápidamente, aliviada, Norma Jeane sonrió y sacó la cartera.



—No, señor Henri. Gracias. Pero el juguete será para mi primer hijo y
quiero pagar el precio íntegro.



La visión

Norma Jeane lo recordaría siempre.
Habían salido a dar uno de sus paseos nocturnos en coche. Un paseo

romántico en una noche de primavera en el sur de California. Iban en el
Cadillac verde lima, con su ancha rejilla cromada y sus alerones estriados.
Como la proa de un barco, la rejilla cromada y el guardabarros delantero
navegaban sobre las olas de un oscuro mar salpicado de luces. Cass
Chaplin, Eddy G. y su querida Norma. ¡Tan enamorados! El embarazo
convirtió a Norma en una mujer aún más hermosa: su bonita piel
resplandecía, sus ojos se veían brillantes, claros, lúcidos e inteligentes. El
embarazo también había embellecido a los de por sí bellos hombres,
haciéndolos más misteriosos, más reservados. Porque nadie conocería su
secreto hasta que ellos decidieran hacerlo público. Hasta que Norma Jeane
decidiera hacerlo público. Los tres parecían abstraídos, ausentes, como si
pensaran en el inminente nacimiento. Reían con ganas, mirándose a los
ojos. ¿Era verdad? Sí, era verdad. Verdad, verdad, verdad.

—No es una película —advertía Cass—, sino la vida real.
Eddy G. se había apuntado a Alcohólicos Anónimos y Cass estaba

considerando la posibilidad de acompañarlo. ¡Dejar de beber era un paso
importante! Pero si le quedaban las drogas… ¿O eso sería hacer trampa?
Eddy G. decía sabiamente que éste era el mejor momento para dejar de
beber, como había hecho su padre no una, sino muchas veces.

—No me hago más joven. Ni más sano.



El médico de Norma Jeane había calculado que estaba embarazada de
cinco semanas, desde mediados de abril.

Le aseguró que su estado de salud era excelente. Sus únicas dolencias
eran las que acompañaban las abundantes menstruaciones, pero ahora no
tendría la regla durante una temporada. ¡Qué bendición!

—Eso sólo ya es una suerte. No es sorprendente que me sienta tan feliz.
Dormía bien sin tomar somníferos. Hacía ejercicio. Hacía media docena

de comidas frugales al día, apurando con voracidad sobre todo cereales y
fruta, y muy de vez en cuando tenía náuseas. No podía comer carnes rojas y
le daban asco las grasas.

Los muchachos la llamaban «mamaíta» en lugar de «Pescadito» (al
menos a la cara). ¡Estaban encantados con ella! La adoraban. Era el vértice
femenino del indivisible triángulo. Había pasado miedo; sí, se le había
cruzado por la cabeza la posibilidad de que sus amantes la abandonaran,
pero no lo habían hecho y era evidente que no tenían intenciones de
hacerlo. Porque hasta ahora no habían estado enamorados de las mujeres a
las que habían dejado embarazadas, o que les habían hecho creer que las
habían dejado embarazadas. Tampoco ninguna de las mujeres que habían
mantenido relaciones íntimas con ellos se había negado a abortar. Norma
Jeane era diferente; no se parecía a las otras.

Puede que también le tuviéramos miedo. Empezábamos a pensar que no
la conocíamos.

Cass conducía, llevando el coche por calles casi desiertas bajo la luz de
la luna. Norma Jeane, acurrucada entre sus apuestos amantes, nunca se
había sentido tan contenta. Tan feliz. Cogió la mano de Cass y la de Eddy
G. y apretó las palmas húmedas sobre su vientre, donde crecía el bebé.

—Pronto sentiremos los latidos de su corazón. ¡Ya veréis!
Iban hacia el norte por La Ciénaga y habían dejado atrás Olympic

Boulevard y Wilshire. Al llegar a Beverly, Norma Jeane pensó que Cass
torcería hacia el este para llevarlos a casa, pero continuó hacia el norte,
rumbo a Sunset Boulevard. Por la radio del coche sonaba música romántica
de los años cuarenta: I Can Dream, Can’t I?, I’ll Be Loving You Always.
Hicieron una pausa de cinco minutos para las noticias, la principal de las



cuales era que habían encontrado otra chica violada y asesinada, una
«aspirante a modelo» desaparecida en Venice unos días antes que por fin
había aparecido, desnuda y envuelta en una lona, cerca del muelle de Santa
Mónica. Norma Jeane se quedó paralizada. Eddy G. cambió de emisora. No
era una noticia nueva, ya la habían pasado el día anterior. Norma Jeane no
reconoció el nombre de la chica; no lo había oído antes. Eddy G. sintonizó
otra emisora de música pop y escucharon a Perry Como cantando The
Object of My Affection. Silbó al son de la música, acurrucándose contra el
cuerpo de Norma Jeane, que ahora parecía más cálido y reconfortante.

Era extraño: Norma Jeane nunca habló con Cass y Eddy G. de su visita
a HENRI’S TOYS, a pesar de que los Dióscuros habían prometido que entre
ellos no habría secretos.

—¿Adónde nos llevas, Cass? Quiero ir a casa. El bebé tiene sueño.
—Quiero que el bebé vea una cosa. Espera.
Él y Eddy G. parecían intuir que Norma Jeane empezaba a inquietarse.

Y que tenía sueño. Como si el bebé estuviera absorbiéndola, conduciéndola
a su silencioso espacio oscuro que precedía al tiempo. Antes de que el
universo comenzara, yo existía. Y tú conmigo.

Estaban en Sunset y giraban hacia el este. Norma Jeane detestaba ese
barrio desde hacía años, pues había pasado por allí en tranvía rumbo a sus
clases o audiciones en La Productora, hasta la fatídica mañana en la que le
rescindieron el contrato. En Sunset Boulevard siempre había tráfico. Un
continuo río de coches, como naves surcando la laguna Estigia. Y ahora,
por encima de sus cabezas, comenzaba una sucesión de vallas publicitarias
iluminadas. ¡Películas! ¡Las caras de las estrellas! Y la valla publicitaria
más alta y espectacular de todas era la de Niágara, con su superficie de casi
diez metros de ancho ocupada por la protagonista femenina, la rubia platino
de cuerpo voluptuoso, hermosa y provocativa cara, sugerentes y brillantes
labios rojos, una imagen tan fascinante que en Los Ángeles circulaba el
chiste de que demoraba el tráfico, cuando no hacía que se colapsara por
completo.

Naturalmente, Norma Jeane había visto carteles de Niágara. Pero se
resistía a mirar aquella infame valla.



Eddy G. dijo con entusiasmo:
—¡Norma! Puedes mirar o no, pero…
—Ahí está —interrumpió Cass—: Marilyn.



Marilyn

1953 - 1958

«Famosa»

Construya mentalmente un círculo de luz y atención. No permita
que su concentración vaya más allá de ese espacio. Si comienza a
perder el control, reclúyase rápidamente en un círculo más pequeño.

KONSTANTIN STANISLAVSKI,
Un actor se prepara

Norma Jeane jamás habría imaginado este año de maravillas, 1953. El
año en que Marilyn Monroe se convirtió en una estrella y Norma Jeane se
quedó embarazada.

—¡Soy tan feliz! Todos mis sueños se han hecho realidad.



Precipitándose sobre ella como las violentas y urticantes olas que
rompían en la playa de Santa Mónica cuando era niña. Las recordaba tan
vívidamente como si hubiera sido ayer. Pero pronto sería madre y su
espíritu sanaría. Pronto silenciaría aquella voz de metrónomo.

Allí donde estés, estaré yo. Incluso antes de que llegues al lugar adonde
te diriges, yo estaré allí, esperando.

—No puedo aceptar el papel. Lo lamento… Sí, ya sé que una
oportunidad como ésta se presenta una sola vez en la vida, pero ocurre lo
mismo con todo lo demás.

El papel era el de Lorelei Lee en Los caballeros las prefieren rubias, la
comedia musical de Anita Loos. Una obra que llevaba mucho tiempo en
cartel en Broadway y cuyos derechos había comprado La Productora
especialmente para Marilyn Monroe, que desde el estreno de Niágara era la
más rentable de las actrices en plantilla.

—¿Piensas rechazarlo? —preguntó su agente con incredulidad—. No te
creo, Marilyn.

No te creo, Marilyn. Norma Jeane esbozó la engolada frase con los
labios. Era una pena que se encontrara sola, que Cass y Eddy G. no
estuvieran allí para reír con ella. No respondió. Su agente hablaba con
rapidez. Para él, ella era únicamente Marilyn, una mujer que no le caía bien
y le inspiraba temor. A diferencia del señor Shinn, no la quería. A sus
espaldas, ella lo llamaba Rin-Tin-Tin, porque era un individuo inquieto,
peludo y gritón, un joven viejo ferozmente ambicioso y astuto sin ser
inteligente; Rin-Tin-Tin era servil con los poderosos y déspota y prepotente
con los demás, sus jóvenes empleadas, los dependientes, los camareros y
los taxistas. ¿Cómo era posible que el extraordinario I. E. Shinn hubiera
desaparecido y que Rin-Tin-Tin ocupara su lugar? ¿Cómo voy a confiar en
ti si no me quieres?

Ahora que Marilyn Monroe se había hecho «famosa», Norma Jeane no
podía fiarse de nadie que no la hubiera conocido y querido antes. Cass
Chaplin le había advertido que se le pegarían como lapas.



—Uno de los dichos favoritos de mi padre es: «Quien tiene millones de
dólares tiene millones de amigos».

Aunque Norma Jeane nunca tendría millones de dólares, la gente veía la
«fama» como una especie de fortuna que uno podía dilapidar
caprichosamente. La «fama» era un incendio que no controlaba nadie, ni
siquiera los jefes de La Productora, que se atribuían el mérito de haber
encendido la chispa. ¡Le enviaban flores! La invitaban a comer, a cenar, a
las fiestas que celebraban en sus lujosas mansiones de Beverly Hills. Sin
embargo, siguen pensando que soy una cualquiera.

En la fiesta que siguió al estreno de Niágara, Norma Jeane, que
ciertamente no era Rose pero había tomado unas cuantas copas de champán,
se había dirigido al señor Z con el tono suave y burlón de Rose: ¿Recuerda
aquel día de septiembre de 1947? Yo era casi una niña y ¡tenía tanto miedo!
Todavía no me habían cambiado el nombre. Usted me invitó al apartamento
que estaba detrás de su despacho para que viera su colección de pájaros
disecados, su «aviario». ¿Recuerda que me hizo daño, señor Z? ¿Recuerda
que me hizo sangrar? ¿Que me obligó a ponerme a cuatro patas? ¿Recuerda
que me gritó? Fue hace años. Después me rescindió el contrato. ¿Lo
recuerda?

Z miró fijamente a Norma Jeane y movió la cabeza con perplejidad. No.
Se humedeció los labios, incómodo, dejando entrever el brillo de su
dentadura postiza. Aunque tenía cara de murciélago, la extraña textura
granulada de su piel, sobre todo en la calva de aspecto ajado, era más propia
de una lagartija. Ahora negaba con la cabeza, no, no. Los crueles ojos
amarillentos estaban opacos.

¿No? ¿No lo recuerda?
Me temo que no, señorita Monroe.
¿No recuerda la sangre en su alfombra de piel blanca?
Me temo que no, señorita Monroe. No tengo ninguna alfombra de piel

blanca.
¿Mató a Debra Mae también? ¿Y después la descuartizó?
Pero Z ya se había vuelto de espaldas. Otro poderoso hombre lagarto

había llamado su atención. No había oído las palabras de Norma Jeane en la



furiosa voz de Rose Loomis. Y el ambiente era demasiado festivo: voces,
risas y un grupo de negros tocando jazz. No era el mejor momento para
arreglar cuentas con el enemigo, porque otras personas se acercaban a
felicitar a Marilyn por su éxito. Niágara era una película de serie B barata y
filmada en poco tiempo, una inversión que daría mucho dinero, de modo
que lo mejor que podía hacer Norma Jeane era tragarse el rencor y sonreír,
sonreír y sonreír con gracia en el papel de Marilyn.

Aunque deseara con toda su alma tirar de la manga del esmoquin de Z y
enfrentarse a él. Pero una voz sensata intervino, advirtiéndole:

No lo hagas. Es la clase de cosa que haría Gladys en un momento
semejante, ante un montón de testigos. Pero tú, que eres Marilyn Monroe,
no harás nada por el estilo porque no estás enferma como yo.

Así pasó el momento de peligro. Norma Jeane empezó a respirar con
mayor serenidad. Más tarde recordaría con sorpresa y alivio que había sido
Gladys quien le había dado este buen consejo. ¡Sin duda era un episodio
decisivo en la vida de ambas! Saber que me deseaba lo mejor, que no
quería que estuviera enferma. Saber que se alegraba por mí.

Rin-Tin-Tin estaba a su lado. Hinchado de orgullo, como si él la hubiera
inventado. Era varios centímetros más alto que Rumpelstiltskin, no tenía
chepa y su aceitosa cabeza calva era normal, ni desproporcionada ni
deforme. Sus ojos se parecían a los de cualquier hombre ambicioso y hasta
tenía una caprichosa vena amable, inesperada como un estornudo, una
presta sonrisa de niño ilusionado. Pero su cliente, la actriz rubia que al
parecer se había hecho famosa de la noche a la mañana, seguía inspirándole
miedo y desconfianza. Rin-Tin-Tin temía que un hombre con sus mismas
cualidades, aunque más acentuadas, le robara su cliente. ¡Norma Jeane
echaba de menos al señor Shinn! En esta clase de celebraciones, sentía su
ausencia como un tufillo a restos de comida, a la basura de una cocina. Le
parecía imposible que I. E. Shinn hubiera muerto y que esos otros enanos
siguieran vivos. Si Isaac hubiera estado allí, se habría percatado de que
Norma Jeane se sentía incómoda ante la obligación de sonreír a unos
desconocidos; los nervios la empujaban a beber más de la cuenta y los
efusivos elogios y cumplidos no hacían más que confundirla, pues estaba



convencida de que en realidad deberían reprenderla por no haber dado lo
mejor de sí.

«¡Tema a los admiradores! Hable de su arte únicamente con aquellos
que estén dispuestos a decirle la verdad», advertía el gran Stanislavski.

Ahora estaba rodeada de admiradores. O de personas que fingían serlo.
El señor Shinn se habría quedado con ella en un rincón; el pícaro y

astuto Rumpelstiltskin la habría hecho reír con su cruel sarcasmo y sus
ingeniosas ocurrencias. La noticia del embarazo le habría chocado. Al
principio se habría puesto furioso —si a alguien detestaba más que a Cass
Chaplin, ése era Eddy G. Robinson Jr., y él no podía saber que los
Dióscuros habían salvado la vida de Norma Jeane—, pero la joven estaba
convencida de que unos días después se habría alegrado por ella. La Bella
Princesa tendrá lo que desee.

—¿… ahí? ¿Marilyn?
Una irritante voz radiofónica despertó a Norma Jeane de su trance. No;

era una voz telefónica. Estaba tendida en el sofá y el auricular había caído a
su lado. Tenía las dos manos húmedas sobre el vientre, donde el bebé
dormía su secreto sueño sin palabras.

Levantó el auricular, confundida.
—¿Sí? ¿Qué?
Era Rin-Tin-Tin. Se había olvidado de él. ¿Cuándo había telefoneado?

¡Qué vergüenza! Rin-Tin-Tin preguntaba si le pasaba algo y la llamaba
Marilyn, como si tuviera derecho.

—No, no me pasa nada. ¿Qué quería?
—Escúchame, por favor. Nunca has hecho una comedia musical y ésta

es una magnífica oportunidad. La propuesta…
—¿Una comedia musical? No sé cantar ni bailar.
Rin-Tin-Tin soltó una carcajada. ¡Qué graciosa era su cliente! Una

nueva Carole Lombard.
—Has asistido a clases de canto y de baile y en La Productora todo el

mundo dice que… —hizo una pausa, buscando la palabra adecuada—
prometes. Que tienes un talento natural.



Era verdad: cuando se dejaba llevar por la música, cuando bailaba o
cantaba, parecía poseerla una deliciosa euforia infantil. Y ahora tenía otra
buena razón para sentirse alegre.

—Lo lamento. No puedo. Ahora no.
Oyó una brusca inspiración perruna. Un jadeo.
—¿Ahora no? ¿Por qué ahora no? Marilyn Monroe es un éxito de

taquilla ahora.
—Por razones personales.
—¿Qué, Marilyn? No he oído bien.
—Por razones personales. Tengo una vida privada. No soy simplemente

un objeto que sale en las películas.
Rin-Tin-Tin decidió hacer oídos sordos a este comentario. Era la misma

táctica que solía usar Rumpelstiltskin. Dijo con impaciencia, como si
transmitiera una noticia que acabara de leer en un telegrama:

—Z ha comprado los derechos de Los caballeros las prefieren rubias
especialmente para ti. No le interesa Carol Channing, a pesar de que tuvo
un éxito rotundo con la obra en Broadway. Quiere filmar la comedia sólo
para que te luzcas tú, Marilyn.

¡Para que se luciera ella! ¿Por qué?
Norma Jeane se pasó la mano por la barriga como lo habría hecho Rose,

acariciando la tensa y apenas perceptible redondez que era el bebé, y
preguntó con indiferencia:

—¿Cuánto me pagarían?
Rin-Tin-Tin tardó unos instantes en responder.
—El sueldo estipulado por el contrato. Mil quinientos dólares

semanales.
—¿Y cuántas semanas durará el rodaje?
—Calculan que unas doce.
—¿Y cuánto cobrará Jane Russell?
Una vez más, Rin-Tin-Tin se demoró en responder. Debió de

sorprenderle que Norma Jeane, que parecía distraída y ausente, que no se
interesaba por los cotilleos de Hollywood y, según aseguraba, ni siquiera
estaba al tanto de la explosión de publicidad en torno a Marilyn Monroe,



supiera no sólo que Jane Russell sería la coprotagonista en la película, sino
también que una conversación sobre el sueldo de dicha actriz pondría en un
compromiso a su agente.

Éste respondió con tono evasivo:
—El contrato está pendiente. La Russell necesita la autorización de otro

estudio.
—Sí, pero ¿cuánto piden?
—Todavía no se ha acordado una suma definitiva.
—¿Cuánto?
—Piden cien mil dólares.
—¡Cien mil dólares! —Norma Jeane sintió una punzada de dolor en el

vientre. El bebé también se sentía ofendido. Pero nadie perturbaría su sueño
porque, por encima de todo, su madre sintió alivio. Rió y dijo—: Si el
rodaje dura doce semanas, cobraré dieciocho mil dólares. ¿Y Jane, cien
mil? Marilyn Monroe debería tener su orgullo, ¿no cree? Es un insulto. Jane
Russell y yo fuimos juntas al Instituto de Van Nuys. Ella era un año mayor
y consiguió más papeles que yo en las obras del colegio, pero siempre
hemos sido amigas. ¡Se sentiría violenta por mí! —Norma Jeane hizo una
pausa. Había hablado muy rápidamente, y aunque no estaba alterada, su voz
sonaba furiosa—. Ahora tengo que colgar. Adiós.

—Espera, Marilyn…
—A la mierda con Marilyn. Ella no está aquí.

Una mañana llamaron de Lakewood. ¡Gladys Mortensen había
desaparecido!

La noche anterior había escapado de su habitación, del hospital y
también de los jardines que rodeaban el edificio (según habían admitido, a
regañadientes, tras una meticulosa búsqueda). ¿Podía ir lo antes posible?

—Oh, sí. Oh, sí.
No se lo contaría a nadie. Ni a su agente, ni a Cass Chaplin, ni a Eddy

G. Pretendía protegerlos. Esta tragedia era sólo mía. Además, temía ver la
ostensible indiferencia que se reflejaba en los ojos de sus amantes cada vez
que mencionaba, aunque fuera indirectamente, a su madre enferma. («Todos



tenemos una madre enferma —decía Cass restándole importancia al asunto
—. Si me ahorras los comentarios sobre la tuya, yo no hablaré de la mía.
¿De acuerdo?».)

Norma Jeane se vistió deprisa y completó su atuendo con un sombrero
de paja de Eddy G. y unas gafas de sol. Estuvo a punto de tomar una de las
azules píldoras de Benzedrina que Cass guardaba en el cuarto de baño, pero
no lo hizo. En los últimos tiempos dormía un mínimo de seis horas diarias,
un sueño profundo y reparador, ya que el embarazo le sentaba bien. Al
menos eso aseguraba su médico, que estaba radiante como un futuro padre,
tanto que a Norma Jeane empezaba a inquietarle la posibilidad de que la
hubiera reconocido. ¿Y si le sacaba fotos mientras estaba anestesiada,
dando a luz al niño?

Emprendió viaje a Lakewood entre el tráfico matutino. Estaba
preocupada por Gladys; ¿se habría hecho daño a sí misma? ¿Es posible que
esté enterada de mi embarazo? Sabía que debía dejar de atribuirle el don de
la omnisciencia; ella ya no era una niña ni Gladys, la poderosa madre que
todo lo sabe. Sin embargo, de alguna manera se ha enterado. Por eso ha
huido. De camino a Lakewood, Norma Jeane pasó junto a uno, dos, tres
cines donde ponían Niágara. Encima de la marquesina de cada uno de ellos,
estaba MARILYN MONROE, tendida de lado, con su piel pálida y luminosa,
luciendo un escotado vestido rojo que apenas contenía sus voluminosos
pechos. MARILYN MONROE sonreía provocativamente con unos brillantes
labios fruncidos que Norma Jeane miró con timidez.

¡La Bella Princesa! Nunca se había fijado en que la Bella Princesa se
burlaba de sus admiradores al tiempo que los enaltecía. Ella era tan hermosa
y ellos, tan vulgares. Ella era una fuente de emociones y ellos, esclavos de
las emociones. ¿Quién era el Príncipe Encantado digno de ella?

¡Sí, estoy orgullosa! Lo reconozco. Me he esforzado mucho y me
esforzaré aún más.

La mujer del cartel no soy yo, pero es el fruto de mi trabajo. Merezco
esta felicidad.

Merezco a mi hijo. ¡Es mi momento!



Cuando Norma Jeane llegó al hospital privado de Lakewood, como por
arte de magia, Gladys había regresado. La habían encontrado dormida en un
banco de una iglesia católica situada a algo más de cuatro kilómetros del
psiquiátrico, sobre el concurrido Bellflower Boulevard. Estaba confusa y
desorientada, pero no había opuesto resistencia a la policía de Lakewood,
que la había devuelto al hospital. Al verla, Norma Jeane rompió a llorar y
abrazó a su madre, que olía a cenizas, ropa húmeda y orina.

—Pero madre ni siquiera es católica. ¿Por qué fue allí?
El director de Lakewood Home se deshizo en disculpas ante Norma

Jeane. Con buen tino, la llamaba «señorita Baker». (El que Gladys
Mortensen fuera la madre de cierta actriz de cine era una información
estrictamente confidencial. «¡No me delate, por favor!», había rogado
Norma Jeane.) El director le aseguró que todas las noches, a las nueve, se
cercioraban de que los pacientes estuvieran en su habitación; revisaban
ventanas y puertas y había guardias de seguridad en todo momento.

—No estoy enfadada —dijo Norma Jeane—. Me siento agradecida
porque mi madre está sana y salva.

Norma Jeane pasó el resto del día en Lakewood. Al fin y al cabo, era un
día afortunado. Se preguntó cómo darle la gran noticia a Gladys. Una madre
no siempre está preparada para recibir buenas noticias de su hija, porque
una madre nunca ejerce tanto de sí misma como cuando cuida a una hija.
Sin embargo, ahora era Norma Jeane quien cuidaba de Gladys, que parecía
frágil e insegura en sus movimientos, parpadeando y frunciendo los ojos
como si no reconociera a su hija. En varias ocasiones dijo con tono más
preocupado que acusador:

—Tienes el pelo blanco. ¿Eres vieja, como yo?
Norma Jeane ayudó a bañar a su madre, le lavó el pelo enmarañado y lo

peinó con solicitud. Le hablaba con alegría, tarareando y cantando como si
tratara con una niña.

—Todos estábamos preocupados por ti, madre. No volverás a escaparte,
¿no?

En algún momento de la madrugada, Gladys había conseguido abrir no
una sino varias puertas cerradas con llave (a menos que, contrariamente a lo



que aseguraba el personal, no las hubieran cerrado bien) y había salido sin
que la vieran por el jardín delantero del hospital; una vez en la calle, se las
había apañado para recorrer a pie los cuatro kilómetros y medio que la
separaban de la iglesia de St. Elizabeth, donde a la mañana siguiente la
encontraron los feligreses que acudieron a la misa de las siete. Llevaba una
bata beis de algodón, con el dobladillo descosido, y sin ropa interior debajo.
Aunque había salido del hospital calzada con unas zapatillas de pana,
aparentemente las había perdido en el camino y sus huesudos pies estaban
cubiertos de cortes superficiales. Norma Jeane lavó esos pies con ternura y
desinfectó las heridas con yodo.

—¿Adónde ibas, madre? Si querías ir a algún sitio, deberías haberme
llamado para que te llevara. A la iglesia, por ejemplo.

Gladys se encogió de hombros.
—Sabía adónde iba.
—Podrías haberte hecho daño. ¿Y si te hubiera atropellado un coche o

te hubieras perdido?
—No me perdí. Sabía adónde iba.
—¿Adónde?
—A casa.
La palabra flotó en el aire, extraña y maravillosa como un insecto

fosforescente. Norma Jeane, conmovida, no supo qué responder. Notó que
Gladys sonreía. Era una mujer que guardaba un secreto. Mucho tiempo
antes, en otra vida, había sido poeta. Una hermosa joven que había atraído a
los hombres, incluso a prósperos hombres de Hollywood como el padre de
Norma Jeane. A Gladys le habían administrado un sedante para
«tranquilizarla» antes de que su hija llegara al hospital. No se la veía
agitada, ni siquiera avergonzada por haber causado tamaña conmoción. Se
había orinado en el banco de la iglesia, pero tampoco parecía avergonzada
por eso. Es una niña. Una niña cruel. Ha ocupado el lugar de Norma
Jeane.

Los ojos de Gladys, otrora hermosos, estaban sombríos y opacos como
piedras y su piel tenía un veteado matiz verdoso; sin embargo, y a pesar de
que había pasado la noche deambulando descalza, Norma Jeane no la notó



más avejentada que la última vez. Era como si muchos años antes le
hubieran hecho un encantamiento: los que la rodeaban envejecerían, pero
ella no.

—Puedes venir a casa conmigo cuando quieras, madre —dijo Norma
Jeane con un ligero dejo de reproche—. Ya lo sabes.

Hubo un silencio. Gladys se sorbió los mocos y se limpió la nariz.
Norma Jeane creyó oír la burlona risa de la mujer. ¡A casa! ¿Contigo?
¿Adónde?

—Y no eres vieja —prosiguió Norma Jeane—. No deberías decir que
eres vieja. Sólo tienes cincuenta y tres años —añadió con picardía—: ¿Qué
te parecería convertirte en abuela?

Ya estaba. Lo había dicho. ¡Abuela!
Gladys bostezó, abriendo la boca como si fuera un cráter. Norma Jeane

estaba decepcionada. ¿Debía repetir la pregunta?
Había ayudado a su madre a meterse en la cama, donde estaba tendida

en camisón entre sábanas limpias. El ácido y triste olor a orina había
desaparecido del cuerpo de Gladys pero permanecía, tenue como un eco, en
la habitación. La habitación privada de la paciente, por la cual la «señorita
Baker» pagaba una desorbitada mensualidad, era del tamaño de un armario
grande y su única ventana abuhardillada daba al aparcamiento. Había una
mesilla de noche, una lámpara, una silla de plástico y una estrecha cama de
hospital. Sobre la cómoda de aluminio, entre artículos de perfumería y
prendas de vestir, estaban apilados los libros que Norma Jeane había
regalado a su madre en el transcurso de los años. La mayoría eran de
poesía, bonitos y delgados volúmenes con aspecto de no haber sido
abiertos. Cómodamente acostada, Gladys parecía a punto de quedarse
dormida. El cabello de color marrón metalizado se había secado en
retorcidos mechones. Los párpados se cerraron y los pálidos labios se
abrieron con laxitud. Norma Jeane sintió una punzada de nostalgia al mirar
las manos de su madre, surcadas por gruesas venas: las manos de Nell, en
un tiempo tan inquietas, tan vivas e imbuidas de una furiosa voluntad
propia, ahora parecían inertes. La joven las cogió entre las suyas.

—Ay, madre, tienes los dedos muy fríos. Te los calentaré.



Pero los dedos de Gladys se resistían a que los calentaran. En cambio,
Norma Jeane empezó a temblar.

Trató de explicarle por qué esta vez no le había traído un regalo. Por
qué no llevaría a Gladys a una peluquería del pueblo ni a comer a un
agradable salón de té. Trató de explicar por qué no podría dejarle mucho
dinero.

—Sólo tengo dieciocho dólares en la cartera. Me siento avergonzada.
Me pagan mil quinientos a la semana, pero tengo tantos gastos…

Era verdad. A menudo se veía obligada a pedir dinero prestado —
cincuenta dólares, cien dólares, doscientos dólares— a sus amigos o a los
amigos de sus amigos. Había hombres dispuestos a dejarle importantes
sumas de dinero, y sin que mediara ningún pagaré. Le regalaban joyas,
aunque a ella no le servían de mucho. Cass Chaplin y Eddy G., que eran
jóvenes prácticos, no se ofendían. Como futuros padres, tenían que pensar
en el día de mañana y es imposible pensar en el día de mañana si no se
piensa en el dinero. Los dos habían sido desheredados por sus célebres
padres, de modo que consideraban lógico que otros hombres maduros, otra
clase de padres, los mantuvieran. Intentaban convencer a Norma Jeane de
que ella también tenía ese derecho porque, en cierto modo, también le
habían robado su herencia. Ellos habían tenido la idea de mudarse a
Hollywood Hills durante el embarazo de Norma Jeane. Si no conseguían
una casa adecuada sin pagar, tendrían que conseguir dinero para pagarla.
Asimismo, había sido idea de ellos contratar un seguro de vida de cien mil
dólares —o quizá de doscientos mil— nombrando a los otros dos como
beneficiarios.

—Por si acaso. Todas las precauciones son pocas cuando hay un niño en
camino. Naturalmente, a los Dióscuros no va a pasarles nada.

Norma Jeane no había sabido cómo responder a esta sugerencia.
¿Asegurar su vida? La idea la asustaba, pues indicaba con claridad que
algún día moriría.

Pero Marilyn no dejaría de existir. Ella estaba en películas y fotografías.
En todas partes.



De repente, Gladys abrió mucho los ojos, tratando de enfocar la mirada.
Norma Jeane intuyó que no se trataba de una reacción a sus palabras.

—¿En qué año estamos? —preguntó, agitada—. ¿A qué época hemos
viajado?

—Madre —respondió Norma Jeane con voz tranquilizadora—, estamos
en mayo de 1953. Soy Norma Jeane y estoy aquí para cuidarte.

Gladys la miró con los ojos entrecerrados con desconfianza.
—Pero tienes el pelo blanco.
Gladys cerró los ojos. Mientras masajeaba los dedos laxos de su madre,

Norma Jeane se preguntó cómo darle la buena noticia sin asustarla. Un
niño. Ya estoy casi de seis semanas. ¿No te alegras por mí? Pero tenía la
impresión de que Gladys ya lo sabía. Por eso estaba tan evasiva, empeñada
en huir a través del sueño.

—Cuando me tu-tuviste no estabas casada, ¿verdad, madre? —preguntó
Norma Jeane con tacto—. No tenías un hombre que te mantuviera, pero de
todos modos seguiste adelante. ¡Fuiste muy valiente, madre! Cualquier otra
chica habría…, bueno, ya sabes, se habría deshecho del bebé. De mí —
Norma Jeane soltó su característica risita chillona y asustada—. Si lo
hubieras hecho, yo no estaría aquí. Marilyn Monroe no existiría. ¡Y se está
haciendo tan famosa que recibe cartas de admiradores! Es tan… raro.

Gladys se negaba a abrir los ojos. Su cara se ablandaba como cera que
se derrite. En una de las comisuras de su boca brillaba un hilo de saliva.
Norma Jeane hablaba sin saber lo que decía. Una parte de ella parecía
advertir que su plan de tener un niño era inviable, ridículo. ¿Un hijo sin
padre? Si al menos se hubiera casado con el señor Shinn… Si V la hubiera
querido un poco más, quizá se habría casado con ella. Sería el fin de su
carrera, no le cabía ninguna duda. Incluso si se casaba de inmediato con uno
de los Dióscuros, el escándalo la destruiría. Marilyn Monroe, la nueva
celebridad, un globo inflado por la prensa, destruida alegremente por esa
misma prensa.

—Tú tuviste valor. Hiciste lo correcto. Diste a luz a tu hija. A… mí.
Pero los ojos de Gladys continuaban cerrados y sus pálidos labios,

abiertos y laxos. Se había sumergido en el sueño como en unas oscuras



aguas misteriosas donde Norma Jeane no podía seguirla. Aunque oía el
rumor de las olas junto a la cabecera de la cama.

Desde el hospital de Lakewood llamó por teléfono a un número de
Hollywood. El teléfono sonó y sonó al otro lado de la línea.

—¡Ayudadme, por favor! ¡Necesito desesperadamente vuestra ayuda!

Norma Jeane hubiera querido marcharse de Lakewood Home de
inmediato, pues había estado llorando y sentía los ojos enrojecidos e
irritados. Era Nell, una mujer confundida y aterrorizada, pero la presencia
de otros la obligaba a comportarse con normalidad. El director insistió en
hablar con ella en privado. Era un hombre de mediana edad con cara
redonda como una ostra y gafas de culo de botella con montura negra de
plástico. Por el entusiasmo de su voz, Norma Jeane dedujo que no la veía a
ella, la hija de la paciente Gladys Mortensen, sino a la actriz de cine. A la
«rubia y despampanante actriz de cine». ¿Se atrevería a pedirle un
autógrafo en un momento semejante? Si lo hacía, lo insultaría. Se echaría a
llorar. ¡No podría soportarlo!

El doctor Bender hablaba de Gladys. De lo bien que evolucionaba, «en
términos generales», desde su ingreso en Lakewood. Sin embargo, a veces,
al igual que la mayoría de los pacientes en su estado, sufría «recaídas» y se
comportaba de manera inesperada y peligrosa. La esquizofrenia paranoide,
explicó el doctor Bender con el tono de una amable y solícita voz
radiofónica, es una enfermedad misteriosa.

—Siempre me recuerda a la esclerosis múltiple, una enfermedad
misteriosa que nadie termina de entender. Un síndrome de síntomas.

Algunos teóricos afirman que la esquizofrenia paranoide deriva de la
interacción defectuosa del paciente con el medio o con otras personas;
otros, los freudianos, creen que su origen se remonta a la infancia, y un
último grupo de especialistas considera que la causa es puramente orgánica,
bioquímica. Norma Jeane asintió para demostrar que estaba escuchando.
Sonrió. Sabía que debía sonreír, a pesar de que estaba cansada y deprimida,
sentía dolores en el útero y empezaba a recordar todas las citas a las que



había faltado ese día porque las había olvidado por completo y, en
consecuencia, no había llamado para postergarlas o dar explicaciones. El
mundo esperaba sonrisas de todas las mujeres y muy especialmente de ella.

—Ya no pregunto cuándo le darán el alta —dijo Norma Jeane con
tristeza—. Supongo que nunca. Me conformo con que esté segura y
contenta. No podemos aspirar a más, ¿verdad?

—En Lakewood nunca nos damos por vencidos con un paciente —
respondió el doctor Bender con seriedad—. ¡Nunca! Pero sí…, también
somos realistas.

—¿Es hereditaria?
—¿Perdón?
—La enfermedad de mi madre ¿es hereditaria? ¿Se nace con ella? ¿Está

en la sangre?
—¿En la sangre? —el doctor Bender repitió estas palabras como si

nunca hubiera oído nada semejante. Respondió con aire evasivo—: En
algunas familias se ha observado cierta tendencia a que los casos se repitan,
pero en otras no, absolutamente ninguna.

—Mi padre era un hombre normal —dijo Norma Jeane con optimismo
—. En todos los sentidos. No lo conozco más que por las fotos, pero he
oído hablar de él. Murió en España en 1936. Lo mataron en la guerra.

Cuando Norma Jeane se levantó para marcharse, el doctor Bender le
pidió un autógrafo, disculpándose, explicando que no acostumbraba a hacer
esas cosas, pero ¿le importaría dárselo?

—Es para mi hija Sasha, que tiene trece años. Quiere ser una estrella de
cine.

Norma Jeane sintió que su boca sonreía con simpatía, como si hubiera
sido entrenada. A pesar de que percibía el principio de una migraña. Desde
que se había quedado embarazada y había dejado de tener la regla, se iba
salvando no sólo de los horribles dolores menstruales, sino también de sus
desesperantes jaquecas, pero ahora notó los primeros síntomas de una
migraña y se preguntó, aterrorizada, cómo volvería a casa con su bebé. Sin
embargo, firmó con cortesía la portada de Photoplay con la caligrafía de
trazos amplios y angulosos que La Productora había diseñado para Marilyn.



(Su verdadera firma, «Norma Jeane Baker», era un garabato pequeño y
abigarrado.) La portada de Photoplay mostraba a Marilyn en el papel de
Rose, voluptuosa, atractiva, con la cabeza inclinada hacia atrás, los ojos
entornados y soñadores y los labios provocativamente fruncidos. Su
generoso busto parecía a punto de escapar de un vestido sin espalda de
color azul eléctrico, un atuendo que, lo habría jurado, no había usado nunca.
De hecho, había olvidado esa portada y la sesión en que le habían sacado
esa foto. ¿Era posible que nunca hubiera posado para ella?

Sin embargo, allí estaba la prueba: el ejemplar de Photoplay de abril de
1953.

Para mi hijo

Contigo,
el mundo vuelve a nacer.

Antes de ti…
nada existía.



Los reyes magos

Eran Hedda Hopper, P. Pukham («Hollywood After Dark»), G. Belcher,
Max Mercer, Dorothy Kilgallen, H. Salop, «Keyhole», Skid Skolsky (que
desenterraba jugosos chismes hollywoodienses desde su madriguera en
Schwab’s Drugstore), Gloria Grahame, V. Venell, «Buck» Holster, Smilin
Jack, Lex Aise, Cramme, Pease, Coker, Crudloe, Gagge, Gargoie, Scudd,
Sly Goldblatt, Pett, Trott, Leviticus, BUZZ YARD, M. Mudd, Wall Reese,
Walter Winchell, Louella Parsons y HOLLYWOOD ROVING EYE, entre otros.
Sus exaltados artículos se publicaban en L. A. Times, L. A. Beacon, L. A.
Confidential, Variety, Hollywood Reporter, Hollywood Tatler, Hollywood
Confidential, Hollywood Diary, Photoplay, PhotoLife, Screen World, Screen
Romance, Screen Secrets, Modern Screen, Screenland, Screen Album,
Movie Stories, Movieland, New York Post, Filmland Tell-All, Scoop! y otras
revistas. Trabajaban para United Press y American Press. Infatigables,
cumplían la función de hacer circular rumores. De airear los trapos sucios y
avivar las llamas. Se anticipaban a los hechos, arrojando gasolina en el
bosque para hacer correr las noticias como un reguero de pólvora.
Pregonaban, presagiaban, anunciaban los hechos a bombo y platillo.
Tocaban el clarín, la trompeta y la tuba desde lo alto de las murallas. Hacían
sonar campanas y alarmas. Juntos e individualmente, en coros y en arias,
proclamaban, aclamaban, divulgaban y pronosticaban. Elogiaban,
criticaban, promulgaban y difundían. Eran volcanes de palabras. Mareas de
palabras. Sermoneaban, profetizaban, promocionaban y sepultaban.



Llamaban la atención. Acaparaban la atención. Voceaban su mercancía.
Daban coba, publicitaban, alborotaban, revelaban, ventilaban e
hiperventilaban. Predecían y contradecían. Hablaban de «meteóricos»
ascensos y «trágicos» descensos. Eran astrónomos que señalaban la
trayectoria de los astros, que observaban constantemente el cielo nocturno.
Estaban presentes cuando nacía una estrella y también cuando moría.
Cantaban loas a la carne y se alimentaban de carroña. Lamían con gula la
piel hermosa y chupaban con avidez la deliciosa sangre. En los cincuenta,
aclamaban con letras mayúsculas a MARILYN MONROE, MARILYN MONROE,
MARILYN MONROE. En Photoplay, fue Medalla de Oro a la Mejor Actriz de
1953. En Playboy, Novia del Mes de noviembre de 1953. En Screen World,
Miss Rubia Bombazo 1953. Aparecía también en revistas más serias, como
Life, Collier’s, Saturday Evening Post, Esquire. Fotografiada junto a un
niño en silla de ruedas que miraba con admiración a la bella rubia, NO

OLVIDÉIS HACER UNA DONACIÓN GENEROSA A LA CAMPAÑA DE LOS DIEZ

CENTAVOS. MARILYN MONROE.

—Ah, supongo que en esta foto está guapa —le dijo a Cass con una
risita nerviosa—. Con ese vestido. ¡Dios! Pero no soy yo, ¿verdad? ¿Qué
pasará cuando la gente lo descubra?

Con una extraña, luminosa opacidad en los ojos azul celeste que él sólo
conseguiría explicarse en retrospectiva, e incluso entonces sin una certeza
absoluta. Porque no la escuchaba con atención. Uno rara vez escuchaba a
Norma con atención. Hablaba para sí, como si los pensamientos
simplemente rebosaran de su abarrotado cerebro. Con aquella manera tan
suya de cerrar las manos en puños, flexionar los dedos, tocarse
inconscientemente los labios como para comprobar… ¿qué? ¿Que tenía
labios? ¿Que éstos eran jóvenes, carnosos, firmes? Pero Cass, a quien no le
faltaban preocupaciones propias, dijo con aire distraído, acariciando la
mano de Norma, que, como de costumbre, ella giró para apretar la de él
entre sus dedos sorprendentemente fuertes:

—Vamos, nena, nosotros ya lo hemos descubierto y seguimos
queriéndote. ¿Vale?



Atribuyó la inquietud de Norma a su embarazo y al miedo.



«No se harta del chorizo polaco»

¡Sus amantes! Según el voluminoso expediente del FBI etiquetado con
el nombre, MARILYN MONROE, TAMBIÉN CONOCIDA COMO NORMA JEANE

BAKER, eran:
Z, D, S, T y media docena más de miembros de La Productora. El

fotógrafo comunista Otto Öse, el guionista rojo Dalton Trumbo, el actor
comunista Robert Mitchum. Howard Hughes, George Raft, I. E. Shinn, Ben
Hecht, John Huston, Louis Calhern, Pat O’Brien, Mickey Rooney, Richard
Widmark, Ricardo Montalbán, George Sanders, Eddie Fisher, Paul
Robeson, Charlie Chaplin Sr. y Charlie Chaplin Jr., Stewart Granger, Joseph
Mankiewicz, Roy Baker, Howard Hawks, Joseph Cotten, Elisha Cook Jr.,
Sterling Hayden, Humphrey Bogart, Hoagy Carmichael, Robert Taylor,
Tyrone Power, Fred Allen, Hopalong Cassidy, Tom Mix, Otto Preminger,
Cary Grant, Clark Gable, Skid Skolsky, Samuel Goldwyn, Edward G.
Robinson Sr., Edward G. Robinson Jr., Van Heflin, Van Johnson, Tonto,
Johnny Weissmuller («Tarzán»), Gene Autry, Bela Lugosi, Boris Karloff,
Lon Chaney, Fred Astaire, Leviticus, Roy Rogers y Tigre, Groucho Marx,
Harpo Marx, Chico Marx, Bud Abbott y Lou Costello, John Wayne,
Charles Coburn, Rory Calhoun, Clifton Webb, Ronald Reagan, James
Mason, Monty Woolley, W. C. Fields, Red Skelton, Jimmy Durante, Errol
Flynn, Keenan Wynn, Walter Pidgeon, Fredric March, Mae West, Gloria
Swanson, Joan Crawford, Shelley Winters, Ava Gardner, BUZZ YARD,
Lassie, Jimmy Stewart, Dana Andrews, Frank Sinatra, Peter Lawford, Cecil



B. DeMille y muchos más. ¡Todo esto en 1953, cuando sólo tenía veintisiete
años! Sus aventuras más escandalosas aún pertenecían al futuro.



El Ex Deportista: el encuentro

—Quiero salir con ella.
El Ex Deportista frisaba los cuarenta. Hacía años que había bateado por

última vez en un partido de liga, que había hecho su último home run y
sonreído con timidez ante los setenta y cinco mil enfervorizados
admiradores que lo vitoreaban. En sus tiempos, había roto récords del
béisbol que se remontaban a 1922. Lo consideraban superior a Babe Ruth.
Se había convertido en una leyenda nacional. En un ídolo estadounidense.
Se había casado y tenido hijos y su esposa había pedido el divorcio
acusándolo de «crueldad». Bueno, ¡tenía genio! No se puede culpar a un
hombre viril de tener carácter. Además, era «italiano y celoso», un «italiano
que jamás olvidaba una ofensa ni perdonaba a un enemigo». Tenía una nariz
típicamente latina y la apostura característica de un italiano de tez morena.
Siempre se le veía atildado al detalle. En público, era tranquilo y educado.
Tenía fama de tímido y de galante. Usaba ropa informal durante el día y
trajes oscuros para salir de noche. Había nacido en San Francisco, en el
seno de una familia de pescadores. Era católico y un macho muy macho.
Por temperamento, era un hombre de familia, pero ¿dónde estaba su
familia? Salía con «modelos» y con «jóvenes actrices». Su nombre se
mencionaba a menudo en la prensa del corazón. En el momento de su
retirada del béisbol, ganaba cien mil dólares al año. Había regalado dinero a
sus padres, comprado propiedades y hecho inversiones. Se lo «vinculaba»
con ciertos comerciantes italianos de San Francisco, Los Ángeles y Las



Vegas. Como era de esperar, sentía debilidad por los restaurantes italianos:
pasta, escalopes de ternera y, de vez en cuando, un risotto, siempre que éste
estuviera preparado como era debido. Casi siempre dejaba propinas
espléndidas, pero empalidecía si lo atendían mal. Nadie se habría atrevido a
ofenderlo deliberadamente; era un hombre que siempre tenía la última
palabra. Las mujeres lo llamaban irónicamente el Bateador de los Yanquis.
Bebía, fumaba, cavilaba. Era un adicto a los deportes. Tenía muchos
amigos, algunos ex deportistas como él y todos forofos del deporte. Sin
embargo, se sentía solo. Suspiraba por una «vida normal». Veía béisbol,
fútbol y boxeo en la televisión. Cuando asistía a un partido de béisbol,
enseguida lo identificaban y lo aplaudían. A la gente le encantaba ver cómo
se ponía de pie —sonriendo con timidez y saludando con la mano— y
volvía a sentarse de inmediato, rojo como un tomate. Había conocido a sus
amigos en restaurantes y clubes nocturnos. A menudo eran bulliciosos,
exigentes con la comida y el servicio y los últimos en abandonar el local,
pero dejaban generosas propinas. En los establecimientos públicos, el Ex
Deportista disfrutaba firmando autógrafos, aunque detestaba que lo
acorralaran o lo empujaran. Le gustaba contar con la compañía de una
mujer bonita y risueña, pues con frecuencia había fotógrafos cerca. Le
complacía que una mujer se colgara de su brazo, pero no que se le pegara
como una lapa. Despreciaba a las mujeres que «intentaban ser hombres».
Las féminas «antinaturales» que no deseaban hijos le inspiraban furia y
repulsión. Condenaba el aborto. A veces usaba métodos anticonceptivos,
pese a que la Iglesia únicamente admitía el de los ciclos naturales. Estaba
en contra de los comunistas y los simpatizantes del comunismo, los «rojos»
y los «rojillos». No había leído ningún libro, ni siquiera había abierto uno,
desde sus épocas de bachiller en San Francisco, cuando había obtenido
calificaciones mediocres. Se había convertido en jugador profesional a los
diecinueve años. Le gustaba el cine, en especial las comedias y las películas
bélicas. Era un hombre corpulento que se ponía nervioso si debía pasar
mucho tiempo sentado. Iba a la iglesia esporádicamente, pero jamás se
saltaba la misa de Pascua. Cuando se arrodillaba para recibir la Sagrada
Comunión, cerraba los ojos, fiel a las enseñanzas de su infancia. No mordía



la hostia; dejaba que se disolviera en la boca, como también le habían
enseñado de niño. Era tan incapaz de comulgar sin confesar antes sus
pecados como de ponerse en pie en medio de la misa y proferir insultos y
obscenidades contra el cura. Creía en Dios, pero asimismo en el libre
albedrío. Por casualidad vio a Marilyn Monroe en una foto publicada en L.
A. Times. La rubia actriz de Hollywood posaba con gracia entre dos
jugadores de béisbol. «Comienza una nueva temporada. ¡A batear!»

El Ex Deportista contempló la foto largo rato. Una pelota, un bate y una
joven deslumbrantemente guapa con la cara más dulce del mundo, un
cuerpo escultural como el de la Venus de Milo y una melena de algodón de
azúcar. Era un ángel con pechos y caderas. El Ex Deportista telefoneó en el
acto a un amigo de Hollywood, el propietario de un conocido restaurante de
Beverly Hills.

—Esa rubia, Marilyn Monroe…
—¿Sí? —preguntó el amigo—. ¿Qué pasa?
—Me gustaría salir con ella.
—¿Con ésa? —el amigo rió—. Es una fulana, siempre lo ha sido. Lleva

el pelo teñido. Es una zorra que no usa ropa interior. Sale con judíos y vive
con un par de maricas drogadictos. Ha chupado todas las pollas de la ciudad
y algunas de fuera. Pasa fines de semana enteros en Las Vegas, atendiendo a
los muchachos. Nunca sale de la suite. Por lo visto, no se harta del chorizo
polaco.

Hubo un silencio. El propietario del restaurante de Hollywood pensó
que el Ex Deportista había colgado silenciosamente el auricular, lo cual no
era ajeno a sus hábitos. Sin embargo, el hombre dijo:

—Quiero salir con ella. Haz las gestiones oportunas.



Los Cipreses

Era la sexta semana de vida del bebé. También era la semana del
cumpleaños de Norma Jeane.

¡Veintisiete años! Según dicen, soy casi demasiado vieja para tener el
primer hijo!

Fue un momento de súbitas revelaciones.
—¡Eeeh! ¿Sabéis una cosa? Tengo una idea.
Los Dióscuros, el hermoso trío, iban de camino a una casa en alquiler,

Los Cipreses, en Hollywood Hills, encima de Laurel Canyon Drive. Era la
sexta o la séptima casa que les enseñaban desde el comienzo de su
«búsqueda épica» (así la llamaba Cass, el maestro de las palabras). Iban a la
caza del entorno perfecto para el embarazo de Norma Jeane y para los
primeros meses de vida del niño.

—Somos producto de nuestra época y nuestro ambiente —dijo Cass—.
No estamos hechos solamente de espíritu. Somos hijos de la tierra donde
hemos nacido y de los metales preciosos de las estrellas lejanas. Debemos
elevarnos por encima de la contaminada ciudad de Los Ángeles igual que
por encima de la historia…, eh, ¿me escucháis?

¡Sí, sí! Norma Jeane lo miraba con embeleso, enamorada, y siempre lo
escuchaba. Eddy G. se encogió de hombros e hizo un gesto de asentimiento:
claro.

—El mundo se renueva con cada nacimiento, y cuando des a luz,
nosotros nos aseguraremos de que lo haga. El futuro de la civilización



podría depender de un único nacimiento. El Mesías. Uno diría que hay
pocas probabilidades de que nazca el Mesías, pero ¿qué más da? Arrojad
los dados.

¿Quiénes eran Norma Jeane y Eddy G. para dudar de Cass Chaplin
cuando él hablaba con semejante elocuencia, con tanta pasión?

Norma Jeane era la Pobre Doncella, amada por dos ardientes príncipes.
Uno le daba libros que «significaban mucho para él»; el otro le regalaba
flores solitarias con pinta de haber sido robadas en un súbito instante de
inspiración, flores con el tallo demasiado corto, hojas salpicadas de
manchas negras y hermosos y delicados pétalos que acababan de dejar atrás
su esplendor.

—Te adoramos, bellísima Norma.
Era tan feliz. Puesto que nunca me había sentido tan sana, comprendí

que el culto a Dios no es más que el espíritu de la salud divina (o el poder
de la curación divina).

El demonio no existe. El demonio es una enfermedad de la mente.

Ese día, Eddy G. los llevaba hacia Hollywood Hills, donde se elevarían
por encima de la contaminada ciudad maldita. El cielo era de un bello color
celeste. Una cálida brisa seca removía el aire. La grava crujía bajo las
ruedas del Cadillac verde lima, conducido con destreza y un aire de mal
contenida temeridad por Eddy G., que en las películas siempre interpretaba
a un joven agraciado y desenvuelto que moría, casi invariablemente, de
manera violenta. Norma Jeane estaba sentada entre él y Cass Chaplin.
(¡Pobre Cass! «Esta mañana no soy el de siempre, pero tampoco sé quién
coño soy.») Norma Jeane, en la flor de su juventud, sonreía entre sus
amantes Dióscuros, con la palma de la mano derecha apoyada con mimo
sobre su barriga. Su mano caliente y húmeda; su vientre que empezaba a
redondearse.

La sexta semana de vida del bebé. ¿Era posible?
En esta apacible mañana en el sur de California, los Dióscuros, el

hermoso trío, subían por Laurel Canyon Drive para encontrarse con la
agente inmobiliaria que había hecho suya la búsqueda épica de sus clientes



y esperaba cerrar un trato con ellos muy pronto. A sus espaldas, la llamaban
Theda Bara, pues se acicalaba al estilo de las divas memas de épocas
pasadas; inspiraba compasión (que era lo que sentía Norma Jeane), pero
también deseos de reírse en su cara (que era lo que hacían Cass y Eddy G.).
De repente, con tanta espontaneidad que cualquiera habría dicho que la idea
acababa de ocurrírsele, Eddy G. golpeó el volante y exclamó:

—¡Eeeh! ¿Sabéis una cosa? Tengo una idea.
Norma Jeane preguntó qué idea y Cass masculló algo ininteligible (oh,

Dios, las tripas de Cass se revolvían con tanta furia que ella casi podía
percibir sus movimientos; se sentía un tanto culpable porque él había dicho
que sufría «náuseas por simpatía», un sentimiento exacerbado por el hecho
de que Norma Jeane prácticamente no tenía náuseas).

—Es como una revelación ¿sabéis? —prosiguió Eddy G. con
vehemencia—. Antes de que Norma tenga el bebé, deberíamos redactar
nuestro testamento y hacernos un seguro de vida para asegurarnos de que si
le ocurriera algo a alguno de los tres, los otros dos y el bebé cobrarían —
Eddy G. hizo una pausa. Irradiaba entusiasmo juvenil y repentina
determinación—. Yo conozco un abogado, un hombre de fiar. ¿Qué os
parece? ¿Me escucháis? De esa manera, el niño estará protegido.

Hubo un silencio. Norma Jeane estaba sumida en sus fantasías,
evocando los sueños de la noche anterior. ¡Unos sueños extraños, vívidos,
alucinantes! Una sucesión de sueños sobre el embarazo que había descrito a
Cass diciendo que nunca había tenido otros semejantes, ¡no, jamás! Su
insomnio había desaparecido como si nunca la hubiera atormentado. Ya no
sentía la tentación de coger píldoras de las reservas que tenían en casa. Rara
vez deseaba beber. Se dormía en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada,
aunque los hermosos jóvenes la acariciaran, besaran, chuparan o
manosearan, riendo y peleándose como críos, tendidos a ambos lados o
encima de su comatoso cuerpo femenino. La llamaban la Bella Durmiente.
Juraban que sus pechos se estaban llenando de crema. ¡Mmmmm! Pero el
río de la noche la arrastraba inocentemente lejos de allí y la alimentaba.

¡Madre, nunca he estado tan sana! ¿Por qué no me contaste que estar
embarazada era tan maravilloso?



Cass carraspeó y dijo con un titubeo, como un actor mal preparado para
la escena que le toca interpretar:

—Es una idea estupenda, Eddy. ¡Sí! A veces me preocupa el futuro del
niño. Con la falla de San Andrés… —se volvió hacia Norma Jeane y
preguntó con delicadeza—: ¿Tú qué opinas, mamaíta?

Otro silencio. Norma Jeane no parecía reaccionar ante este diálogo de
acuerdo con los deseos de los Dióscuros. Más tarde, ella recordaría que este
episodio se le había antojado extraño: igual que en una escena de película
en la que sabes que el coprotagonista espera que te comportes de
determinada manera, que des pie a su siguiente parlamento, pero tú te
retraes porque un mecanismo instintivo en tu alma de actriz te obliga a
resistirte, a no dejarte llevar.

—¿Norma? ¿Qué te parece la idea?
Eddy G. pisó el acelerador a fondo. Volaban sobre el estrecho camino

del cañón. Se ha enfadado, pensó Norma Jeane. Eddy G. giró el botón de la
radio del coche buscando una emisora, un hábito peligroso mientras
conducía. The Song from Moulin Rouge resonó a todo volumen.

Laurel Canyon Drive era una calle larga y llena de curvas. Norma Jeane
no quería rememorar el lejano incidente con la policía de Los Ángeles ni la
imagen de Gladys en bata.

En aquel entonces no era más que una niña. ¡Pero miradme ahora!
Cass puso una mano sobre la mano de Norma Jeane, que estaba apoyada

en su vientre. Sobre el bebé. Cuando estaba de humor, Cass era el más
cariñoso de los dos hombres; era un maestro del romanticismo, no al estilo
cómico de Chaplin Sr., sino al estilo solemne de Valentino, irresistible para
cualquier mujer. Eddy G., por su parte, desde el comienzo del embarazo
bromeaba a menudo con Norma Jeane, provocándola con nerviosismo, pero
se resistía a tocarla.

—Lo importante, cariño, es que el niño esté protegido de las vicisitudes
del destino. ¿Y si hubiera otra Depresión? Es posible. Nadie estaba
preparado para la primera. ¿Y si el cine se fuera a pique? No sería extraño.
Pronto todo el mundo tendrá un televisor en casa. Freud dice que «quien
comparte una falsa ilusión es incapaz de reconocerla como tal». En el sur de



California, el propio aire que respiramos es una ilusión. Por lo tanto, creo
que deberíamos tomar precauciones económicas para garantizar un buen
futuro al niño.

Norma se removió en su asiento, incómoda. Era su turno de hablar.
Estaba en una clase de interpretación y la obligaban a improvisar en un
diálogo que los demás conocían de antemano. Era uno de esos ejercicios en
los que te hacían salir del aula y luego te llamaban para que interpretaras
una escena con dos o más actores que ya habían memorizado el texto.

Cass pegó su mejilla a la de ella. Su aliento era una mezcla de halitosis
matutina y un tufillo dulzón a glicinas podridas.

—No va a pasarnos nada, mamaíta. Somos nuestras propias estrellas de
la suerte.

¡Ahora lo recordaba! En uno de sus sueños, ella intentaba dar de mamar
a su hijo, pero los labios del pequeño eran incapaces de chupar. ¿Los recién
nacidos chupan de manera automática? Debía de ser un instinto, una
habilidad innata como la de los pájaros para hacer un nido o la de las abejas
para construir un panal. Pero qué curioso que en su sueño el niño no tuviera
cara (¡todavía!); sólo un halo de luz trémula.

—Vaya —dijo Norma Jeane—. ¿Alguna vez se os ha ocurrido pensar si
es posible que lo que la gente llama «Dios» sea simplemente instinto?
¿Cómo sabes qué hacer en una circunstancia nueva sin saber que ya lo
sabes? ¿No dicen que cuando arrojan a un animal al agua éste descubre que
ya sabe nadar? ¿Y no pasa lo mismo con los recién nacidos?

Los hombres Dióscuros fijaron la vista en la carretera.

Theda Bara los estaba esperando junto a la cancela abierta de Los
Cipreses, con una sonrisa forzada en sus carnosos labios pintados de rojo
oscuro y agitando la mano con el desenfado de una bailarina de los años
veinte. Su actitud provocativa era un resabio de épocas pasadas: tenía una
edad indeterminada entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años; tal
vez incluso más. Su piel color terracota se veía tensa y brillante alrededor
de los ojos. A Norma Jeane le inspiraba pena e impaciencia. Madura. ¡Date
por vencida!



Eddy G. gritó con aparente sinceridad:
—¡Lo siento! ¿Llegamos tarde?
Era un muchachote apuesto, aunque no se hubiera afeitado en varios

días, llevara los pantalones arrugados y oliera a lo que en los anuncios de
desodorante llamaban «transpiración»; una le perdonaba prácticamente
cualquier cosa. Allí estaba también Cass Chaplin, con su cara de niño
enfurruñado y la alborotada melena del Pequeño Vagabundo que todas las
mujeres suspiraban por acariciar. Y la tímida y trastornada rubia, a quien la
agente inmobiliaria había reconocido como Marilyn Monroe, la actriz que
hacía furor en Hollywood, pero cuya intimidad estaba dispuesta a respetar.
¡El célebre trío! Llegaban tarde, desde luego, con más de una hora de
retraso, aunque eso era lo normal en los Dióscuros. Lo milagroso hubiera
sido que fueran puntuales.

Theda Bara, con los ojos exageradamente maquillados, un traje de zapa
de color teja y altos zapatos de piel de cocodrilo, estrechó con energía la
mano de sus clientes. No vaciló un instante en tranquilizar a estos jóvenes
de Hollywood.

—No llegan tarde, no se preocupen. Me encanta estar en las colinas. En
estos momentos, Los Cipreses es mi casa favorita exclusivamente por la
vista que tiene. En un día despejado, es impresionante. Si no fuera por esta
bruma, niebla o lo que quiera que sea, alcanzaríamos a ver Santa Mónica y
el mar —hizo una pausa, esforzándose aún más por sonreír—. Espero que
no se apresuren en sacar conclusiones. Es una propiedad incomparable.

Cass silbó.
—Ya lo veo, señora.
—Yo también lo veo, señora, y eso que estoy completamente ciego —

dijo Eddy G. Pretendía hacer un chiste, porque él nunca estaba ciego de
alcohol a esas horas de la mañana.

La joven rubia que previamente se había presentado a la agente
inmobiliaria como «Norma Jeane Baker» ahora contemplaba la mansión de
estilo normando a través de sus gafas de sol, embelesada y seria como una
niña. Aunque no parecía llevar mucho maquillaje, su piel se veía luminosa.
Su cabello rubio platino estaba prácticamente oculto bajo un turbante rojo



como el que solía usar Betty Grable en los años cuarenta. Una amplia
camisola de seda blanca cubría sus pechos. Llevaba un pantalón de la
misma tela, arrugado en la entrepierna, y sandalias de rafia.

—Oh, es preciosa —dijo con voz suave y titubeante—. Parece la casa
de un cuento de hadas, pero ¿de cuál?

Theda Bara sonrió con nerviosismo. Finalmente decidió que se trataba
de una pregunta retórica.

Les dijo que comenzaría enseñándoles el jardín.
—Para que se orienten.
Los condujo a paso vivo por senderos de adoquines, galerías de piedra y

junto a una piscina con forma de riñón sobre cuyas azules aguas flotaban
hojas de palmera secas, cadáveres de insectos y varios pájaros pequeños.

—La limpian todos los lunes por la mañana —dijo con tono culpable—.
Estoy segura de que esta semana también la han limpiado.

A Norma Jeane le pareció ver sombras fugaces en el fondo de la
piscina, como nadadores fantasma, y se resistió a mirar mejor. Eddy G.
subió al trampolín y flexionó las rodillas como si estuviera a punto de saltar.

—No lo animéis, por favor —dijo Cass a las mujeres—. Ni siquiera lo
miréis. No quiero ahogarme tratando de rescatarlo.

—Vete a la mierda, judío —replicó Eddy G. Aunque reía, daba la
impresión de estar enfadado de verdad.

Theda Bara se apresuró a reanudar la excursión.
—Eres un grosero —murmuró Norma Jeane a Eddy G.—. ¿Y si ella

fuera judía?
—Ella sabe que bromeo, aunque tú no lo creas.
En zonas tan altas como ésta soplaba una brisa constante. Norma Jeane

no quería ni pensar cómo sería vivir allí en la temporada de los vientos de
Santa Ana. Tal vez no fuera el sitio idóneo para una madre embarazada o
para un niño pequeño. No obstante, Cass y Eddy G., que habían vivido en
lujosas mansiones en su infancia, querían una casa en las colinas, una
residencia «exótica» y «original». La cuestión económica no parecía
preocuparlos, pero ¿de dónde saldría el dinero para el alquiler? Y en una
casa como ésa, necesitarían criados. Norma Jeane no recibiría



bonificaciones adicionales por Niágara, aunque fuera un éxito de taquilla;
era una actriz contratada y ya le habían pagado. ¡Cass y Eddy G. lo sabían!
Ahora que estaba embarazada, no podría trabajar en otra película durante un
año o más. (Hasta era posible que su carrera hubiera terminado.) Pero
cuando había preguntado a cuánto ascendía el alquiler de Los Cipreses, los
muchachos le habían dicho que era un precio razonable y que no se
preocupara.

—Entre los tres podremos pagarlo.
Norma Jeane examinó otra grieta en zigzag, esta vez en una pared

estucada y decorada con vistosos mosaicos mexicanos. La grieta estaba
llena de diminutas hormigas negras.

La casa se llamaba Los Cipreses porque estaba rodeada por cipreses
italianos, en lugar de por las típicas palmeras. Algunos de estos árboles
conservaban su elegante forma escultural, pero la mayoría se había
atrofiado debido a los fuertes vientos y estaban desfigurados, como seres
monstruosos. Casi era posible ver cómo se retorcían. Eran enanos, elfos,
duendes perversos. Pero Rumpelstiltskin no era malo; había sido el único
amigo de Norma Jeane. La había amado sin juzgarla. ¡Si se hubiese casado
con él! ¡Si no hubiera muerto! Ahora estaría esperando un hijo de I. E.
Shinn, tendría una hermosa casa propia y todos la respetarían, incluidos los
jefes de La Productora. (Pero, a pesar de sus promesas de amor, Isaac la
había traicionado. No le había dejado nada en su testamento. ¡Ni un
céntimo! La había obligado a firmar un contrato que la comprometía a
filmar siete películas con La Productora en condiciones prácticamente de
esclavitud.)

Theda Bara los invitó a pasar al elegante vestíbulo de la casa. Parecía un
museo: suelos de mármol, arañas de bronce y cristal, papel pintado de seda,
paneles de espejo y una amplia escalera. El salón estaba en un nivel más
bajo y era tan grande que Norma Jeane tuvo que entrecerrar los ojos para
ver las paredes del fondo. Aquí, los muebles estaban tapados con sábanas
blancas y el suelo era de taracea. Sobre la gigantesca chimenea de piedra
había un par de espadas cruzadas y a su lado, una armadura aparentemente
medieval.



Cass volvió a silbar.
—D. W. Griffith. Esto parece una de sus extrañas superproducciones.
Espejos ovales con marcos de filigrana dorada reflejaban espejos ovales

con marcos de filigrana dorada en un juego de repeticiones infinitas que
sobrecogió a Norma Jeane.

¡Aquí te aguarda la locura! No entres.
Pero era demasiado tarde; no podía echarse atrás. Cass y Eddy G. se

enfadarían con ella.
El actual propietario de la casa era el Banco del Sur de California. Hacía

varios años que en Los Cipreses no vivía nadie, salvo inquilinos que
estaban de paso. La propietaria anterior había sido una belleza de los años
treinta, una actriz secundaria que había sobrevivido varias décadas al
acaudalado productor con quien estaba casada. Esa mujer, una leyenda
local, no tuvo hijos propios pero adoptó a varios huérfanos, algunos de
origen mexicano. Un par de esos niños murió por «causas naturales» y otros
desaparecieron o se fugaron. La actriz había llevado a vivir a la casa a un
número variable de «parientes» y «ayudantes», que le robaron y la
maltrataron. Corrían rumores morbosos sobre la afición de la mujer a la
bebida y las drogas y sus intentonas de suicidio. Sin embargo, había donado
grandes sumas de dinero a instituciones benéficas locales, incluida la de las
Hermanas de la Eterna Caridad, una orden católica extremista que hacía
continuos ayunos y vivía entregada a la oración y el silencio. Norma Jeane
se había negado a escuchar los rumores más escandalosos, pues sabía que
esas historias eran engañosas.

—Aunque se base en una verdad, lo que la gente dice siempre acaba
convirtiéndose en una mentira.

Su corazón se aceleraba cuando pensaba en lo injusto que era todo, en
las crueldades que circulaban sobre la mujer que había terminado sus días
sola en esa casa y a quien una criada había encontrado muerta. El dictamen
del forense fue «muerte accidental» causada por desnutrición, alcoholismo
e ingestión de barbitúricos.

—¡No es justo! —murmuró Norma Jeane—. ¡Esos buitres!



Theda Bara, encaramada sobre sus altos tacones, conversaba y reía con
los hombres, tratando de convencerse de que alquilarían Los Cipreses.

—Es una casa de ensueño, ¿verdad, querida? —dijo a Norma Jeane—.
Tan original e ingeniosa. Sus amigos me han dicho que los tres quieren
aislarse del mundo. En tal caso, le aseguro que éste es el lugar ideal.

El paseo por la planta baja se estaba prolongando demasiado. Norma
Jeane empezaba a cansarse. ¡Esa casa! ¡Delirios de grandeza! Ocho
dormitorios, diez cuartos de baño, varios salones, un inmenso comedor con
arañas de cristal que temblaban y vibraban como si el techo se hundiera y
una estancia para desayunar lo bastante grande para doce comensales. No
hacían más que bajar y subir pequeños tramos de escaleras. En un nivel más
bajo, con vistas a la piscina, había una sala con una barra de bar, taburetes
tapizados en piel, una pista de baile y una máquina de discos. Norma Jeane
fue directamente a la máquina, que además de estar desenchufada y sin luz,
no tenía discos.

—¡Maldita sea! No hay nada más triste que una máquina de discos sin
discos.

Se volvió con cara enfurruñada. Le habría gustado poner música y
bailar. ¡El jitterbug! Hacía años que no bailaba el jitterbug. Ni el hula-hula,
una danza que le encantaba y en la que había destacado a los catorce años.
Ahora tenía veintisiete, estaba embarazada y le convenía hacer ejercicio,
¿por qué no bailar, entonces? Si Marilyn trabajaba en Los caballeros las
prefieren rubias —cosa que no haría—, tendría que bailar como una corista,
vestida con trajes caros y espectaculares. Participaría en números musicales
con coreografías complejas al estilo de las de Ginger Rogers y Fred Astaire,
espectáculos artificiosos y elegantes que no se parecerían en nada a los
bailes que le gustaban de verdad.

—Lo primero que haremos será enchufar la máquina de discos, Norma
—prometió Eddy G.

¿Ya se habían decidido? ¿Sin su consentimiento?
Theda Bara continuó con el paseo, riendo y hablando con los hombres

con coquetería. Ellos, vestidos con ropa elegante pero arrugada y sucia,
parecían exactamente lo que eran: hijos de la realeza de Hollywood



repudiados. Norma Jeane se rezagó, mordiéndose el labio inferior. ¡Oh,
desconfiaba de sus amantes! ¡Y el bebé también!

El actor es intuición.
Sin la intuición, el actor no existe.
Norma Jeane trató de recordar un sueño vívido e inquietante que había

tenido esa misma mañana poco antes de despertar. Ella ponía al pequeño
junto a sus pechos hinchados y doloridos para darle de mamar, pero
entonces aparecía alguien que intentaba arrebatarle al niño… ¡No! ¡No!,
había gritado ella, pero las manos seguían tirando del bebé y ella sólo había
podido defenderse obligándose a despertar.

—Norma Jeane —dijo la agente inmobiliaria con cortesía—, ¿le pasa
algo? Se me ocurrió traerla aquí…

Norma Jeane hacía todo lo posible por eludir los malditos espejos. En
todas las estancias de la casa había espejos: ovales, rectangulares, altos y
verticales, paneles de espejo. Uno de los cuartos de baño de la planta baja
tenía paredes de espejo del suelo al techo entre bordes de zinc. Dondequiera
que entraras, te encontrabas invariablemente con tu reflejo entrando en la
habitación y con tu cara aproximándose como un globo, los ojos buscando a
los ojos. ¡Mira en qué se ha convertido la chica del espejo de Mayer’s! Con
el turbante rojo y las gafas de sol, Norma Jeane se parecía a la figurante de
busto generoso y preciosas piernas a la que Bob Hope miraba con lascivia
en Camino de Río. Norma Jeane pensó que la única razón de ser de su
Amiga Mágica era su carácter furtivo. Si una vivía continuamente con ella,
perdía todo su encanto.

Cass debió de leer sus pensamientos, porque le dijo que quitarían todos
los espejos si le molestaban.

—Los Dióscuros podemos vivir sin espejos, pues nos vemos reflejados
los unos en los otros, ¿no?

—No lo sé, Cass. Quiero volver a casa.
Lo quería, pero no confiaba en él. No se fiaba de ninguno de los

hombres a los que amaba. Uno de ellos era el padre de su hijo, ¿o era
posible que lo fueran ambos? No era la primera vez que sacaban a colación
el tema de los seguros y ahora también hablaban de testamentos. ¿Acaso



esperaban que ella muriera en el parto? ¿Deseaban que muriera? (Pero no;
la querían. Norma Jeane estaba segura.) Si al menos hubiera podido
consultar al señor Shinn… ¿Y si le pedía consejo al Ex Deportista que
quería «salir» con ella?

La noche anterior Norma Jeane le había hablado a Cass del famoso
jugador de béisbol que quería conocerla y él se había entusiasmado más que
ella, diciendo que el Ex Deportista era un héroe para muchos
estadounidenses, un ídolo tanto o más importante que cualquier estrella de
cine, y que ella debía aceptar su invitación. Norma Jeane protestó, dijo que
ella no sabía nada de béisbol, que el tema no le interesaba en absoluto y que
además estaba embarazada.

—Quiere «salir» conmigo. Los dos sabemos lo que significa eso.
—Siempre puedes hacerte la estrecha, la inaccesible. Un estupendo

papel para Marilyn.
—Es famoso. Debe de ser rico.
—Marilyn también es famosa y no es rica.
—Ya, pero yo no soy tan famosa. Él tuvo una larga trayectoria antes de

retirarse. Todo el mundo lo quiere.
—En tal caso, ¿por qué no ibas a quererlo tú?
Norma Jeane había mirado a Cass con ansiedad, buscando indicios de

celos, pero él no parecía estar celoso. Sin embargo, a diferencia de Eddy G.,
Cass era un hombre impenetrable.

Norma Jeane no le dijo que ya había declinado la invitación del Ex
Deportista. No personalmente, pues él se había comunicado con ella a
través de una tercera persona que llamó a su agente. ¡Qué descaro! Como si
Marilyn Monroe fuera una mercancía. La veías en los carteles publicitarios
y hacías una llamada y una oferta. ¿Cuál era el precio de Marilyn?

En la planta alta de Los Cipreses, en el ala más antigua de la casa, las
arañas de bronce y cristal eran más aparatosas. Por las ventanas se colaba
una luz enfermiza y siniestra que no parecía proceder del sol. Olía a
tuberías atascadas, insecticida y perfume rancio. Y el viento incesante… A
Norma Jeane le pareció oír voces, amortiguadas risas infantiles. Debía de



ser el viento, que hacía vibrar los cristales de las ventanas y las lámparas.
Notó que Cass miraba alrededor con gesto ceñudo, como si él también
hubiera oído las voces. Esa mañana tenía resaca, había vomitado, y cuando
Norma Jeane lo miró de refilón, vio una alarmante expresión ausente en su
cara. Mientras Theda Bara explicaba el complicado mecanismo de los
intercomunicadores de la casa, Cass se frotaba los ojos y movía la boca
como si tuviera dificultades para tragar algo. Norma Jeane le rodeó la
cintura con un brazo, pero él se apartó, turbado.

—Quita. No soy tu hijo.
¿Por qué hemos venido a este horrible lugar? No es la fantasía que

buscábamos.
Theda Bara tardó un buen rato en describir el complejo sistema de

seguridad con alarma antirrobo y luces exteriores. Al parecer, la instalación
había costado un millón de dólares. Según dijo, la propietaria anterior tenía
un «miedo exagerado» a que alguien entrara en la casa y la asesinara.

—Igual que mi madre —dijo Eddy G. con aire taciturno—. Es el primer
síntoma, pero no el último.

Norma Jeane trató de poner una nota de humor.
—Yo siempre me digo: ¿por qué iban a querer matarme? No soy tan

importante, ¿no?
—Por aquí hay mucha gente lo bastante importante para morir

asesinada —repuso Theda Bara con una sonrisa fría—. Y mucha más que
simplemente es rica.

Norma Jeane no entendió el comentario, pero lo tomó como una señal
de rechazo. Sonriendo para sí, se preguntó qué pensaría el célebre Ex
Deportista si supiera que ella estaba embarazada. ¿Y si se enterara de que
estaba enamorada de dos atractivos jóvenes a la vez?

Quizá sea cierto que soy una puta. ¡Hay pruebas de sobra!
Entonces empezaron a ocurrir cosas extrañas. Eddy G. interrogaba a la

agente inmobiliaria, pero Norma Jeane prestaba poca atención y Cass, con
la piel cenicienta y gesto irritable, parecía a punto de desmayarse. Seguía
moviendo los labios como si intentara tragar algo. El aire estaba tan seco,
que era fácil creer que tenías la boca llena de arena. Norma Jeane habría



deseado estrechar a Cass entre sus brazos, besarlo y consolarlo. De repente
detectó de refilón un movimiento rápido y fugaz. Una sombra que huía. ¿En
uno de los espejos? Ni Theda Bara ni Eddy G. repararon en ello, pero Cass
se giró hacia allí con una expresión de horror. Sin embargo, no parecía
haber nada. Cuando Theda Bara les enseñó otro dormitorio, Norma Jeane
creyó ver algo que se movía detrás de una cortina de brocado.

—¡Ay! ¡Mirad! —exclamó sin pensar.
—No es… nada. Estoy segura —respondió Theda Bara sin demasiada

convicción.
La agente inmobiliaria echó a andar valientemente hacia allí, pero Cass

la cogió por el brazo y dijo:
—No. Maldita sea. Cierra la puerta.
Salieron y cerraron la puerta tras ellos.
Norma Jeane y Eddy G. intercambiaron una mirada de preocupación.

¿Qué le ocurría a Cass? Y justo a él, que solía ser el más sensato de los tres.
Norma Jeane seguía oyendo amortiguadas voces de soprano, llantos y

risas de niños, pero era el viento, naturalmente, el viento y su febril
imaginación. Cuando Theda Bara los hizo pasar al cuarto de juegos, Norma
Jeane comprobó con alivio que estaba vacío y que allí reinaba un silencio
casi absoluto, roto sólo por el rumor del viento. ¿Por qué soy tan tonta?
Seguro que nadie ha matado a un niño aquí.

—¡Qué habitación tan bonita! —se sintió obligada a decir.
Pero la habitación no era bonita, sino simplemente espaciosa. Larga y

ancha. La pared exterior estaba ocupada casi por completo por unos
ventanales de cristal esmerilado que daban a un espacio desierto, como si
tuvieran vistas a la eternidad. Las demás paredes estaban pintadas de color
rosa subido y decoradas con personajes de historieta del tamaño de adultos.
Había a un tiempo muñecos anticuados, del estilo de los que ilustraban los
libros de rimas ingleses, y personajes de dibujos animados estadounidenses:
Mickey Mouse, el Pato Donald, Bugs Bunny, Goofy. Con inexpresivos ojos
blancos, alegres sonrisas humanas y manos enguantadas en lugar de patas.
Pero ¿por qué eran tan grandes? Norma Jeane se puso delante de Goofy,
cara a cara, pero se apartó enseguida, asustada. Intentó bromear al respecto:



—Este tipo no se deja impresionar por una chica guapa.
En las fiestas, cuando Cass estaba «cargado» —según lo describían sus

compañeros de copas y drogas—, a menudo se ponía a disertar sobre
filosofía tomista, las fallas geológicas en el condado de Los Ángeles o el
«secreto espíritu inquisidor» de Estados Unidos, que, en su opinión, no
había sido importado al Nuevo Mundo desde el Viejo, sino que aguardaba
ya en los desiertos a los puritanos que se habían instalado allí. Ahora, de
súbito, como un sonámbulo que despierta de un trance, Cass empezó a
hablar sobre los animales en los libros y las películas infantiles.

—¡Dios! Sería aterrador que los animales pudieran hablar, que fueran
iguales que nosotros. Sin embargo, en el mundo de los niños siempre lo
hacen. ¿Por qué?

Norma Jeane lo sorprendió diciendo:
—¡Porque los animales son humanos! No pueden hablar como las

personas, pero se comunican con ellas. Claro que sí. Tienen emociones
parecidas a las nuestras: dolor, esperanza, miedo, amor. Cuando una hembra
es madre…

—En los dibujos animados no, cariño —interrumpió Eddy G.—. Nunca
tienen crías.

—Nuestra Norma ama a los animales —terció Cass con sorprendente
hostilidad— sólo porque ella no conoce a ninguno. Ella cree que
corresponderían su amor sin reservas.

—¡Eh, no hables de mí como si no estuviera presente! —replicó ella,
ofendida—. Y no me menosprecies.

Los hombres rieron. Puede que estuvieran orgullosos de ella, de que
reaccionara con agresividad, quitándose incluso las gafas como Bette Davis
o Joan Crawford en un melodrama, para enfrentarse a los traidores.

—«No me menosprecies», dice Norma.
—Hasta nuestro Pescadito tiene su orgullo.
—Nuestro Pescadito tiene más orgullo que nadie.
Theda Bara paseó la mirada entre uno y otro, con sus hinchados labios

abiertos en un gesto de estupefacción. ¿Qué pasaba allí? ¿Quiénes eran esos
jóvenes insolentes?



Comentarios deliberados como una puñalada en el corazón. Como una
puñalada en el vientre.

Ella. Norma Jeane era ella. Jamás sería otra cosa. El tercer punto de la
constelación de Géminis. El distante vértice del eterno triángulo, un vértice
al que Cass llamaba Muerte. Norma Jeane no tuvo más remedio que aceptar
que nunca significaría otra cosa para esos hombres: por mucho que los
quisiera y se sacrificara por ellos, aunque los demás la admiraran y la
consideraran una actriz de talento, siempre sería ella. Su Pescadito. Su
Pescado.

Las risas masculinas cesaron, y salvo por el zumbido del viento, reinó el
silencio.

Cuando se disponían a marcharse de la fea habitación rosa, mientras
Theda Bara se aclaraba la garganta para decir algunas palabras optimistas,
oyeron un siseo. Cerca de sus pies, parcialmente oculta por un parque
infantil, percibieron una sombra escurridiza.

—¡Una serpiente de cascabel! —gritó la agente inmobiliaria.
Presa del pánico, Eddy G. se subió a una mesa con tablero de plástico

situada en medio de una isla de falso césped verde y palmeras en miniatura.
Cogió a Norma Jeane por el brazo y la levantó para que se pusiera a su lado.
Después ayudó a subir a Theda Bara y al pobre y tembloroso Cass, que se
había puesto pálido como un papel. Cuatro adultos jadeando, asustados.

—¡La serpiente! Es la misma —dijo Cass con su angustiada cara de
niño empapada en sudor y las pupilas dilatadas—. Es culpa mía. Yo soy el
único responsable. No debí traeros aquí.

Ante las incoherencias de Cass, Norma Jeane procuró adoptar una
actitud práctica y dijo:

—¿Las serpientes de cascabel atacan a los seres humanos? Deberían
estar más asustadas que nosotros.

Theda Bara murmuraba «ay, ay, ay», como si estuviera a punto de
desmayarse, y Eddy G. tuvo que sujetarla.

—Tranquila, mujer. Todo irá bien. Ni siquiera veo a la muy puta.
¿Alguien la ve?



—Yo no he visto ninguna serpiente —respondió Norma Jeane—. Pero
me parece que la he oído.

—Es culpa mía —dijo Cass, que estaba a gatas, temblando—. Desde
que empecé a ver estas cosas en baños y lavabos, no puedo parar. Están
aquí por mi culpa.

Al parecer era cierto, porque en el cuarto de juegos no había ninguna
serpiente. Eddy G. trató de tranquilizar a Theda Bara, que estaba tan
asustada que quería marcharse de inmediato de Los Cipreses, y a Cass, que,
como un hombre en estado de shock, se había sumido en una especie de
letargo, con los ojos muy abiertos y vidriosos y las pupilas dilatadas. Seguía
diciendo incoherencias con aire contrito. Todo era culpa suya, él llevaba
esas cosas consigo adondequiera que fuera, tarde o temprano lo matarían,
no había nada que hacer. Norma Jeane quería llevarlo al cuarto de baño para
lavarle la cara con agua fría, pero Eddy G. dijo que no, que seguramente no
habría agua y que si la había, estaría llena de polvo de óxido y tibia como la
sangre.

—Se asustaría aún más. Simplemente vamos a llevarlo a casa.
—¿Tú sabías que veía esas cosas, Eddy? —preguntó Norma Jeane.
—No estaba seguro de si las veía él o yo —respondió Eddy con aire

evasivo.

Emprendieron el viaje de regreso a la ciudad, Eddy al volante, algo más
sereno; Norma Jeane sentada a su lado, aturdida y asustada, con las manos
sobre la barriga para calmar al bebé, y Cass tendido en el asiento trasero,
con la camisa abierta para respirar mejor, temblando y gimiendo.

—Dios, deberíamos llevarlo a un médico —murmuró Norma Jeane a
Eddy—. Es delírium trémens, ¿no? Tenemos que llevarlo a urgencias al
hospital de Cedars of Lebanon —Eddy G. negó con la cabeza—. No
podemos fingir que no está enfermo, que no le pasa nada.

—¿Por qué no? —preguntó Eddy G.
Cuando dejaron atrás Laurel Canyon Drive y el bulevar y entraron en

Sunset, Cass les dio una sorpresa: se sentó, suspiró, infló los carrillos y rió,
avergonzado.



—Joder. Lo siento. No recuerdo nada, pero no me lo contéis, ¿vale?
Le dio un pellizco en el cuello a Norma Jeane y otro a Eddy G. Aunque

tenía la mano helada, su contacto fue reconfortante. Tanto Eddy G. como
Norma Jeane se estremecieron, presas de un extraño y repentino deseo.

—Creo que estamos ante un caso de embarazo por simpatía. Norma está
tan sana y serena que uno de los Dióscuros tiene que desmoronarse, ¿no? Es
obvio que seré yo.

¿Cómo no iban a creerle cuando sus palabras sonaban tan convincentes
y curiosamente líricas?

Ese sueño. La hermosa rubia arrodillada ante ella, tirando con
impaciencia de sus manos. Una rubia tan hermosa que era imposible mirarla
a la cara, porque su sola visión inspiraba miedo. Había escapado de un
espejo. Sus piernas eran tijeras y sus ojos, fuego. Su cabello se alzaba en
pálidas hebras ondulantes. ¡Dámelo! Zorra enferma, patética. Pretendía
arrebatar al desconsolado niño de las débiles manos de Norma Jeane. No.
No es el momento oportuno. Es mi hora. ¡No puedes negármelo!



«¿Adónde vas cuando desapareces?»

La vida y los sueños son páginas del mismo libro.

ARTHUR SCHOPENHAUER

Y llegó la mañana en que supo lo que debía hacer.
Fue la mañana siguiente a la visita a Los Cipreses y a Lakewood.
La mañana posterior a una larga noche de sueños turbulentos, como

rocas rodando sobre su cuerpo suave e indefenso.
Telefoneó a Z, con quien no había hablado desde la noche del estreno.

Le explicó la situación. Se echó a llorar. Puede que él creyera que eran
lágrimas ensayadas, o tal vez no. Z la escuchó en silencio. Quizá ella
pensara que era un silencio cargado de asombro, pero de hecho fue un
silencio práctico, porque Z se había encontrado en esa posición muchas
veces, muchas veces había oído esas mismas palabras, ese trillado guión
escrito por un guionista anónimo.

—Mira, Marilyn, voy a ponerte con Yvet —Norma Jeane no había oído
ese nombre con anterioridad—. Ya conoces a Yvet. Ella te ayudará.

Yvet era la secretaria de Z. Norma Jeane la recordaba de la vergonzosa
mañana en la que Z le había enseñado su aviario. ¡Cuántos años antes!
Antes incluso de que Norma Jeane se convirtiera en Marilyn. En una era de
inocencia tan lejana que ni siquiera se acordaba ya de la chica que era
entonces y hasta los pájaros disecados del aviario se le antojaban



provisionales, como si no los hubiera visto, ni oído sus gritos de dolor y
miedo, como si la experiencia le hubiese ocurrido a alguna otra persona o
formara parte de una película que Cass Chaplin sería capaz de identificar:
¿una película de D. W. Griffith?

Yvet rehuyendo su mirada con un gesto de desprecio y compasión. «Allí
hay un tocador.»

Yvet se puso al teléfono y habló con tono comprensivo y práctico, con
una voz más madura de lo que Norma Jeane esperaba. Llamándola Marilyn.
Bueno, ¿por qué no? En La Productora ella era Marilyn. En los títulos de
crédito era Marilyn. En un mundo tan vasto y rutilante que habría podido
ser la eternidad, ella era Marilyn.

—¿Marilyn? —decía Yvet—. Yo me ocuparé de todo. La acompañaré.
Haremos planes para mañana a las ocho y pasaré a recogerla por su casa.
Iremos a Wilshire, a unos pocos kilómetros de aquí. No es un sitio ilegal ni
peligroso; es una clínica. El médico es excelente. Tiene una enfermera.
Todo acabará pronto, aunque si quiere, podrá pasar todo el día allí.
Durmiendo, descansando. La sedarán. No sentirá… Bueno, mentiría si le
dijera que no sentirá nada. Sentirá algo cuando se pase el efecto de los
calmantes, pero será un pequeño malestar físico. Poco después se
encontrará mejor. Confíe en mí. ¿Marilyn? ¿Sigue ahí?

—S-sí.
—Pasaré a recogerla mañana a las ocho. A menos que haya un cambio

de planes, en cuyo caso la llamaré.

No hubo cambio de planes.



Para Elisa

Usted se interpreta siempre a sí mismo. Pero en una variedad
infinita.

KONSTANTIN STANISLAVSKI,
Un actor se prepara

No podía haber sido una casualidad. Porque en ese lugar en el que
viviría intermitentemente durante el resto de su vida de rubia, no existe el
azar. Allí descubrí que todo es necesidad, como los cálamos de las alas, que
sujetan la carne al tiempo que la laceran.

Para Elisa, esa melodía maravillosa e inquietante.
Para Elisa, la melodía que había tocado, o intentado tocar, muchos años

antes. En el reluciente piano blanco de Gladys, otrora propiedad de Fredric
March. Cuando vivían en Highland Avenue, Hollywood. Gladys se había
sacrificado para que Norma Jeane tomara clases de piano y de canto,
intuyendo que algún día sería actriz. Siempre tuvo fe en mí. Y yo era tan
ignorante. Su profesor de piano, al que adoraba y temía a la vez, guiaba con
firmeza sus dedos sobre el teclado.

—No seas tonta, Norma Jeane. Haz un esfuerzo.
Estaba sola cuando oyó la música. Abstraída, subía en un ascensor de

Bullock’s, en Beverly Hills. Debía de ser lunes, pues no tenía ensayo en La



Productora. No vestía como Lorelei Lee («Marilyn Monroe ha nacido para
interpretar ese papel»), sino como una cliente más de las tiendas de Beverly
Hills. Estaba segura de que nadie la reconocería. Había ido a Bullock’s a
comprar regalos para su maquillador, Whitey, que era todo un personaje y la
hacía reír, y para Yvet, la secretaria del señor Z, que había sido muy amable
y paciente con ella y siempre guardaría su secreto. Compraría también un
bonito camisón para Gladys y lo enviaría a Lakewood con una tarjeta que
diría «Con cariño, de tu hija Norma Jeane». Llevaba unas gafas de sol tan
oscuras que le costaba ver los precios de las etiquetas, una holgada chaqueta
de lino beis y pantalones. Calzaba unas zapatillas de lona con suela de
corcho para descansar sus doloridos pies. Sobre la vaporosa melena rubia,
todavía ligeramente alborotada tras una noche de descanso, se había atado
un pañuelo color aguamarina, sin duda un obsequio de alguien. Porque en
esta etapa de su vida la gente la obligaba a aceptar presentes —prendas de
vestir, incluso joyas y reliquias de familia— cada vez que ella, ya fuera por
cortesía o simplemente por decir algo con objeto de evitar preguntas
íntimas, expresaba la más mínima admiración por esos objetos.

¡Pruébatelo, Marilyn! ¡Vaya, te queda que ni pintado! Por favor,
quédatelo.

Mientras subía en el ascensor a la segunda planta de Bullock’s, empezó
a oír una melodía de piano. No la reconoció, pues en su cabeza, como en
una enloquecida máquina de discos, sonaba la vivaz banda sonora de un
musical, una estridente y sincopada música de baile. Escandalosa, vulgar.
Pero de pronto oyó música clásica procedente de un piso superior. Estaba
segura de que no era una grabación, sino música en vivo: ¿un pianista?
¡Tocaba Para Elisa, de Beethoven! La sonata atravesaba su corazón como
una esquirla del más exquisito cristal.

Para Elisa, la melodía que Clive Pearce había tocado para ella en el
mágico piano blanco, despacio, con suavidad y tristeza, poco antes de
llevarla al orfanato.

El tío Clive.
—Por última vez, cariño. ¿Me perdonarás?
Lo haría. Lo había hecho.



Los había perdonado a todos mil veces.
En persona, Marilyn Monroe no se parece en nada a sus fotografías. Es

más bonita, más joven y con una expresión más dulce. Claro que no es
precisamente una belleza. El otro día la vimos en Bullock’s, de compras.
Parecía una mujer del montón. O casi.

Como en un trance, siguió las notas de Para Elisa hasta la quinta y
última planta del edificio. Estaba tan emocionada que no habría sido capaz
de explicar por qué se encontraba allí, en esos grandes almacenes; de hecho,
detestaba ir de compras y los sitios públicos la ponían nerviosa. Aunque
fuera disfrazada, siempre cabía la posibilidad de que unos ojos astutos y
perspicaces vieran más allá del disfraz porque era una época de soplones,
de testigos. (Incluso V, un actor increíblemente célebre en tiempos de
guerra y un patriota de pura cepa, había sido interrogado por una comisión
del estado de California que investigaba a comunistas y subversivos en la
industria del cine. ¡Ay! ¿Y si V la hubiera denunciado? ¿Alguna vez había
defendido a los comunistas en su presencia? Pero no, V jamás la
traicionaría, ¿no? Al fin y al cabo, se habían querido mucho.) Sin embargo,
la música del piano la atraía, no podía resistirse a ella. Sus ojos se
humedecieron. ¡Era tan feliz! Ahora debía pensar en el futuro, no en el
pasado, porque todo iba de maravilla en su vida personal y en su carrera de
actriz; en La Productora le habían dado el camerino que había pertenecido a
Marlene Dietrich, y aunque sólo fuera por eso, no podía permitirse pensar
en cosas que la entristecieran o la pusieran nerviosa. Otra vez tenía
dificultades para conciliar el sueño. A menos que trabajara, trabajara y
trabajara, hiciera ejercicio, bailara, leyera y escribiera en su diario hasta
quedar exhausta.

Pero le habían prohibido probarse ropa en Bullock’s. O en cualquier
tienda buena. Porque ensucia las cosas. No lleva ropa interior. No es
limpia. Es una adicta a la Benzedrina y suda mucho.

La quinta planta de Bullock’s era la más elegante. Ropa de diseñadores,
Salón de Pieles. Una mullida alfombra de color rosa viejo. Hasta las luces
eran etéreas. Era la planta donde Norma Jeane se había probado ropa
delante del señor Shinn, que le había comprado el vestido blanco para el



estreno de La jungla de asfalto. ¡Qué fácil había sido su vida cuando
interpretaba a Angela! En aquel entonces nadie agobiaba a Marilyn
Monroe; de hecho, tres años antes, Marilyn Monroe prácticamente no
existía. I. E. Shinn era el único que tenía fe en ella.

—Mi querido Isaac. Mi querido judío.
Pero ella lo había traicionado. Lo había matado, rompiéndole el

corazón. Los familiares más cercanos del agente, como tantas otras
personas de Hollywood, la despreciaban, la tenían por una puta
manipuladora, pero ¿qué había hecho ella? ¿De qué la acusaban?

—No me casé con él ni acepté su dinero. Yo sólo me caso por amor.
Aunque había amado a Cass Chaplin y a Eddy G., en un arrebato febril

había abandonado el piso que compartía con ellos. Los Dióscuros. Junto a
ellos no tenía futuro; debía escapar. Sólo se había tomado el tiempo
necesario para sacar su ropa y sus libros favoritos. Había dejado todo lo
demás, incluido el pequeño tigre de peluche. Yvet había supervisado la
mudanza y le había alquilado otro apartamento en Fountain Avenue.
(Naturalmente, Yvet cumplía órdenes del señor Z, que ahora, como jefe de
producción, ponía todo su celo en manejar la vida de la actriz y se mostraba
amable y comprensivo con ella, su inversión millonaria.) Por otra parte, el
Ex Deportista decía que la quería como jamás había querido a otra mujer y
que deseaba casarse con ella. Se lo había dicho en la segunda cita, antes
incluso de que se convirtieran en amantes. ¿Era posible que un hombre tan
célebre, atento y generoso, un verdadero caballero, quisiera casarse con
ella? Norma Jeane sintió la tentación de confesarle que había sido una mala
esposa con el pobre Bucky Glazer. Pero fue débil, y temiendo que dejara de
quererla, se oyó decir con voz infantil que lo amaba y que se casaría con él.

¿Cómo iba a decepcionar también a este buen hombre? ¿Cómo iba a
romperle el corazón?

Supongo que soy una zorra… ¡Pero no quiero serlo!
Norma Jeane se había aproximado al pianista despacio, con sigilo. No

quería distraerlo. El piano de cola Steinway estaba situado cerca de la
escalera mecánica de bajada; sentado ante él, un hombre maduro vestido



con frac y corbata blancos movía magistralmente los dedos sobre el
brillante teclado. Tocaba de memoria, sin partitura.

¡Es él! ¡El señor Pearce!
Por supuesto, el señor Pearce había envejecido considerablemente.

Habían pasado dieciocho años. Estaba más delgado y su cabello se había
teñido por completo de plata; la carne que cubría sus inteligentes ojos era
fina y descolorida; su cara otrora bella, una ruina llena de grietas y colgajos.
Sin embargo, con cuánto talento tocaba el piano para la clientela rica y en
su mayor parte indiferente: la inquietante dulzura de Para Elisa pasaba
prácticamente inadvertida entre los parloteos de dependientas y clientes.
¿Cómo podéis ser tan groseros?, habría querido gritar Norma Jeane. Estáis
ante un artista. Escuchad. Pero en toda la planta nadie escuchaba el piano
de Clive Pearce; nadie salvo su antigua alumna, Norma Jeane, que era ya
una mujer madura. Se mordía el labio mientras se enjugaba los ojos detrás
de las gafas oscuras.

¡A Marilyn le encanta el piano! La vimos escuchando a un viejo que
tocaba en la última planta de Bullock’s; puede que estuviera fingiendo,
pero no lo creo. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Era evidente que no
llevaba sostén, pues sus pezones parecían a punto de atravesar la fina tela
beis de su camisa.

En el apartamento nuevo y casi amueblado de Fountain Avenue, había
puesto junto a la cama un panteón de grandes hombres, cuyas fotos había
recortado de libros y revistas. Entre ellos destacaba Beethoven durante una
interpretación: con la frente prominente, la expresión apasionada y el
cabello alborotado. Beethoven, el gran genio de la música, para quien Para
Elisa no era más que una bagatela, una nimiedad.

En el Panteón estaban también Sócrates, Shakespeare, Abraham
Lincoln, Vaslav Nijinsky, Clark Gable, Albert Schweitzer y un dramaturgo
estadounidense que acababa de recibir el Pulitzer.

Después de Para Elisa, el pianista interpretó varios preludios de Chopin
y finalmente Stardust, de Hoagy Carmichael. Esto tampoco podía tratarse



de una casualidad, pues la única canción hermosa de Los caballeros las
prefieren rubias era When Love Goes Wrong, Nothing Goes Right, de
Carmichael, que cantaba Lorelei Lee. Norma Jeane escuchó con reverencia.
Aquella tarde faltaría a varias citas, incluida una importante reunión con el
diseñador de vestuario, y había prometido al Ex Deportista, que se
encontraba en Nueva York, que estaría en casa a las cuatro para recibir su
llamada. Intentaba recordar si últimamente había visto a Clive Pearce en
alguna película. A pesar de su talento, el hombre había desaparecido del
panorama artístico; sin duda La Productora había rescindido su contrato
tiempo atrás. ¡Y ahora debía rebajarse a hacer esos trabajos! A tocar el
piano en una tienda. Si podía, ella lo ayudaría. Le conseguiría un papel de
figurante en Los caballeros las prefieren rubias, ¿o acaso podría tocar el
piano en la película?

Es lo menos que puedo hacer por él. Le debo tanto.
Cuando el pianista hizo una pausa, Norma Jeane se adelantó a saludarlo,

aplaudiendo con entusiasmo.
—¿Se acuerda de mí, señor Pearce?
Mientras se levantaba del banco del piano, Clive Pearce la miró con

asombro.
—¿Marilyn Monroe? ¿Es usted…?
—Sí, ahora sí. Pero antes era Norma Jeane. ¿Me recuerda? ¿Recuerda a

Gladys Mortensen? Vivíamos en el mismo edificio, en Highland Avenue.
Uno de los párpados de Clive Pearce estaba caído. En sus flácidas

mejillas había una red de venitas casi invisibles. Pero sonreía con
cordialidad y parpadeaba como si una luz cegadora brillara en su cara.

—Marilyn Monroe. Es un honor conocerla.
Con su atuendo formal de frac y corbata blancos y brillantes zapatos

negros, Clive Pearce parecía un maniquí que había adquirido vida sólo
parcialmente. Norma Jeane le tendió la mano, un gesto que había aprendido
a hacer sin inseguridad, porque ahora a la gente le encantaba estrechar y
acariciar esa mano, y el señor Pearce cogió ambas entre las suyas,
mirándola con arrobamiento.

—Usted es Clive Pearce, ¿verdad?



—Sí, lo soy. ¿Cómo es que me conoce?
—En realidad yo soy Norma Jeane Baker. O tal vez debería decir

Norma Jeane Mortensen. Usted conocía a mi madre, Gladys; Gladys
Mortensen. Era amigo suyo cuando vivíamos en Highland Avenue. En
1935, aproximadamente.

Clive Pearce rió. Su aliento olía a peniques de cobre apretados durante
largo rato en una mano sudorosa.

—¡De eso hace mucho tiempo! Vamos, en esas fechas usted ni siquiera
habría nacido, señorita Monroe.

—Claro que sí, señor Pearce. Tenía nueve años. Y usted era mi profesor
de piano —Norma Jeane intentaba controlar su tono suplicante. Era
medianamente consciente de que un grupo de desconocidos los observaba a
una distancia prudencial—. Por favor, tiene que acordarse. Yo era una niña.
Usted me enseñó a tocar Para Elisa.

—¿Una niña tocando Para Elisa? Lo dudo mucho, querida.
Pearce parecía creer que le estaban tomando el pelo.
—Mi madre era… es Gladys Mortensen. ¿No la recuerda?
—¿Gladys…?
—Yo pensaba que ustedes eran amantes. Bueno, usted quería a mi ma-

madre. Ella era preciosa y…
El caballero de pelo cano sonrió a Norma Jeane y le hizo un guiño

cómplice. ¿Su madre? ¿Una mujer? No.
—Tengo la impresión de que me confunde con otra persona, querida. En

la ciudad de oropel, todos los británicos parecen iguales.
—Vivíamos en el mismo edificio de apartamentos, señor Pearce. En el

828 de Highland Avenue, Hollywood. A cinco minutos andando del
Hollywood Bowl.

—¡El Hollywood Bowl! Sí, recuerdo aquel edificio, una ruina infestada
de cucarachas. Gracias a Dios pasé poco tiempo allí.

—Mi madre no se encontraba muy bien, tuvieron que ingresarla en un
hospital, ¿recuerda? Usted era mi tío Clive. Usted y la tía Jessie me llevaron
al or-or-orfanato.



Esta vez Pearce pareció alarmarse. Su cara adquirió un aire sombrío y
suspicaz.

—¿Tía Jessie? ¿Alguna mujer se hizo pasar por mi esposa?
—Oh, no. Así los llamaba yo. Más bien, así querían ustedes que los

llamara, pero yo no podía. ¿De verdad lo ha olvidado? —ahora el tono de
Norma Jeane era abiertamente suplicante. Se aproximó más al hombre
mayor, que era varios centímetros más bajo de lo que ella recordaba, para
que los mirones que los rodeaban no pudieran oírla—. Me enseñó a tocar en
un pequeño piano Steinway color marfil que mi madre le había comprado a
Fredric March…

Al oír esto, Clive Pearce chascó los dedos.
—¡El pequeño piano blanco! Desde luego. Querida, ese piano está

ahora en mi posesión.
—¿Tiene el piano de mi ma-madre?
—Es mío, querida.
—Pero… ¿cómo llegó a sus manos?
—¿Que cómo llegó a mis manos? A ver, déjeme pensar —Clive Pearce

frunció el entrecejo y se tiró de los labios. Sus ojos se entornaron con el
esfuerzo de memoria—. Creo que el casero se quedó con algunos de los
efectos personales de su madre para cobrarse el dinero que ella le debía. Sí,
estoy casi seguro de que fue así. El piano había sufrido algunos daños en el
incendio…, me parece recordar que hubo un incendio…, y yo le hice una
oferta por él. Lo reparé y todavía lo conservo. Era un piano precioso y no
quería separarme de él. No lo haré nunca.

—¿Ni siquiera si le ofrecieran una suma considerable?
Clive Pearce apretó los labios y sopesó la cuestión. Después sonrió tal

como Norma Jeane recordaba que solía sonreír en el pasado, con una
expresión pícara que la hacía temblar y desconfiar del tío Clive.

—Mi querida y hermosa Marilyn, quizá pudiera hacer una concesión
especial por usted.

De esta manera mágica, Clive Pearce fue contratado como extra en Los
caballeros las prefieren rubias, donde en cierta escena tocaría el piano en el



fondo de un lujoso salón de un transatlántico. Y así fue como Norma Jeane
compró el piano blanco que había pertenecido a Fredric March, por mil
seiscientos dólares que le prestó el Ex Deportista.



El chillido. La canción

Imagine que en el mismo espacio que ocupa usted con su cuerpo
verdadero, existe otro cuerpo, el cuerpo imaginario de su personaje,
que usted ha creado en su mente.

MICHAEL CHEKHOV,
To the Actor

No era el brillante coche negro de La Productora, digno de la realeza,
sino un feo Nash de techo abombado y del melancólico tono del agua de
fregar los platos después de que las burbujas hayan estallado, y el chófer
con uniforme y gorra era un individuo de tez morena, en parte rana y en
parte humano, con unos ojos grandes y vidriosos que la asustaban.

—¡Oh, no me mire! ¡Ésta no soy yo!
Había tragado arena y tenía la garganta seca. ¿O le habían llenado la

boca de algodón para amortiguar sus gritos? Trató de explicarle a la mujer
con guantes de redecilla que la empujaba en el asiento trasero del Nash que
había cambiado de idea, pero la mujer se negaba a escucharla. Y sus manos
eran fuertes, hábiles, experimentadas.

—No, por favor. Qui-quiero volver. Esto es…
Los balbuceos de una niña asustada. ¿Miss Sueños Dorados? El Chófer

Sapo conducía su abombado vehículo con una maestría digna de encomio a



través de las luminosas calles de la Ciudad de Arena. No era de noche, pero
brillaba un sol tan cegador que se veía menos que si fuera de noche.

—¡Eh! He cambiado de idea, ¿entienden? Te-tengo derecho a cambiar
de idea.

Había granos de arena no sólo en su boca, sino también en sus ojos. La
mujer con las manos enguantadas hizo una mueca que era una mezcla de
sonrisa y enfurruñamiento. El coche se detuvo con brusquedad. Norma
Jeane comprendió que habían viajado en el tiempo. Para un actor,
cualquier papel supone un viaje en el tiempo. Uno se separa para siempre
de su yo anterior. ¡Una curva inesperada! ¡Un umbral con escalones de
cemento! Un pasillo y un penetrante olor a medicamentos o sustancias
químicas, semejante al aroma que despedían las grandes manos de Bucky
Glazer. Sin embargo, le aguardaba una sorpresa (igual que en una película
en la que de súbito se abre una puerta mientras sube el volumen de la
música): una estancia elegantemente amueblada. Una sala de espera. Las
paredes estaban cubiertas de relucientes paneles de madera, de los cuales
colgaban reproducciones de los dibujos de Norman Rockwell publicados en
The Saturday Evening Post. Había sillas «modernas» con patas metálicas.
Un escritorio grande y brillante y… ¿un cráneo humano? El cráneo
amarillento, surcado por grietas finas como las de la cobertura de un pastel,
tenía un inquietante hueco en la coronilla (¿consecuencia de una autopsia?
¿Te serraban un agujero en la cabeza?) y estaba lleno de lápices,
estilográficas y las caras pipas del médico. Oficialmente, era el día de
descanso del médico. Más tarde, el doctor jugaría al golf en el Wilshire
Country Club con su amigo Bing Crosby. Había luces brillantes que ella
confundía con mentiras brillantes.[3] Al amanecer, se había levantado de la
sudada cama para tomar una, dos o tres pastillas de codeína.

—¡Por favor! ¿Por qué no me escuchan? He cambiado de idea.
Pero no podía cambiar de idea. Se dijo que debía animarse. La luz

esteriliza. El peligro de gérmenes e infecciones será mínimo. (Esos
pensamientos curiosos y cómicos pasaban a menudo por su cabeza en el
plató. Las exageradas luces, la intensidad del vidrioso objetivo de la
cámara, la certeza de que cuando comienza la película, mientras tu yo



cinematográfico surge sin esfuerzo, como cuando guiñas un ojo, tú y tu
Amiga Mágica se convierten en un mismo ser, en medio de una seguridad y
una dicha absolutas.) Sin embargo, trataba de explicar que había cometido
un error, que no quería someterse a la operación; sí, pero estaba «en buenas
manos»; el señor Z se lo había prometido. No estaba dispuesto a arriesgar
una inversión de un millón de dólares. Era verdad; ella no correría riesgo
alguno. Si era Marilyn Monroe, La Productora no permitiría que se pusiera
en peligro. Para tranquilizarla, Yvet tarareaba: «Hay manos bondadosas que
curarán tus tristezas, manos bondadosas que lustrarán tus zapatos. Manos
bondadosas de la mañana a la noche». Al ver que no escuchaban sus ruegos,
dijo con la vocecilla cómica y sensual de Lorelei Lee:

—¿Sabéis una cosa? Tengo la impresión de que en cualquier momento
todos vosotros empezaréis a cantar y a bailar.

El médico no sonrió ante estas palabras, pero sonrió. Tenía cara de seta
y una nariz regordeta llena de pelos. La llamaba «querida», quizá para
convencerla de que no conocía su nombre y nunca la delataría. Era un alivio
que el médico no reconociera a su famosa paciente. Ninguno de los
presentes la conocía. Estaba temblando, desnuda bajo la fina bata de
hospital. Bucky nunca le había permitido ver un cadáver, pero de alguna
manera ella los había visto y sabía cómo eran. La piel grisácea, los ojos
hundidos en sus cuencas. Cuando hundes un dedo en la piel esponjosa, ésta
no vuelve a su posición original. Se removía, se mordía los labios para
contener una risa histérica y ellos la acostaron sobre una camilla cubierta de
papel, un papel que crujía y se arrugaba bajo su cuerpo; estaba tan asustada
que se le escapó el pis, pero ellos la limpiaron en silencio y le pusieron los
pies en unos estribos. ¡Sus pies descalzos! ¡Las vulnerables plantas de sus
pies!

—Por favor, no me miren. No me hagan fotos.
Lo único que tengo que hacer es no interferir, había advertido la tía

Elsie. Y así era como Norma Jeane hacía el amor casi siempre: se quedaba
muy quieta, sonriendo alegremente con expectación, tierna, insegura y
esperanzada, y se abría de piernas para su amante, se convertía en un regalo
para él; ¿no es eso lo que quieren los hombres? Con el Ex Deportista se



había llevado una sorpresa: él era un amante tierno pero vigoroso, igual que
V, jadeaba, sudaba y se mostraba agradecido, y puesto que era un caballero,
jamás se reía de ella como lo habían hecho los Dióscuros,
imperdonablemente.

—Un titular para el Tatler: MORBOSA REVELACIÓN: LA SEX SYMBOL

MARILYN MONROE PREGUNTA: «¿FOLLAR ES UN VERBO?».
Ja, ja, ja.
Bueno, ella también había reído. El médico le hacía cosquillas con los

dedos enfundados en guantes de goma. Unos dedos pequeños que la
penetraban. Igual que el tío Pearce subiendo y bajando por sus costados,
metiéndose en la raja de su pequeño culo como un ratoncillo pícaro. Pero
esos dedos volvían a salir con tanta rapidez que una no se enteraba de que el
ratoncillo había estado allí. La codeína la había aletargado y se encontraba
en ese estado en el que el dolor se percibe como algo lejano. Igual que
cuando se oyen gritos en la habitación contigua. No se resista, por favor,
decía el médico. Apenas si sentirá una pequeña molestia. Esta inyección la
adormecerá. No queremos atarla.

—Espere. No. Ha habido un error. Yo…
Apartó las manos del médico. Esas manos de goma. No veía las caras.

La luz la cegaba. Quizá se hubiera adentrado demasiado en el futuro, donde
el sol se había expandido hasta ocupar todo el cielo.

—¡No! ¡Ésta no soy yo!
Gracias a Dios, consiguió bajarse de la camilla. Gritaron tras ella, pero

ya había desaparecido. Corría descalza, jadeando. ¡Oh, conseguiría escapar!
No era demasiado tarde. Corrió por el pasillo. Olía a humo, pero aún no era
demasiado tarde. La puerta que estaba en lo alto de la escalera no tenía
llave, así que la abrió. Allí estaban los rostros familiares de Mary Pickford,
Lew Ayres, Charlie Chaplin. ¡Oh, Charlot! Charlie era su verdadero padre.
¡Esos ojos! Oyó un sonido amortiguado en la habitación contigua. Sí, era el
dormitorio de Gladys. Un sitio prohibido, pero Gladys ya no estaba allí.
Entró y vio la cómoda y el cajón que debía abrir. Tiró, tiró y tiró de ese
cajón. ¿Estaba atascado? ¿O ella no era lo bastante fuerte para abrirlo? Por
fin lo abrió y apareció el bebé, agitando sus manos y pies diminutos,



respirando con dificultad. Babeaba y trataba de recuperar el aliento para
llorar. Precisamente cuando el frío espéculo penetraba en su cuerpo, entre
sus piernas abiertas. Precisamente cuando la vaciaban como quien vacía un
pescado. Sus entrañas se deslizaban por los bordes de la cucharilla. Giró la
cabeza a un lado y a otro, gritando, hasta que los tendones del cuello se
agarrotaron.

El niño chilló. Una vez.

—¿Señorita Monroe? Por favor. Es la hora.
Bueno, hacía rato que era la hora. ¿Cuánto hacía que la llamaban, que

golpeaban con cautela en la puerta de su camerino? Llevaba cuarenta
minutos sentada allí, mirando al vacío como en un trance, enfundada en su
precioso vestido rosa, con el pelo perfecto, el maquillaje perfecto, guantes
hasta los codos, la parte superior de sus grandes pechos al descubierto y
rutilantes joyas en sus orejas y alrededor de su bonito cuello. Era hora de
interpretar Diamonds Are a Girl’s Best Friend.

Monroe hizo un trabajo impecable. Como una auténtica profesional.
Una vez que hubo memorizado cada palabra, cada sílaba, cada compás,
funcionó como un reloj. No era un «personaje», un «papel». Debía de tener
la capacidad de imaginarse en la película, como en una animación. Y
controlaba esa animación desde su interior. Sabía cómo la percibirían los
desconocidos espectadores desde la oscuridad de la platea.

Así era Marilyn Monroe durante el rodaje: la imagen animada que los
desconocidos verían y adorarían algún día.

En cierta ocasión en la que me enviaron a buscarla a su camerino,
llamé a la puerta, agucé el oído y podría jurar que oí el chillido de un bebé.
No fue un sonido fuerte, como si en efecto hubiera un niño en el camerino,
pero puedo asegurar que oí chillar a un bebé. Sólo una vez.



El Ex Deportista y la Actriz Rubia: la proposición

1

Al analizar el fracasado matrimonio en retrospectiva, como quien
disecciona un cadáver, algunos observadores se preguntarían si había
habido una proposición de matrimonio o si simplemente la pareja se habría
visto obligada a oficializar su situación.

Nos amamos, es hora de que nos casemos, dijo en voz baja el Ex
Deportista a la Actriz Rubia.

Hubo una pausa y luego, movida por su habitual miedo al silencio, la
Actriz Rubia murmuró: ¡Oh, sí! ¡Sí, cariño! En su confusión, añadió con
una risita nerviosa: Su-supongo que sí.

(¿Oyó el Ex Deportista estas últimas palabras titubeantes? Todos los
indicios sugieren que no. ¿Oyó el Ex Deportista alguna frase de la Actriz
Rubia, dicha en murmullos o de cualquier otra manera, que amenazara su
orgullo? Todos los indicios sugieren que no.)

Después se besaron, terminaron la botella de champán y volvieron a
hacer el amor con ternura y optimismo infantil. (En la acertadamente
llamada Suite Imperial del Beverly Wilshire, donde La Productora alojó a
Marilyn Monroe en la noche del estreno de Los caballeros las prefieren
rubias, tras celebrar una fiesta para quinientas personas. ¡Ah, qué noche!)
De repente la Actriz Rubia se echó a llorar. Profundamente conmovido, el



Ex Deportista hizo lo que hacían los galanes de las ñoñas películas
románticas de los cuarenta: enjugó con besos las lágrimas de su amada.

Diciendo: Te quiero tanto.
Diciendo: Lo único que quiero es protegerte de esos chacales.
Diciendo con infantil agresividad, encaramándose sobre los codos

encima de ella, mirándola como quien estudia un territorio peligroso con la
benigna ilusión de que atravesarlo no sólo será posible sino también una
aventura dichosa: Sólo quiero sacarte de aquí. Quiero que seas feliz.

2

En los momentos cruciales, la película se desenfoca. Dado que es la
única copia, es de suponer que tendrá un gran valor para los coleccionistas.
Naturalmente, el sonido es malo. Los que somos capaces de leer los labios
(una habilidad práctica para un aficionado al cine) contamos con una
ventaja evidente, pero en este caso no lo era tanto, ya que el Ex Deportista
movía los labios de una manera extraña, como si hablar lo cohibiera en la
misma medida que sus imprevisibles e ingobernables emociones. La Actriz
Rubia, por su parte, cuando no vocalizaba para la cámara (con la cual se
«comunicaba» como nadie), tenía una exasperante tendencia a farfullar y a
tragarse las palabras.

Míranos, Marilyn, queremos gritarle. Sonríe. Una sonrisa sincera. Sé
feliz. Tú eres tú.

Cuando el Ex Deportista hablaba de los «chacales» y de su deseo de
«sacar a Marilyn de allí», se refería a La Productora (sabía que los
ejecutivos la explotaban y le pagaban una minucia en comparación con los
millones que ganaban gracias a ella), a Hollywood en general y
posiblemente al mundo entero, que, según le decía su intuición, no amaba lo
suficiente a la actriz. (Ni a él tampoco. ¿Acaso no lo habían abucheado
cuando, cojeando debido a una lesión ósea, había sido incapaz de estar a la
altura de las expectativas de sus admiradores?) Es posible que también
entrara en juego su virulento desprecio masculino hacia el variopinto grupo



de fanáticos que en esos momentos se encontraba en la otra acera del
mojado Wilshire Boulevard, frente al hotel (pues el conserje los había
obligado a desalojar la lujosa entrada), con grandes libretas para autógrafos
encuadernadas en plástico y baratas cámaras Kodak, esperando sin
descanso a que saliera la célebre pareja; a menos que aquellos adoradores se
contentaran imaginando que, aunque invisibles y totalmente inaccesibles
para ellos, el moreno y apuesto Ex Deportista y la hermosa Actriz Rubia se
apareaban sin cesar, como Shiva y Shakti, deshaciendo y recreando el
universo.

Una cosa está clara. Después de que el Ex Deportista diga
apasionadamente Quiero que seas feliz, la Actriz Rubia sonríe con timidez y
dice algo, pero las interferencias impiden oír sus palabras. Tras estudiar esta
secuencia varias veces, un infatigable lector de labios sospecha que la
Actriz Rubia dice: ¡Oh! ¡Pero ya soy feliz! No había sido tan feliz en toda
mi vi-vida. Acto seguido, como en medio de la explosión de una nova, el Ex
Deportista y la Actriz Rubia se abrazan con desesperación entre las
arrugadas sábanas de seda de la faraónica cama, chisporrotean y se
incendian convirtiéndose en una luz intangible mientras la propia película
se derrite.

Es un hecho histórico. Apropiado aunque irónico. Hemos aprendido a
aceptarlo igual que cualquier hecho histórico irremediable. Nuestro primer
impulso es rebobinar la cinta y volver a ver la secuencia, deseando que esta
vez el resultado sea diferente y logremos descifrar los tartamudeos de la
Actriz Rubia…

Pero no, nunca lo conseguiremos.
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Durante el bullicioso estreno de Los caballeros las prefieren rubias, en
el remodelado Teatro Egipcio de Grauman en Hollywood Boulevard, entre
proyectores, fogonazos de cámaras, silbidos, vítores y aplausos, Yvet, la leal



ayudante del señor Z, se aproxima a la Actriz Rubia con sigilo de leona y le
murmura misteriosamente al oído:

—Acabo de enterarme, Marilyn. Esta noche debe ir sola a la habitación
del hotel. La estará esperando alguien muy especial.

La Actriz Rubia ahuecó una mano junto a su oreja cargada de
diamantes:

—¿Alguien es-especial? Oh. ¡Oh!
Aquella esquirla de cristal en su corazón. En la deliciosa turbulencia de

la Benzedrina, prácticamente cualquier comentario parece un heraldo del
destino, una agridulce puñalada en el corazón. Benzedrina y champán, ¡qué
mezcla! La Actriz Rubia empezaba a descubrir lo que todos los demás
habitantes de Hollywood ya sabían.

—¿Es… mi pa-padre?
—¿Quién?
La música de la película es ensordecedora. Tocan A Little Girl from

Little Rock. Entre los gritos de la multitud y la voz amplificada del locutor,
Yvet no la oyó, aunque la Actriz Rubia tampoco pretendía que la oyera.
(Razonando con la lógica de la Benzedrina, si el misterioso visitante era de
hecho el padre de Norma Jeane Baker / Marilyn Monroe, habría ocultado su
identidad a los desconocidos y sólo se la revelaría en privado a ella.) Yvet,
con un elegante vestido de terciopelo negro, un collar de perlas de una sola
vuelta, el cabello del color del acero y unos perplejos ojos del mismo tono
que llegaban al alma de la Actriz Rubia. Te conozco. He visto tu coño
ensangrentado. He visto cómo te vaciaban las entrañas como a un pez.
Nadie te conoce mejor que yo. Yvet se apretó un dedo contra los labios. ¡Es
un secreto! No digas nada. La Actriz Rubia —que no había caído en la
cuenta de que atenazaba la mano de la mujer mayor igual que una
adolescente asustada y eufórica— decidió no dejarse ofender por esta
advertencia y, en cambio, demostrar simple gratitud, como habría hecho la
propia Lorelei Lee:

—¡Gracias!
No iba a llevar a ningún hombre conmigo. Emborracharme y recoger a

alguien. Eso es lo que ellos pensaban de Marilyn.



Para gran decepción del equipo de relaciones públicas de La Productora,
el Ex Deportista no acompañaría a la Actriz Rubia al estreno. Acudiría
vestida con sus mejores galas y escoltada por ejecutivos de La Productora,
sus mentores el señor Z y el señor D. El Ex Deportista se encontraba en la
Costa Este, recibiendo un homenaje en el Baseball Hall of Fame. ¿O estaba
en Key West pescando con papá Hemingway, uno de los mayores
admiradores del bateador? ¿O en Nueva York, su ciudad favorita, donde
podía pasar prácticamente inadvertido, cenando con Walter Winchell en
Sardi’s, o con Frank Sinatra en el Stork Club, o en el restaurante de Jack
Dempsey en Times Square, en la mesa del ex campeón de pesos pesados,
bebiendo, fumando puros y firmando autógrafos junto al propio Dempsey?

—¿Sabes qué es la «fama», chico? Que te paguen por decir mentiras
durante el resto de tu vida.

En cuanto ganó el título de pesos pesados, en 1919, Dempsey perdió
todo su interés por el boxeo. Por el cuadrilátero. Por la afición. Incluso por
ganar.

—Ganar es para los tontos.
El Ex Deportista admiraba muchísimo a este ex campeón de un deporte

más masculino, más peligroso y en consecuencia más prestigioso que el
béisbol, a este Dempsey cubierto de estropeada piel de elefante, a este
obeso que guiñaba un ojo y reía.

—¡Eh, lo he conseguido! ¡Soy el gran Dempsey!
A la Actriz Rubia no le molestaba esta necesidad infantil del Ex

Deportista de rodearse de machotes. De hecho, ella compartía esa
necesidad.

¡Cuántas aburridas y fatigosas horas habían dedicado a preparar a la
Actriz Rubia para esta velada festiva! Había llegado a La Productora a las
dos de la tarde, con una hora de retraso, vestida con pantalones, chaqueta y
zapatillas de lona. Sin más maquillaje que el carmín. ¡Sin cejas! Aún no
había tomado sus pastillas de Benzedrina, de modo que estaba lúcida y
mordaz. Con el cabello rubio platino recogido en una cola de caballo,
aparentaba unos dieciséis años y cualquiera la habría tomado por una vulgar



aunque atractiva animadora de un instituto del sur de California, con un
busto extraordinariamente desarrollado.

—¿Por qué diablos no puedo ser yo misma? —protestó—. Aunque sólo
sea una vez.

Le gustaba entretener al personal de La Productora. Le encantaban sus
risas y quería caerles bien. Marilyn es una más. Es estupenda. A veces
demostraba una imperiosa necesidad de granjearse el afecto de los
peluqueros, los maquilladores, las encargadas de guardarropía, los cámaras,
los electricistas, el ejército entero de empleados conocidos exclusivamente
por nombres familiares como «Dee-Dee», «Tracy», «Whitey» o «Gordo».
¿Cómo es en realidad Marilyn Monroe? ¡Fantástica! Les hacía regalos.
Obsequios que a su vez le habían hecho a ella o cosas que compraba ex
profeso. Les pasaba invitaciones. Se acordaba de interesarse por la
enfermedad de la madre de uno, por la muela del juicio de otro, por sus
tempestuosas vidas amorosas, que le parecían mucho más fascinantes que la
suya propia.

No se te ocurra decir nada en contra de Marilyn. Si lo haces, te haré
tragarte los dientes. Es el único ser humano entre ellos.

El día del estreno de Los caballeros las prefieren rubias, las manos de
media docena de expertos se arrojaron sobre la Actriz Rubia como lo harían
los desplumadores de pollos sobre los cadáveres de estas aves. Le lavaron y
moldearon el pelo y le decoloraron las oscuras raíces con agua oxigenada
tan potente que tuvieron que encender un ventilador para que no se
asfixiara. Tras aclarar el cabello por segunda vez, le pusieron grandes rulos
de plástico rosas y le cubrieron la cabeza con un ruidoso secador que
parecía una máquina diseñada para administrar electrochoques. Le dieron
un baño de vapor en la cara y el cuello, que luego enfriaron e hidrataron con
cremas. La bañaron y le aceitaron el cuerpo, eliminando el antiestético
vello; la empolvaron, perfumaron y maquillaron. Le pintaron las uñas de un
intenso tono rojo a juego con su fosforescente boca.

Whitey, el maquillador, llevaba una hora trabajando cuando notó con
pesar una ligera asimetría en las cejas pintadas de la actriz; retiró la pintura
y volvió a aplicarla. Movieron el falso lunar un par de milímetros, pero



luego lo devolvieron prudentemente a su sitio original. Pegaron las pestañas
postizas.

—Por favor, señorita Monroe, mire hacia arriba —entonó el meticuloso
Whitey, impaciente—. Por favor, no se encoja. ¿Alguna vez le he pinchado
un ojo?

El delineador se acercó peligrosamente al ojo de la Actriz Rubia, pero,
en efecto, no entró. A estas alturas la Actriz Rubia había tomado Nembutal
para tranquilizarse, no porque se sintiera ansiosa por el estreno de esa noche
(ya habían hecho varios pases de la película, preestrenos para los
entendidos, y las primeras críticas le auguraban un éxito seguro y elogiaban
a Marilyn Monroe en el papel de Lorelei Lee), sino porque estaba
curiosamente enfadada e impaciente. ¿Echaba de menos al Ex Deportista?
La preocupaba que no estuviera a su lado en el estreno, pues no le gustaba
ser el centro de atención.

Cuando el Ex Deportista estaba lejos, la Actriz Rubia sufría. Cuando el
Ex Deportista estaba cerca, la Actriz Rubia tenía poco que decirle y él, poco
que decirle a ella.

—¿Es posible que el matrimonio sea así? Dos almas en paz.
Para el Ex Deportista era un orgullo que lo vieran con la Actriz Rubia

colgada del brazo en sitios públicos. Él frisaba los cuarenta; ella era mucho
más joven y aparentaba aún menos años de los que tenía. Después de estas
apariciones públicas, el Ex Deportista le hacía el amor con la energía de un
hombre con la mitad de edad. Sin embargo, se enfurecía si otros hombres
miraban demasiado a la Actriz Rubia. O si hacían comentarios vulgares en
su presencia. No le gustaba verla en el papel de Marilyn. Quería que vistiera
provocativamente sólo para él, no para los demás. Se había escandalizado y
disgustado al ver Niágara, tanto por el contenido de la película como por
los lascivos y omnipresentes carteles. ¿El contrato de la actriz no le daba
derecho a intervenir en la forma en que la promocionaban? ¿No le
molestaba que la presentaran como si fuera un trozo de carne? Cuando
desenterraron la foto de Miss Sueños Dorados para publicarla en las páginas
centrales de Playboy, el Ex Deportista se enfureció. La Actriz Rubia intentó
explicarle que no tenía ningún control sobre ese desnudo; la compañía de



almanaques la había vendido sin su autorización y sin pagarle nada a
cambio. Indignado, el Ex Deportista dijo que quería matar a esos cabrones,
a todos y cada uno de ellos.

Ella se miró en el espejo.
—El matrimonio debería ser así, ¿no? Un hombre que me quiere. Que

jamás me explotaría.
Antes de salir hacia el cine, la Actriz Rubia tomó una o quizá dos

pastillas de Benzedrina para contrarrestar el efecto del Nembutal. Tenía la
impresión de que su corazón latía cada vez más despacio. ¡Ah, qué
necesidad tan grande, qué necesidad tan imperiosa sentía de acurrucarse en
el suelo y dormir! Precisamente ahora, en la noche más feliz y triunfal de su
vida, lo único que deseaba era dormir, dormir, dormir un sueño semejante a
la muerte.

Pero la Benzedrina lo cambiaría todo. ¡Oh, sí! Podía contar con que las
anfetas le aceleraran el pulso y produjeran un delirante burbujeo en la
sangre y el cerebro. Esa dulce y cálida agitación que llegaba al cerebro
como un rayo caído del cielo. Pero no corría ningún peligro, porque las
drogas de la Actriz Rubia eran legales. Ella jamás sucumbiría al triste
destino de Jeanne Eagels, Norma Talmadge o Aimee Semple McPherson.
Nunca se desviaría de las prescripciones del médico. La Actriz Rubia era
una joven inteligente y astuta y no la típica diva de Hollywood. Los que la
conocían bien sabían que era Norma Jeane Baker, una chica nacida en Los
Ángeles que había escalado posiciones con esfuerzo para escapar de sus
humildes orígenes. El médico de La Productora, Doc Bob, le prescribía
únicamente los fármacos apropiados. Sabía que podía confiar en él, porque
La Productora jamás arriesgaría su inversión millonaria. Tomaba
Benzedrina con moderación para «animarse», para obtener una «rápida y
preciosa energía», imprescindible para una actriz cansada. Y tomaba
Nembutal con moderación para «tranquilizar los nervios» y conseguir «un
descanso reparador y sin sueños», imprescindible para una actriz cansada e
insomne. Con cierto recelo, la Actriz Rubia preguntó a Doc Bob si esos
fármacos producían adicción y Doc Bob, poniéndole una mano paternal
sobre la rodilla llena de hoyuelos, respondió:



—Mi querida jovencita: la vida es adictiva, y sin embargo debemos
seguir viviendo.
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Necesitaron cinco horas y cuarenta aburridos y fatigosos minutos para
convertir a la Actriz Rubia en la Lorelei Lee de Los caballeros las prefieren
rubias. ¡Pero aquella multitud enfervorizada en Hollywood Boulevard! Los
gritos de «¡Marilyn!, ¡Marilyn!». Tenía que admitir que el esfuerzo había
merecido la pena, ¿no?

Le habían cosido el vestido mientras lo llevaba puesto. Esta hazaña sola
había requerido más de una hora de trabajo. Era el vestido sin tirantes de
Lorelei Lee, confeccionado en seda de color rosa subido, lo bastante
escotado para dejar al descubierto la parte superior de sus nacarados pechos
y tan estrecho como una camisa de fuerza. Le habían advertido que tomara
aire con inspiraciones pequeñas y controladas. Los guantes hasta los codos
le apretaban los brazos como torniquetes. En sus delicadas orejas, alrededor
de su empolvado cuello y en los brazos lucía diamantes (de hecho eran
circonitas, propiedad de La Productora), y sobre su platina melena de
algodón de azúcar, la misma tiara de «diamantes» que había llevado
brevemente en una escena de la película. Una estola de piel de zorro blanco
cubría sus hombros, y sus pies, ya doloridos, calzaban unas sandalias de
raso rosas con tacón de aguja, tan apretadas e inseguras que la Actriz Rubia
se veía obligada a andar con pasitos infantiles, sonriendo, apoyándose en
los brazos del señor Z y el señor D, ambos vestidos con esmoquin y tan
dignos como propietarios de unas pompas fúnebres. Habían cortado el
tráfico en varias manzanas de Hollywood Boulevard y en las aceras había
millares de espectadores —¿decenas de miles?, ¿centenares de miles?—
sentados en tribunas o empujándose escandalosamente al otro lado de las
barreras de la policía. Una lluvia de decapitadas cabezas de rosas rojas caía
sobre el convoy de limusinas de La Productora. La multitud gritaba



enfervorizada: «¡Marilyn!, ¡Marilyn!». Tenía que admitir que cualquier
esfuerzo había merecido la pena, ¿no?

Chillidos, silbidos, reflectores que la deslumbraban, micrófonos que se
acercaban bruscamente a su cara.

—¡Marilyn! Hable para los oyentes de nuestra emisora. ¿Se siente sola
esta noche? ¿Cuándo va a casarse?

La Actriz Rubia respondió con astucia:
—Cuando me decida, serán los primeros en enterarse —un guiño—. Lo

sabrán antes que él.
¡Risas, vítores, silbidos y aplausos! Un chaparrón de pimpollos rojos,

como pequeños pájaros desquiciados.
Junto a la atractiva coprotagonista morena Jane Russell, la Actriz Rubia

lanzaba besos y saludaba a las cámaras, sus ojos ahora más animados y sus
mejillas pintadas con colorete, resplandecientes. ¡Ah, qué feliz era! ¡Era
feliz! *LOS DIÓSCUROS* (la película) hará que esa felicidad sea eterna. Si
Cass Chaplin y Eddy G. estaban entre la multitud, mirando a la Actriz
Rubia —odiando a su Norma, a la mamaíta, al Pescado, su mascota; cómo
los había traicionado la muy puta; cómo los había convencido de una
paternidad ridícula si no monstruosa en un principio, que sin embargo ellos
habían llegado a aceptar, con el tiempo, como parte de un destino
extraordinario aunque ingobernable—, ni siquiera los hermosos Dióscuros
podrían privar a la Actriz Rubia, a ella, que era tan tímida, de la felicidad
que sentía ante su primera gran multitud. ¡Admiradores! El efecto de la
Benzedrina en su forma más pura. Al público de Hollywood le hacía ilusión
(o eso se decía) el hecho de que, en Los caballeros las prefieren rubias, la
morena Jane Russell y la rubia Marilyn Monroe no fuera rivales sino
amigas. ¡Habían sido compañeras de instituto!

—¡Qué asombrosa coincidencia! Da que pensar. Estas cosas sólo
ocurren en Estados Unidos.

En presencia de Jane Russell, la Actriz Rubia se mostraba ingeniosa y
sarcástica, algo pícara, mientras que Jane, una cristiana devota, parecía
ingenua e impresionable. Exactamente al contrario que en la película.
Mientras las dos elegantes jóvenes estaban en la plataforma, sonriendo y



saludando a la multitud, ambas con vestidos escotados y ceñidos como
camisas de fuerza, ambas respirando con pequeñas y contenidas
inhalaciones, la Actriz Rubia dijo por la comisura de su pintarrajeada boca:

—¡Jane, tú y yo podríamos provocar un escándalo! ¿Sabes cómo?
Jane dejó escapar una risita ahogada.
—¿Desnudándonos?
La Actriz Rubia le dirigió una coqueta mirada de reojo y le dio un

pequeño codazo justo debajo de su voluminoso pecho.
—No, nena. Besándonos.
¡La cara de Jane Russell!
Momentos deliciosos, ignorados por los biógrafos y los historiadores de

Hollywood, que *LOS DIÓSCUROS* (la película) ha hecho eternos.
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—¿He muerto? ¿Qué es esto?
Grandes ramos de flores en su camerino, que ya se le había quedado

pequeño. Montañas de telegramas y cartas. Regalos torpemente envueltos
por sus «admiradores». Aquéllos eran los individuos fieles, impersonales,
anónimos que compraban entradas de cine en el vasto continente de
América del Norte, los que hacían posible la existencia de La Productora y
de la Actriz Rubia. Al principio, en las primeras y emocionantes semanas
de fama, la Actriz Rubia se había sentido halagada. Leía las cartas de sus
admiradores y lloraba. ¡Oh, algunas eran tan sentidas y sinceras! ¡Cartas
conmovedoras! Cartas que habría podido escribir la propia Norma Jeane
cuando era una adolescente fascinada por las estrellas de cine. Había
algunas de inválidos, de personas con enfermedades misteriosas, de
veteranos de guerra confinados en hospitales, de ancianos o individuos que
escribían como ancianos y de otros que firmaban como poetas: «Corazón
desgarrado», «Un eterno devoto de Marilyn Monroe», «Fiel para siempre a
La Belle Dame Sans Merci». La Actriz Rubia respondía a estas últimas con
ayuda de sus asistentes.



—Es lo mínimo que puedo hacer. Estos pobres desdichados que
escriben a Marilyn como si escribieran a la Virgen María.

(Antes incluso del éxito de Los caballeros las prefieren rubias, Marilyn
Monroe recibía tantas cartas de admiradores como Betty Grable en la
cumbre de su carrera, y muchas más de las que la Grable recibía ahora.) Esa
atención exagerada la conmovía y la inquietaba a la vez. Conllevaba
responsabilidades. Por eso soy actriz, se decía ella con seriedad, para llegar
al corazón de las personas. Firmó centenares de fotografías, imágenes de
estudio de la rubia Marilyn (como una lolita con trenzas y jersey escolar;
como chica de portada con un peinado a lo Veronica Lake; como la
letalmente sexy Rose, acariciándose sugestivamente un hombro desnudo;
como Lorelei Lee, la corista de cara angelical), con la misma diligencia de
la joven dócil y risueña que había hecho agotadores turnos de ocho horas en
Radio Plane. Porque ¿no era aquélla otra forma de patriotismo? ¿No exigía
también sacrificios? Desde que vio sus primeras películas en el Teatro
Egipcio de Grauman, cuando era una niña fascinada por el Príncipe
Encantado y la Bella Princesa, sabía que el cine era la religión de Estados
Unidos. ¡Claro que ella no era la Virgen María! No creía en la Virgen
María. Pero podía creer en Marilyn… hasta cierto punto. Por respeto a sus
admiradores. A veces imprimía un beso con carmín en su fotografía, y con
los ondulantes trazos que había aprendido a imitar, firmaba

«Con cariño, Marilyn», hasta que le dolía la muñeca y se le nublaba la
vista. Catando el pánico antes de comprender que la voracidad de los
desconocidos es inagotable e insaciable.



A finales de 1953, aquel año de maravillas, la Actriz Rubia se había
convertido en una escéptica. Una persona escéptica es una persona
melancólica. Una persona melancólica provoca la hilaridad pública. Igual
que un cómico radiofónico, la Actriz Rubia creó su propio repertorio de
chistes para hacer reír a sus ayudantes.

—¡Vaya, cuántas flores! ¿Soy un cadáver? ¿Estamos en una funeraria?
Todo cadáver necesita un maquillador. ¡Whitey!

Cuanto más reían ellos, más payasadas hacía la Actriz Rubia. Decía
«White-eey» imitando el larguísimo chillido con que Lou Costello llamaba
a «¡Ab-bott!». Sacudía los brazos con afectación teatral, protestando:

—Soy una esclava de Marilyn Monroe. Pagué por un crucero de lujo y
estoy en tercera clase, ¡y remando!

Cuando interpretaba sus números cómicos, la Actriz Rubia hablaba
como en ningún otro momento: inflamada por una maravillosa llama
demoníaca, se permitía mostrarse irreverente o vulgar; los ayudantes de La
Productora a veces se escandalizaban, pero siempre reían, reían hasta que se
les saltaban las lágrimas.

—No lo dirá en serio, señorita Monroe —dijo Whitey con tono de
reproche, como un tío entrado en años—. Si no fuera Marilyn Monroe, ¿qué
sería?

—¡Señorita Monroe! No sea cruel —terció Dee-Dee enjugándose las
lágrimas—. Cualquiera de nosotros, cualquier persona en el mundo, daría
su brazo derecho por estar en su lugar. Y usted lo sabe.

—¡Oh! ¿De ve-veras? —tartamudeó la Actriz Rubia, alicaída.
¡Cambiaba de humor con tanta facilidad! No te lo esperabas. Era como

una mariposa o un colibrí.
¡Y esos cambios no se debían a las drogas! Al menos al principio.
Algunas de las cartas dirigidas a Marilyn Monroe no eran elogiosas.

Aludían al físico de la actriz y podían calificarse de hostiles, incluso de
repulsivas. Algunas procedían de personas con trastornos mentales. Sin
embargo, cuando ella se enteraba de que le ocultaban cartas, se empeñaba
en verlas.

—Puede que digan algo de mí que me convendría saber.



—No, señorita Monroe —respondía Dee-Dee con sensatez—. Esas
cartas no son sobre usted. Son de gente que sólo cree conocerla.

Aun así, había algo agradablemente realista en el hecho de que la
llamaran puta, guarra o zorra rubia. En su confuso mundo de ensueño,
cualquier cosa que prometiera ser real se le antojaba estimulante. Pero muy
pronto hasta la correspondencia hostil se volvió previsible y formularia. Tal
como Dee-Dee pudo comprobar, los detractores de la Actriz Rubia
desfogaban su odio con un ser imaginario.

—Son como los críticos de cine. Algunos adoran a Marilyn y otros la
odian. Pero ¿qué saben de mí?

La Actriz Rubia no le contó a nadie, salvo al Ex Deportista —después
de que éste se convirtiera en su amante y en su mejor amigo (al menos eso
quería creer ella)—, que seguía leyendo las montañas de cartas de
desconocidos con la esperanza de encontrar nombres familiares, nombres
que la vincularan con su pasado. En efecto, recibió correspondencia de
algunas de estas personas, casi todas mujeres: cartas de ex compañeras de
instituto, del colegio de El Centro Avenue, donde había hecho el primer
ciclo de bachillerato, e incluso de la escuela elemental («Siempre ibas tan
elegante; sabíamos que tu madre trabajaba en el mundo del cine y que algún
día tú también serías actriz»), cartas de vecinos de Verdugo Gardens
(aunque ninguna de la desaparecida Harriet); cartas de mujeres cuyos
nombres la Actriz Rubia no recordaba pero que decían haber salido con
Norma Jeane y Bucky Glazer antes de que ellos se casaran («En aquel
entonces te llamabas Norma Jeane. Bucky Glazer y tú estabais tan unidos
que a todos nos sorprendió vuestro divorcio. Supongo que se debió a la
guerra, ¿no?»). Elsie Pirig le escribió no una sino varias veces:

Querida Norma Jeane:
Espero que me recuerdes. No estarás enfadada conmigo, ¿no?

Temo que lo estés, porque hace muchos años que no recibo noticias
tuyas, aunque sabes dónde vivo y seguimos teniendo el mismo
número de teléfono.



La Actriz Rubia rompió esta carta. Hasta entonces no había reparado en
lo mucho que odiaba a la tía Elsie. Cuando llegó una segunda carta, y una
tercera, la actriz hizo una bola con ellas y las arrojó triunfalmente al suelo.

—Caray, señorita Monroe —dijo Dee-Dee, sorprendida—. ¿De quién es
esa carta que la ha alterado tanto?

En un característico gesto inconsciente, la Actriz Rubia se tocaba la
boca como si, según decían algunos, quisiera cerciorarse de que tenía
labios. Parpadeaba para contener las lágrimas.

—Es de mi madre de acogida. Cuando aún no era más que una niña, una
pobre huérfana, quiso destrozar mi vida porque tenía celos de mí. Me
obligó a casarme a los quince años para que me largara de su casa. Porque
su marido se había enamorado de mí y ella estaba ce-celosa.

—¡Ay, señorita Monroe! ¡Qué historia tan triste!
—Lo fue, pero ya no me importa.
Warren Pirig no le escribió nunca, naturalmente. Tampoco el detective

Frank Widdoes. De los numerosos chicos con quienes había salido mientras
estudiaba en el Instituto de Van Nuys, sólo tuvo noticias de Joe Santos, Bud
Skokie y un tal Martin Fulmer, a quien no recordaba. El señor Haring, el
profesor de lengua y literatura al que tanto había querido y que entonces
parecía corresponder a su afecto, no le escribió nunca.

—Supongo que estará ofendido conmigo. Me he desviado mucho de sus
enseñanzas.

Después de salir del orfanato, Norma Jeane había mantenido
correspondencia con la doctora Mittelstadt durante un par de años. La mujer
le enviaba publicaciones sobre la Ciencia Cristiana y regalos de
cumpleaños. Pero de buenas a primeras habían dejado de escribirse. Norma
Jeane suponía que la culpa había sido suya.

—Pero ¿por qué no me escribe ahora? Aunque no vaya al cine,
seguramente habrá visto fotografías de Marilyn. ¿No me habrá reconocido?
¿Estará enfadada conmigo? ¿Ofendida? Oh, la odio. Ella también me
abandonó.

Le dolía, asimismo, que la señora Glazer no le escribiera.



Naturalmente, cada vez que entraba en su camerino para leer la
correspondencia pensaba: Tal vez me haya escrito mi padre. Sé que sabe
quién soy, que ha seguido de cerca mi carrera.

No estaba claro que su padre hubiera seguido de cerca su carrera. Ni por
qué Norma Jeane estaba convencida de que lo había hecho.

Pero pasaron las semanas y los meses de este año de maravillas y el
padre de Norma Jeane no le escribió. A pesar de que Marilyn Monroe se
había vuelto tan famosa que era imposible no ver sus fotos y su nombre por
todas partes. En los periódicos, las columnas de cotilleos, los carteles de
películas, las marquesinas de los cines. ¡La publicidad de Los caballeros las
prefieren rubias! ¡Un cartel gigantesco en Sunset Boulevard! La
publicación del desnudo de Miss Sueños Dorados en el primer ejemplar de
Playboy, en la página central de esta atrevida revista nueva para hombres,
desató una avalancha de cartas y despertó un interés aún mayor en la
prensa. La Actriz Rubia informó verazmente a los reporteros de que no
había dado su autorización para que la foto de Miss Sueños Dorados
apareciera en Playboy ni en ninguna otra revista, pero ¿qué podía hacer?
Los negativos no eran propiedad suya. Había renunciado por escrito a sus
derechos. Y todo por cincuenta dólares, en 1949, cuando era
desesperadamente pobre. Leviticus, un periodista célebre por su cruel
ingenio y sus escandalosas revelaciones en Hollywood Confidential,
sorprendió a sus lectores dedicando una columna entera a una carta abierta
que comenzaba en los términos siguientes:

Querida Miss Sueños Dorados 1949:
Sin duda es usted «la novia del mes». De cualquier mes.
Sin duda es una víctima más de la vil explotación de la

inocencia femenina en nuestra sociedad.
Y es usted una de las afortunadas, ya que seguramente

continuará triunfando en su carrera cinematográfica. ¡Enhorabuena!
Pero debería saber que es una mujer aún más hermosa y

deseable que Marilyn Monroe. ¡Y eso es mucho decir!



Profundamente conmovida por la afectuosa galantería de Leviticus, la
Actriz Rubia envió al periodista una copia del polémico desnudo con la
inscripción: «Su amiga para siempre, Mona / Marilyn Monroe».

La Productora había mandado hacer copias de la foto precisamente con
ese fin.

—¿Por qué no? Al fin y al cabo, la de la fotografía soy yo. Que los
propietarios del almanaque nos demanden si quieren.

Un día, una semana antes del estreno de Los caballeros las prefieren
rubias, una demudada Dee-Dee entregó una carta a la Actriz Rubia.

—¿Señorita Monroe? Creo que se trata de una carta confidencial.
Intuyendo el contenido de la misiva (escrita a máquina), la Actriz Rubia

la cogió con nerviosismo y leyó:

Querida Norma Jeane:
Ésta es la carta más difícil que he escrito en mi vida.
En realidad, no sé qué me ha inducido a ponerme en contacto

contigo después de tantos años.
No tiene nada que ver con que seas Marilyn Monroe, pues yo

tengo mi propia vida, mi profesión (de la que recientemente me he
retirado) y mi familia.

Soy tu padre, Norma Jeane.
Tal vez pueda explicarte las circunstancias de mi relación

contigo cuando nos veamos personalmente. Hasta entonces
Mi querida esposa, con quien he compartido muchos años de mi

vida, está enferma y no sabe que te escribo. Esta información la
alteraría sobremanera.

No he visto, ni probablemente veré, ninguna película de Marilyn
Monroe. Debo confesar que no voy al cine. Soy un hombre de radio,
y prefiero «usar la imaginación». Mi breve paso por La Productora
como aspirante a actor me permitió descubrir la vulgaridad y la
estupidez de ese mundo, con el cual ya no he querido tener relación
alguna.



Para serte franco, Norma Jeane, no he visto tus películas porque
no apruebo la impudicia de los espectáculos de Hollywood. Soy un
hombre educado y demócrata. Estoy totalmente de acuerdo con el
senador Joe McCarthy y con su cruzada contra el comunismo. Soy
un cristiano de pura cepa, igual que mi esposa y las dos ramas de su
familia.

Es inadmisible que durante tantos años Hollywood, que como
todo el mundo sabe es un nido de judíos, haya servido de refugio a
traidores como Charlie Chaplin, aunque admito con vergüenza que
en el pasado pagué por ver sus películas. Y hay

Te preguntarás por qué te escribo, Norma Jeane, después de más
de veintisiete años. Te seré franco: recientemente he sufrido un
ataque al corazón, he hecho un riguroso balance de mi vida y no me
he sentido orgulloso de mi conducta en ciertos casos. Mi esposa no
sabe

Creo que tu cumpleaños es el primero de junio; el mío es el 8, de
modo que ambos nacimos bajo el signo de Géminis. Yo soy
cristiano y no me tomo muy en serio esos cuentos paganos, pero es
posible que las personas como nosotros tengan ciertos rasgos de
temperamento en común. No soy un entendido en el tema, ya que no
leo las revistas femeninas.

Tengo ante mí una entrevista a Marilyn Monroe en el último
número de Pageant. Mientras la leía, mis ojos se llenaron de
lágrimas. Has dicho al reportero que tu madre está hospitalizada y
que aunque no conoces a tu padre, vives «esperando que aparezca».
Mi pobre hija, no lo sabía. Te he conocido a distancia. Tu exigente
madre nos separó. Con los años, la distancia entre nosotros se hizo
insuperable. Yo enviaba a tu madre cheques y dinero para tu
manutención. Nunca esperé, ni recibí, ninguna muestra de gratitud
por su parte. ¡Desde luego que no!

Sé que tu madre está enferma. Pero antes de enfermar, Norma
Jeane, era una mala mujer.



Me excluyó de tu vida. Y su mayor crueldad fue (lo sé con
seguridad) hacerte creer que yo la había excluido a ella.

Me he extendido demasiado. Perdona a este viejo. Sin embargo,
no estoy enfermo; mi médico dice que me recuperaré por completo.
Ha dicho que está sorprendido de mi mejoría, considerando el
alcance de

Espero poder verte en persona pronto, Norma Jeane. Mi querida
hija, búscame en alguna ocasión especial de tu vida, cuando padre e
hija podamos celebrar el amor del que nos han privado durante tanto
tiempo.

Tu afligido padre

La carta no tenía remite, pero el matasellos era de Los Ángeles.
—Es él —murmuró con tono triunfal la Actriz Rubia.
Dejó la carta torpemente escrita a máquina sobre la mesa y comenzó a

alisar las arrugas de manera compulsiva. Dee-Dee la observó durante varios
minutos tensos, hasta que Norma Jeane releyó la carta y repitió, no para
Dee-Dee sino para sí, como si hablara sola:

—Es él. Lo sabía. Nunca lo dudé. Ha estado cerca durante todos estos
años. Vigilándome. Yo lo intuía. Lo sabía.

Su bonita cara reflejaba tanta felicidad —se maravillaría más tarde
Dee-Dee—, que era casi irreconocible.
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Después de que Yvet murmurara su secreto al oído de la Actriz Rubia,
la velada del estreno transcurrió en medio de una turbulenta nebulosa
inducida por la Benzedrina y el alcohol; un deslumbrante paisaje en
tecnicolor contemplado, por ejemplo, desde una montaña rusa. Esta noche
debe ir sola a la habitación del hotel. La estará esperando alguien muy
especial. Aunque su padre había escrito que era «un hombre de radio» y



despotricaba contra Hollywood, la Actriz Rubia estaba convencida de que
asistiría al estreno de Los caballeros las prefieren rubias; tenía contactos en
La Productora y podía conseguir una entrada.

«Si me hubiera dicho su nombre, lo habría invitado a sentarse a mi
lado.» Estaba en algún lugar, entre la multitud de acaudalados asistentes.
¡Sí, estaba segura! Sería un hombre mayor, aunque no demasiado;
seguramente rondaría los sesenta. ¡Sesenta años no son muchos para un
hombre! No había más que ver al célebre señor Z. Su padre sería un
caballero de pelo cano y aspecto digno, que acudiría al estreno solo.
Incómodo con el esmoquin, pues le molestaba la ostentación. Sin embargo,
acudiría; lo haría por ella. Ésta era, en efecto, una «ocasión especial» en la
vida de su hija.

Mientras la observaban desde todos los ángulos, la Actriz Rubia, con el
vestido sin tirantes de seda rosa estratégicamente cosido sobre el cuerpo
para revelar cada deliciosa curva y cada voluptuosa prominencia de sus
estupendas carnes de mamífero, estaba radiante como una bombilla de alto
voltaje y escrutaba a la multitud, buscándolo a él. Se parecía más a su padre
que a su madre. Siempre había sido así. Oh, esperaba que él no se
avergonzara de su hija acicalada, pintarrajeada y expuesta como una gran
muñeca animada.

«La espectacular sustituta de Betty Grable. Justo a tiempo.»
Esperaba que él no cambiara de idea y se marchara disgustado. ¿No

había dicho que no había visto ninguna de sus películas y que
probablemente no las vería nunca?

«Desaprobaba la “impudicia”.»
La Actriz Rubia soltó una sonora carcajada mientras tragaba un sorbo

de champán, y el burbujeante líquido salió por sus orificios nasales.
—Ojalá Cass estuviera aquí.
Cass era la única persona de Hollywood a quien podía hacer

confidencias. Estaba al tanto del «sórdido pasado novelesco» de Norma
Jeane, como lo llamaba él. O por lo menos sabía todo lo que ella había
querido contarle.



Cuando la Actriz Rubia tomó la decisión de romper con los Dióscuros,
de someterse a la operación y de aceptar el papel de Lorelei Lee en Los
caballeros las prefieren rubias a pesar de la modesta suma que recibiría a
cambio (apenas superior a la décima parte de lo que cobraría Jane Russell),
su agente le envió una docena de rosas rojas y su enhorabuena:

MARILYN, ISAAC ESTARÍA MUY ORGULLOSO DE TI.

Bueno, era verdad. En efecto, todo el mundo estaba orgulloso de ella.
Los veteranos de Hollywood, los ejecutivos de los estudios, los productores,
los inversores y sus arpías esposas, que por fin sonreían a la Actriz Rubia
como si fuera una de ellas.

Durante el estreno de Los caballeros las prefieren rubias, que la Actriz
Rubia había visto varias veces en su totalidad y que vería de manera menos
sistemática muchas veces más (pues también en el papel de «Lorelei Lee»
se había comportado como una perfeccionista, exasperando a los demás
actores y al director durante el rodaje), la Actriz Rubia no conseguía
concentrarse. ¡Ah, el cálido y burbujeante flujo de su sangre! ¡La felicidad
palpitando en su pecho! La estará esperando alguien muy especial. Se
alegraba de que el Ex Deportista no estuviera a su lado, ni V (que había
acudido con su nueva acompañante femenina, Arlene Dahl), ni el señor
Shinn. Se alegraba de estar sola ahora y muy probablemente durante el resto
de la noche. La estará esperando alguien muy especial. Sin duda lo había
arreglado todo La Productora, que pagaba la suite, a través del señor Z o de
algún empleado de su oficina, alguien con suficiente autoridad para ordenar
a la administración del Beverly Wilshire que condujera a un visitante a la
suite de Marilyn Monroe. Le emocionaba la idea de que el señor Z, que
había sido su enemigo hasta hacía poco tiempo y la había tratado con
crueldad, como si fuese una cualquiera, conociera a su padre, estuviera al
tanto de la inminente reunión y les deseara lo mejor a los dos. «Es como el
final feliz de una película larga y complicada.» Antes de que las luces de la
platea se apagaran y se oyeran los primeros acordes de la banda sonora, la
Actriz Rubia dijo al señor Z, que estaba sentado a su lado:



—Tengo entendido que me han concertado una cita especial para esta
noche, en la suite del hotel.

El ladino señor Z, con su cara de murciélago, esbozó una sonrisa
cómplice y se llevó un dedo a los labios, igual que había hecho antes Yvet.
¿Era posible que lo supieran todos los miembros de La Productora? ¿Que lo
supiera todo Hollywood?

Me desean lo mejor. Desean lo mejor para su Marilyn. ¡Los quiero!
Era extraño encontrarse otra vez en el Teatro Egipcio de Grauman. Ese

simple hecho era como una escena de película: La Actriz Rubia regresa al
mismo cine en el cual, siendo una niña solitaria, había empezado a
reverenciar a otras actrices rubias como ella. Después de la Depresión,
habían invertido mucho dinero en reformar esa sala. Porque estaban en otra
era, la de la próspera posguerra. De los escombros de Europa y las
demolidas ciudades de Hiroshima y Nagasaki había brotado un palpitante
mundo nuevo.

La Actriz Rubia, conocida como Marilyn Monroe, habitaba este nuevo
mundo. La Actriz Rubia sonreía constantemente, aunque sin la calidez, el
sentimiento o la complejidad espiritual que denominaban «profundidad».

El ambiente en el Teatro Egipcio era festivo. Todos intuían que Los
caballeros las prefieren rubias sería un bombazo. Éste no era un estreno
como el de La jungla de asfalto, Niebla en el alma o Niágara, películas que
podían ofender a algunos espectadores y, en efecto, lo habían hecho. Los
caballeros las prefieren rubias era una obra artificiosa, chabacana y
excesivamente cara, una victoria de la deslumbrante vulgaridad, un dibujo
animado en tecnicolor sobre cómo triunfar a la manera estadounidense, y,
en consecuencia, era una triunfadora segura, contratada ya por miles de
cines en Estados Unidos y destinada a producir beneficios millonarios tanto
dentro como fuera del país.

—¡Señor! ¿Ésa soy yo? —chilló la Actriz Rubia contemplando a la
gigantesca y preciosa mujer-muñeca que se alzaba sobre el público,
cogiendo con entusiasmo infantil las manos del señor Z y el señor D.

¡Ah, la poción mágica bullía en su sangre! De hecho, no tenía ni idea de
lo que sentía, si es que sentía algo.



En Broadway, Los caballeros las prefieren rubias había sido una revista
con números musicales y no una comedia musical. No había «argumento»
ni «personajes». La película era apenas un poco más coherente, pero la
coherencia no era su objetivo principal. Cuando Norma Jeane recibió el
guión, se había quedado estupefacta ante la falta de elaboración y la
banalidad de su personaje; había pedido más diálogo para Lorelei Lee, un
ligero cambio en el personaje, antecedentes, profundidad, pero,
naturalmente, le habían negado todas esas cosas. Envidiaba el papel de
Dorothy, que era más adulta e inteligente, pero le habían dicho:

—Mira, tú eres la rubia, Marilyn. Tú eres Lorelei.
La cara de la Actriz Rubia palideció mientras veía la película, a medida

que la euforia se iba desvaneciendo. No quería ni imaginar lo que estaría
pensando su padre si se encontraba entre el público. Esa Lorelei Lee de
gomaespuma y su mamífero congénere y amiga Dorothy, ambas soltando
sus estúpidas frases, pretendidamente ingeniosas, y moviéndose con aire
provocativo. A Little Girl from Little Rock. Ay, ¿y si papá se marchaba del
cine sin dirigirle la palabra? ¿Si se enfadaba (por razones obvias) y decidía
que, al fin y al cabo, no quería conocer a su hija?

—Oh, papá, esa mujer de la pantalla no soy yo.
¡Qué extraño! Lorelei Lee fascinó al público. Dorothy también les gustó

—Jane Russell era maravillosamente tierna, atractiva, comprensiva y
graciosa—, pero estaba claro que preferían a Lorelei Lee. ¿Por qué? Esas
caras embelesadas, sonrientes. Marilyn Monroe era una triunfadora, y todo
el mundo ama a los triunfadores.

Ah, la gran ironía era que todas esas personas deberían saber que
Marilyn Monroe no existía.

No puedo fracasar. Si fracaso, moriré. Éste había sido el secreto de
Marilyn después de la operación, después de que le arrebataran a su bebé.
El castigo era un intenso dolor de vientre. Al principio sangraba
abundantemente (no se quejaba, lo merecía), y luego la sangre empezaba a
filtrarse despacio, una cálida humedad como lágrimas brotando del útero.
Donde nadie las ve. Su castigo. Se rociaba con un caro perfume francés que



le habían regalado. Durante el rodaje, se encerraba en su camerino,
aterrorizada, pensando que podía desangrarse y morir. Quería que pensaran
que era «temperamental»; todas las grandes estrellas lo eran, tanto las
mujeres como los hombres. No quería que se enteraran de su pánico. Y por
las noches se despertaba (sola, porque el Ex Deportista se había ido) en
cuanto se terminaba el efecto de la codeína. Aprovecharé esta enfermedad
para crear a Lorelei Lee. Ésa había sido la gran hazaña de Norma Jeane,
aunque el público no lo supiera ni lo imaginara. Tampoco habrían querido
saberlo.

Amablemente, Doc Bob, que estaba al tanto de cada detalle de la
operación, incluido el posterior ataque de histeria de la paciente, le había
prescrito codeína para «el dolor real o imaginario», Benzedrina para una
«rápida energía» y Nembutal para un «profundo descanso sin sueños (ni
conciencia)». Al estilo de Jimmy Stewart, había dicho:

—Considérame tu amigo más íntimo, Marilyn. En este mundo y en el
siguiente.

La Actriz Rubia había reído, asustada.
Me conoce. Conoce mis entrañas.
A pesar de todo, allí estaba la triunfante Lorelei Lee, moviendo

provocativamente sus hermosos hombros desnudos, inclinando la cabeza tal
como había ensayado hasta conseguir la perfección de un robot y cantando
con voz a un tiempo sexy e infantil:

Los hombres se enfrían / / cuando las chicas maduran.
Y al final, / / todas perdemos nuestro encanto.

¡Con cuánta gracia cantaba Lorelei Lee esas irónicas frases! ¡Qué
sonrisa tan radiante! Lorelei no tenía talento para el canto, pero su voz
sonaba asombrosamente dulce y segura; Lorelei bailaba y su cuerpo, que no
era el de una bailarina y había empezado su entrenamiento demasiado tarde,
era sorprendentemente ágil. ¿Quién iba a imaginar que había ensayado
durante horas, horas y horas? Con las uñas de los pies ensangrentadas y un



dolor palpitante en el útero. Cantaba como si fuese la hermana menor de
Peggy Lee. Aunque era mucho más guapa que Peggy Lee, desde luego.

—Supongo que estoy orgullosa de mí misma. ¿No debería estarlo?
Murmuraba al señor Shinn, que siempre estaría a su lado. Apretándole

la mano. ¡Oh, ella confiaba en él!
La película estaba a punto de terminar. Una doble y victoriosa boda. Las

hermosas novias, las coristas Lorelei Lee y Dorothy, parecían vírgenes con
sus trajes blancos. (¿Eran vírgenes? Nadie lo creería, pero sí.) Aplausos
inmediatos. Al público le encantó cada trivial y chabacano segundo de la
película. La Actriz Rubia, obligada a levantarse por dos brazos enfundados
en mangas de esmoquin, estaba llorando. ¡Mirad! ¡Marilyn Monroe derrama
lágrimas de verdad! Profundamente conmovida. Silbidos, vítores, una
calurosa ovación con el público en pie.

Por esto has matado a tu hijo.
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La Suite Imperial estaba en el ático del Beverly Wilshire. La Actriz
Rubia, aturdida y emocionada, permaneció menos de una hora en el lujoso
banquete celebrado en su honor, del que se escabulló tras presentar sus
disculpas. Alguien especial. Debe ir sola. Cuando llegó al hotel, eran más
de las once. Su corazón palpitaba con fuerza, como el de un pájaro, tan
rápidamente que temió desmayarse. En el cine, después de la maravillosa
ovación que habían recibido Jane Russell y ella, la Actriz Rubia había
tomado otra de las píldoras de Doc Bob para evitar un agotamiento
prematuro. Para que Lorelei Lee continuara siendo una sólida mujer de
gomaespuma y no se desinflara, como un globo gastado y pisoteado sobre
un suelo sucio.

—Sólo una más —se prometió—. Sólo esta noche.
Introdujo la llave en la cerradura. Sus dedos estaban helados y

temblorosos.
—¿Ho-hola? ¿Hay alguien aquí? —preguntó con voz asustada.



Él estaba sentado en un sillón de terciopelo, en una pose de aparente
relajación. Igual que Fred Astaire, aunque no llevaba esmoquin ni tenía el
porte del actor. Sobre una mesa de centro situada ante él había una docena
de rosas rojas en un florero de cristal tallado, un cubo para hielo y una
botella de champán. Él estaba tan emocionado como ella, que podía oír su
respiración agitada. Quizá hubiera estado bebiendo mientras la esperaba. La
estola de zorro blanco se resbalaba de sus hombros. La idea de presentarse
ante él parcialmente vestida le inspiraba un terror infantil. Él se había
levantado con torpeza; una figura alta y musculosa con el pelo
sorprendentemente oscuro. Él dijo «¿Marilyn?» al mismo tiempo que ella
decía «¿Pa-papá?». Corrieron el uno hacia el otro. Los ojos de ella estaban
cegados por las lágrimas. Uno de sus tacones se enganchó en la alfombra y
trastabilló, pero él la sujetó de inmediato. Ella alargó las manos y él las
cogió entre las suyas. Qué dedos tan fuertes y cálidos. Él reía, sorprendido
ante la emoción de la Actriz Rubia. Empezó a besarla apasionadamente en
los labios.

Naturalmente, era el Ex Deportista. Naturalmente, era su amante. Ella
lloraba y reía.

—Qué alegría, cariño. Después de todo has venido.
Se besaron con avidez, acariciándose los brazos. Ah, era un sueño

hecho realidad. Él explicó que había decidido regresar un día antes;
esperaba estar allí para el estreno, pero no había conseguido plaza en un
avión que llegara a tiempo. La había echado de menos.

—Ay, cariño, yo sí que te he echado de menos. Todo el mundo
preguntaba por ti.

Tomaron champán y una cena tardía. El Ex Deportista dijo que no
comía desde el mediodía y que estaba muerto de hambre. La Actriz Rubia
picoteó distraídamente la comida. La expectación le había impedido probar
bocado en el banquete y ahora, aunque estaba ebria de felicidad junto al Ex
Deportista, tampoco tenía apetito. Su cerebro destellaba como una casa con
todas las habitaciones iluminadas y todas las persianas abiertas. El Ex
Deportista había pedido para ella peras al brandy con canela y clavo de olor.
Desde su primera cita en el restaurante Villars, él estaba convencido de que



las peras al brandy eran el postre favorito de la Actriz Rubia. También creía
que el champán era su bebida favorita y las rosas rojas, sus flores favoritas.

Ella lo llamaba tiernamente «papá». Lo llamaba así en privado desde
hacía meses, desde que se habían convertido en amantes.

El Ex Deportista, por su parte, la llamaba «pequeña».
Otra sorpresa: él le había traído un anillo. ¿Lo habría preparado todo

con antelación? Un diamante grande rodeado de diamantes más pequeños.
Ella rió con nerviosismo mientras él la ayudaba a ponérselo en el dedo.
¿Cuándo lo había decidido? Con voz grave y tensa, como si hubiesen
discutido, él dijo:

—Nos amamos, es hora de que nos casemos.
Y ella debía de estar de acuerdo, porque oyó una vocecilla tenue y

asustada asintiendo:
—¡Oh, sí! Sí, cariño —él alzó las manos impulsivamente y le cogió la

cara—. ¡Tus manos! Tus fuertes y hermosas manos. Te quiero —dijo como
si fuese un guión que había memorizado sin saberlo.

El Ex Deportista dormía. Roncaba. Como un hombre que ríe
lascivamente para sí. Estaba acostado boca arriba, con calzoncillos (se los
había puesto en el cuarto de baño, después de que hicieran el amor) y el
pecho desnudo. Era de los que sudan, se mueven, rechinan los dientes y
contraen los músculos mientras duermen. Ahora esquivaba bolas fantasmas
arrojadas contra su desprotegida cabeza. La Actriz Rubia a menudo
intentaba tranquilizar a su amante en momentos como éste, pero ahora se
levantó de la cama y caminó, desnuda y descalza, sobre la alfombra. Entró
en el cuarto de baño, tomando la precaución de cerrar la puerta antes de
encender la luz. Cegadores azulejos blancos, espejos reflejando espejos. Su
Amiga Mágica mirándola sin reconocerla. Como verás, no me dejó ninguna
cicatriz. No es como una operación de apéndice o una cesárea. A
continuación entró en la habitación contigua, el amplio y elegantemente
amueblado salón de la suite, donde habían tomado su tardía cena romántica,
bebido champán y se habían jurado amor eterno entre beso y beso. Lo único
que quiero es protegerte de esos chacales. Quiero que seas feliz. Ella creía



que el matrimonio podía funcionar: he allí un hombre que la amaba más de
lo que ella se amaba a sí misma. Significaba más para él que para sí misma.
Acaso la clave de la felicidad no estuviera en sus manos, sino en las de otro.
Ella, a su vez, sería la clave de la felicidad de él. ¡El Ex Deportista y la
Actriz Rubia!

—Puedo conseguirlo. ¡Lo conseguiré!
Ebria de dicha, fue hasta la ventana. Era una ventana larga y estrecha,

como el umbral de un sueño. La cortina era fina y transparente. Una mujer
desnuda de pie junto a la ventana de la sexta planta del Wilshire. ¡Cuánto
alivio sentía ahora que iba a sentar la cabeza! Se casarían; estaba decidido.
Se casarían en enero de 1954 y se divorciarían en octubre del mismo año.
Se amarían con pasión pero a ciegas, confundidos, y se harían daño el uno
al otro como animales heridos luchando desesperadamente con uñas y
dientes. Puede que ella lo previera. Puede que ya hubiera memorizado el
guión.

En la acera de enfrente del Wilshire, el enfervorizado grupo de
admiradores seguía esperando. ¿Esperando qué? ¿A quién? Eran casi las
dos de la mañana. Había unas quince personas, casi todos hombres. Uno o
dos parecían de sexo indeterminado. Un súbito movimiento en la ventana
del sexto piso los despertó de su sopor. Picada por una curiosidad infantil, la
Actriz Rubia espió aquellas caras a un tiempo familiares y extrañas, como
caras de un sueño que no parece un sueño nuestro, sino un paisaje onírico
por el que viajamos, indefensos y embelesados, como criaturas en brazos de
su madre. Porque no tenemos más remedio que ir allí donde nuestra madre
quiera llevarnos. La Actriz Rubia reconoció a un hombre albino, alto y
regordete, a quien ya había visto esa noche en las cercanías del Teatro
Egipcio. Llevaba un gorro tejido en su oblonga cabeza y su expresión
reflejaba auténtico arrobamiento. Vio a un hombre más bajo, semejante a
una boca de riego, con una lampiña cara de crío y unos ojos bizcos tras unas
gafas. Sujetaba un objeto precioso contra el pecho…, ¿una cámara de
vídeo? También había una mujer larguirucha, con mandíbula prominente,
manos huesudas, pies largos y finos calzados con botas de vaquero, tejanos
y un sombrero flexible. La mujer cargaba un bolso donde parecía guardar



todas sus pertenencias. (¿Sería Fleece? No. Fleece había muerto.) Estas
personas y las demás llevaban cámaras fotográficas y cuadernos para
autógrafos con tapas de plástico. Dieron un titubeante paso al frente, como
si no pudieran creer lo que veían. En la ventana de la sexta planta, la Actriz
Rubia había corrido la delgada cortina.

—¡Marilyn! ¡Marilyn!
Algunos corrieron hacia ella mientras otros disparaban sus cámaras

baratas. El joven de la cámara de vídeo levantó el aparato por encima de su
cabeza.

Pero ¿qué imagen podía captar una cámara en la oscuridad a esa
distancia? ¿Y qué veían? ¿Una mujer desnuda, serena, radiante e inmóvil
como una estatua? Con el cabello rubio platino alborotado después de hacer
el amor. Unos labios húmedos, entreabiertos. Esos labios inconfundibles.
Pálidos pechos desnudos, pezones sombreados. Pezones como ojos. Y el
oscuro vértice de la entrepierna.

—¡Marilyn!
Así soportó esa noche.



Después de la boda: el montaje

Ella estudiaba pantomima: la primacía del cuerpo y de la inteligencia
natural del cuerpo. Estudiaba yoga: la disciplina de la respiración. Estaba
leyendo La autobiografía de un yogui. Estaba leyendo La senda del zen y
El libro del Tao. Escribió en su diario: «¡Soy una persona nueva con una
vida nueva! Cada día es el más feliz de mi vida». Escribía haikus, o poemas
zen:

El río de la noche
corre y corre incansable.
Y yo, este ojo. Abierto.

(Aunque ya no sufría tanto de insomnio. Estas noches.) Estaba
aprendiendo a tocar el piano de oído. Pasaba largas y fascinantes horas
sentada ante el piano blanco que le había comprado a Clive Pearce y había
hecho reparar y afinar. El piano ya no era blanco, sino de un descolorido
color marfil. Los sonidos eran agudos o graves, según el extremo del
teclado que tocaras. Clive Pearce tenía razón; ella nunca había tocado la
sonata Para Elisa, de Beethoven, y nunca la tocaría. Al menos no como es
debido. De todos modos le gustaba sentarse ante el piano, apretar las teclas
con suavidad, subir con los dedos hasta los agudos, descender hasta los
bajos. Si tocaba una tecla grave con demasiada fuerza, podía oír una
profunda voz de barítono que parecía surgir de las profundidades del mar; si



tocaba un agudo, oía la contenida voz de una soprano. Me dijiste que tenías
un bebé. Me dijiste que tenías este bebé. Y las palabras de Gladys, que
fascinaban a Norma Jeane cada vez que las oía. Nadie va a adoptar a mi
hija mientras yo esté viva para impedirlo.

A menudo la abrazaba su esposo, que la adoraba. La estrechaba entre
sus brazos fuertes y musculosos. Con sus manos fuertes y recias. ¡Le habría
gustado dibujar a este hombre apuesto y fornido! A este hombre amable y
paternal. Le habría gustado «esculpirlo». Pero lo que estudiaba los jueves
por la tarde en la academia de arte de West Hollywood, sin la aprobación de
su marido, no era escultura sino dibujo de la figura humana. También estaba
aprendiendo cocina italiana: cuando visitaban a la familia de su marido en
San Francisco, cosa que hacían a menudo, su suegra le enseñaba a hacer los
platos favoritos del Ex Deportista, salsas italianas y risottos. Casi nunca leía
el periódico. Tampoco leía las publicaciones sobre cine ni las revistas de
cotilleos. Se veía con pocas personas de Hollywood. Había cambiado de
domicilio y de número de teléfono. Envió una botella de champán a su
agente con la siguiente nota:

Marilyn está viviendo una eterna luna de miel.
¡No me persigan ni me molesten!

Estaba leyendo Las enseñanzas de Nostradamus. Estaba releyendo
Ciencia y salud, de Mary Baker Eddy. Gozaba de una salud excelente,
dormía bien y esperaba quedarse embarazada por primera vez, como le dijo
al Ex Deportista, que era su marido, su papá, y la adoraba. Él había
alquilado para ella una gran casa de estilo colonial al norte de Bel Air y al
sur del Parque Natural de Stone Canyon. La casa estaba detrás de un muro
cubierto de buganvillas. Por las noches, a veces oía arañazos en el tejado o
en las ventanas y pensaba: ¡Monos araña!, aunque sabía a ciencia cierta que
allí no había monos. Su marido dormía profundamente y no oía estos
sonidos, ni ningún otro. Dormía en calzoncillos, y durante la noche los
pelos rizados, duros y semicanos de su pecho, su vientre y su entrepierna se



humedecían y sus poros rezumaban una suave grasa. Era «el olor de papá»
y a ella le encantaba. ¡Su aroma! Un hombre. Ella era muy escrupulosa en
lo referente a la limpieza, las duchas, los lavados de cabeza, los largos
baños terapéuticos. Creía recordar que en el orfanato, o quizá en casa de los
Pirig, la obligaban a bañarse en el mismo agua que habían usado otros, a
veces cinco o seis personas, pero ahora podía pasar largos y deliciosos ratos
sumergida en el agua perfumada con sales de gaulteria mientras hacía sus
ejercicios de yoga.

Respire hondo. Contenga el aire. Concéntrese en su respiración
mientras exhala lentamente. Dígase a sí mismo SOY MI RESPIRACIÓN.
SOY MI RESPIRACIÓN.

No era Lorelei Lee y apenas si recordaba ya su personaje. La Productora
había ganado millones con la película y ganaría muchos más, aunque a ella
le hubieran pagado sólo veinte mil dólares, pero no estaba resentida porque
no era Lorelei Lee, cuya única aspiración en la vida era tener dinero y
diamantes. No era Rose, que había conspirado para asesinar al marido que
la adoraba, ni era Nell, que había tratado de matar a una pobre niña. Si
volvía a actuar, interpretaría exclusivamente papeles serios. Quizá se pasara
al teatro. Admiraba a los actores de teatro, porque ellos eran actores «de
verdad». A menudo corría o paseaba por el parque y notaba que la gente la
miraba. Vecinos que los conocían a ella y al Ex Deportista, pero que no se
inmiscuían en su vida. Casi nunca. Porque había otros: personas que
paseaban al perro, niñeras y hombres con cámaras secretas. Individuos
visibles e invisibles. Estaba segura de que Otto Öse seguía vivo. Estaba
segura de que Otto Öse se burlaba de su matrimonio con el Ex Deportista.
Igual que los Dióscuros que habían jurado venganza (¡sí, lo sabía!). Como
si ellos no hubieran querido ver muerto al bebé. Como si no hubieran
tratado de manipularla. En esta temporada dichosa, ella había llegado a
aceptar el hecho de que vivir era respirar. Una respiración tras otra. ¡Así de
sencillo! ¡Era feliz! Y no desdichada como Nijinsky, que se había vuelto



loco. El gran bailarín a quien todo el mundo adoraba. Nijinsky, que bailaba
porque bailar era su destino, igual que era su destino que se volviera loco.
Él había dicho:

Lloro de pena. Lloro porque soy muy feliz. Porque soy Dios.

Intentaba ver la televisión con su marido, que era un forofo de los
programas deportivos, pero su mente volaba y se imaginaba a sí misma
vestida con un ceñido vestido púrpura cubierto de lentejuelas, volando por
el cielo como una estatua lanzada desde un avión; se veía a sí misma con
los brazos levantados y el cabello casi blanco agitándose al viento.
Entonces se esforzaba por hacer algún comentario sobre el partido que
estaban viendo o le preguntaba a su marido qué había pasado. En el
segundo caso, formulaba la pregunta del siguiente modo: «Ay, ¿qué ha sido
eso? Creo que no me he fijado en los detalles». Durante la pausa
publicitaria, él le explicaba lo ocurrido. Cuando estaba sola, rara vez veía
las noticias, porque las desgracias del mundo la deprimían. El Holocausto
había terminado en Europa, pero ahora se extendería, invisible, por el
mundo. Porque los nazis habían emigrado; lo sabía. Muchos se habían
trasladado a Sudamérica (entre ellos, según los rumores, el propio Hitler).
Importantes nazis vivían de incógnito en Argentina, México y el condado
de Orange, en California. Se decía, o se sabía, que un nazi de alto rango se
había sometido a una operación de cirugía estética y a trasplantes de pelo
para ocultar su identidad y ahora estaba metido en la banca de Los Ángeles
y en el «comercio internacional». Uno de los más brillantes redactores de
discursos de Hitler trabajaba de incógnito para cierto congresista de
California, un individuo que aparecía con frecuencia en las noticias debido
a sus fanáticas campañas anticomunistas. Sentada ante el piano blanco que
Fredric March le había dado a Gladys, ella era Norma Jeane y tocaba piezas
infantiles despacio, con suavidad. El señor Pearce le había regalado Al aire
libre, de Béla Bartók. El Ex Deportista recibió una llamada de su abogado
advirtiéndolo de que pronto citarían a su esposa. Pero ella no pensaba en



eso. Sabía que X, Y y Z habían sido interrogados por los cazadores de
comunistas y habían «dado nombres»; uno de los perjudicados era el
dramaturgo Clifford Odets, pero ella nunca había interpretado una obra
suya. No pensaba en política sino en la respiración, que era una manera de
pensar en el alma y no pensar en política, ni en la criatura que le habían
arrancado del útero para arrojarla en un cubo como si se tratara de basura,
como tampoco pensaba en si esa criatura había vivido un instante fuera de
su útero o si había muerto de inmediato (como le había asegurado Yvet:
Siempre es inmediato e indoloro. En los países civilizados, como los del
norte de Europa, es una práctica completamente legal). Pero ella casi
nunca pensaba en estas cosas, ni leía la prensa diaria ni veía las noticias en
la televisión. En el otro extremo del mundo, en Corea, las tropas de las
Naciones Unidas estaban ocupando un territorio devastado y caótico, pero
ella se resistía a enterarse de los penosos detalles. No quería enterarse de
que el gobierno hacía experimentos nucleares a unos centenares de
kilómetros al este, en Nevada y Utah. Quizá supiera que los informantes del
gobierno la vigilaban y que su álter ego profesional, la Monroe, estaba «en
una lista», pero se negaba a pensar en ello. Además, en 1954 había muchas
listas y muchos nombres en ellas.

Si no podemos cambiar algo, debemos dejarlo pasar en silencio,
igual que los orbes que giran en los cielos.

Lo decía Nostradamus. Estaba leyendo Los hermanos Karamázov, de
Dostoievski. La conmovía profundamente el personaje de Grushenka, la
tierna y dulce pechugona de veintidós años, cuya belleza campesina sería
efímera como una flor, pero cuyo rencor duraría toda la vida. ¡Ah, Norma
Jeane había sido Grushenka en una vida anterior! Leía los cuentos de Anton
Chéjov compulsivamente, en sesiones que podían durar toda la noche y en
las que apenas sabía dónde estaba o quién era, y si la tocaban (su irritado
marido, por ejemplo), se encogía como un caracol sin caparazón. Leyó «Un
ángel» (¡ella era Olenka!). Leyó entre sollozos «La dama del perrito» (¡ella



era la joven esposa que se enamora de un hombre casado y cuya vida
cambia para siempre!). Leyó «Los dos Volodias» (¡ella era la joven que se
enamora y se desenamora con la misma pasión de su mujeriego esposo!).
Pero no pudo terminar «El pabellón n.º 6».

—Éste es el día más feliz de mi vida.

Cuando viajaron a Tokio, llevó consigo el vestido de lentejuelas púrpura
—con finísimos tirantes y un broche de estrás sobre el pecho derecho, como
un pezón— que tanto le gustaba al Ex Deportista; ceñido como la piel de
una salchicha, el vestido le llegaba un poco más abajo de la rodilla y no era
barato, pero lo parecía, igual que ella parecía una puta barata embutida en
él, cosa que a su marido le gustaba en la intimidad, pero no en otros
momentos. Llevó el vestido a Tokio en secreto, aunque nunca lo usaría allí.

¿Había modelos masculinos en la clase de dibujo?, bromeó él con un
aire ladino que indicaba que, en realidad, no bromeaba; más le valía a ella
no dejarse embaucar y dar una respuesta apresurada e imprudente. Pero su
contestación fue digna de Lorelei Lee y a él le hizo gracia (o al menos soltó
una sonora carcajada):

—¡Caray, papá! No me he fijado.

De hecho, eran las modelos femeninas las que la fascinaban y
asustaban.

A menudo se quedaba mirándolas fijamente y se olvidaba de dibujar. El
carboncillo titubeaba e interrumpía sus delicados movimientos. Más de una
vez, la frágil barrita se rompió entre sus dedos. Algunas modelos eran
jóvenes, pero la mayoría no. Una de ellas rondaba los cincuenta. Ninguna
era hermosa. Ninguna era lo que se dice bonita. No llevaban maquillaje y
con frecuencia iban despeinadas. Sus ojos permanecían ausentes,
indiferentes a la docena de estudiantes que había en el aula, unos
«alumnos» de edades comprendidas entre el final de la adolescencia y el
final de la madurez, dispuestos en círculo alrededor de la modelo, a quien
observaban con la grave intensidad de los ineptos. «Como si no



estuviéramos aquí. O como si no les importáramos.» Una de las modelos
tenía el vientre abultado, los pechos caídos y unas piernas nervudas y sin
depilar. Otra tenía la cara llena de ángulos y arrugas, como una calabaza de
Halloween, un enfermizo color zanahoria en la piel y gruesos pelos en las
axilas y la entrepierna. Había modelos con pies muy feos y las uñas sucias.
Una (que a Norma Jeane le recordaba a Linda, una desaliñada compañera
del orfanato) tenía una espantosa cicatriz de veinte centímetros en el muslo
izquierdo. No podía creer que unas mujeres tan poco atractivas se atrevieran
a desnudarse delante de desconocidos sin el más mínimo pudor. Las
admiraba. ¡De veras! Pero ellas nunca hablaban con nadie, salvo con el
profesor. Evitaban mirar a los alumnos a los ojos. No necesitaban mirar el
reloj para saber que era la hora de hacer un descanso y fumar un cigarrillo,
momento en el cual se ponían sus deshilachadas batas y sus viejas zapatillas
y salían del aula a paso vivo y desafiante. Si esas modelos sabían, como
sabían los demás alumnos, que la joven y tímida rubia a la que el profesor
había presentado deliberadamente con el nombre de «Norma Jeane» era en
realidad Marilyn Monroe, no lo demostraban. ¡No estaban sorprendidas!
(Ah, pero a veces la miraban con disimulo. Ella las había pillado. Miradas
rápidas como flechas que sin embargo no se clavaban en ella. Unos ojos tan
fríos que Norma Jeane no se atrevía a sonreír.)

Una noche, después de clase, Norma Jeane hizo acopio de valor y se
aproximó a la joven de la cicatriz (que no se llamaba Linda) y le preguntó si
le apetecía tomar un café con ella.

—Gracias, pero tengo que volver a casa —murmuró la modelo sin
mirarla. Se dirigía a la puerta con un cigarrillo encendido en la mano.
Bueno, ¿podía llevarla en coche?—. Gracias, pero vienen a recogerme.

Norma Jeane esbozó la radiante sonrisa de Marilyn, que casi siempre
atraía la atención, pero esta vez no lo consiguió. Pensó: En realidad es
Linda. Sabe perfectamente quién soy. Quién soy ahora y quién era
entonces. Tratando de no sonar irritada ni desesperada, Norma Jeane dijo:

—Sólo quería decirte que te admiro. Por ser una mo-modelo.
La modelo exhaló el humo. Su inexpresiva cara vulgar no reflejó la más

mínima ironía, pero lo que exhaló fue ironía pura.



—¿Ah sí? Muy amable.
—Eres muy valiente.
—¿Valiente? ¿Por qué?
Norma Jeane titubeó sin dejar de sonreír. El reflejo Marilyn era

instintivo, un dulce y sensual estiramiento de labios; de hecho (como
acababa de leer) no era sino un reflejo social genéticamente programado, el
más temprano en la vida del niño: una sonrisa encantadora y optimista, una
sonrisa que dice queredme.

—Porque no eres guapa en absoluto. Eres fea. Y sin embargo, te
desnudas delante de desconocidos.

La modelo rió. ¿Acaso Norma Jeane no había dicho estas palabras en
voz alta? Quizá esa mujer no fuera Linda, sino una colega actriz venida a
menos, ¿una adicta a las drogas maltratada por su amante?

—Porque… no sé —dijo Norma Jeane—. Supongo que yo no podría
hacerlo. Si estuviera en tu lugar.

La modelo enfiló hacia la puerta riendo.
—Si necesitaras el dinero, Norma Jeane, lo harías. Puedes apostar tu

bonito culo.

—Éste es el día más feliz de mi vida.
Lo avergonzó durante la luna de miel exclamando estas sentidas

palabras ante camareros, conserjes, dependientes e incluso las criadas
mexicanas de los hoteles, que miraban sin entender a la preciosa gringa[4]

rubia.
—Éste es el día más feliz de mi vida.
No cabía duda de que era sincera. Porque una de las verdades que se

revelan en las Sagradas Escrituras es que cada día es una bendición, cada
día es el más feliz de nuestra vida. Acariciaba la cara del Ex Deportista, una
cara que le parecía hermosa incluso sin afeitar. Lo miraba embelesada.
Como una esposa niña, rozaba los gruesos pelos canos del pecho y los
antebrazos de su marido y pellizcaba con picardía los blandos michelines de
los que él, con la vanidad propia de un deportista, se avergonzaba. Igual que
cuando le besaba las manos. A veces hundía la cabeza en la entrepierna de



él, volviéndolo loco de excitación. Porque las chicas buenas no besaban a
los hombres en esas partes, y ella lo sabía. Pero ¿sabía él que ella lo
sabía? ¡Quizá fuera demasiado ingenua! En la playa, junto al mar azul
verdoso, corría con él a primera hora de la mañana. Al Ex Deportista le
costaba creer que una mujer pudiera correr tan bien y durante tanto rato.

—Soy bailarina, cariño. ¿No lo habías notado?
Pero siempre se cansaba antes que él, se detenía y se quedaba

mirándolo.

Sin embargo, nunca practicó el sexo oral con su marido. Tampoco lo
hizo él con la mujer que era ahora su esposa legal. Durante años corrió por
Hollywood el rumor de que Norma Jeane había telefoneado
subrepticiamente a su amigo Leviticus desde un pasillo del ayuntamiento de
San Francisco, donde unos minutos antes se había casado en una breve
ceremonia civil, para darle una noticia impublicable: Marilyn Monroe ha
chupado su última polla.

Con lo cual el atónito periodista comprendió que la Actriz Rubia y el Ex
Deportista se habían casado en secreto después de varios meses de febriles
especulaciones de la prensa.

¡Otra primicia para Leviticus!

Cantaba I Wanna Be Loved by You especialmente para su marido.
Repetía que era el día más feliz de su vida, y él se conmovía tanto que

sólo podía murmurar, con voz casi inaudible:
—Y el mío.

La citaron para que se presentara ante la Junta de Investigación de
Actividades Subversivas, en Sacramento. Limítate a decir la verdad, la
instruyó el Ex Deportista. A esos hombres no les debo la verdad, respondió
ella. Si conoces comunistas, da sus nombres, dijo él. No lo haré, repuso ella.
No tienes nada que esconder, ¿no?, preguntó él, estupefacto. Lo que yo
quiera esconder y lo que quiera revelar es asunto mío, dijo ella. Notó que él
habría querido pegarle, pero no lo hizo, porque la quería y él no era de los



que pegan a los más débiles, y mucho menos a una mujer, a la mujer a la
que amaba. Circulaba el desagradable rumor de que el Ex Deportista había
pegado a su primera esposa, pero eso había pasado hacía mucho tiempo,
cuando él era joven e impulsivo y su mujer lo «provocaba». No entiendo
este asunto y no me gusta, dijo ahora con calma. A mí tampoco me gusta,
respondió ella. Habría podido llamarlo papá. Habría podido besarlo. Él
habría aceptado el beso en medio de un silencio digno. Pero al final, gracias
a las negociaciones de los abogados de La Productora, la reunión con la
junta de investigación no fue un interrogatorio público en el senado de
California, sino una vista privada. Una vista que finalmente se celebró
durante un exquisito almuerzo en un comedor privado del capitolio. No
hubo interrogatorio. No hubo enfrentamientos. No hubo periodistas
presentes. Al final de la comida, que duró tres horas, la Actriz Rubia firmó
autógrafos con el nombre de Marilyn Monroe para los miembros de la junta
y los fotógrafos de La Productora; todos los autógrafos que le pidieron.

Un alma pura. En la clase de pantomima nos decían que el cuerpo tiene
su propio lenguaje, un lenguaje sutil y musical. El cuerpo precede al habla y
a menudo sobrevive al habla. Nos enseñaban a expresar lo más profundo de
nuestro ser por medio del mimo.

La joven rubia al principio eludía nuestras miradas. Se encogía y se
abrazaba las rodillas. Llevaba mallas de algodón, una camisa masculina y el
cabello decolorado informalmente recogido con un pañuelo. No usaba
maquillaje (pero de cualquier modo reconocimos su cara), se acurrucaba en
un rincón, con los ojos fijos en un horizonte invisible. Comenzó a moverse
hacia delante, con torpeza. Se incorporó despacio, como un rayo de luz.
Estiró los brazos y se puso de puntillas hasta que su cuerpo entero empezó a
temblar. Luego se desplazó lentamente por la sala, contemplando el
invisible horizonte. Se puso a bailar en silencio, girando con movimientos
lentos y esforzados. Se quitó la camisa sin saber lo que hacía. Cruzó los
brazos sobre sus desnudos pechos flácidos. Como si estuviera hechizada, se
tendió en el suelo, se ovilló como una niña y de inmediato se quedó
dormida, o al menos eso nos pareció. Después de un largo minuto mágico,



era imposible saber si aquello era una pantomima o un auténtico sopor
repentino. Claro que podía ser ambas cosas. Pasado otro minuto, el
preocupado profesor se arrodilló junto a ella y la llamó por el nombre que
nos había dado:

—¿Norma Jeane?
La joven rubia estaba profundamente dormida. No fue fácil despertarla.

Como es natural, sabíamos quién era. Conocíamos su nombre artístico. Pero
el yo más profundo de la mujer se traslucía. Un alma pura. Era hermosa y
no tenía nombre.

Lo que pasaba era que él la quería muchísimo. No podía soportar que se
rebajara. Que se degradara y ultrajara. Que deshonrara su nombre y el de él.
Esas fotografías y secuencias de película. Esos chacales. Y todo por una
ínfima cantidad de dinero. Todo el mundo sabe que Hollywood es un
burdel. No podía permitir que la exhibieran como a una puta. Una prostituta
de la calle. Ahora estaban casados; ella era su mujer. ¿No pensaba en sus
parientes de San Francisco? ¿En sus admiradores? ¿En cuánto lo
avergonzaba? Se había casado con ella por amor y todos los periódicos
habían publicado la vergonzosa noticia de que la Iglesia lo había
excomulgado. Por el divorcio. La Iglesia prohíbe el divorcio. ¡Por ella! Por
amor a ella. Y ella exhibiéndose como un trozo de carne. Con vestidos
cosidos mientras los llevaba puestos. Contoneándose al andar. No digas que
es una broma. En tal caso, es una broma de mal gusto. Los pechos
rebosando por el escote. Y esa cena de premios de Photoplay. Como si
fuera la ceremonia de los Oscar. Dijo que no iba a asistir, pero lo hizo. ¿Eso
es lo que eres? ¿Un trozo de carne? Todo el mundo sabe cómo es
Hollywood. El nombre de ella en los periódicos. Y el de él. ¿Los recién
casados se pelean? ¿En público? Mentiras asquerosas. Maldito embustero.
Él jamás le levantaría la mano a una mujer. Cómo se atrevía ella a
provocarlo.

Estaba desnuda, soñolienta. Era media tarde y ella no conseguía
despertar del todo. El día anterior (o acaso fuera varios días antes), se había
quedado dormida durante la clase de pantomima y todavía no había



conseguido recobrarse de ese sueño. Si hubiera tenido las pastillas
estimulantes de Doc Bob…, pero no las tenía. Su indignado marido se las
había arrebatado y las había arrojado al inodoro.

¿Eso es lo que eres? ¿Un trozo de carne?
¡No, papá! No quiero serlo.
Diles que no harás la nueva película. De ninguna manera.
Tengo que trabajar, papá. Es mi vida.
Diles que quieres papeles buenos. Papeles serios. Diles que lo dejas. Tu

marido quiere que lo dejes.
Sí. Sí, se lo diré.
Se echó a llorar. Pero no pasó nada. Estaba asustada, porque no tenía

lágrimas. ¡Aún no había cumplido los treinta y ya se le habían agotado las
lágrimas! He matado a mi bebé. Consiguió derramar un par de lagrimillas.
¿Mi bebé? ¿Por qué? Sin embargo, era incapaz de llorar. Alguien le había
frotado los ojos con arena, había llenado su boca de arena. Donde antes
estaba su corazón, había ahora un reloj de arena, y la arena se filtraba y caía
lentamente.

De hecho, estaba enferma. Una apendicitis aguda.
Presa del pánico, creyó que era un parto; después de todo, iba a tener a

su hijo. Un furioso niño demoníaco, deforme y retorcido, con una cabeza
tan grande que la partiría en dos al salir. Y puesto que su marido no era el
padre, la estrangularía con sus grandes y bellas manos. Culpable y asustada,
atormentada por el dolor, con la piel hirviendo. Él despertó, alarmado, y la
encontró en el cuarto de baño, con las nalgas sobre el borde de la bañera de
porcelana blanca, balanceándose en medio de terribles dolores, desnuda,
sudando, despidiendo el rancio olor animal del terror físico. El Ex
Deportista conocía los síntomas. De hecho, reconocerlos supuso un alivio
para él. En su juventud, su propio apéndice había estado a punto de
perforarle el peritoneo. Llamó a una ambulancia y se la llevaron a la sala de
urgencias del hospital Cedars of Lebanon. De aquellas horas de caos y
confusión emergió el rumor, repetido con entusiasmo durante años, de que
el cirujano, que no se enteró de la identidad de su famosa paciente hasta que



entró en el quirófano, habría encontrado una nota pegada con cinta adhesiva
a la muñeca de la actriz, una nota garabateada con mano temblorosa:

Importante: LEER ANTES de la operación.
Estimado doctor:
Corte lo menos posible. Le parecerá una muestra de vanidad,

pero no lo es. Soy una mujer y eso significa mucho para mí. Usted
seguramente tendrá hijos y sabrá a qué me refiero. Por favor, doctor.
Sé que lo comprenderá. Gracias. Por el amor de Dios, querido
doctor, no me quite los ovarios. También le pido que haga todo lo
posible por no dejar una cicatriz grande. Gracias desde lo más
hondo de mi corazón,

Marilyn Monroe

Desde la noche del estreno de Los caballeros las prefieren rubias, que
también fue la noche en la que decidió casarse con el Ex Deportista, no
había tenido noticias del hombre que decía ser su padre.

Tu afligido padre.
No se lo había contado a nadie. Estaba esperando.

Visitó a Gladys en el hospital de Lakewood. Fue sola. Tenía un
reluciente Studebaker descapotable color ciruela con neumáticos de banda
blanca. La Productora la había suspendido por negarse a participar en la
última película, de modo que no disponía de un coche de la empresa. El Ex
Deportista se ofreció a acompañarla, pero ella no aceptó su ofrecimiento.

—Te sentirías incómodo. Mi madre es una enferma.
El Ex Deportista nunca había visto, y nunca vería, a Gladys Mortensen.
Salvo en una fotografía de diciembre de 1926. Gladys con la pequeña

Norma Jeane en brazos. El Ex Deportista contempló largamente a la mujer
de cara demacrada, aire etéreo, ojos parecidos a los de la Garbo y finas
cejas depiladas, que sujetaba en sus brazos, como quien sujeta una novedad



de alguna clase, a una rolliza niña con la boquita húmeda y un rizo rubio
oscuro, semejante a un signo de interrogación, en lo alto de la cabeza. La
Actriz Rubia miró con timidez a su marido, a quien en muchos sentidos no
conocía. Porque amar a un hombre no significa conocerlo sino, más bien,
no conocerlo. Y ser amada por un hombre significa haber conseguido crear
el objeto de su amor, que bajo ninguna circunstancia debe ponerse en
peligro.

—Ya ves. Mamá y yo. Hace mucho tiempo.
El Ex Deportista dio un respingo, pero ¿por qué? Estudió la fotografía

sepia durante unos minutos. Cualesquiera que fuesen las palabras que
hubiera deseado articular —de pena, comprensión, amor confundido o
incluso pesar—, no supo expresarlas.

En Lakewood, la Actriz Rubia se convirtió en Norma Jeane Baker y su
llegada despertó la expectación de costumbre, una expectación contenida y
respetuosa. Llevaba zapatos de tacón mediano y un elegante traje de
gabardina de color gris malva, cuya holgada chaqueta no delataba sus
curvas. No era Marilyn Monroe. No había más que verla. Sin embargo, el
rubio halo de Marilyn la acompañaba, como un perfume persistente. Tenía
un regalo para el personal: diez dólares de chocolates suizos en una caja con
forma de corazón.

—¡Oh, señorita Baker! Gracias.
—No debería haberse molestado, señorita Baker.
Sonriendo, bajando la vista hacia el anillo que la Actriz Rubia llevaba

en el anular. Porque se había casado con el mundialmente célebre Ex
Deportista después de su última visita a Lakewood.

—Qué día más bonito, ¿verdad? ¿Piensa ir a dar un paseo con su
madre?

—Venga conmigo, señorita Baker. Su madre está despierta e impaciente
por verla.

De hecho, Gladys no parecía impaciente por ver a Norma Jeane;
seguramente, ni siquiera sabía que la estaban esperando. Si la habían
informado de la visita, lo había olvidado. Norma Jeane también llevaba
regalos para Gladys, pero no dulces, sino fruta —un cesto con mandarinas y



brillantes uvas negras—; un ejemplar del National Geographic, que era una
revista de calidad con fotografías excelentes que quizá gustaran a Gladys, y
el último número de Screenland, con la Actriz Rubia en la portada, en una
pose digna y elegante, debajo del titular: LA LUNA DE MIEL DE MARILYN

MONROE. Gladys miró estas cosas y frunció la nariz. ¿Esperaba golosinas?
Norma Jeane la abrazó con suavidad y no de manera efusiva, como le

habría gustado, porque sabía que esa clase de abrazo inquietaba a Gladys.
La besó también con suavidad, en la mejilla. Era evidente que había llegado
en uno de los días buenos de Gladys. Por teléfono le habían dicho que
recientemente su madre había pasado una «mala racha», pero se había
«recuperado casi por completo». Le habían lavado la cabeza esa misma
mañana y tenía puesta la preciosa bata guateada rosa que Norma Jeane le
había comprado en Bullock’s; estaba algo sucia, pero Norma Jeane no lo
notaría. Vio las zapatillas a juego alineadas a la perfección junto a la cama.
En la pared, encima del tocador, había algo nuevo: un cuadro de Jesucristo
con su refulgente corazón a la vista y un halo de luz alrededor de su cabeza
cinematográficamente hermosa. ¿Una imagen católica? Debía de habérsela
regalado otro paciente. Norma Jeane suspiró, como si contemplara un
abismo en cuyo fondo había una figura diminuta: supuestamente, su madre.

Le sorprendió y complació ver, apoyada contra un espejo, la fotografía
de boda que había enviado a Gladys. La novia vestida de color perla,
sonriendo con alegría. El novio alto, apuesto, con unas cejas tan bien
perfiladas que parecían las de un actor. ¡No la tiró a la basura! Eso
significa que me quiere, pensó Norma Jeane.

Gladys rió mientras masticaba una uva.
—¿Ese hombre es tu marido? ¿Sabe quién eres?
—No.
—Eso es bueno —dijo Gladys asintiendo con seriedad.
Fue un alivio para Norma Jeane comprobar que el tiempo no pasaba

para su madre. Incluso parecía más joven. Tenía un pícaro aire infantil. Al
abrazarla, había percibido la fragilidad de sus huesos de pájaro. Y qué
delicados eran los huesos de su cara. Los misteriosos ojos de la Garbo. La
misma expresión etérea que la cámara había captado muchos años antes.



Norma Jeane se alegró cuando el Ex Deportista, al ver la fotografía de
madre tal como era en 1926, más joven que su hija ahora, cayó bajo el
hechizo de Gladys. Unos instantes.

Lo único que quedaba de las cejas escrupulosamente depiladas y
pintadas de Gladys eran unos pocos pelos canos.

El personal informó a Norma Jeane de que cuando hacía buen tiempo,
Gladys se paseaba «incansablemente» por los jardines del hospital. Era una
de las pacientes mayores más activas. Su salud física era buena. Mientras
hablaban, Norma Jeane se maravilló ante el buen humor de su madre. Quizá
fuera un estado efímero, superficial e inconsciente, pero al menos no estaba
enfurruñada como la mayoría de las veces. No pudo evitar compararla con
su nueva suegra: una italiana baja y regordeta con la nariz prominente, una
sombra de bigote, pechos grandes y caídos y un vientre voluminoso. Quería
que la llamara «mamá». ¡Mamá!

Gladys estaba sentada en el borde de la cama, como un pajarillo, con las
piernas colgando. Masticaba ruidosamente las uvas, escupiendo las pepitas
en una mano. De vez en cuando, sin decir una palabra, Norma Jeane le
retiraba las semillas de la mano con un pañuelo de papel. Salvo por los
ocasionales espasmos en la cara y los peculiares movimientos de sus ojos,
Gladys no parecía una enferma mental. Tenía un aire optimista y
bondadoso. Igual que el de Norma Jeane, acentuado por la Benzedrina que
le recetaba Doc Bob. Gladys habló de las «noticias internacionales», de los
«problemas en Corea». ¿Acaso leía el periódico? En tal caso, era más de lo
que hacía Norma Jeane últimamente. Esta mujer no está más loca que yo.
Pero se esconde. Ha permitido que el mundo la venciera.

Norma Jeane no lo permitiría.
Gladys se puso unos pantalones y una camisa y Norma Jeane la llevó a

dar un paseo. Era un día algo fresco y brumoso. La clase de día que el Ex
Deportista calificaba de «ajeno al espacio y al tiempo». En días semejantes
no había nada programado. Ningún partido de béisbol, nada en lo cual
concentrar la atención. Cuando uno está retirado, suspendido, desempleado
o mentalmente enfermo, gran parte de la vida transcurre ajena al espacio y
al tiempo.



—Puede que abandone el cine. Aunque estoy en «la cumbre de la
fama». Mi marido quiere que lo deje. Quiere una esposa y una madre. Una
madre para sus hijos, desde luego. Y yo deseo lo mismo.

Tal vez Gladys estuviera escuchando, pero no respondió. Se soltó del
brazo de Norma Jeane, como una niña impaciente que prefiere andar sola.

—Por aquí. Éste es mi atajo.
Condujo a Norma Jeane, con su traje de gabardina gris malva y sus

elegantes zapatos nuevos, por un pasaje lleno de trozos de ladrillo,
demasiado estrecho para ser una calle, situado entre los edificios del
hospital. Por encima de sus cabezas rugían los ventiladores. Un penetrante
olor a grasa acometió a Norma Jeane con la fuerza de una bofetada. Madre
e hija emergieron en una zona cubierta de hierba, al pie de una cuesta en lo
alto de la cual discurría un ancho camino de grava. Norma Jeane rió con
timidez, preguntándose si las estarían mirando. A veces temía que los
miembros del personal, incluidos los médicos, le hicieran fotos sin su
consentimiento; para complacerlos, había posado en el despacho del
director, junto a él y otros empleados, con su sonrisa de Marilyn. ¿Es
suficiente? Por favor. Sin embargo, cuando no había nadie con una cámara
a la vista, cuando nadie parecía estar mirándola, cuando el vasto cielo vacío
se alzaba sobre ella sin siquiera la concentración del sol, ¿no eran
momentos perdidos? ¿No desaprovechaba entonces los preciosos latidos de
la vida? ¿No era la mayor parte de la vida ajena al espacio y al tiempo y se
perdía irrevocablemente cuando no había una cámara que la grabara y la
preservara?

—La Productora sólo me ofrece películas eróticas. ¡Francamente! No
hay más que ver el título: La tentación vive arriba. Mi marido dice que es
asqueroso y degradante. Pretenden que Marilyn Monroe sea una muñeca
sexual de gomaespuma, quieren usarla hasta que se gaste; después la
arrojarán a la basura. Pero él los ve venir. Mucha gente ha intentado
explotarlo. Dice que ha cometido errores y que yo debo aprender de ellos.
Según él, en Hollywood no hay más que chacales. Incluidos mi agente y las
personas que fingen estar de mi parte y en contra de La Productora. «Todos
quieren explotarte», dice. «Yo sólo quiero amarte.»



Estas palabras vibraron extrañamente en el aire, como campanas
abolladas. Norma Jeane se oyó continuar, como si Gladys la hubiera
contradicho:

—Estoy estudiando pantomima. Quiero empezar de cero. Puede que me
vaya a Nueva York a estudiar interpretación. Clases serias. Para hacer teatro
en lugar de cine. Creo que mi marido no se opondría. Quiero vivir en otro
mundo. No en Hollywood. Quiero vivir en…, ¡oh, Chéjov! O’Neill. Anna
Christie. Podría interpretar a Nora en Casa de muñecas. ¿No crees que
Marilyn es perfecta para el papel de Nora? La única interpretación
verdadera es la del teatro. En las películas, se limitan a empalmar
centenares de escenas inconexas. Es como un rompecabezas, pero no eres tú
quien coloca las piezas.

—Ese banco —dijo Gladys de repente—. Yo solía sentarme ahí. Hasta
que asesinaron a una persona que estaba sentada ahí.

—¿La asesinaron?
—Te hacen daño si no los obedeces. Si no tragas su veneno. Si lo dejas

a un lado de la boca y te niegas a tragarlo. Eso está prohibido.
La voz de Gladys sonó aguda e histérica. Ay, no, pensó Norma Jeane.

Por favor, no.
Gladys pasó rápidamente junto al banco, cubriéndose los ojos y

sollozando. Era el mismo banco donde madre e hija se habían sentado
varias veces y desde él se veía un arroyuelo. Ahora Gladys hablaba de
terremotos. Recientemente había habido temblores en la zona de Los
Ángeles, pero ningún terremoto. Por las noches entraba gente en su
habitación, dijo Gladys, y la filmaban. Le hacían cosas raras con
instrumentos quirúrgicos. Animaban a otros pacientes para que le robaran.
Esas cosas pasaban durante los terremotos porque entonces no había nadie
al mando. Pero tenía suerte: no la habían matado. No la habían asfixiado
con una almohada.

—Respetan a los pacientes que tienen familia, como yo. A mí me dan
un trato especial. Las enfermeras siempre están preguntando como unas
tontas: «¿Cuándo vendrá a verla Marilyn, Gladys?». Y yo les digo: «¿Cómo
quieren que lo sepa? Sólo soy su madre». Me preguntaron tantas veces si



Marilyn iba a casarse con ese jugador de béisbol que al final les dije: «Si
tanto les interesa, pregúntenselo ustedes. Tal vez les pida que sean damas de
honor».

Norma Jeane dejó escapar una risita. Gladys hablaba con voz grave,
atropellada, cada vez más rápida, y eso presagiaba problemas. Era la misma
voz que en Highland Avenue había resonado por encima del rugido del agua
hirviendo.

Había empezado a hablar así al salir del apestoso pasadizo, como si
entonces se hubiera sentido fuera del alcance de la autoridad.

—Sentémonos, madre. Ahí hay un bonito banco.
—¡Un bonito banco! —gruñó Gladys—. A veces pareces idiota, Norma

Jeane. Igual que los demás.
—Es una ma-manera de hablar, madre.
—Entonces aprende una mejor. No eres tonta.
En la fresca brisa que olía ligeramente a azufre, caminaron hasta el

punto más apartado de los jardines de Lakewood, donde se alzaba una
alambrada de casi cuatro metros, semioculta tras un seto de ligustro. Gladys
cogió la alambrada y empezó a sacudirla. Era evidente que aquél era el
propósito de su rápida caminata. A Norma Jeane la asaltó la aterradora idea
de que también ella era una paciente. La habían llevado hasta allí con
engaños y ahora era demasiado tarde para escapar.

Pero al mismo tiempo sabía que era una idea absurda. De acuerdo con
las leyes de California, su marido habría tenido que dar su consentimiento.
El Ex Deportista la adoraba y jamás le haría algo así.

¡Tal vez fuera capaz de matarla con sus fuertes y hermosas manos! Pero
jamás la traicionaría, jamás le haría algo tan cruel.

—Ahora tengo un marido que me quiere, madre. Me ha cambiado la
vida por completo. ¡Espero que algún día lo conozcas! Es maravilloso; un
hombre tierno que respeta a las mujeres…

Gladys estaba agitada, excitada por la rápida caminata. Desde hacía
unos años era un par de centímetros más baja que Norma Jeane, pero a ésta
todavía le parecía que tenía que alzar la vista para mirar los fríos y ausentes
ojos de su madre. Y esto sometía a su cuello a una tensión considerable.



—No has tenido un hijo, ¿no? —preguntó Gladys—. Soñé que había
muerto.

—Murió, madre.
—¿Era una niña? ¿Te lo dijeron?
—Tuve un aborto espontáneo, madre. Fue en la sexta semana. Estuve

muy enferma.
Gladys asintió con gesto grave. No parecía sorprendida por esta

revelación, aunque era evidente que no la creía.
—Una decisión sensata —dijo.
—Fue un aborto espontáneo, madre —replicó Norma Jeane con

brusquedad.
—Della fue madre y abuela y ésa fue su recompensa al final. Tuvo una

vida difícil; le causé mucho dolor. Aunque al final fue feliz —los ojos de
Gladys reflejaron un súbito brillo malicioso—. Pero si tú haces lo mismo,
Norma Jeane, no puedo prometértelo.

—¿Prometerme qué? No te entiendo —preguntó Norma Jeane,
desconcertada.

—No puedo ser una de ellas. Una abuela. Como ella. Es mi castigo.
—¡Ay, madre! ¿Qué dices? ¿Tu castigo por qué?
—Por entregar a mis preciosas hijas. Por dejar que murieran.
Norma Jeane se apartó de su madre, empujando el aire con las manos

como si empujara una pared. ¡Era imposible! No se puede hablar con una
enferma mental. Una esquizofrénica paranoide. Era como una de esas
exasperantes improvisaciones en las que el profesor proporciona ciertos
datos a un actor y se los oculta a un segundo, obligando a este último a
entrar en una escena sin saber lo que pasa.

Ella crearía una escena nueva.
En el escenario, basta con desplazarse a otro espacio para crear una

nueva escena. Sólo hay que proponérselo.
Cogió a Gladys por su delgado, nervudo y reticente brazo y tiró de ella,

conduciéndola otra vez al camino de grava. ¡Ya estaba bien! Norma Jeane
estaba al mando. Era ella quien pagaba las exorbitantes facturas del hospital



de Lakewood; era la pariente más cercana de Gladys Mortensen y su tutora
legal. ¡Hijas! Gladys sólo tenía una hija: Norma Jeane.

—Te quiero, madre, pero me haces mucho daño —dijo—. Por favor, no
me hagas daño. Sé que no estás bien, pero ¿no puedes intentarlo? ¿No
puedes esforzarte por ser más agradable? Cuando tenga hijos, jamás los
lastimaré. Los amaré para que sigan vivos. Tú eres como una araña en su
tela. Como una de esas arañas violín, ¡las más peligrosas! Todo el mundo
piensa: «Marilyn Monroe ha de estar forrada», pero lo cierto es que no
tengo dinero, me paso el día pidiendo préstamos; yo pago tu estancia aquí,
en un hospital privado, y tú me envenenas. Corroes mi corazón. Mi marido
y yo queremos hijos. Él desea tener una gran familia y yo también. ¡Quiero
seis hijos!

—¿Cómo vas a amamantar a seis? —bromeó Gladys—. Ni siquiera
Marilyn podría hacer algo semejante.

Norma Jeane rió, o lo intentó. ¡Era tan gracioso!
Llevaba la preciada carta de su padre en el bolso.
—Siéntate, madre. Tengo una sorpresa para ti. Tengo que leerte algo y

no quiero que me interrumpas.

El Ex Deportista hacía constantes viajes de negocios. La Actriz Rubia
fue a ver una obra de un dramaturgo contemporáneo al Teatro Pasadena.

La llevaron unos amigos. Cada vez que el Ex Deportista pasaba una
noche fuera, ella asistía a alguna representación en un teatro local. En esta
etapa de su vida, la Actriz Rubia tenía muchos amigos de círculos
diferentes, personas a las que el Ex Deportista no conocía. Escritores,
actores, bailarines. Uno de ellos era su profesor de pantomima.

En el Teatro Pasadena, algunas personas del público miraban con
disimulo a la Actriz Rubia, que parecía sinceramente conmovida por la
obra. No estaba vestida con ropa llamativa ni llamaba la atención. Sus
amigos se sentaron a ambos lados de ella, protegiéndola.

Se comentó que, al final de la función, mientras el público se
dispersaba, la Actriz Rubia había permanecido pegada a la butaca, como en
trance.



—Ésta es una auténtica tragedia —murmuró—. Te rompe el corazón.
Más tarde, mientras tomaban una copa, dijo:
—¿Sabéis una cosa? Me casaré con el dramaturgo.

«¡Tenía un sentido del humor increíble! Decía las cosas más
inverosímiles con gesto serio e infantil. Era lógico esperar que un individuo
feo y pendenciero como W. C. Fields fuera mordaz. Igual que cabía esperar
ocurrencias surrealistas en un tipo con el bigote y las cejas de Groucho
Marx. Pero a Marilyn estas cosas le salían de manera espontánea. Era como
si en su interior algo le dijera: “Escandaliza a esos cabrones. Déjalos de una
pieza”. Y lo hacía. Y lo que decía más tarde la atormentaba o le hacía daño,
cosa que ella parecía saber de antemano, pero ¿qué más daba?»

Otra vez en su habitación de Lakewood, Gladys trepó débilmente a la
cama. No necesitó la ayuda de Norma Jeane. No había dicho una sola
palabra desde que Norma Jeane le leyera la carta con voz serena,
melodiosa, desprovista de rencor, y seguía callada. Norma Jeane la besó en
la mejilla y murmuró:

—Adiós, madre. Te quiero.
Gladys no respondió. Ni siquiera miró a Norma Jeane. Ésta se detuvo en

la puerta y vio que su madre se había girado de cara a la pared y miraba los
chillones y chabacanos colores del Sagrado Corazón de Jesús.

Tenía algo que ver con la Pascua.
Habían llevado a la Actriz Rubia a la Casa de Expósitos de Los Ángeles

en una limusina negra con asientos aterciopelados y suntuosos como el
interior de un ataúd. El Chófer Sapo, con uniforme y gorra de visera, estaba
sentado al volante.

La Actriz Rubia llevaba varios días sintiéndose emocionada, expectante.
En cierto modo, aquello era como un debut cinematográfico. Hacía tiempo
que quería volver al orfanato a visitar a la doctora Mittelstadt, la mujer que
había cambiado el curso de su vida. «Para darle las gracias.»



Quizá (la Actriz Rubia esperaba que fuese un gesto natural, nada
forzado) rezarían juntas en la intimidad del despacho de la doctora.
¡Arrodilladas sobre la alfombra!

El Ex Deportista no aprobaba muchas de las apariciones públicas de la
Actriz Rubia. Excusándose en su papel de marido protector, decía que
dichas apariciones eran «vulgares», «explotadoras», «indignas de mi
esposa». Sin embargo, estuvo de acuerdo con esta visita. Durante años,
antes y después de su retiro, él mismo había visitado a menudo orfanatos,
hospitales e instituciones benéficas. La advirtió de que algunos niños, en
especial los enfermos, podrían romperle el corazón. Pero de todas maneras
era emocionante. Uno sentía que hacía el bien, que causaba una buena
impresión, que creaba recuerdos positivos.

En tiempos pretéritos, los reyes y las reinas acudían a lugares
semejantes para bendecir a los enfermos, los tullidos, los marginados y los
condenados, pero, en la actualidad, los únicos que hacían algo parecido en
Estados Unidos eran personas como el Ex Deportista y la Actriz Rubia, que
estaban obligadas a «poner su granito de arena».

Pero no permitas que la prensa te asedie, advirtió el Ex Deportista.
No, claro que no, respondió la Actriz Rubia.
Unas cuantas personalidades de Hollywood se habían ofrecido a ir.

Entre ellas estaba la Actriz Rubia, a pesar de que por entonces había caído
en descrédito por haber incumplido el contrato que tenía con La Productora.
Había pedido que la llevaran a la Casa de Expósitos de Los Ángeles,
situada en El Centro Avenue, «Donde pasé una temporada. De la cual
guardo muchos recuerdos».

Casi todos eran buenos recuerdos, desde luego.
La Actriz Rubia creía en los buenos recuerdos. Era huérfana de padre

(«Mucha gente lo es») y sí, su madre la había abandonado —«Fue durante
la Gran Depresión. ¡Mucha gente resultó afectada!»—, pero en el orfanato
la habían tratado bien. No se sentía resentida por haber sido una huérfana en
el País de la Abundancia. «Eh, por lo menos sobreviví. En algunas culturas
crueles, como la china, ahogan a las niñas igual que a gatitos.»



Titulares de periódicos. Columnas especiales escritas por Louella
Parsons, Walter Winchell, Sid Skolsky y Leviticus. Noticia de portada en
Hollywood Reporter y el suplemento dominical de L. A. Times. Artículos
más breves en publicaciones nacionales y en Time, Newsweek y Life.
Batallones de fotógrafos y equipos de televisión. Menciones en los
boletines vespertinos de noticias:

MARILYN MONROE REGRESA AL ORFANATO DESPUÉS DE MUCHOS AÑOS.
MARILYN MONROE «REVIVE» SU PASADO EN UN ORFANATO.
MARILYN MONROE VISITA A LOS HUÉRFANOS EN PASCUA.

La Actriz Rubia le diría al Ex Deportista que no «tenía idea» de cómo
había suscitado tanto alboroto. Otras celebridades visitaban orfanatos,
hospitales e instituciones benéficas sin generar tanta publicidad.

La Actriz Rubia se sentía tan emocionada y asustada como una niña.
¿Cuántos años habían pasado? ¿Dieciséis? «Pero desde entonces he vivido
más de una vida.» Mientras el Chófer Sapo conducía con habilidad la
reluciente limusina negra por el lujoso barrio de Beverly Hills, cruzaba
Hollywood y tomaba hacia el sur, rumbo al interior de Los Ángeles, la
Actriz Rubia comenzó a perder la compostura. El ligero dolor pulsátil que
sentía entre los ojos se intensificó. Había tomado aspirinas porque (para su
secreta vergüenza) había superado la dosis de Demerol, el «tranquilizante
milagroso» que le había recetado Doc Bob, y estaba resuelta a no tomar ni
una tableta más. Conforme se aproximaba a la poderosa presencia de la
doctora Mittelstadt, semejante a un cálido sol curativo, comprendió que el
remedio sólo podía proceder del interior. El dolor no existe y, en cierto
sentido, tampoco existe la «curación». El amor divino siempre ha satisfecho
y siempre satisfará todas las necesidades humanas.

En un coche aparte viajaban varios de sus ayudantes. Una furgoneta de
reparto llevaba centenares de cestos de Pascua, alegremente decorados,
llenos de conejitos de chocolate, pollitos de malvavisco y gominolas
multicolores. Jamón cocido de Virginia y piñas naturales, recién traídas de
Hawái. La Actriz Rubia llevaba un cheque personal (¿o era del Ex



Deportista?) de quinientos dólares para entregárselo a la doctora Mittelstadt
como «una muestra de gratitud».

Pero ¿no era cierto que la directora del orfanato había traicionado a
Norma Jeane de alguna manera? ¿Que había dejado de escribirle después de
un par de años? La Actriz Rubia se encogió de hombros. «Es una
profesional muy ocupada. Igual que yo.»

Cuando el Chófer Sapo metió la limusina en los jardines del orfanato, la
Actriz Rubia empezó a temblar. Ay, pero no estaban en el lugar indicado,
¿no? Habían limpiado la sucia fachada de ladrillo rojo, que ahora parecía en
carne viva, como piel restregada. Donde antes había habido espacios
abiertos, ahora había horrorosos cobertizos prefabricados. Donde había
habido un pequeño parque de juegos, ahora había un aparcamiento de
asfalto. El Chófer Sapo condujo silenciosamente la limusina hasta la
entrada, donde aguardaba un bullicioso grupo de reporteros, fotógrafos y
cámaras. Se los informó de que la Actriz Rubia hablaría con ellos más
tarde, pero, como de costumbre, tenían que hacerle preguntas de inmediato
y las gritaron a su espalda mientras ella entraba apresuradamente con sus
escoltas en el edificio, perseguida por los fogonazos de cámaras que
disparaban como ametralladoras. En el interior, unos desconocidos le
estrecharon la mano, pero la doctora Mittelstadt no estaba a la vista. ¿Qué
había pasado en el vestíbulo? ¿Qué sitio era aquél? Un hombre de mediana
edad con una cara idéntica a la del cerdito Porky conducía a la Actriz Rubia
a la sala de visitas, hablando rápida y alegremente.

—¿Dónde está la doctora Mittelstadt? —preguntó la Actriz Rubia.
Pero nadie pareció oírla. Sus ayudantes llevaban los cestos de Pascua y

las cajas de cartón con jamones y piñas. Estaban probando el sistema de
altavoces. La Actriz Rubia no veía bien con sus gafas de sol, pero no quería
quitárselas porque temía que los buitres de los periodistas vieran el miedo
reflejado en sus ojos. En varias ocasiones exclamó:

—¡Dios mío, es un honor estar aquí! Gracias por invitarme. ¡Pascua es
un tiempo tan especial! ¡Estoy muy feliz de estar aquí! Gracias a todos por
invitarme.



La celebración transcurrió en medio de una especie de nebulosa. Pero
no fue una nebulosa rápida. Porque en algún momento de la ceremonia la
Actriz Rubia fue fotografiada para los «archivos» del orfanato. Junto al
radiante cerdito Porky, que se quitó los bifocales para la foto; con miembros
del personal, y finalmente con algunos niños. Una de las niñas le recordó a
la Debra Mae de diez u once años… La Actriz Rubia quería acariciar la
alborotada melena pelirroja de la niña.

—¿Cómo te llamas, bonita? —preguntó.
La niña respondió con un par de sílabas entrecortadas que la Actriz

Rubia no entendió. ¿Donna, quizá? ¿Dunna? No lo sabía.
La ceremonia se celebró en el comedor. La Actriz Rubia recordaba bien

aquella estancia grande y fea. Hicieron entrar a los niños en fila y sentarse a
las mesas para mirarla a ella como si fuese un dibujo animado de Disney.
Cuando la Actriz Rubia se puso ante el micrófono para recitar el discurso
que tenía preparado, sus ojos vagaron por el comedor, buscando caras
familiares. ¿Dónde estaba Debra Mae? ¿Dónde estaba Norma Jeane? ¿Era
aquélla Fleece?… Una criatura desgarbada y enfurruñada. No, por
desgracia era un niño.

Se diría que la Actriz Rubia, contrariamente a las expectativas de la
mayor parte del personal del centro, era una mujer «tierna, amable y en
apariencia sincera». A ojos de muchos se comportó «como una dama». «No
era una mujer llamativa, como aparecía en la publicidad, pero sí muy
bonita. Y bien equipada.» Advirtieron que «estaba nerviosa; a veces, hasta
tartamudeaba». (¡Rogamos por que no oyese cómo la imitaban algunos
niños!) Era admirable su paciencia con los niños, que estaban alterados y
nerviosos a causa de los cestos de Pascua, inquietos y alborotadores, «en
especial los hispanos, que no entienden inglés». Algunos chicos mayores le
dirigieron groseras miradas lascivas, relamiéndose, pero se dijo que la
Actriz Rubia «tuvo la sensatez de no hacerles caso. O puede que le
encantara, ¿quién sabe?».

A pesar de su palpitante dolor de cabeza, la Actriz Rubia disfrutó
entregando los cestos a los niños, que pasaron por riguroso turno por
delante de ella. Una infinidad de huérfanos. Una eternidad de huérfanos.



¡Ah, habría podido seguir haciendo eso para siempre! ¡Cualquiera que
tomara la medicina mágica de Doc Bob podía hacer cualquier cosa
eternamente! Era mejor que el sexo. (Bueno, todo era mejor que el sexo.
¡Eh, no era más que una broma!) Ah, si el mundo le preguntaba, ella diría
que aquélla había sido una experiencia gratificante, enriquecedora y
placentera. Pero no confesaría que las niñas huérfanas le interesaban mucho
más que los niños. Los niños no la necesitaban. A ellos les daría lo mismo
una mujer que otra, cualquier cuerpo femenino les serviría para definirse
como hombres y en consecuencia como seres superiores, porque un cuerpo
es igual a otro, pero las niñas la miraban fijamente, la grababan en su
memoria, la recordarían siempre. Las niñas huérfanas, que habían sido
heridas igual que Norma Jeane. Ella lo veía. Las niñas huérfanas
necesitaban contacto físico, una rápida caricia en el pelo o en la mejilla,
incluso un leve beso.

Diciendo: «¡Qué guapa eres, me encantan tus trenzas», o «¿Cómo te
llamas? ¡Qué bonito nombre!». Con el aire de quien cuenta un secreto, les
dijo:

—Cuando yo vivía aquí me llamaba Norma Jeane.
Y una de las niñas respondió:
—¿Norma Jeane? Ah, ojalá me llamara así.
La Actriz Rubia cogió la carita de la niña entre sus manos y sorprendió

a todos los presentes echándose a llorar.
Más tarde preguntaría: ¿Cuál era el nombre completo de esa niña?
Enviaría un talón al orfanato, destinado a «ropa especial y libros» para

esa niña.
Nunca sabría si ese talón de doscientos dólares se invertiría en la niña o

pasaría a engrosar el presupuesto del orfanato. Porque no lo recordaría.
Una de las desventajas, aunque también ventaja, de la fama: se

olvidaban muchas cosas.
¿Y el talón de quinientos dólares que había extendido impulsivamente a

nombre de la doctora Mittelstadt? La Actriz Rubia no lo sacaría del bolso.
El nuevo director de la Casa de Expósitos de Los Ángeles era, de hecho,

el hombre de mediana edad con la cara idéntica a la del cerdito Porky. Un



hombre agradable aunque charlatán y presuntuoso. La Actriz Rubia lo
escuchó con paciencia durante unos minutos antes de preguntar, ahora con
firmeza, qué le había pasado a la doctora Mittelstadt, y entonces él empezó
a parpadear rápidamente.

—La doctora Mittelstadt fue mi predecesora —dijo el cerdito Porky con
una voz sin inflexiones—. Yo no tuve ninguna relación con ella. Jamás
hago comentarios sobre mis predecesores. Creo que todos hacemos las
cosas lo mejor que podemos. No me gusta criticar a los demás.

La Actriz Rubia habló con una de las celadoras mayores, una cara
familiar. Otrora joven y ahora madura, regordeta y con las mejillas flácidas
pero sonriente.

—¡Claro que te recuerdo, Norma Jeane! ¡La niña más tímida y dulce!
Tenías… ¿un problema de alergia?, ¿asma? No. ¿Habías tenido la polio y
cojeabas? ¿No? (Bueno, es evidente que ahora no cojeas. Te vi bailar en tu
última película, ¡y tan bien como Ginger Rogers!) ¿Eras amiga de esa
salvaje de Fleece? ¿Sí? Y la doctora Mittelstadt te adoraba. Eras una de su
círculo.

La celadora rió, cabeceando. Era una escena cinematográfica: la Actriz
Rubia que regresaba al orfanato donde había estado confinada durante gran
parte de su infancia y recibía revelaciones como si le echaran las cartas,
pero no podía determinar cuál era el estilo de la música de fondo. En el
transcurso de la ceremonia de entrega de los cestos de Pascua, en el
comedor había sonado Easter Parade en la dulce voz de Bing Crosby. Pero
ahora no había música.

—¿Y la doctora Mittelstadt? Supongo que se habrá retirado.
—Sí, se retiró.
—¿Dó-dónde está?
—Me temo que la pobre Edith ha muerto.
—¡Muerto!
—Era mi amiga. Trabajé con ella veintiséis años. Jamás he respetado a

nadie tanto como a ella. Nunca trató de convertirme a su religión. Era una
mujer buena y afectuosa —la boca fruncida se curvó hacia abajo—. No



como los de la nueva generación. Los que viven pendientes del presupuesto
y nos dan órdenes como si fuesen de la Gestapo.

—¿De q-qué murió la doctora Mittelstadt?
—De un cáncer de mama. Eso nos dijeron —los ojos de la celadora se

humedecieron.
Si ésta era una escena de película, y obviamente lo era, resultaba vívida,

real y dolorosa; de manera que más tarde la Actriz Rubia tendría que
ordenar al Chófer Sapo que se detuviera delante de una farmacia de El
Centro, rogar al farmacéutico que llamara al número de urgencias de Doc
Bob, comprar una cápsula de emergencia de Demerol y tomarla en el acto.
Así de real era la escena, aunque no tuviera música de fondo.

La Actriz Rubia dio un respingo.
—Ay, lo lamento tanto. Cáncer de mama. Oh, Dios.
Inconscientemente, la Actriz Rubia cruzó los brazos sobre sus pechos,

los célebres y voluminosos pechos de Marilyn Monroe. Hoy, en el orfanato,
como invitada a la celebración de Pascua, la Actriz Rubia no hacía
ostentación de esos pechos. Lucía un atuendo discreto y de buen gusto.
Llevaba incluso un sombrero de Pascua, decorado con florecillas de aciano
y un velo. Y un ramillete de muguetes en la solapa. Los pechos de la
doctora Mittelstadt eran más grandes que los suyos, aunque, naturalmente,
no pertenecían al mismo género que los de la Actriz Rubia, que eran, o se
habían convertido en obras de arte. Ella bromeaba diciendo que la única
inscripción que deberían hacer en su lápida eran sus medidas: 96 - 60 - 96.

—¡Pobre Edith! Sospechábamos que estaba enferma, porque había
adelgazado mucho. ¿Imaginas a la doctora Mittelstadt casi delgada? Ah, la
pobrecilla debió de perder veinticinco kilos mientras estaba aquí, con
nosotros. Su piel parecía de cera y tenía unas ojeras horribles. Insistimos en
que fuera a ver a un médico. Pero recordarás lo terca y valiente que era.
«No necesito un médico», decía. Estaba aterrorizada, pero jamás lo habría
reconocido. Tal vez sepas que los fieles de la Ciencia Cristiana tienen gente
que reza por ellos cuando están enfermos. O lo que sea, porque ellos dicen
que no «enferman». Esa gente reza y reza sin parar. En teoría, si tienes fe, te
curas. Así fue como Edith trató su cáncer. Cuando nos dimos cuenta de lo



que ocurría, de la gravedad de su estado, ya había tenido que dejar de
trabajar. Se negó a ir al hospital hasta el final. Incluso entonces, fue contra
su voluntad. Lo más trágico fue que Edith empezó a dudar de su fe.
Mientras el cáncer la consumía hasta los huesos, esa infeliz y obcecada
mujer estaba convencida de que todo era culpa suya. Jamás mencionó la
palabra «cáncer» —la celadora respiró hondo y se enjugó los ojos con un
pañuelo de papel—. Ellos no creen en la «muerte», ¿sabes? Me refiero a los
devotos de la Ciencia Cristiana. De modo que cuando se ven a punto de
morir, creen que es culpa suya.

La Actriz Rubia se armó de valor y preguntó:
—¿Y Fleece? ¿Qué ha sido de Fleece?
—Ah, Fleece. Lo último que supimos de ella fue que se había alistado

en el Cuerpo Femenino. Debe de ser por lo menos sargento.

—Ay, papá, abrázame, por favor.
Entre sus brazos cálidos y musculosos. Él estaba sorprendido,

ligeramente incómodo, pero la quería. Estaba loco por ella. Incluso más que
al principio.

—Me siento tan… débil, supongo. ¡Ay, papá!
Él estaba confundido, no sabía qué decir.
—¿Qué pasa, Marilyn? —masculló—. No entiendo nada.
Ella tembló y se acurrucó contra su pecho. Él sintió que el corazón de la

mujer latía rápidamente, igual que el de un pájaro. ¿Cómo entenderla? Esta
mujer hermosa y sexy, capaz de hablar mucho mejor que él en público, una
de las mujeres más famosas de Estados Unidos y quizá del mundo…,
¿escondida en los brazos de su marido?

La quería; no había ninguna duda. La cuidaría. Claro que sí.
Aunque le desconcertaba esta clase de conducta, que era cada vez más

frecuente.
—¿Qué diablos te pasa, cariño? No lo entiendo.

Ella le leyó un pasaje de la Biblia. Con voz ansiosa y vehemente. Él
supuso que era su voz de niña, una voz que habían oído muy pocos.



—«Jesús escupió en tierra, hizo barro con la saliva, aplicó el barro a los
ojos del ciego, y los ojos del ciego se abrieron» —alzó la vista y sus propios
ojos tenían un brillo extraño.

¿Qué podía decir él? ¿Qué coño podía decir?

Le leyó los poemas que había escrito. Para él, según dijo.
Con su ansiosa y vehemente voz de niña. Su nariz estaba enrojecida a

causa de un resfriado persistente y se sorbía los mocos como una criatura;
con una infantil desinhibición, se limpiaba la nariz con los dedos,
curiosamente agitada, como si estuviera al borde de un precipicio.

Contigo,
el mundo vuelve a nacer.
Como dos.
Antes de ti…
nada existía.

¿Qué podía decir él? ¿Qué coño podía decir?

Estaba aprendiendo a hacer salsas. ¡Salsas! Puttanesca (con anchoas),
carbonara (con beicon, huevos y nata), boloñesa (con carne de buey y cerdo
picadas, champiñones y nata), gorgonzola (con queso, clavo de olor y nata).
Estaba aprendiendo a cocinar distintas clases de pasta, con nombres
poéticos que la hacían sonreír: ravioli, penne, fettuccine, linguine, fusilli,
conchigli, bucatini, tagliatelle. ¡Ah, qué feliz era! ¿Aquello era un sueño? Y
si era un sueño, ¿era un buen sueño o uno no tan bueno? ¿La clase de sueño
que sutilmente se convierte en pesadilla? ¿Como cuando una abre una
puerta sin llave y se encuentra con el hueco de un ascensor?

Despertar en una cocina desconocida donde hace demasiado calor.
Gotas de pegajoso sudor en la cara, entre los pechos. Ella picaba cebolla
con torpeza mientras alguien le hablaba exaltadamente. La cebolla le hacía
llorar los ojos. Sacó una sartén de hierro grande de un armario. Unos niños
entraban y salían corriendo de la cocina. Eran los sobrinos de su marido. No



recordaba sus caras y mucho menos sus nombres. ¡Ajo picado y aceite de
oliva humeando en la sartén! Había puesto el fuego demasiado alto. O bien,
abstraída en pensamientos que salían por la ventana y volaban hacia el
cielo, no había vigilado el fogón.

¡Ajo! ¡Cuánto ajo! La comida de esas personas estaba saturada de ajo.
Podía olerlo en el aliento de sus parientes políticos. En el de su suegra. Con
sus dientes cariados. Mamá se acercaba. No había que rehuir a mamá.
Ganchuda nariz de bruja y barbilla prominente. Las tetas caídas sobre el
abdomen. Sin embargo, se ponía vestidos negros con grandes cuellos. Tenía
los lóbulos de las orejas perforados y siempre llevaba pendientes. Alrededor
de su gordo cuello, una cadena de oro de la que pendía una cruz. Siempre
usaba medias de algodón, igual que la abuela Della. La Actriz Rubia había
visto fotografías de los tiempos en los que su suegra era joven y vivía en
Italia, cuando no era guapa pero sí atractiva, sexy como una gitana. Incluso
de joven había sido robusta. ¿Cuántos hijos había engendrado ese pequeño
y rechoncho cuerpo? Ahora era comida. Todo era comida. Para que la
devoraran los hombres. ¡Y vaya si la devoraban! La mujer se había
convertido en alimento, y a ella también le encantaba comer.

Hacía años, en la cocina de la señora Glazer, ella había sido feliz.
Norma Jeane Glazer. La señora de Bucky Glazer. La familia la trataba como
a una hija. Ella adoraba a la madre de Bucky y se había casado con él
porque deseaba tanto un marido como una madre. ¡Ah, habían pasado
muchos años! Su corazón se había roto, pero había sobrevivido. Y ahora era
una adulta y no necesitaba una madre. ¡Esta madre no! Iba a cumplir los
veintiocho y ya no era una huérfana. Su marido quería que fuese una esposa
y una buena nuera. También quería que fuera una mujer despampanante en
público, pero sólo cuando él la acompañaba; exclusivamente bajo su atenta
supervisión. Sin embargo, ella era una adulta; tenía una profesión, si no una
identidad. A menos que su única profesión fuese ser Marilyn Monroe. Una
profesión que con toda probabilidad no duraría mucho. Ciertos días
transcurrían con desesperante lentitud (los que pasaba en San Francisco con
su familia política, por ejemplo), pero los años volaban, igual que un paisaje
vislumbrado desde un vehículo conducido a toda velocidad. ¡Ningún



hombre tenía derecho a casarse con ella y luego obligarla a cambiar! Como
si decir Te quiero equivaliera a decir Tengo derecho a transformarte. «¿En
qué me diferencio de lo que era él en la flor de su vida? Un deportista. Los
años de profesión son limitados.» Vio que el cuchillo resbalaba de entre sus
dedos húmedos y rebotaba en el suelo.

—Ay, lo siento, mamá.
Las mujeres que estaban en la cocina la miraron con furia. ¿Qué

pensaban? ¿Que pretendía clavarles el cuchillo en los pies? Se apresuró a
lavarlo en el fregadero, lo secó con una toalla y regresó a la tarea de picar
cebolla. ¡Ay, pero se aburría! Su corazón de Grushenka se moría de
aburrimiento.

Era hora de freír los higadillos de pollo. El penetrante y ácido olor le
daba náuseas. ¡Todas las mujeres y jovencitas de Estados Unidos la
envidiaban! Y todos los hombres envidiaban al Bateador de los Yanquis.

En el Teatro Pasadena se había dado cuenta de que estaba ante un gran
talento: el dramaturgo cuya poesía había calado hondo en su corazón. Ese
hombre sabía detectar el sufrimiento trágico en la vida cotidiana. En la vida
del «ciudadano de a pie». «Entregas tu corazón al mundo, pero es lo único
que tienes. Y entonces desaparece.» Estas palabras pronunciadas junto a la
tumba de un hombre, al final de la obra, bajo una espectral luz azul que se
desvanece lentamente, habían obsesionado a la Actriz Rubia durante
semanas.

—Podría actuar en sus obras. El problema es que no hay ningún papel
para Marilyn —ella sonrió. Rió—. Está bien. Entonces seré otra para él.

Estaban mirando cómo freía los higadillos de pollo. La última vez había
estado a punto de incendiar la cocina. ¿Hablaba sola? ¿Sonreía? Igual que
una cría de tres años inventando historias. Daba miedo interrumpirla. Si la
asustabas, corrías el riesgo de que dejara caer sobre tus pies el tenedor con
el que estaba friendo.

Desde que había dejado de tomar las pastillas recetadas por Doc Bob, se
sentía afiebrada y con las extremidades entumecidas. Había jurado que no
volvería a tomar nada más fuerte que una aspirina después de pasar quince
horas profundamente dormida, incapaz de despertar; su desesperado marido



había estado a punto de llamar a una ambulancia y después la había
obligado a prometer que ¡nunca más!, ella se lo había prometido y estaba
decidida a cumplir su promesa. El Ex Deportista descubriría que era seria.
Que además de negarse a hacer más películas obscenas para La Productora,
era una esposa leal y una buena mujer. El Ex Deportista sabría que durante
ese fin de semana se había portado de maravilla. Hasta había ido a misa con
la familia. Con las mujeres. ¡Ah, el Sagrado Corazón de Jesús! Allí, en un
altar lateral de la cavernosa iglesia con olor a incienso. Aquel tétrico
corazón expuesto como una parte del cuerpo que una no debería ver. Toma
mi corazón y come de él.

El Ex Deportista, el célebre jugador de béisbol, había sido excomulgado
por casarse con la Actriz Rubia, pero el arzobispo de San Francisco era
amigo de la familia y un forofo del béisbol y, «quizá, de alguna manera»
pudiera arreglar las cosas. (¿Cómo? ¿Anulando el matrimonio?) Ella había
ido a misa con las mujeres. Parecían encantadas de llevar consigo a la
bonita Marilyn. La única rubia entre varias morenas de piel aceitunada. A
mamá le sacaba casi una cabeza. No había llevado un sombrero apropiado,
de modo que mamá le dio una mantilla de encaje negro para que se cubriera
el pelo. Innumerables ojos oscuros, feroces, italianos, fijos en ella,
traspasándola, a pesar de que no llevaba ropa provocativa, de que iba
vestida tan discretamente como una monja. ¡Ah, cuánto se había aburrido
en la iglesia! La misa en latín, la monocorde y sonora voz del cura
interrumpida de vez en cuando por unas campanillas (¿para despertarte?), y
todo tan largo. Pero se había portado bien, y su marido se lo agradecería. En
la cocina, preparando grandes comilonas y fregando después, mientras él
iba a pasear en barca con sus hermanos, o a jugar al béisbol en el patio de
su antigua escuela con muchachos del barrio a quienes necesitaba ver como
amigos. Firmando autógrafos para los críos, o para sus padres, con esa
sonrisa tímida que lo hacía adorable, aunque se estaba convirtiendo en una
sonrisa familiar y ya no parecía tan espontánea. En una película o una obra
de teatro, él podría decir: Sé que es difícil para ti, cariño. Sé que mi familia
puede resultar agobiante. Sobre todo mi madre. O diría simplemente:
Gracias. ¡Te quiero! Pero no era realista esperar semejante discurso del



hombre que era su marido, porque no sabía expresarse, nunca sabría
expresarse, y ella no se atrevía a enseñarle.

¡No me trates con condescendencia! En una ocasión la había mirado
con gesto fiero y ella se había acobardado. Pero qué atractivo estaba con la
cara encendida.

¡Ah, lo quería! Estaba locamente enamorada de él. Quería tener hijos
suyos, quería ser feliz con él y… por él. Él había prometido hacerla feliz.
Necesitaba confiar en él. Su felicidad no dependía de ella misma, sino de él.
Porque ¿qué pasaría si él dejaba de amarla? La cabeza empezaba a darle
vueltas a causa del olor y el vapor de los higadillos fritos. Se había recogido
el pelo para que no cayera sobre su sudorosa cara. Observó que su suegra y
otra pariente mayor la miraban con aprobación. ¡Está aprendiendo!, decían
en italiano. Es una buena chica y una buena esposa. Era una escena
cinematográfica de la clase de película que invariablemente termina bien.
Ella había visto esa película muchas veces. En esta casa, en medio de la
prolífica y bulliciosa familia de su marido, ella no era la Actriz Rubia, y
mucho menos Marilyn Monroe, porque era imposible ser Marilyn sin una
cámara delante, filmando. Tampoco era Norma Jeane. Sencillamente, era la
esposa del Ex Deportista.

No era ningún secreto que había empacado el vestido de lentejuelas
púrpura para llevarlo a Tokio, aunque él la había acusado de hacerlo a sus
espaldas. ¡Ay, se lo juraba! Y si había sido así, si se lo había ocultado
adrede, lo había hecho con la única intención de darle una sorpresa. Igual
que las sandalias plateadas de tacón de aguja. Y que ciertas prendas de
lencería de encaje negro que él había comprado para ella. También llevaría
la peluca rubia, una réplica casi exacta de su platina melena de algodón de
azúcar, pero había tenido que deshacerse de ella el mismo día de su llegada
a Tokio.

¿Cómo iba a saber que un coronel del ejército norteamericano le pediría
que acudiera a «levantar la moral» de las tropas estacionadas en Corea? En
su momento, juró que ni siquiera sabía dónde estaba «ubicado» ese trágico
país.



En su ejemplar en rústica del clásico La paradoja de la interpretación,
que alguien le había regalado, subrayó con tinta roja:

Así como la eternidad es una esfera cuyo centro está en todas
partes y su circunferencia, en ninguna, el verdadero actor descubre
que el escenario está en todas partes y en ninguna.

Esto en la tarde de su partida a Japón.

El Ex Deportista era un hombre de tan pocas palabras que, en cierto
sentido, también era un mimo.

En su última clase de pantomima (que nadie, salvo la Actriz Rubia sabía
que sería la última), representó a una anciana en el lecho de muerte. Los
demás alumnos se quedaron fascinados por su representación
dolorosamente realista, tan diferente de sus sutiles y estilizados ejercicios
de mimo. La Actriz Rubia se tendió de espaldas, cubierta hasta los tobillos
por una túnica negra, descalza, y se fue incorporando poco a poco;
interpretando sucesivamente angustia, duda, desesperación y por fin
resignación ante su destino y un alegre despertar a… ¿la muerte? Se
incorporó de manera gradual hasta que, igual que una bailarina, se tambaleó
sobre sus temblorosos pies, con los brazos extendidos por encima de la
cabeza. Durante un largo momento de éxtasis mantuvo esta postura,
temblando.

Podías ver cómo temblaba su corazón contra su esternón. Podías ver la
vida vibrando en su interior, a punto de consumirse. Algunos habríamos
jurado que su piel estaba translúcida.

No se debió únicamente a que yo estuviese enamorado de esa mujer,
porque ni siquiera estoy seguro de haberlo estado alguna vez.

Lo que no decía era que no podía perdonarle que se aburriese con su
familia. ¡Su familia!



Esas palabras se le atragantaban. Las callaría. Y nunca se lo perdonaría.
Su mujer se aburría con su familia y con él.

¿Acaso se creía superior? ¿Ella?
En Navidad habían ido a la casa familiar en coche y ella había estado

callada, atenta, sonriente, amable. Prácticamente no había hablado. Reía
cuando los demás reían. Era la clase de mujer con carita de niña a quien
tanto las mujeres como los hombres hacen confidencias, y ella parecía
escucharlos con los ojos muy abiertos, asombrada, pero él, el marido, el
único que la conocía bien, notaba que su atención era forzada, que su
sonrisa se desvanecía, dejando sólo finas arrugas alrededor de la boca.
Sabía demostrar respeto al padre y a los parientes masculinos mayores.
Sabía demostrar respeto a la madre y a las parientes femeninas mayores.
Sabía hacer fiestas a los bebés y a los niños pequeños y halagar a sus
madres. «¡Debes de ser tan feliz! ¡Te sentirás tan orgulloso!» Su
representación era intachable, pero él sabía que era una representación y eso
lo enfurecía. Como cuando comía un par de bocados de higadillos de pollo,
mollejas, salmón marinado y pasta de anchoas y, prácticamente con
lágrimas en los ojos, decía: es delicioso, pero no tengo mucho apetito. En su
cara se reflejaba pánico ante los gritos, las risas, el alboroto, los empujones,
los niños entrando y saliendo a toda carrera de la habitación mientras en la
tele el partido de fútbol sonaba a todo volumen para que pudieran oírlo los
hombres más duros de oído. Y más tarde ella le pedía disculpas,
acercándose con su característica actitud de mosquita muerta culpable,
apretando su mejilla contra la de él, diciendo que nunca había asistido a una
verdadera fiesta de Navidad en su infancia. Como si el problema fuera ése.

—Supongo que tengo mucho que aprender, ¿verdad, papá?
Después de la boda, cuando cabía esperar que se sintiera más cómoda

con la familia y se alegrara de ir a visitarla, no fue así. Ah, claro que daba
esa impresión, lo intentaba. Pero él, el marido, un deportista entrenado para
ver más allá de la cara de póquer de sus contrincantes, un bateador experto
no sólo en descifrar los más pequeños gestos de un lanzador sino también
en grabar en su mente la posición exacta en el campo de cada jugador del
equipo contrario con relación a la suya y la de los miembros de su equipo



(si había alguno) que estuvieran en la base, él lo sabía. ¿Acaso ella pensaba
que estaba ciego? ¿Lo tomaba por un gilipollas más de aquellos con los que
había «salido» desde sus tiempos de colegiala? ¿Creía que era tan insensible
como ella, que se tomaba como un chiste el hecho de haber vomitado
después de una de las grandes comilonas de mamá? Ella sabía, siempre se
lo estaba diciendo, que la familia de él «la culpaba un poco» por lo de la
excomunión. Él se había divorciado, desde luego, y la Iglesia no acepta el
divorcio, pero no había violado la ley canónica hasta que volvió a casarse
(¡y con una divorciada!). Necesitaba compensarlos, por si dudaban de ella.
De su sinceridad. De su integridad. De su seriedad ante la vida y la religión.
«¿Debería convertirme al catolicismo? ¿Lo aceptarías, papá? Mi ma-madre
es una especie de católica.»

Así que fue a misa con ellas. Con las mujeres. Con la madre, la anciana
abuela y las tías. Además de los niños. Y tanto mamá como la tía se
quejaron de que ella estaba permanentemente «estirando el cuello» y
«sonriendo». Como si no estuvieras en la iglesia, como si algo te hiciera
gracia. Al entrar, ella señaló el altar lateral donde estaba el Sagrado
Corazón de Jesús y murmuró:

—¿Por qué tiene el corazón fuera del cuerpo? —con esa sonrisa, como
si todo fuese una broma.

«Papá dice que es una sonrisa de miedo, que ella es igual que un
pajarillo asustado. ¿Así que está nerviosa? ¿Porque la gente la mira? Porque
la miran, de eso no cabe duda. Saben quién es, y que además es tu esposa.
Se la pasó tirando de la mantilla, que se le caía una y otra vez como si fuese
un accidente, y bostezó tanto durante la misa que temimos que fueran a
desencajársele las mandíbulas. Entonces llega el momento de la comunión y
ella se prepara para venir con nosotras. “¿No debería?”, pregunta. Le
dijimos: no, no eres católica, ¿o lo eres, Marilyn? Y entonces ella respondió
con esa mueca tan suya de niña herida: “Oh, no. Ya saben que no”. Es
evidente que sabe que los hombres la miran, se nota en la forma en que
camina. Incluso cuando tenía la cabeza gacha, miraba a todas partes. Y
cuando volvíamos en el coche, nos dijo que el “oficio” había sido muy
interesante, como si nosotros estuviéramos obligados a entender una



palabra como “oficio”. Pronuncia la palabra “ca-to-li-cis-mo” como si todo
el mundo supiera de qué habla. Y dice con una risita tonta “Qué largo ha
sido, ¿no?”, y los niños, riendo en el coche, le contestan: “¿Largo? Por eso
vamos siempre a misa de nueve. Porque el cura es más rápido”. “¿Largo?
Espera a que te llevemos a una misa mayor.” “¡O a una misa de réquiem!”
Y todos riéndose de ella en el coche, y la mantilla cayéndose de su pelo
porque es tan resbaladizo y brillante como el de una maniquí.»

Es verdad que en la cocina se esforzaba. Tenía buenas intenciones, pero
era demasiado torpe. Resultaba más sencillo quitarle las cosas de las manos
y hacerlas una. Si te acercabas a ella, se ponía nerviosa. Dejaba hervir la
pasta hasta que quedaba hecha puré y tenías que vigilarla constantemente
porque siempre se le estaban cayendo cosas, como el cuchillo grande. Era
incapaz de preparar un buen risotto porque su mente estaba
permanentemente en otra parte. Cuando probaba algo, no se daba cuenta de
cómo sabía. «¿Está demasiado salado? ¿Necesita más sal?» ¡Creía que la
cebolla y el ajo eran la misma cosa! ¡Pensaba que no había diferencia entre
el aceite de oliva y la mantequilla derretida! Preguntó: «¿La gente hace
pasta? Quiero decir, ¿no la compra en una tienda?». Tu tía le dio un huevo
marinado recién sacado de la nevera y ella dijo: «Oh, ¿esto es para comer?
¿De pie?».

El Ex Deportista, el marido, escuchaba con respeto la letanía de quejas
de su madre, acompañada por el estribillo «claro que no es asunto mío». Él
escuchaba y callaba. Con la cara roja de sangre, él clavaba la vista en el
suelo, y cuando mamá terminaba salía de la habitación e invariablemente
oía a su espalda, en un italiano con un dejo de dolor: «¿Lo ves? Él me culpa
a mí».

Lo que más le molestaba, porque hería su sentido del decoro de
solterón, era el hecho de que su esposa dejara todas las habitaciones por las
que pasaba hechas un asco; no sólo no recogía lo que ensuciaba él, sino
tampoco lo que ensuciaba ella misma. Incluso en casa de los padres de él.
El Ex Deportista habría jurado que ella no era tan distraída antes de casarse;
entonces era pulcra, ordenada y deliciosamente tímida a la hora de
desnudarse en su presencia. Ahora él tropezaba con prendas femeninas que



no recordaba que ella tuviera y mucho menos que hubiese usado hacía
poco. ¡Pañuelos de papel manchados de maquillaje! En el cuarto de baño
que compartían en casa de sus padres, había chorreones de maquillaje en el
lavabo, un tubo de dentífrico sin tapa, cepillos y peines llenos de pelos
rubios y suciedad en la bañera, todo lo cual lo descubriría mamá cuando se
marcharan a menos que él, personalmente, lo limpiara antes. ¡Maldita fuera!

A veces olvidaba tirar de la cadena.
No era por las drogas, estaba seguro. Él se había deshecho de su alijo y

le había leído la cartilla hasta que ella había jurado que nunca, nunca
volvería a tomar una de esas píldoras.

—¡Oh, papá, créeme!
El Ex Deportista no lo entendía: si no estaba rodando ninguna película,

¿para qué necesitaba energía o valor? Casi parecía que lo que la asustaba
era llevar una vida corriente. Igual que algunos de sus compañeros de
equipo, que daban lo mejor de sí en un partido difícil, pero el resto del
tiempo eran piltrafas humanas. Con cuánta seriedad decía cosas como:
«¡Ay, papá, qué miedo da pensar que una escena con gente de verdad sigue
y sigue para siempre! Igual que un autobús. ¿Qué puede detenerla?».

Y aquella expresión nostálgica en su cara cuando decía: «¿Alguna vez
te has fijado en lo difícil que resulta descifrar lo que quiere decir la gente,
cuando es posible que en realidad no quieran decir nada? No es igual que
un guión. ¿No buscas a veces el sentido de algo que ha pasado, cuando de
hecho no tiene sentido, sino que simplemente “ha pasado”? Igual que el
clima».

Él meneaba la cabeza, sin saber qué coño responder. Había salido con
actrices, modelos y coristas y habría jurado que conocía a las de su clase,
pero Marilyn era otra cosa. Tal como le decían sus amigos, sugestivamente,
dándole un codazo en las costillas: «Marilyn es demasiado, ¿eh?». Y los
muy gilipollas no conocían ni la mitad de la historia.

A veces ella lo asustaba. O algo parecido. Como si una muñeca abriera
sus ojos de cristal azul y uno esperara oír una jerga infantil, pero lo que
decía ella era algo tan raro, y posiblemente tan profundo, como esos
acertijos zen, algo que uno no entendía. Dicho con el vocabulario de una



cría de diez años. Él trataba de convencerla de que la entendía. Lo
intentaba.

—Mira, Marilyn, llevas diez años trabajando sin parar y eres una
verdadera profesional, casi como yo; ahora te estás tomando un descanso,
estás fuera de temporada, igual que yo estoy retirado, ¿entiendes?

Pero cuando llegaba a ese punto olvidaba lo que quería decir. No se le
daban bien los discursos. Simplemente, era capaz de ver las semejanzas
entre los dos. Cuando eres un profesional de primera y los ojos del mundo
están pendientes de ti, cuando estás en plena temporada de juego, durante
las finales y las series, uno no tiene que pensar en nada, y mucho menos en
hacer algo. La temporada de juego consume las horas del día como ninguna
otra cosa, salvo quizá la lucha en una guerra o la muerte.

—En boxeo dicen «eso sí que ha llamado su atención» cuando a un tío
le dan un buen golpe —se lo dijo para que viera que la entendía, pero ella lo
miró sonriente y confundida, como si le hablara en un idioma extranjero—.
Lo importante es la atención —dijo él con un titubeo—. La concentración.
Si uno no tiene eso… —sus palabras se dispersaron como ingrávidos globos
infantiles.

Cierta vez, en la casa de Bel Air, él había entrado en el dormitorio y la
había encontrado ordenando apresuradamente su ropa, a pesar de que la
criada (contratada por él) llegaría unas horas después. Ella acababa de
ducharse y estaba desnuda del todo salvo por una toalla que llevaba como
un turbante en la cabeza. Al verlo se había comportado como si se sintiera
culpable y había dicho, tartamudeando: «No en-entiendo qué ha pasado
aquí. Supongo que he estado enferma».

El Ex Deportista había llegado a pensar que ella era dos personas
diferentes: la mujer aparentemente ciega y distraída que dejaba un caos a su
paso y la mujer inteligente y sufrida, una niña casi, que lo miraba como si
fuesen dos críos de quince años que despertaran de repente y descubrieran
que estaban casados. En esos momentos, el cuerpo de ella no le parecía un
voluptuoso cuerpo femenino sino una responsabilidad que compartían
ambos, como un bebé gigantesco.



Pero en la casa de sus padres, en Beach Street, San Francisco, él se
sentía lejos de ella. Incluso cuando ella lo miraba con expresión nostálgica
y culpable. Incluso cuando, fuera de la vista de la familia, ella lo pellizcaba
y decía: «¡Ayúdame, me estoy ahogando!». En cierto sentido, estas cosas
endurecían el corazón del Ex Deportista. Su primera esposa se había
llevado bien, o razonablemente bien, con la familia de él. Y Marilyn era una
chica de ensueño, a quien todo el mundo adoraba. Sin embargo, se cerraba
como una ostra si alguien le preguntaba qué tal era ser «una estrella de
cine», como si jamás hubiera oído una pregunta semejante. Se sonrojaba y
empezaba a tartamudear si le decían que habían visto sus películas, como si
estuviera avergonzada de ellas, cosa que quizá fuera así. Se había quedado
sin habla, completamente turbada, cuando una de las sobrinas del Ex
Deportista le había preguntado con inocencia: «¿Tu pelo es de verdad?».

Poco más tarde él había visto una expresión feroz en su cara: era Rose,
la puta. Presuntuosa. Burlona. Bueno, en aquella inmunda película, Rose no
era más que una camarera y una zorra. Y Marilyn Monroe, una pin-up, una
modelo fotográfica, una actriz en ciernes y sólo Dios sabía qué más.

Él habría querido azotarla con un cinturón. ¿Quién coño se creía que era
para mirar de esa manera a su familia?

Aunque nunca se lo había dicho, naturalmente, había estado a punto de
cancelar la primera cita después de que un amigo le contara que Marilyn
había estado liada con Bob Mitchum, el cual, como todo el mundo sabía,
era un cocainómano y sospechoso de ser rojillo; se comentaba que ella se
había quedado embarazada y que Mitchum le había provocado un aborto de
una paliza.

(¿Sería cierto? El Ex Deportista sabía con qué rapidez se propagaban los
rumores y cuánto mentía la gente. Había contratado a un detective
recomendado por su amigo Frank Sinatra, que a su vez lo había contratado
para que siguiera a Ava Gardner, de quien estaba perdidamente enamorado.
Sin embargo, después de pagar seiscientos pavos, los resultados de las
pesquisas habían sido «infructíferos».)

Una cosa estaba clara: mucho antes de que él la conociera, ella había
posado desnuda. En Hollywood también se rumoreaba que la Monroe había



hecho varias películas porno antes de cumplir los veinte, pero ninguna de
estas cintas salió jamás a la luz. Después de que se casaran, un individuo
que se hacía llamar «distribuidor fotográfico» se puso en contacto con un
colega del Ex Deportista, diciendo que obraban en su poder unos negativos
«que sin duda el marido de la señorita Monroe querría adquirir». El Ex
Deportista llamó al individuo en cuestión y le preguntó sin rodeos si se
trataba de un chantaje. ¿Pretendía extorsionarlo? El hombre respondió que
no era más que una transacción comercial:

—Usted paga y yo le entrego la mercancía.
El Ex Deportista preguntó cuánto. El individuo mencionó una suma.
—Nada vale tanto dinero.
—Si usted ama a esa mujer, puedo asegurarle que esto lo vale.
—Puedo encargarme de que le hagan mucho daño —respondió el Ex

Deportista en voz baja—. Cabrón.
—Eh, vamos, esa actitud no es la más conveniente —el Ex Deportista

no respondió y el vendedor se apresuró a añadir—: Yo estoy de su parte.
Soy un gran admirador suyo. Y también de la señora. Es una mujer con
clase. De hecho, una de las pocas mujeres honradas en su profesión —hizo
una pausa, durante la cual el Ex Deportista oyó su respiración—. Pero creo
que estos negativos deberían estar fuera del mercado para que no caigan en
malas manos.

Concertaron una cita y el Ex Deportista acudió solo. Examinó las
fotografías durante largo rato. ¡Qué joven estaba ella! ¡Era casi una niña! Se
trataba de desnudos artísticos para calendarios, del estilo del de Miss
Sueños Dorados 1949, que él ya había visto en Playboy. Algunos eran más
crudos, más reveladores. Un mechón de rubio vello pubiano, las delicadas
plantas de los pies descalzos. ¡Sus pies! Habría querido besarlos. Ésa era la
mujer a la que había amado antes de que se convirtiera en esa mujer. Antes
de que fuera Marilyn. Su cabello no era rubio platino sino de un castaño
claro como la miel, ondulado y largo hasta los hombros. Una jovencita de
cara dulce y confiada. Hasta sus pechos parecían diferentes. Su nariz, sus
ojos. La inclinación de su cabeza. Todavía no había aprendido a ser
Marilyn. El Ex Deportista cayó en la cuenta de que ésa era la mujer a quien



amaba de verdad. La otra, Marilyn, lo tenía cautivado, o quizá desquiciado,
pero no podía confiar en ella.

En consecuencia, el Ex Deportista compró las fotos y los negativos,
pagando al «distribuidor fotográfico» en metálico, tan asqueado por la
transacción que fue incapaz de mirar al hombre a los ojos. Además de ser el
marido de esa mujer, el Ex Deportista era un hombre honrado. Lo que el
mundo sabía sobre él, sobre su virilidad, su orgullo e incluso su discreción,
era todo verdad.

—Gracias, Bateador. Ha hecho lo que debía.
Igual que un boxeador entrenado para no golpear nunca excepto en

defensa propia, el Ex Deportista alzó la cabeza con brusquedad ante este
comentario burlón y miró a los ojos a su torturador, un individuo con cara
de molusco, de raza blanca y edad indeterminada, pelo grasiento, patillas y
una risueña fila de dientes empastados; entonces, sin mediar palabra, el Ex
Deportista le dio un puñetazo en la boca sin mover siquiera el hombro, un
excelente puñetazo para un hombre de casi cuarenta años que no estaba en
su mejor momento físico y que era naturalmente un tipo tranquilo y nada
camorrista. El vendedor se tambaleó y cayó. Todo tan rápido y limpio como
un home run. Hasta el maravilloso ¡crac! del golpe. El Ex Deportista, ahora
jadeando, todavía callado, frotándose los nudillos doloridos, se marchó a
toda prisa del lugar.

Destruiría las pruebas. Las fotos, los negativos. Quemaría todo.
«Miss Sueños Dorados 1949, si te hubiese conocido entonces.»
El Ex Deportista revivió una y otra vez este episodio, como quien

vuelve a ver una película. Pero era su película; de nadie más. Nunca se lo
contaría a la Actriz Rubia. Después, mientras la observaba ante su familia,
con su forzada sonrisa fugaz, el vidrioso brillo de aburrimiento en sus ojos,
se vio obligado a admitir que su esposa era incapaz de apreciar su
generosidad, su indulgencia, el afecto que él sentía por su familia y los
esfuerzos de su madre por complacerla. Aunque ya no se drogara, era
evidente que era una maldita egocéntrica y una presuntuosa. Poco después
de la comida del domingo, desapareció otra vez. ¿Adónde diablos había
ido? El Ex Deportista notó que sus parientes lo observaban mientras él la



buscaba. Sabiendo que en cuanto saliera de la habitación, murmurarían en
italiano: «Es un asunto entre ellos; no le incumbe a nadie más. ¿Creéis que
ella está embarazada?».

Ella estaba haciendo ejercicios de baile en el dormitorio. Levantando las
piernas, flexionando los dedos de los pies. Llevaba un sedoso vestido color
cobre que él le había comprado en Nueva York y que era poco apropiado
para hacer ejercicio, y estaba descalza, con las medias llenas de carreras.
Sobre la cama sin hacer, las sillas, e incluso la alfombra, había prendas de
ambos, toallas húmedas y libros. Joder, él estaba harto de sus libros;
prácticamente llenaban una maleta que siempre tenía que cargar él. En
Hollywood bromeaban diciendo que Marilyn Monroe se creía una
intelectual, cuando ni siquiera había terminado los estudios secundarios y
usaba mal una de cada dos palabras que decía.

—¿Por qué te has marchado tan rápidamente? ¿A qué viene esto?
Ella le dedicó una de sus falsas sonrisas de actriz, y él le dio un golpe en

la mandíbula.
No con el puño, sino con la mano abierta, con la palma.
—¡Ay, ay, por favor!
Ella se tambaleó y cayó sentada sobre la cama. Salvo por la boca

pintada con carmín rojo, su cara estaba mortalmente pálida y parecía una
taza de porcelana en el instante previo a hacerse añicos. Una lágrima
solitaria rodó por su mejilla. Él estaba a su lado, abrazándola.

—No, papá. Ha sido culpa mía. Ay, papá, lo siento mucho.
Ella rompió a llorar y él continuó abrazándola. Unos minutos después

hacían el amor, o lo intentaban, porque al otro lado de las ventanas y de la
puerta cerrada, ella oía voces amortiguadas, como olas. Finalmente lo
dejaron y se limitaron a abrazarse.

—¿Me perdonas, papá? No volveré a hacerlo.

Era al Ex Deportista a quien habían invitado oficialmente a Japón, para
inaugurar la temporada de béisbol japonesa de 1954, pero los reporteros, los
fotógrafos y la gente de la tele estaban desesperados por ver a la Actriz
Rubia. Era a ella a quien aclamaban las multitudes. En el aeropuerto de



Tokio, los servicios de seguridad contuvieron a centenares de japoneses
curiosos, aunque extrañamente silenciosos e inexpresivos. Sólo unos pocos
llamaron a la Actriz Rubia con una misteriosa y casi monocorde
cancioncilla: «¡Monchan! ¡Monchan!». Los admiradores más jóvenes se
atrevieron a arrojarle flores, que caían sobre el suelo de cemento como
pajarillos muertos de un tiro. La Actriz Rubia, que nunca había estado en un
país extranjero, y mucho menos en las antípodas de su patria, se agarró con
fuerza al brazo del Ex Deportista. Unos guardias de seguridad los
escoltaron hasta una limusina. La Actriz Rubia todavía no había caído en la
cuenta de lo que para el Ex Deportista era vergonzosamente claro: las
multitudes habían ido a recibirla a ella y no a él.

—¿Qué significa mon-chan? —preguntó la Actriz Rubia con inquietud.
—Usted —le respondió un escolta con una risita temblorosa—. Usted.
—¿Yo? Pero este país ha invitado a mi esposo. No a mí.
Estaba furiosa por él y le apretó la mano, indignada. A ambos lados de

la carretera de acceso al aeropuerto, más japoneses se congregaban para ver
a la monchan sentada, rígida, en el asiento trasero de la limusina, detrás de
los cristales tintados. Éstos saludaban con mayor entusiasmo del que se
habían atrevido a demostrar las personas que se encontraban en la terminal,
y arrojaban las flores con mayor energía, más flores y más grandes, que
aterrizaban con suaves golpes secos sobre el techo y el parabrisas del
vehículo. En un estremecedor casi-unísono, como robots, cantaban: «¡Mon-
chan! ¡Mon-chan! ¡Mon-chan!».

La Actriz Rubia rió con nerviosismo. ¿Intentaban decir Marilyn? ¿Así
se decía Marilyn en japonés?

Junto al lujoso hotel Imperial los aguardaba otra pequeña multitud.
Habían cortado el tráfico. Un helicóptero de la policía sobrevolaba
ruidosamente la zona.

—¿Qué quieren? —murmuró la Actriz Rubia.
Era una escena absurda salida de una película de Charlie Chaplin. Una

comedia muda. Aunque la multitud no era muda, sino clamorosa e
impaciente. La Actriz Rubia habría querido protestar; ¿no eran los
japoneses un pueblo comedido? ¿Respetuoso de las tradiciones,



exquisitamente amable? Salvo durante la guerra, recordó con horror, ¡oh,
piensa en Pearl Harbor! ¡Los campos de prisioneros! ¡Las atrocidades de los
japoneses! También recordó la calavera del viejo Hirohito sobre el mueble
de la radio. Aquellas cuencas vacías que, si ella no tenía cuidado, taladraban
sus propios ojos.

—¡Mon-chan! ¡Mon-chan! —decía el cántico ensordecedor.
El Ex Deportista y la Actriz Rubia, ambos visiblemente alterados,

fueron escoltados al interior del hotel mientras centenares de policías
japoneses luchaban por contener a las masas.

—¿Qué quiere de mí esta gente? Creía que esta civilización era superior
a la nuestra. Lo deseaba.

La Actriz Rubia hablaba en serio, pero nadie la oyó. Nadie la
escuchaba. La cara del Ex Deportista estaba roja y enfurruñada. El viaje
había sido tan largo, que sus carrillos estaban sombreados por una fina
barba.

Cumplieron rápidamente con las formalidades en el vestíbulo del hotel
y en la lujosa suite de la octava planta reservada para el Ex Deportista y su
esposa. Después del saludo ceremonial de un grupo de anfitriones, siguió el
saludo ceremonial de otro grupo de anfitriones. Entretanto, al otro lado de
las ventanas, el cántico ¡Mon-chan! ¡Mon-chan! ¡Mon-chan! se elevaba
desde la calle. Se había vuelto más apremiante, como olas agitadas por una
súbita ventolera. La Actriz Rubia se dirigió a uno de los anfitriones
japoneses con intención de hablarle de poesía zen y de «la calma en mitad
de la tormenta», pero el hombre sonreía y asentía con tanta ansiedad,
haciendo pequeñas inclinaciones de cabeza y murmurando palabras de
asentimiento, que pronto se dio por vencida. Sentía la tentación de asomarse
a la ventana, pero no se atrevió a hacerlo. El Ex Deportista le hacía tan poco
caso como a la multitud congregada en la calle. ¿Estaban atrapados en el
hotel? ¿Cómo saldrían a la calle? Ahora empieza mi castigo, pensó. Dejé
que mataran a mi hijo. Eso me ha seguido hasta aquí. Quiere devorarme.

Era la única mujer en la habitación. De repente rió, corrió al cuarto de
baño y se encerró con llave.



Más tarde salió despidiendo un ligero olor a vómito, temblorosa y
pálida, salvo por la boca llamativamente pintada. El Ex Deportista, que era
«papá» cuando estaban solos pero no entonces, habló en voz baja con ella,
rodeándole la cintura con un brazo. Los anfitriones japoneses le habían
dicho, a través de un intérprete, que si ella aceptaba salir al balcón durante
algunos segundos, simplemente para reconocer la presencia y agradecer el
homenaje de la gente, la multitud se calmaría y se dispersaría. La Actriz
Rubia se estremeció.

—No pu-puedo hacerlo.
El Ex Deportista, profundamente turbado, le estrechó la cintura con más

fuerza. Le dijo, con un titubeo, que él estaría a su lado. El jefe de policía de
Tokio saldría al balcón con un megáfono y explicaría a la multitud que la
señorita Marilyn Monroe estaba agotada por el viaje en avión y no podría
entretenerlos por el momento, pero que agradecía que hubiesen ido a verla.
Diría que para ella era un «gran honor» visitar la patria de los japoneses. A
continuación, ella se presentaría modestamente ante ellos, pronunciaría
unas pocas palabras y saludaría de manera amistosa aunque discreta. Eso
sería todo.

—Ay, papá, no me obligues —dijo la Actriz Rubia lloriqueando—. No
me obligues a salir ahí.

El Ex Deportista le aseguró que él estaría a su lado y que todo duraría
menos de un minuto.

—Es por ellos. Para guardar las apariencias. Así ellos podrán irse a casa
y nosotros, a cenar. ¿Sabes lo que significa «guardar las apariencias»?

La Actriz Rubia se apartó de su marido.
—¿Las apariencias de quién?
El Ex Deportista sonrió como si estas palabras tuvieran sentido o gracia.

Repitió cuidadosamente lo que habían sugerido los anfitriones japoneses, y
cuando la Actriz Rubia lo miró como si no entendiera, dijo otra vez, con
mayor contundencia:

—Mira, yo estaré junto a ti. Es una cuestión de protocolo japonés.
Marilyn Monroe los ha traído hasta aquí, y sólo Marilyn Monroe puede
hacer que se marchen.



Por fin la Actriz Rubia pareció escucharlo. Finalmente accedió a hacer
lo que le pedían. El Ex Deportista, con la cara roja de vergüenza, le dio las
gracias. Ella se retiró al dormitorio a cambiarse de ropa y sorprendió a su
marido regresando casi de inmediato, vestida con un traje de lanilla oscuro
y un pañuelo rojo en el cuello. Se había empolvado la cara, puesto colorete
y hecho algo con el pelo para que se viera más abultado y luminoso que
pocos minutos antes, cuando estaba aplastado y despeinado a causa del
largo viaje en avión. Durante ese tiempo, la multitud había continuado con
su tétrica cancioncilla: «¡Mon-chan! ¡Mon-chan!». Se oían sirenas. Varios
helicópteros zumbaban por encima de sus cabezas. En el pasillo, junto a la
suite, sonaban pisadas y voces masculinas gritando órdenes. ¿Acaso el
ejército imperial japonés estaba ocupando el hotel? ¿O ese ejército ya no
existía, aniquilado por los aliados?

La Actriz Rubia no esperó a que la escoltaran hasta el balcón, sino que
salió rápidamente, seguida por el Ex Deportista. Ocho plantas más abajo, en
la calle, desde su posición privilegiada delante del hotel Imperial, un
pequeño grupo de fotógrafos y cámaras de televisión grabó la escena para la
posteridad. Los focos brillaban en la noche como lunas enloquecidas. El
jefe de la policía de Tokio usó un megáfono para dirigirse a la multitud, que
ahora guardaba un respetuoso silencio. Acto seguido, la Actriz Rubia y el
Ex Deportista dieron un paso al frente. Ella alzó con timidez una mano. La
muchedumbre murmuró y empezó a cantar otra vez, ahora con un tono más
melodioso y sensual: «¡Mon-chan! ¡Mon-chan!». Sonriente, más tranquila,
súbitamente embargada por una agridulce felicidad, la Actriz Rubia apoyó
las dos manos sobre la barandilla del balcón y miró hacia abajo. Allí donde
no hay caras visibles está Dios. El gentío se extendía hasta donde alcanzaba
su vista, una bestia de múltiples cabezas, embelesada y expectante.

—Soy mon-chan. Os quiero —el viento se llevó sus palabras, pero la
multitud aguzó el oído, haciendo un silencio absoluto—. Soy mon-chan.
¡Perdonadnos por Nagasaki! ¡Por Hiroshima! Os quiero.

No utilizó el megáfono y nadie oyó sus palabras. A pocos metros de
distancia, por encima del techo del hotel, planeaba un helicóptero
produciendo un ruido ensordecedor. En un ademán extravagante, la Actriz



Rubia levantó las manos, cogió la hermosa peluca rubia, la separó de su
pelo (que estaba peinado hacia atrás y sujeto con horquillas) y la arrojó al
aire.

—Mon-chan te quiere. ¡Y a ti! ¡Y a ti!
Las embelesadas caras japonesas se quedaron boquiabiertas ante la

banda de pelo rubio que durante unos intrigantes segundos flotó con el
viento —un frío viento del norte— y luego empezó a caer, girando en
espiral, planeando de lado igual que un halcón, para desaparecer por fin en
un vórtice de anhelantes manos alzadas.

Esa noche, una vez solos, la Actriz Rubia rehuyó al Ex Deportista
cuando éste quiso tocarla, y dijo con rencor:

—No me respondiste. ¿Las apariencias de quién?

En su diario, unas sucintas notas sobre el viaje a Tokio:

Los japoneses tienen un nombre para mí.
Me llaman Monchan.
Me llaman «preciosa niñita».
Cuando mi alma voló de mi cuerpo.

Él no quería que ella fuera. No le parecía «buena idea» en este
momento. Ella preguntó qué quería decir con «este momento». Qué
diferenciaba a «este momento» de otros.

Él no respondió. Su cara enfurruñada se parecía a sus nudillos
magullados.

Más tarde la Actriz Rubia protestaría: era una casualidad, ¿no? ¿Cómo
iba a ser culpa de ella?

El hecho de que en Tokio, en una fiesta celebrada en la embajada de
Estados Unidos, ella conociera a un coronel del ejército. ¡Tan galante! ¡Y
con tantas medallas! El coronel, fascinado por la Actriz Rubia igual que
todos los hombres presentes, le preguntó si estaría dispuesta a visitar a las
tropas estadounidenses destacadas en Corea.



La consagrada tradición norteamericana de «levantar la moral» a los
soldados. La consagrada tradición norteamericana, fotografiada por la
revista Life, de que las estrellas de Hollywood actuaran gratuitamente ante
una multitud de militares.

¿Cómo iba a negarse? Recordó con emoción los documentales de los
cuarenta: Rita Hayworth, Betty Grable, Marlene Dietrich, Bob Hope, Bing
Crosby y Dorothy Lamour «actuando ante las tropas en el extranjero».

Y dijo con voz cálida, suave e infantil: ¡Ah, sí, señor, gracias! Es lo
menos que puedo hacer.

Aunque no entendía por qué las tropas estadounidenses estaban
destacadas en Corea. ¿No habían firmado un armisticio el año anterior? (¿Y
qué era exactamente un «armisticio»?) La Actriz Rubia explicó al coronel
que ella no aprobaba la intervención imperialista estadounidense en países
extranjeros, pero que entendía que los pobres soldados, lejos de casa, de sus
familias y de sus novias, debían de sentirse terriblemente solos.

La política no es culpa de ellos. ¡Y mía tampoco!
Por suerte, había llevado el vestido de lentejuelas púrpura; al Ex

Deportista le encantaba cómo le quedaba. Y las sandalias plateadas de tacón
de aguja.

Por suerte, podía cantar de memoria, como una gran muñeca animada,
canciones de Los caballeros las prefieren rubias. Cuántas veces había
cantado Diamonds Are a Girl’s Best Friend, When Love Goes Wrong y A
Little Girl From Little Rock. También se sabía la provocativa Kiss, de
Niágara, I Wanna Be Loved by You y My Heart Belongs to Daddy. Marilyn
Monroe había grabado estos temas laboriosamente, hasta en veinticinco
sesiones para cada uno, y después el maravilloso equipo de sonido de La
Productora había cortado las cintas y vuelto a empalmarlas para conseguir
una grabación intachable.

Todas estas cosas pasaron por la mente de la Actriz Rubia mientras
escuchaba al coronel. También pensó que, aunque estaba de luna de miel
con el Ex Deportista, éste la amaría aún más si no estaba siempre inactiva.

Con cara de póquer le dijo al coronel: ¿Sabe una cosa? Podría recitar
un monólogo de Shakespeare. ¡Y también hago mimo! El mes pasado



interpreté a una anciana en su lecho de muerte. ¿Qué le parece?
La expresión del coronel. La Actriz Rubia le apretó la mano; hubiera

querido besársela. Eh, era una broma.

Y así fue como el Ex Deportista se quedó solo en Japón. Él y la Actriz
Rubia estaban de luna de miel, pero —como explicó a los malditos
reporteros que los seguían a todas partes— había obligaciones profesionales
ineludibles. El Ex Deportista viajó por todo el país para asistir a distintos
partidos de béisbol, sin su rubia esposa actriz pero acompañado por una
comitiva, y en todas partes recibió honores, orgulloso y agradecido, en su
papel de gran jugador de béisbol estadounidense. Un día tras otro lo
homenajearon con comidas e interminables cenas. (Donde más de una vez
le pareció ver algún movimiento en las repulsivas exquisiteces que
esperaban que comiera; ¡Dios, lo que habría dado por una hamburguesa con
queso y patatas fritas, unos espaguetis con albóndigas o incluso un risotto
apelmazado!) ¿Pasó quizá una ebria velada con geishas? Era lo menos que
merecía un hombre en Japón. Un hombre que viaja sin su esposa, solterón
por naturaleza, indignado con su mujer mientras todo el mundo insistía en
preguntar: «¿Dónde está Marilyn?».

Cuando era a él, al Ex Deportista, a quien habían invitado a Japón.
Cuanto más pensaba en ello, más se enfurecía con su mujer. Largarse de

esa manera, dejándolo solo. ¡Antes de casarse había fingido que le gustaba
el béisbol! El Ex Deportista se había quedado de una pieza al oírle decir a
un periodista japonés: «Todos los partidos de béisbol son iguales, aunque
con pequeñas variaciones. Igual que el clima, ¿no? ¿Como un día casi
idéntico al siguiente?».

No; jamás la perdonaría. Tendría que arrastrarse mucho para que lo
hiciera.

En medio de una multitud de fotógrafos y cámaras de televisión, la
Actriz Rubia, escoltada por personal militar, subió al avión que la llevaría
en un turbulento vuelo hasta Seúl, la capital de Corea del Sur, y a
continuación viajó en un aún más incómodo helicóptero hasta los



campamentos de la marina y el ejército, emplazados en el interior. La Actriz
Rubia vestía ropa militar: pantalones largos, camisa y chaqueta caquis y
pesadas botas con cordones. Una gorra de la infantería, sujeta a su mentón
con una correa con hebilla, protegía su cabeza de los vientos helados.
(Porque estaban en febrero, ¡pero este febrero no se parecía en nada al de
Los Ángeles!) De no ser por sus maravillosos ojos azules, grandes y con
largas pestañas, y por su boca pintada de rojo intenso, habría pasado por
una niña de doce años.

¿Estaba asustada Marilyn? Demonios, no. No tenía nada de miedo.
Quizá no supiera que los helicópteros sufrían accidentes, sobre todo con
fuertes vientos como los que soplaban en ese momento. Puede que hasta
creyera que si ella iba en el helicóptero, éste no podía estrellarse. O quizá,
tal como nos aseguró con su vocecilla de niña, sólo pensara: cuando te
llega la hora, te llega. Si no, no.

Un cabo, un reportero del Stars & Stripes, fue designado para
acompañarla a los campamentos. Éste contaría en su artículo que la Actriz
Rubia había sorprendido a todos los que viajaban en el helicóptero —¡en
especial al piloto!— preguntando si por favor podían sobrevolar el
campamento antes de aterrizar para que ella pudiera saludar a los hombres
desde el aire. De modo que el piloto vuela bajo sobre el campamento, la
Actriz Rubia pega la nariz al cristal y saluda con la mano, entusiasmada
como una niña, a los pocos hombres dispersos que la ven y la reconocen.
(Naturalmente, todos los soldados saben que Marilyn llegará en un
momento u otro, pero ignoran la hora exacta de su llegada.)

Otra vez, por favor, pide la Actriz Rubia, y el piloto ríe igual que un
niño, da la vuelta y vuelve a volar sobre el campamento, como un péndulo,
mientras el viento nos sacude, y la Actriz Rubia saluda otra vez con la mano
a los hombres, que ahora son más y corren detrás del helicóptero igual que
colegiales alborotados. Ahora aterrizaremos, pensamos, pero entonces la
Actriz Rubia nos desconcierta aún más diciendo: Démosles una sorpresa,
¿eh? Abrid la puerta y sujetadme en el aire. No podemos creer lo que esta
loca maravillosa pretende hacer, pero ella está convencida de que debe
hacerlo, quizá pensando que se trata de una película; imagina cómo la verán



desde el suelo, la vista aérea y la terrestre alternativamente, y es una escena
llena de suspense, de modo que se tiende en el suelo del helicóptero, nos
dice que la sujetemos por las piernas y de súbito todos participamos en su
película; abrimos a medias la puerta deslizante y poco falta para que el
fuerte viento nos haga dar una vuelta de campana, pero Marilyn está
decidida, hasta se quita la gorra (¡para que vean quién soy!), se asoma por
la puerta y está a punto de caer, pero no tiene miedo sino que se ríe de
nosotros porque estamos aterrorizados, cogiendo sus piernas con tanta
fuerza que seguramente le dejamos hematomas, y debía de dolerle, por no
mencionar el viento helado, aunque el piloto le hace caso, pues a estas
alturas debe de estar pensando igual que ella, igual que todos nosotros, que
si te llega la hora, te llega y si no, no.

Así que sobrevolamos el campamento con Marilyn Monroe suspendida
en el aire, saludando y lanzando besos a los hombres, gritando: ¡Ah, os
quiero, soldados norteamericanos!, y no una vez ni dos, sino tres. ¡Tres
veces! A estas alturas todo el mundo está fuera: oficiales, el comandante,
todos. Salen de la cocina, de la enfermería, en pijama; de las letrinas,
sujetándose los pantalones. «¡Marilyn! ¡Marilyn!», grita todo el mundo.
Hay quien se sube a los techos y a los depósitos de agua, y algunos
desgraciados caen y se rompen un hueso. Un tipo que sale de la enfermería
tropieza y la multitud lo pisotea. Es una escena de una turba. Igual que la
hora de comer en un zoológico, con gorilas y monos corriendo. La policía
militar tiene que apartar de la zona de aterrizaje a los muchachos más
descontrolados.

El helicóptero aterriza y Marilyn Monroe baja flanqueada por nosotros,
que tenemos toda la pinta de haber recibido un tratamiento de electrochoque
y de haberlo pasado en grande. Marilyn tiene las blancas mejillas y la nariz
congeladas; esos grandes y vidriosos ojos azules con largas pestañas,
brillantes, y el pelo desgreñado, un pelo de un color que sólo hemos visto
en las películas y que no creíamos que fuese real, pero lo es, y con lágrimas
en los ojos exclama: ¡Oh! ¡Oh! Éste es el día más feliz de mi vida, y si no la
hubiésemos detenido, habría corrido a tocar las manos tendidas de los
hombres, los habría besado y abrazado como si fuese la novia de todos



recién llegada de la patria. La multitud le habría demostrado su amor
descuartizándola; locos de amor por Marilyn, le habrían arrancado el
alborotado pelo rubio de raíz, de modo que tuvimos que sujetarla y ella no
se resistió, sino que dijo, como si se tratara de una profunda verdad zen que
acabara de revelársele con claridad prístina: Éste es el día más feliz de mi
vida. ¡Oh, gracias!

Y era evidente que hablaba en serio.



La diosa norteamericana del amor en la reja del
metro Nueva York, 1954

—Aaaaaah.
Una joven de cuerpo esplendoroso en lo mejor de su belleza física. Un

vestido marfil de tirantes y sin espalda que le recoge los pechos en blandos
y ondulados pliegues del tejido. Está de pie encima de un respiradero del
metro de Nueva York, con las piernas abiertas y sin medias. La rubia cabeza
cae extasiada hacia atrás mientras una ráfaga de aire le levanta la
deslumbrante falda, poniendo al descubierto las blancas bragas de algodón.
¡Algodón blanco! El vestido de crepé flota, es vaporoso como la magia. El
vestido es magia. Sin el vestido, la joven sería carne de hembra, cruda y
desnuda.

¡Ella no piensa esas cosas! Ella no.
Ella es una joven estadounidense, sana y limpia como una tirita. Nunca

había tenido ningún pensamiento sucio o pesimista. Nunca había tenido
ningún pensamiento melancólico. Nunca había tenido ningún pensamiento
violento. Nunca había tenido ningún pensamiento desesperado. Nunca
había tenido ningún pensamiento antiamericano. Con aquel vestido fino
como el papel de seda, es una enfermera de tiernas manos. Una enfermera
de boca exquisita. Muslos macizos, pechos generosos, ligeros pliegues de
grasa infantil en las axilas. Ríe y chilla como una quinceañera mientras otra
ráfaga le levanta la falda. Los hombros, los brazos, los pechos son de mujer
madura, pero la cara es infantil. Tiritando en pleno verano neoyorquino



mientras el vapor del metro le levanta la falda como la respiración acelerada
de un amante.

—¡Ah! ¡Aaaaaaah!
Es medianoche en Manhattan, Lexington Avenue a la altura de la calle

51. Sin embargo, las blanquísimas luces emanan el calor de mediodía. La
diosa del amor ha estado de aquel modo, con las piernas abiertas, con unos
zapatos de tacón tan alto y tan apretados que le han deformado los
meñiques de los pies, durante horas. Ha chillado y gritado, y la boca le
duele. En la nuca se le está formando una mancha de oscuridad, como de
agua negra. El cuero cabelludo y el pubis le pican a causa del agua
oxigenada que se puso por la mañana. La Chica Sin Nombre. La Chica de la
Reja del Metro. La Chica de Vuestros Sueños. Son las tres menos veinte de
la madrugada y la luz cegadoramente blanca de los focos cae sobre ella,
sólo sobre ella, chillidos rubios, risa rubia, Venus rubia, insomnio rubio,
rubias y afeitadas piernas abiertas y manos rubias que aletean en un vano
esfuerzo por impedir que la falda se le suba y revele las blancas bragas de
algodón de chica estadounidense y la sombra, sólo la sombra, del vello
teñido.

—¡Aaahhhh!
Ahora se rodea con los brazos por debajo de los generosos pechos. Sus

párpados aletean. Es evidente que tiene el coño limpio. No es una chica
sucia, nada extranjero ni exótico. Es un tajo estadounidense en la carne.
Aquel vacío. Garantizado. La han mondado y deshuesado hasta dejarla
limpia, no quedan cicatrices que estropeen el placer, ni ningún olor. Sobre
todo ningún olor. La Chica Sin Nombre, la chica sin ningún recuerdo. No
ha vivido mucho y vivirá poco.

¡Amadme! ¡No me peguéis!
En el límite de las humeantes luces blancas, como en el límite de la

civilización, hay una muchedumbre, sobre todo de hombres, una
muchedumbre de elefantes solitarios, inquietos y excitados, y que se
mantienen detrás de los cordones de la policía, ya que el rodaje comenzó a
las diez y media de la noche. El tráfico se ha desviado y cualquiera pensaría



que allí hay algo oficial. ¿O están filmando una película? ¿Marilyn
Monroe?

Y allí, con los demás hombres, anónimo como ellos, está el Ex
Deportista, el marido. Mirando como los demás. Mirones inquietos y
excitados. Hombres por los que pasa, masificado, el deseo sexual, como una
ola por la superficie del agua. Hay un espíritu ardiente. Hay un espíritu
irritado. Hay un espíritu agresivo. Hay un espíritu de coger, rasgar y
meterla. Hay un espíritu festivo. Un espíritu de celebración. ¡Todos han
estado bebiendo! Él, el marido, forma parte del paquete. Su cerebro arde.
Su polla arde. Con lentas llamas azules de ira. Sabiendo que la hembra lo
tocará, besará y acariciará con aquellos dedos. Voz suave, cálida, culpable.
«Aaay papá mecachis siento haberte hecho esperar tanto por qué no me
esperaste en el hotel ostras ¿por qué no?» Hasta que las luces blancas se
apagan, los hombres sin rostro se van y, como en un salto en la acción de
una película, están solos en las habitaciones del Waldorf-Astoria, con
trémulas arañas en el techo y la intimidad garantizada, y ella no quiere
ceder a sus súplicas. La misma respiración infantil. Los ojos de muñeca
brillantes de miedo.

—No. No, papá. Entiéndelo, estoy trabajando. Mañana. Todos se darán
cuenta si…

Pero sus manos, las manos del marido, saltan hacia delante. Las dos
manos. Los dos puños. Son manos grandes, manos de deportista, manos con
mucha práctica, manos con una fina capa de vello en el dorso. Porque ella
se resiste. Lo desafía. Esconde la cara ante la injusticia de los puñetazos.

—¡Puta! ¿Estás orgullosa? ¡Enseñar el coño de aquella manera, en la
calle! ¡Mi mujer!

Y lanzó a la Chica Sin Nombre contra la pared forrada de seda con el
impulso del último puñetazo, dulce como una carrera de béisbol.



«Mi bonita hija perdida»

La tuvo un rato en la temblorosa mano antes de abrirla. Una postal de
felicitación, con una rosa roja en relieve en la cubierta y las palabras FELIZ

CUMPLEAÑOS, HIJA. Dentro, un papel mecanografiado.

1 de junio de 1955
Mi querida hija Norma Jeane:
Te escribo para tu cumpleaños, para desearte un feliz

cumpleaños y contarte que he estado enfermo, pero que pienso
mucho en ti.

¡Cumples veintinueve años! Ya eres una mujer adulta y has
dejado definitivamente de ser una niña. Supongo que el trabajo de
Marilyn Monroe se acabará después de los treinta, ¿no?

No he visto tu «última película»; la vulgaridad del título y la
publicidad que la ha rodeado, los carteles gigantes y las marquesinas
de los cines, y tu crudo retrato posando con el vestido levantado
para que todo el mundo vea tus partes no me incitan a comprar una
entrada.

Pero no voy a criticarte, Norma Jeane, porque tienes tu propia
vida. Es la Generación de Posguerra. Has vencido la maldición de tu
enferma madre y te has abierto camino, por este hecho hay que
elogiarte.



¿Sabes?, me habría gustado conocer a tu marido. He sido
admirador suyo muchos años. Aunque no un fanático del béisbol
como otros. Norma Jeane, me desilusionó mucho (pero no me
sorprendió) que tu matrimonio con este famoso jugador terminara en
divorcio y toda esa publicidad indiscreta y desagradable. Por lo
menos no ha habido hijos que cosecharan la vergüenza.

Pese a todo, espero tener un nieto. ¡Algún día! Antes de que sea
tarde.

Circula un rumor que dice que Marilyn Monroe es sospechosa
de tratar con comunistas y compañeros de viaje. En Dios confío y
espero que no haya, querida hija, nada incriminador en tu pasado.
Tu vida en Hollywood debe de tener muchos rincones a los que no
llega la luz del sol. El «derrocamiento del gobierno de Estados
Unidos» es un peligro real. Si los rojos comunistas nos asestan un
golpe nuclear antes de que empuñemos las armas, ¿qué será de
nuestra civilización? Los espías judíos como los Rosenberg nos
venden al enemigo y merecen morir electrocutados. Es erróneo
defender la «libertad de expresión» como tú has hecho sin saber
nada de las duras realidades de la vida. Todos han visto cómo se
comportan esos traidores que antaño se tuvieron por «grandes»
(Charlie Chaplin y el negro Paul Robeson, por ejemplo) cuando se
los acorrala. ¡Pero basta ya de esto! Hija mía, cuando hablemos cara
a cara, espero convencerte de tu insensatez.

Nos veremos pronto, te lo prometo. Han pasado demasiados
años. Hasta tu madre comienza a aparecérseme en la memoria más
como enferma que como mala. Durante mi reciente indisposición
empecé a comprender que debo perdonarla. Y debo verte, mi bonita
hija perdida, Norma. Antes de que «emprenda un largo viaje» a
ultramar.

Tu afligido padre



Después del divorcio

—Una entrada.
La taquillera del cine Sepulveda de Van Nuys, una gorda con el pelo

rubio oxigenado, bizca como una muñeca a la que le hubieran torcido la
cabeza, masticaba un chicle de menta y alargó una entrada a Norma Jeane
sin mirarla dos veces.

—Viene mucha gente a ver la película, ¿no?
La taquillera, masticando el chicle de menta, asintió con la cabeza.
—No sé quién me ha dicho —prosiguió ella— que Marilyn Monroe es

de Van Nuys. Que fue al Instituto de Van Nuys.
La taquillera, masticando el chicle de menta, se encogió de hombros.

Dijo con voz aburrida:
—Sí, eso creo. Yo terminé el bachillerato en 1953. Ella es mucho

mayor.
Una noche de julio de 1955. En el cine de barrio al que catorce años

antes, en su infancia perdida, había ido con un chico llamado Bucky Glazer
la primera vez que «salieron» juntos. Para cogerse las manos sudadas y
«darse el lote» en la parte trasera del cine, entre olores grasientos de
palomitas, brillantina y laca. Donde Norma Jeane y Elsie Pirig ganaron una
docena de platos grandes de plástico verde claro, exquisitamente decorados
con flores de lis. ¡La emoción de tener la entrada ganadora! ¡Que las
llamaran al escenario y todos aplaudieran! ¿Qué te había dicho, cariño?
¡Es nuestra noche de suerte! Tía Elsie estaba tan emocionada que abrazó a



Norma Jeane y le dejó en la mejilla una mancha de lápiz de labios, pero
sería la última vez que fuera con tía Elsie al cine Sepulveda.

Me has partido el alma. Ningún marido me ha hecho tanto daño.
Y cuántas veces, en aquel cine, sola o acompañada, años antes, había

caído en trance pensando en la Bella Princesa y el Príncipe Encantado. Su
corazón suspiraba por el destino de aquella hermosa pareja. Ansiaba ser
ellos. Pero también, en cierto modo, ser amada por ellos. Ser transportada a
su mundo perfecto, gozar de su belleza y su amor, y nunca habría silencio
en aquel mundo, sino siempre música, música ambiental; nunca estaría en
peligro de luchar y debatirse, como quien teme ahogarse en un mar picado.

En la marquesina del cine se alzaba un cartel de tres metros con Marilyn
Monroe en la famosa escena de La tentación vive arriba. La rubia y alegre
Marilyn con las piernas abiertas, la plisada falda marfil ondeando en el aire
y dejando al descubierto pantorrillas, muslos y bragas de algodón blancas y
ceñidas.

¡Mírate! Zorra. Tetas y coño en la cara de todo el mundo.
Hasta Norma Jeane levantó la mirada hacia la marquesina. Viendo y no

viendo a la vez. Mi mujer no. ¿Entendido? Lo había entendido. Los oídos le
pitaban a causa de los golpes recibidos y aún oía aquel pitido, a lo lejos.
Mezclado con los rápidos latidos del pulso. Pero no volverá a pegarme.
Nadie lo hará.

Era un buen momento para ella. Aquel mes. El anterior no había sido
tan bueno, ni los previos. Desde la separación y el divorcio, en octubre. Se
había mudado de casa varias veces. Había cambiado de número de teléfono
más veces aún. Su ex marido la había amenazado. Su ex marido la seguía.
La llamaba. Ella no se lo dijo a nadie. No podía traicionarlo más. QUIEBRA

DE UN MATRIMONIO DE NUEVE MESES. LA VERDADERA HISTORIA DE MARILYN.
No había contado a nadie la verdadera historia. No conocía la verdadera
historia. MARILYN VISTA EN EL HOSPITAL CON CONTUSIONES GRAVES. No la
había visto nadie. Ni siquiera la pareja predestinada. No la habían llevado al
hospital ni a ningún otro sitio. La había atendido el médico del hotel. Hora
y media después, a las cinco de la madrugada, Whitey entró discretamente
en las lujosas habitaciones de las que se había ido el Ex Deportista y con



sus manos mágicas camufló rasguños, incluso una moradura en el ojo
izquierdo. Llena de gratitud, había cubierto de besos las manos de Whitey.
Al ver en el espejo su rubia belleza restaurada.

Ya que no en el corazón, en el espejo. Y allí estaba su Amiga Mágica,
rubia y triunfante, encaramada en lo alto de la marquesina del cine
Sepulveda, riendo como si nunca le hubiera ocurrido nada desagradable y
nunca le fuera a ocurrir.

—… fue al Instituto de Van Nuys. Curso del cuarenta y siete.
—¿Está segura? Creía que fue más tarde.
Pero no terminé los estudios. En cambio, me casé.
Avanzando por el vestíbulo, y quizá la mirasen algunos (era una

forastera al fin y al cabo, y Van Nuys era una población pequeña), pero
nadie la reconoció ni la reconocería. Nadie reconocía a Norma Jeane si ella
no quería que la reconociesen, en ocasiones no tenía empacho en ponerse
una peluca, porque cuando no era Marilyn no era Marilyn. No aquella
noche, con su rizada y morena peluca de perrito de aguas, con gafas negras
de montura de plástico rojo, sin maquillaje, sin ni siquiera lápiz de labios,
con un vestido de ama de casa, de rayón azul oscuro, con cinturón y
botones forrados de tela, y calzada con unas zapatillas de bailarina baratas.
Andando con el culo apretado, como si le hubieran puesto una inyección de
novocaína en la nalga. Inadvertida para los mismos cinéfilos que veían a
Marilyn Monroe en los carteles y fotos del vestíbulo, y hablaban de ella, de
la chica que había ido al Instituto de Van Nuys a mediados de los años
cuarenta, sí, pero entonces no se llamaba Marilyn Monroe, ¿cómo se
llamaba?

—La adoptó un matrimonio de aquí. El tipo ese del almacén de chatarra
de Reseda. Pisig, ¿no? Pues ella se fugó de casa. Parece que Pisig la violó,
aunque se ocultó todo.

Norma Jeane deseó volverse para quejarse ante aquellos desconocidos:
«No sabéis nada de mí ni del señor Pirig. ¡Dejadnos en paz!».

La verdad es que lo que dijeran aquellos desconocidos le traía sin
cuidado. Lo que dijeran de ella y de cualquier otra persona o cosa.



El vestíbulo del Sepulveda no había cambiado apenas. Con qué claridad
recordaba las paredes rojas de falso terciopelo, los espejos de marco dorado
y la moqueta de pelo rojo, una sucia esterilla de plástico desde la taquilla
hasta la puerta. Las fotos de las películas en cartel y de los «próximos
estrenos» estaban en los mismos lugares de las paredes. Norma Jeane se
había metido a veces en el vestíbulo para ver las fotos y los próximos
estrenos. ¡El mundo estaba lleno de promesas! Siempre películas nuevas,
siempre programas dobles. Salvo cuando una película era un éxito colosal
(como La tentación vive arriba), todos los jueves cambiaban el programa.
Algo que esperar con impaciencia. Nunca habría deseos de suicidarse,
¿verdad?

El portero era un adolescente con uniforme de acomodador, ojos
acongojados y mejillas cubiertas de granos. Norma Jeane sintió pena por él,
ninguna chica querría besarlo.

—Hay mucha gente esta noche. Y eso que estamos entre semana,
¿verdad? —dijo con una sonrisa.

El portero se encogió de hombros, rasgó la entrada y le devolvió el
resguardo. Murmuró algo que sonó como:

—Sí, eso parece.
Era un acomodador, trabajaba en el cine. Había visto muchas veces La

tentación vive arriba. La película estaba en cartel desde mediados de junio.
Al mirar a Norma Jeane había visto a una mujer con edad para ser su
madre. ¿Por qué iba a ofenderle su indiferencia? No estaba ofendida.

¡Estaba contenta! Aliviada. Porque nadie la reconocía. Porque podía
pasear sola por el mundo, de aquella manera. Una mujer soltera. Una mujer
sola. Sin anillos en la mano izquierda. Las huellas del anillo de compromiso
y de la alianza le habían desaparecido del dedo. Se los había quitado aquella
noche en el Waldorf-Astoria, con crema facial. Girándolos y tirando de
ellos hasta que pasaron por el nudillo. Le extrañó tener los dedos hinchados,
como la cara. Como si hubiera sufrido una reacción alérgica.

El médico del hotel le había puesto una inyección de Seconal para
«calmarle los nervios», porque estaba histérica y hablaba de lesionarse ella



misma. Al día siguiente, a primera hora de la tarde, el solícito Doc Bob le
puso otra inyección.

Aquello había sucedido hacía meses. No le administraban Seconal por
vía intravenosa desde noviembre.

¡No necesitaba medicamentos! A veces, sólo para dormir. Pero ahora
estaba en un buen momento. Había acabado por comprender que en la vida
siempre debe haber buenos momentos para compensar los malos. Y aquél
era un buen momento, porque se había instalado por fin en una casa
alquilada al sureste de Westwood y tenía amistades (no relacionadas con el
cine) que se preocupaban por ella y en las que podía confiar. ¡Sí, lo creía! Y
los ejecutivos de La Productora volvían a quererla. Y la habían perdonado.
Porque la última película les estaba dando más dinero que Los caballeros
las prefieren rubias. Y le pagaban un salario de mil quinientos dólares. Pero
lo aceptaba, por el momento. Se sentía dichosa de estar viva, por el
momento. Tal vez te mate y luego me mate yo. Estaríamos mejor muertos.
Pero él no la había matado ni iba a matarla. Se había librado de él. Lo
amaba, pero se había librado de él. No la había dejado embarazada ni sabía
nada del niño. Ni siquiera cuando ella lloraba en sueños lo había sabido. Él
la estrechaba entre sus brazos, ella lo llamaba papá y él la consolaba, pero
no lo había sabido en ningún momento. Por fin, en octubre, él había
aceptado las condiciones del divorcio y prometido no molestarla, pero ella
tenía razones para creer que a veces la seguía. Vigilaba la casa de
Westwood. O había contratado a alguien que lo hiciera. O había más de un
espía. ¡Salvo que fueran imaginaciones suyas! Sin embargo, no había
imaginado al hombre sin cara que la había seguido con un Chevrolet gris
por la calle residencial de Westwood donde vivía y que luego, en Wilshire,
había acelerado para no perderla de vista, y ella había procurado mantener
la calma, respirando profundamente y contando las respiraciones mientras
conducía entre el tráfico, y al ver una oportunidad dobló rápidamente hacia
el aparcamiento de un banco y segundos después dio media vuelta en una
travesía y apretó el acelerador, sin ver en el retrovisor el Chevrolet gris pero
cruzando un semáforo en el momento en el que pasaba del ámbar al rojo,
riendo, entusiasmada como una niña, corriendo hacia el norte por la autovía



de San Diego, rumbo a Van Nuys. «¡No me alcanzaréis! Nadie me
alcanzará!»

Llegó a Van Nuys eufórica. Salió de la autovía y pasó por delante del
instituto, que había sido ampliado después de la guerra, y no sintió nada,
ninguna emoción, salvo un ligero pinchazo de contrariedad porque el señor
Haring no se había acercado a ella después de irse del instituto, y eso que en
un sueño que solía tener imaginaba que su profesor de lengua y literatura se
presentaba en casa de Pirig, llamaba al timbre y preguntaba a la atónita
Elsie Pirig si podía hablar con Norma Jeane, y luego la reprendía con
seriedad y le preguntaba por qué había dejado los estudios sin decírselo a él,
una muchacha tan joven y que tanto prometía… «Una de mis mejores
alumnas desde que me dedico a la enseñanza.» Pero el señor Haring no
había ido a salvarla. No le había escrito cuando ella había pasado a ser
Marilyn Monroe. ¿No estaba orgulloso de ella? ¿O estaba avergonzado,
como su ex marido? «Estaba enamorada de usted, señor Haring. Pero creo
que usted de mí no.» Era una escena de película, pero no original ni
convincente, porque no había palabras apropiadas y en su desesperación
adolescente Norma Jeane no había sido capaz de descubrirlas.

Siguió conduciendo. Derramando lágrimas y con el corazón latiéndole
con fuerza. Por el municipio de Van Nuys, que parecía más próspero que
durante la guerra, más viviendas residenciales, más comercios, Van Nuys
Boulevard, y Burbank, y allí estaba la farmacia Mayer’s, con una nueva
fachada de bonitas baldosas blancas (¿seguiría estando en el interior aquel
precioso espejo de esquinas biseladas?), y entre la euforia y el miedo
recorrió Reseda y pasó por delante de la casa de los Pirig, ¡la casa!,
adornada ahora con un revestimiento de asfalto que quería recordar al
ladrillo rojo, pero por lo demás igual que siempre. ¡Allí estaba la ventana
del desván de Norma Jeane! Se preguntó si los Pirig seguirían aceptando
niños sin hogar. Frunció la nariz; olía a caucho quemado. Y el aire parecía
ligeramente borroso. Sonrió al ver que Warren Pirig había ampliado la
empresa y ahora tenía también un solar adjunto. Coches desguazados, una
furgoneta y tres motos EN VENTA. Había estado repitiéndose que los Pirig
también la habían abandonado, aunque la verdad es que Elsie Pirig le había



escrito a La Productora y ella, dolida y furiosa, había roto las cartas. ¡Qué
venganza más dulce! «Paso en coche por delante de vuestra horrible casa.
Ahora soy “Marilyn Monroe”. Estáis dentro, es hora de cenar, y no pienso
detenerme para saludaros. Os gustaría verme ahora, ¿eh? Ahora sí me
mirarías, ¿verdad, Warren? Me invitarías a una cerveza fría, como a una
adulta. Me tendrías respeto. Me pedirías por favor que me sentara, y me
mirarías sin parar, y yo diría: “Warren, ¿no me quisiste ni siquiera un poco?
Debiste de darte cuenta de lo mucho que yo te amaba”. Y yo sería educada
con Elsie. Ah, sería generosa. Simpática como la Vecina de Arriba de La
tentación vive arriba. Como si nada hubiera sucedido entre nosotros. No me
quedaría mucho porque explicaría que tenía otro compromiso en Van Nuys;
me iría tras prometeros que os enviaría entradas de prensa para mi próximo
estreno hollywoodiense y nunca más sabríais de mí. ¡Mi venganza!»

Pero se había echado a llorar. Humedeciendo la pechera del vestido de
rayón azul oscuro, de ama de casa.

Una actriz se inspira en todo lo que ha vivido. En toda su vida. En su
infancia sobre todo. Aunque no recuerdes la infancia. Crees que sí, pero no
es cierto. Ni siquiera el período en que fuiste mayor, la adolescencia. Creo
que buena parte del recuerdo es sueño. Improvisar. Volver al pasado para
cambiarlo.

¡Pues sí! Estaba contenta. La gente era buena conmigo. Incluso mi
madre, que cayó enferma y no podía ser mi madre, y mi madre adoptiva de
Van Nuys. Un día, cuando sea una actriz seria e interprete obras de Clifford
Odets, Tennessee Williams y Arthur Miller, rendiré homenaje a estas
personas. A su humanidad.

—Vaya. ¿Ésa soy yo?
La sorpresa era que La tentación vive arriba era muy divertida. La

Vecina de Arriba, el objeto de las fantasías estivales de Tom Ewell, estaba
graciosa. Norma Jeane empezó a relajarse. Se pegaba los nudillos a la boca,
se echaba a reír. Bueno, había tenido mucho miedo de aquello, miedo de



verse, y fue una revelación: lo que la gente de Hollywood y los críticos
habían dicho era verdad.

Marilyn Monroe es una actriz natural. Como Jean Harlow en sus
papeles provocativos. Como una Mae West infantil.

No había visto La tentación vive arriba desde junio, cuando se estrenó
en Hollywood, y entonces se había apoderado de ella un pánico aislante
incluso antes de que comenzara la proyección, aunque puede que estuviera
agotada por la melancolía, el Nembutal con champán y las tensiones del
divorcio, y hubiera visto el gigantesco rectángulo en tecnicolor a través de
una neblina, como bajo el agua, y hubiese oído las risas de los demás como
un zumbido, y hubiera tenido que hacer un esfuerzo para no dormirse,
embutido el despampanante cuerpo en un vestido de noche sin tirantes, tan
apretado por la pechera que apenas podía respirar, el cerebro falto de
oxígeno y los ojos empañándosele en la marilynesca máscara de cerámica
que Whitey, su maquillador, le había esculpido encima del color cetrino y
enfermizo de la piel y las contusiones del alma. Obligada a levantarse al
final de la proyección, ella y el protagonista masculino, Tom Ewell,
parpadeando y sonriendo al público que aplaudía, a duras penas había
conseguido no desmayarse, y después recordaría muy poco de la velada,
sólo que había estado allí. Y durante el período de filmación en Nueva
York, mientras su matrimonio se deshacía como el papel mojado, y después
en Hollywood, en La Productora, se había negado a ver el metraje rodado
durante la jornada, temerosa de ver algo que le impidiera continuar. Pues el
veredicto del Ex Deportista había sido tajante y le resonaba en los oídos:
«Enseñar el cuerpo de esa manera. Me prometiste que esta película sería
diferente. Das asco».

¡Pero no! La Vecina de Arriba no daba asco. A Tom Ewell no le daba
asco. Su cómica historia de amor no era más que… una comedia. ¿Y qué es
la comedia sino la vida vista como carcajada y no como llanto? ¿Qué es la
comedia sino negarse a llorar y echarse a reír? ¿La risa era siempre inferior



a las lágrimas? ¿Era siempre la comedia inferior a la tragedia? ¿Todas las
comedias, todas las tragedias?

—A lo mejor ya soy actriz.
Había que creer, al ver a Marilyn Monroe en aquella cinta

intrascendente, que era una actriz consumada, con pleno dominio de sus
recursos, acaparando casi todas las escenas con su cálida vocecita infantil,
los vibrantes movimientos de su cuerpo voluptuoso, su inocente cara de
niña. Se percibía a la Vecina de Arriba a través de los ávidos ojos de Tom
Ewell, así que el espectador se reía de él, de aquella torpe fantasía
adolescente que estaba tan cerca de realizarse y al mismo tiempo tan lejos;
tan al alcance de la mano y sin embargo tan escurridiza. ¡Y aquello era
divertido! La lujuria frustrada de un adulto, de un hombre casado, de un
adúltero en potencia, resultaba divertida. Los espectadores del Sepulveda
reían y Norma Jeane también reía. Y qué sano era reír con los demás. Nos
hace humanos a todos. No quiero estar sola.

Norma Jeane casi se sentía orgullosa. Allí estaba aquel rubio yo de la
pantalla, entreteniendo a perfectos desconocidos, haciéndolos reír para que
contemplaran con optimismo la locura humana, y a sí mismos. ¿Por qué
había menospreciado su talento su ex marido? ¿Y a ella? Estaba
equivocado. No doy asco. Esto es una comedia. Esto es arte.

Pero no todos los espectadores reían. Dispersos en las filas de butacas
había hombres solos que miraban la pantalla con una sonrisa tirante. Uno,
gordo y cuarentón, con un bulto en la nuca que parecía una papada mal
colocada, se había sentado cerca de Norma Jeane y la observaba aunque
tenía la atención puesta en la Marilyn Monroe de la pantalla; sin
reconocerla, quizá sin verla más que como mujer joven sentada a un metro
de él en un cine a oscuras. Me está introduciendo en sus fantasías sobre
Marilyn. Quiere que vea lo que hace con las manos.

Norma Jeane se levantó de súbito y se sentó varias filas por detrás del
hombre solo y al otro lado. Junto a un joven matrimonio que se reía con la
película. ¡Se sentía ofendida! Aquello sí daba asco. O quizá sólo lástima. El
hombre solo de cuello gordo no se volvió para mirar a Norma Jeane, pero
siguió con lo suyo, pícara, subrepticiamente, encorvado en su butaca.



Norma Jeane dejó de prestarle atención y se concentró en la película. Quiso
recordar lo que había estado sintiendo…, ¿era orgullo? ¡La sensación del
trabajo bien hecho! Puede que las críticas favorables no hubieran
exagerado, que Marilyn Monroe fuera realmente una actriz con dotes.
Puede que no sea un desastre. Que no haya motivos para renunciar. Para
castigarme. Aunque sonreía al ver a la Vecina de Arriba a través de los ojos
del caliente Tom Ewell, un rodríguez, Norma Jeane estaba distraída
pensando en las veces que había tenido que cambiar de butaca cuando iba
sola al cine de adolescente. Mientras miraba extasiada a la Bella Princesa y
al Príncipe Encantado había acabado por advertir que otros, hombres solos,
la miraban a ella. En el Sepulveda y en otros lugares. ¡El Grauman de
Hollywood Boulevard había sido el peor! Cuando era pequeña y vivía en
Highland Avenue. Hombres solos en la última sesión de tarde,
comiéndosela con los ojos en la oscuridad. Como si no pudieran creer en la
suerte que les había tocado, una niña sola en el cine. Gladys le decía que no
se sentara «cerca» de ningún hombre en el cine, pero el problema era que
los hombres cambiaban de asiento para acercarse a ella. ¿Cuántas veces
podía cambiar de asiento una niña? Una vez, en el Grauman, un
acomodador la había enfocado con la linterna y la había reñido. Gladys le
había dicho que no hablara con hombres, pero ¿y si los hombres le dirigían
la palabra? Le habían dicho que al volver a casa fuese siempre por el
bordillo de la acera. Cerca de las farolas. Para que me vieran. Si alguien
trata de abalanzarse sobre mí. ¿Era por eso?

Norma Jeane reía con los demás, aunque se dio cuenta de que había otro
hombre solo a su izquierda, dos butacas más allá. ¿Por qué no se había
fijado en él antes de sentarse allí? El hombre se adelantó de forma brusca
para mirarla. Un cuarentón de aspecto juvenil, gafas redondas, mentón
hundido y rasgos algo infantiles que le recordó a… ¿al señor Haring? ¿Su
profesor de lengua y literatura? Pero el hombre solo estaba casi calvo.
Norma Jeane no se atrevía a mirarlo abiertamente. Si era el señor Haring,
los dos lo sabrían cuando terminase la película; si no, no. Norma Jeane
esbozó una sonrisa forzada en espera de la escena siguiente. Era la más
famosa de la película: la Vecina de Arriba en la calle, con el vestido marfil



de pechera ceñida, sin medias y con zapatos de tacón alto, de pie en la reja
del metro mientras las ráfagas de aire le suben la falda y el tráfico de
Lexington Avenue prácticamente se detiene. La escena de la película, y eso
lo sabía ella, era muy diferente de las fotos publicitarias. Para que no la
condenara la Legión Católica de la Decencia, La Productora la había
censurado a conciencia: la falda de la Vecina se levanta sólo hasta la rodilla
y en ningún momento se entrevén las bragas blancas. Era la escena que
esperaban todos los espectadores, ya que las fotos se habían distribuido por
todo el mundo, la deslumbrante falda blanca, la rubia cabeza echada hacia
atrás, la sonrisa extasiada y soñadora, como si las ráfagas de aire copularan
con ella o, en cierto modo, como si con las manos invisibles tras el flotante
vestido se estuviera masturbando: una postura vista de frente, de perfil, por
detrás, de medio perfil, con tantos enfoques fotográficos como ojos para
percibirla. Norma Jeane esperaba esta escena sin olvidar al hombre solo que
tenía cerca. ¿Sería el señor Haring? Pero ¿no estaba casado? (A lo mejor se
había divorciado y vivía solo en Van Nuys.) ¿La conocería? Tenía que haber
reconocido a la Marilyn de la película, su antigua alumna, pero ¿la
reconocería a ella? Habían pasado muchos años. Ya no era una niña.

¡Qué extraño! La Vecina de Arriba parecía un ser distinto de la actriz
agobiada y angustiada que la había encarnado. Norma Jeane recordaba las
noches de insomnio pasadas incluso tomando Nembutal. Y Doc Bob le
había recetado Benzedrina para reanimarla. Había estado muerta de
preocupación por su vida conyugal. El Ex Deportista había querido visitar
el plató, aunque no soportaba el cine, ni el aburrimiento que le producía, ni,
como él mismo decía con estremecedora literalidad, «lo muy falso que es
todo eso». Como si hubiera creído que las películas eran reales. Que los
actores recitaban su papel espontáneamente, sin seguir un guión. Norma
Jeane no quería creer que se hubiera casado con un ignorante, con un
ignorante y un inculto que además era idiota; no, amaba de verdad a su
marido y desde luego él la amaba a ella. Era el centro de su vida
sentimental. Su misma virilidad dependía de ella. Así pues, había tenido
que interpretar el papel de la Vecina, había tenido que hacer comedias
banales, comedias de relleno, mientras su marido la fulminaba en silencio



con la mirada, a un lado del plató. Había puesto incómodo a todo el mundo,
pero allí había estado, sin faltar casi ningún día, aunque en su vida
profesional, como promotor de béisbol y presunto asesor de fabricantes de
artículos de deporte, tenía sin duda muchas cosas que hacer. Nerviosa en su
presencia, Marilyn tenía que repetir las escenas una y otra vez. «Quiero que
salga bien. Sé que puedo hacerlo mejor.» El director había perdido la
paciencia en ocasiones, pero siempre había cedido. ¿Se puede mejorar una
escena por muy bien que haya salido ya? ¡Sí!

Con la misma expresión de condena que el viejo Hirohito del mueble de
la radio, el Ex Deportista la miraba. Apretaba las mandíbulas mientras
pensaba en su familia, allá en San Francisco, en su querida mamá, que vería
aquello. ¡Esa basura! ¡Basura obscena! Después de esta película se acabó,
¿me oyes?

Lo que le enfurecía era la naturalidad con la que se trataban Marilyn y
Ewell, el protagonista masculino. ¡Los dos juntos, riendo! Cuando él estaba
con Marilyn, no estaba tan alegre; ella reía poco; él reía poco; ella quería
hablar con él, abandonaba y luego se sentaba, a cenar por ejemplo, y comía
en silencio. A veces incluso le preguntaba si podía leer un guión o un libro.
Lo había animado a ver la televisión, cuando daban algún partido o noticias
deportivas. ¡Nunca le perdonaría que lo hubiera dejado plantado en Japón
para irse a «animar» a los soldados destacados en Corea! La publicidad
internacional que había seguido al acontecimiento había eclipsado al Ex
Deportista, que había recibido en Japón el homenaje de las multitudes,
aunque habían sido grupúsculos comparados con las hordas que aclamaban
a Marilyn Monroe. En total, más de cien mil soldados estadounidenses la
vieron con un escotado vestido de lentejuelas púrpura y zapatos de tacón
alto y punta descubierta, y la oyeron cantar Diamonds Are a Girl’s Best
Friend y I Wanna Be Loved by You, al aire libre, con una temperatura bajo
cero y echando vaho por la boca. Sospechaba que su mujer había tenido un
breve idilio con el joven y enamoradísimo cabo de Stars & Stripes que la
había acompañado en Corea. Sospechaba que había tenido un idilio aún
más breve, un polvo rápido a lo sumo, con un joven intérprete japonés de la
Universidad de Tokio que a sus ojos parecía una anguila en posición



vertical. En Nueva York, en el plató, había tenido poderosas razones para
creer que Marilyn y Tom Ewell se escapaban durante los descansos para
hacer el amor en el camerino de éste. ¡Había una relación cálida,
humorísticamente sexual entre ellos! El Ex Deportista no era celoso, pero
todos los del plató lo sabían, y tal vez todo el mundillo de Hollywood. ¡Y se
reían de él, del cornudo!

Su padre y sus hermanos le habían hablado con franqueza. ¿Es que no
puedes controlarla? ¿Qué clase de matrimonio tenéis tú y ésa?

Al final no había sido capaz de amarla. De hacer el amor con ella.
Como hombre. Como hombre había sido… el gran Bateador de los Yanquis.
Y la había odiado también por eso. Sobre todo por eso. Exprimes a un
hombre hasta secarlo. Estás muerta por dentro. No eres una mujer normal.
Espero que Dios no te dé hijos nunca.

Ella se quejaba diciendo que por qué odiaba a Marilyn si había amado a
Marilyn. ¿Por qué odiaba a la Vecina de Arriba? La Vecina era muy dulce y
buena, y sensata y simpática. Claro que era una fantasía sexual masculina,
un ángel del sexo, pero era para que hiciese gracia, ¿no? ¿Es que no era
divertida la sexualidad? No hacía daño. La Vecina de Arriba invitaba a
reírse de ella y con ella, pero no era una risa cruel.

—Gusto porque no soy irónica. No me han herido, así que no puedo
herir.

El adulto aprende a ser irónico cuando sabe lo que es el dolor, la
desilusión y la vergüenza, pero la Vecina de Arriba puede eliminar ese
conocimiento.

La Bella Princesa bajo la forma de joven promesa neoyorquina a
mediados de los años cincuenta.

La Bella Princesa sin Príncipe Encantado. Pues ningún hombre está a su
altura.

La Bella Princesa anunciando dentífricos, champús, bienes de consumo.
Es gracioso, no trágico, que se utilice a chicas guapas para vender tales
productos; ¿por qué Otto Öse no veía la parte cómica del asunto? «El
Holocausto no lo es todo.» En realidad (como le dijo al señor Wilder, el
director de la película) fue una paradoja profunda y maravillosa que Norma



Jeane, en La tentación vive arriba, con el personaje inventado de Marilyn
Monroe, tuviera la oportunidad de purgar ciertas humillaciones de su joven
vida, no como tragedia sino como comedia.

¡Y luego la escena de la falda levantada! Más de cuatro horas de rodaje
en Nueva York, en ese tiempo su matrimonio se fue a pique y no se
aprovechó ni un fotograma de aquel metraje. El metraje definitivo se rodó
en Hollywood, en las dependencias de La Productora, en un estudio
particular insonorizado. Ninguna multitud de hombres boquiabiertos
pegados a los cordones de la policía. La escena de la falda levantada fue
simpática, breve y nada más. Sin nada que impresionase. Sin nada que
excitara. El Ex Deportista no había visto esta escena en la película
definitiva. La Vecina chilla, ríe y se da manotazos a la falda, las bragas no
se ven y… y ya está.

—Señorita, señorita.
El hombre solo sentado junto a Norma Jeane se dirigía a ella,

pícaramente encogido. Norma Jeane sabía que no debía hacerle caso, pero
miró con desamparo hacia donde estaba el hombre, medio pensando que era
en definitiva el señor Haring y que la había reconocido, aunque advirtió, al
ver sus rasgos inmaduros y extrañamente corroídos, las gafas redondas que
protegían los ojos húmedos y parpadeantes, la frente grasienta, que no lo
había visto en su vida.

—¡Señorita…, señorita…, señorita! —jadeaba. Estaba excitado. Movía
la parte inferior del tronco y removía las dos manos en la entrepierna oculta
en parte por una bolsa de tela o una chaqueta enrollada, y mientras Norma
Jeane miraba, aturdida y asqueada, el hombre gimió suavemente, puso los
ojos en blanco y toda la fila de butacas se agitó como si estuvieran dando
patadas por detrás. Norma Jeane estaba paralizada por la confusión. ¿No le
había ocurrido aquello una vez, hacía años? ¿O había sido más de una vez?
Y pensaba: ¿Será él? ¿El señor Haring? Bueno, ¿y si lo fuera? Encogido
como un gnomo, el hombre tuvo el atrevimiento de enseñarle una mano,
estirando el brazo en diagonal, para que los demás no viesen el líquido
brillante y viscoso que había en la trémula palma y en los dedos. Norma
Jeane lanzó un leve grito de dolor y asco. Ya estaba en pie, ya avanzaba por



el pasillo, mientras el hombre que se parecía al señor Haring reía
quedamente a sus espaldas, una risa semejante a la grava removida y que se
confundió con las sonoras carcajadas de los demás espectadores.

El acomodador granujiento mataba el tiempo junto a la puerta, y al ver a
Norma Jeane por el pasillo, y la cara que ponía, le dijo con voz sorprendida:

—Señora, ¿le ocurre algo?
Norma Jeane pasó junto a él sin mirarlo ni siquiera de soslayo.
—No. Es demasiado tarde.



La ahogada

¿Aquello era ya Venice Beach? Lo sabía sin verlo.
Le pasaba algo en los ojos; se los había frotado con fuerza con el dorso

de la mano. Arena en los ojos. Y en el cielo, la aurora rompía como la
imagen cuarteada de un rompecabezas cuyas piezas, si se soltaran, nunca
podrían volver a juntarse. ¡Por qué le latía la sangre, le latía, le latía el
corazón!, temerosa de poder tenerlo en la mano como un pajarillo.

Yo no quería morir, fue desafiar a la muerte. No quería envenenarme.
Dios muere cuando no se lo ama, pero a mí no me amaban y no morí.

Era Venice Beach, la franja de arena compacta, ráfagas de niebla como
velos, algas como anguilas adormiladas, el primer surfista, extraños y
también silenciosos, como criaturas marinas chorreando agua, mirándola.
Le habían roto la pechera del vestido de gasa cereza y los pechos le
colgaban libremente. Pezones duros como huesos de fruta. El pelo
aplastado, la boca hinchada y sonriente y el pegajoso sudor de Benzedrina
cubriéndole la piel.

Eh, oye, ¿cómo te llamas? Yo soy Miss Sueños Dorados. ¿Crees que soy
bella, deseable, digna de amor? ¿Cuánto te gustaría amarme? Yo sé que
podría amarte.

Primero había ido al puerto de Santa Mónica. Hacía horas. Con el
vestido de gasa, sin medias ni bragas. Se había subido en la noria, había
sacado una entrada de niño y se había llevado a una pequeña cuyos padres,
sonrientes y desconcertados, al parecer la habían reconocido aunque no



situado con exactitud (pues en Hollywood había muchas rubias), y ella
había sacudido la cabina y la niña había gritado en sus brazos, «¡Ay, ay,
ay!», volando hacia el cielo. No estaba borracha. ¡Que le olieran el aliento!
Dulce como una naranja. Aunque había huellas de pinchazos en la tierna
carne de la sangría del brazo, no se había inyectado nada. Ciertas partes
corporales se le habían dormido y alejado flotando. La muñeca, el brazo, el
cuello, donde le había apretado el musculoso ex marido. Dedos hermosos y
fuertes. Años antes había conocido a uno que sólo quería hacer el amor con
sus tetas, con el ávido y gordo pene entre los pechos, que apretaba con
manos trémulas mientras se restregaba, hasta que se corría con un sollozo
de angustia, derramándole el semen encima; pero Norma Jeane no estaba
allí, los ojos inexpresivos y ciegos como piedras. No duele. Es muy rápido.
Se olvida inmediatamente. Había preguntado si la niña podía irse a vivir con
ella un tiempo. Esforzándose por explicar a los padres, alarmados tras la
vuelta en la noria, que también ellos podían ir a visitarla. ¿Y por qué estaba
enfadado el mecánico de la noria? Nadie había resultado herido. ¡Había
sido jugando! Dio al hombre un billete de veinte dólares y el enfado
desapareció. Y la niña estaba bien, cogida de la mano de la señora rubia y
guapa, y sin ganas de soltarse. Mientras otra niña le cogía la mano a ella. El
tigre de trapo que cosí para Irina. Desapareció con ella. ¿Adónde fue? Y
aquellos asesinatos cometidos en el condado de Los Ángeles, había habido
otro el mes anterior, los periódicos la habían descrito como una «modelo
pelirroja» de sólo diecisiete años. A veces, el asesino enterraba a la
muchacha en una «tumba superficial», y la lluvia removía el suelo arenoso
y dejaba al descubierto el cadáver o lo que quedaba del cadáver. Pero a
Norma Jeane nunca le había pasado nada. Conocía a las ocho, nueve o diez
chicas violadas y mutiladas, o había podido conocerlas, compañeras
principiantes en La Productora, compañeras modelos de la agencia Preene o
de Otto Öse, y sin embargo ella no. ¿Qué significaba aquello? ¿Que estaba
destinada a vivir mucho? ¿Mucho más de treinta años y más allá de
Marilyn?

Se había dirigido en coche a Santa Mónica desde el rico y residencial
Bel Air. Las colinas. Una mansión de cuento junto al Club de Golf de Bel



Air. Él se había ofrecido a costearle el divorcio del Ex Deportista.
«Crueldad mental.» «Incompatibilidad.» Era un Bentley verde botella, con
un ligero arañazo en el guardabarros de la parte izquierda de delante,
producido al pasar rozando la barrera lateral de la autovía de Santa Mónica.
¿Fue cuando a Gladys la trataban con electrochoques? Porque también a
ella le dolía, se le partía la cabeza. Los pensamientos se le desmandaban
con frecuencia. Se podía sonreír a la Vecina de Arriba, pero la Vecina de
Arriba tenía un guión y nunca se equivocaba. Casi todas las risas eran
suyas. Terapia de choque electroconvulsiva, así se llamaba. Habían pedido a
Norma Jeane, pariente más próximo, tutora legal de la enferma, permiso
para practicarle una lobotomía. Ella, la hija, se negó. Una lobotomía puede
obrar prodigios a veces en un paciente trastornado y con alucinaciones, le
aseguró un médico. Sí, pero no en mi madre. No en el cerebro de mi madre.
Mi madre es una poetisa, mi madre es una mujer inteligente y compleja. Sí,
mi madre es una mujer trágica, pero también lo soy yo. Y en consecuencia
se limitaron a «electrochocar» a Gladys. Ah, pero si aquello fue en
Norwalk, años antes. No fue en el más agradable Lakewood, donde estaba
Gladys ahora.

¡Madre, él quiere verte! Cuanto antes. Dice que te perdonará. Nos
quiere a las dos.

Debía de tener algún significado que su padre la hubiera llamado
«Norma». Al principio la había llamado «Norma Jeane»; luego, al final de
la carta, «Norma». Éste fue pues su nombre desde que se encontraron:
«Norma». No «Norma Jeane» ni Marilyn. Y desde luego «hija». Por último,
había cogido las llaves del Bentley, con ganas de huir. Pero él no había
avisado a la policía. Su debilidad era que la adoraba. Un hombrecillo
gruñón y servil, con pinta de cerdito Porky, a sus pies. A los pies descalzos
de Marilyn. ¡Le había chupado los mugrientos dedos! Ella había gritado, le
hacía muchas cosquillas. Era un hombre bueno, decente y rico. Tenía
acciones de la 20th Century-Fox. No sólo había querido costearle el
divorcio, sino también contratar a un curtido detective privado (en realidad,
un pluriempleado inspector de policía de Los Ángeles con cierta cantidad
de «homicidios justificados» en su haber) para asustar al detective privado



del Ex Deportista. Había querido presentarla a un abogado amigo suyo, para
que la ayudara a fundar su propia productora. Producciones Marilyn
Monroe, S. A. Se libraría de La Productora y destruiría su poder. Hacía
unos años, Olivia de Havilland había recurrido a los tribunales para anular
el contrato que tenía con otros estudios y había ganado. Él le había regalado
un par de pendientes de zafiro, de Madrid; ella le dijo que nunca se ponía
joyas caras. Es que soy de Oklahoma, dijo. Había guardado los pendientes
de zafiro, con otras joyas caras, en el fondo de los zapatos y zapatillas que
se encontrarían en un polvoriento armario después de su muerte. Pero no
durante mucho tiempo. No tenía intención de morirse durante mucho
tiempo. Durante años.

Soy Miss Sueños Dorados. ¿Dónde te gustaría besarme? ¿En todas
partes? Heme aquí aguardando. Me han amado ya cientos de hombres. Y
mi reinado no ha hecho más que comenzar.

Aquella noche había visto La tentación vive arriba en el Sepulveda. A
Bucky le habría gustado la película, riendo y apretando la mano de Norma
Jeane, con fuerza. Luego le habría dicho que se pusiera un erótico salto de
cama con encajes y se la habría follado con ganas, joven, sano, casado y
supercaliente. Pero ella estuvo todo el rato con aquel ser de la pantalla que
no soy yo. Había tomado la decisión de desaparecer. Como Harriet al
llevarse a Irina. Podía suceder en menos de una hora. Podía suceder en
menos de un minuto. Desaparecería de Hollywood y de la vigilancia del Ex
Deportista, se trasladaría a Nueva York y viviría sola en un piso. Estudiaría
interpretación. ¡Aún no era tarde! Viviría de forma anónima. Empezaría de
nuevo, con humildad, como una aficionada. Estudiaría interpretación
teatral. Teatro vivo. Interpretaría a Chéjov, a Ibsen, a O’Neill. El cine era un
medio muerto, vivo únicamente para el público. La Bella Princesa y el
Príncipe Encantado sólo estaban vivos para el público. Sólo los amaba el
público, ignorante y menesteroso. Pero no existía ninguna Bella Princesa,
¿verdad? Ningún Príncipe Encantado que nos salve.

Después se había dirigido a Venice Beach. Se recordaba con el pie
descalzo en el acelerador, buscando el freno. Pero ¿dónde estaba el
embrague? Había abandonado el arañado y recalentado Bentley en Venice



Boulevard, con las llaves puestas. A pie pues. Descalza. Corriendo. No
estaba asustada, sino jubilosa mientras corría. Le habían roto la pechera del
bonito vestido. Las toscas manos del mendigo barbudo. Amanecía y
conocía aquel trozo de playa. La abuela Della vivía cerca de allí. La tumba
de la abuela Della estaba cerca de allí. Ella y Norma Jeane paseaban por la
playa protegiéndose los ojos de los reflejos de las olas. La abuela Della
estaba orgullosa de ella, naturalmente; sin embargo, le había dicho: «Si
detestas la vida que llevas, tienes que tomar una decisión, querida».
Gaviotas, aves marinas. Chillaban y trazaban círculos en el cielo. Corrió
hacia el agua, la primera ola, siempre nos sorprende el ímpetu del oleaje, el
frío del agua. El agua es tan fina que se escurre entre los dedos, ¿cómo
puede ser tan fuerte, tan peligrosa? ¡Qué extraño! Entre aquellas olas, a lo
lejos, vio algo vivo, una criatura indefensa que se ahogaba, tenía la
obligación de salvarla.

Bueno, sabía que aquello no era verdad, que era un sueño, o una
alucinación, o un embrujo que le había hecho alguna persona malvada, ella
lo sabía, pero en cierto modo no podía sentir que lo sabía con convicción y
por lo tanto tenía que actuar con rapidez. ¿Era él, el niño? ¿O era el niño de
otra mujer? Una criatura viva, indefensa, y sólo Norma Jeane la veía, sólo
Norma Jeane podía salvarla. Se metió en el agua corriendo con paso
vacilante y las olas le abrazaron las pantorrillas, los muslos, el vientre. No
eran caricias cariñosas, sino puñetazos. Subían corriendo por la profunda
abertura que tenía entre las piernas. La derribaron y tuvo que manotear para
incorporarse. Ya distinguía a la pequeña y forcejeante criatura. Flotó en la
cresta de una montaña de espuma y luego cayó en una depresión; volvió a
subir, volvió a caer. ¡Agitaba los diminutos miembros! Sintió un principio
de hiperventilación. Le faltaba oxígeno. Tragaba agua. El agua se le metía
por la nariz. Una mano en su cuello. Manos fuertes y hermosas. Antes nos
moriríamos. Pero él la había dejado ir…, ¿por qué? Siempre la dejaba ir,
ésta era la debilidad del hombre, que la amaba.

Los surfistas la salvaron de morir ahogada.
Y ella les pidió que guardaran el secreto.



Por suerte era una playa a la que solían acudir cinco o seis surfistas.
Algunos de nosotros incluso dormíamos al raso cuando la noche era buena.
Al amanecer ya estábamos despiertos y en el agua, encima de unas olas
serias y fuertes. Y de pronto vimos a aquella señora rubia correteando por la
playa, con cara de ida y el vestido roto. Descalza y con el pelo suelto.

Al principio pensamos que la seguía alguien, pero estaba sola. ¡Y
entonces se metió en el agua! Y qué olas tan fuertes. Era como una muñeca
rubia, derribada y arrastrada por las olas, y se habría ahogado en unos
minutos si uno de los muchachos no hubiera llegado a tiempo, saltado de la
tabla, arrastrándola a la playa y puéstose encima de su cuerpo inmóvil para
hacerle la respiración artificial que había aprendido con los Boy Scouts, y
muy pronto la vimos toser, atragantarse, vomitar y respirar normalmente
otra vez, volver a vivir otra vez, por suerte no había tragado mucha agua ni
le había llegado a los pulmones.

Fue un fantástico momento de película que no olvidaríamos, cuando la
rubia abrió sus atónitos ojos, de un azul vítreo, inyectados en sangre, y miró
a los seis que estábamos allí, de pie, mirándola, reconociéndola, bueno,
sabiendo quién podía ser. «Oh, ¿por qué?», fue lo primero que dijo con una
vocecita estrangulada. Pero riéndose al mismo tiempo. Y vomitando otra
vez, y el que la había salvado, un universitario de Oxnard, de cara lampiña,
le limpió la boca con la palma de la mano, con una ternura espontánea
impensable a sus diecinueve años, y se acordaría toda la vida de que la
mujer que había estado a punto de ahogarse, la célebre Actriz Rubia, le
cogió la mano y se puso a besarla, diciendo algo que parecía «gracias»,
aunque sollozaba demasiado para estar seguro, y el oleaje era fuerte, y el
chico de Oxnard, arrodillado junto a ella en la arena mojada, tuvo que
preguntarse si había obrado bien.

«Como si hubiera querido morir. Y yo me hubiera entrometido. Pero si
no hubiera sido yo, habría sido cualquier otro, ¿verdad? ¿Qué culpa tengo
yo?»



El Dramaturgo y la Actriz Rubia: la seducción

En el proceso creativo tenemos al padre, el autor de la obra; a la
madre, el actor preñado con el papel; y al niño, la interpretación que
ha de nacer.

KONSTANTIN STANISLAVSKI,
La construcción del personaje

1

No escribirás nunca sobre mí, ¿verdad? Sobre nosotros.
¡Cariño! Claro que no.
Porque nosotros somos especiales, ¿verdad? Nos queremos mucho.

Nunca conseguirías que los demás entendieran… lo que hay entre nosotros.
Querida, ni siquiera lo intentaré.

2

Había escrito una escena y la escena era su vida.
No era muy buena. El Dramaturgo lo sabía. Una obra hecha con

palabras, un bajel de simple lenguaje, envuelto hasta cierto punto en sus



entrañas, enredado en las arterias de su cuerpo vivo. Con voz neutral, dijo
de su última obra, la primera después de varios años:

—Aún tengo esperanzas. No está terminada.
Esperanzas. No está terminada.
¡Lo sabía! Ninguna obra es la vida del dramaturgo, como ninguna

novela es la vida de un novelista. No son más que intermedios en la vida,
como vibraciones, ondas y sacudidas violentas que pasan por un elemento
como el agua, agitándolo pero sin capacidad para alterarlo. Lo sabía. Sin
embargo, llevaba trabajando mucho tiempo en La muchacha del pelo de
oro. La versión «épica» más primitiva y desnuda la había comenzado en la
universidad. La había arrinconado con la desesperación y el éxtasis del
primer amor, había escrito otras obras (¡en los años cuarenta, después de la
guerra, se había convertido en el Dramaturgo!) y había vuelto a ella durante
la juvenil madurez, después de llevar La muchacha del pelo de oro (las
notas manuscritas, los borradores mal mecanografiados, las escenas
frustradas, las escenas alargadas, las profusas descripciones de los
personajes y fotos de los años veinte, con las puntas dobladas y cada vez
más amarillas; por encima de todo paseaba las esperanzas) de vida en vida,
desde las habitaciones individuales y las viviendas estrechas de New
Brunswick, Nueva Jersey, Brooklyn y Nueva York hasta el presente piso de
seis habitaciones de la calle 72 Oeste, cerca de Central Park, y hasta los
hoteles turísticos de los montes Adirondacks y de la costa de Maine, incluso
hasta Roma, París, Ámsterdam y Marrakech. La había llevado desde la
soltería hasta una vida inesperadamente complicada por una esposa y unos
hijos, por una vida familiar de la que al principio había disfrutado, como un
antídoto contra el mundo obsesivo que tenía en la cabeza; la había llevado
en su seno desde la impaciente y asombrada sexualidad de la juventud hasta
la sexualidad menguante e insegura de los cuarenta. La muchacha de La
muchacha del pelo de oro había sido un primer amor, nunca consumado. Ni
siquiera declarado.

Tenía ya cuarenta y ocho años. La muchacha, si aún vivía, estaría por
los cincuenta y cinco. ¡La hermosa Magda, madura! No la veía desde hacía
más de veinte años.



Había escrito una escena y la escena era su vida.

3

¡Desaparecida! Sacó el dinero que tenía en tres cuentas en sendos
bancos de Los Ángeles. Cerró la casa que tenía alquilada y dejó avisos para
unos cuantos, explicando que desaparecía de Hollywood y que no la
echaran de menos, por favor. Y que no la buscaran. No dio ninguna
dirección ni siquiera a su consternado agente porque en el momento de la
huida no tenía ninguna. Ni ningún teléfono, porque tampoco podía darlo.
Los libros, los papeles y los cuatro vestidos los metió a toda prisa en cajas y
los envió a: Norma Jeane Baker, lista de correos, Ciudad de Nueva York,
Nueva York.

La abuela Della decía que tomara una decisión si detestaba la vida que
llevaba. Pero no era la vida lo que yo detestaba.

4

Un sueño de Entonces. Una noche antes de que el Dramaturgo y la
Actriz Rubia se conozcan en Nueva York, a comienzos del invierno de
1955, el Dramaturgo tiene otro de sus habituales sueños de humillación.

Sueños de los que, desde la temprana adolescencia, no ha hablado con
nadie. Sueños que procura olvidar en cuanto despierta.

En el arte, piensa el Dramaturgo, los sueños son profundos, cambian la
vida y a menudo son hermosos. En la vida no tienen más significado que las
casas de Rahway, Nueva Jersey, vistas un día de lluvia a través de la
ventanilla mojada de un autobús que corre por la Ruta 1 entre nubes de
monóxido de carbono.

La verdad es que el Dramaturgo nació en Rahway, una ciudad obrera
del noreste de Nueva Jersey. En diciembre de 1908. Sus padres eran judíos
de Berlín que salieron de Alemania a fines del siglo XIX con la esperanza de



integrarse en Estados Unidos, americanizar su característico apellido judío
y arrancarse las nudosas raíces judías. Eran judíos que ya no toleraban ser
judíos, aunque eran judíos resentidamente conscientes de ser objeto del
desprecio de muchos no judíos que se sabían inferiores a ellos. En Estados
Unidos, el padre del Dramaturgo encontró trabajo en un establecimiento de
maquinaria del este de Nueva York, con otros inmigrantes, encontró trabajo
en una carnicería de Hoboken y de vendedor de zapatos en Rahway, y por
fin, en la que fue la aventura más arriesgada de su madurez, obtuvo una
franquicia para vender lavadoras y secadoras Kelvinator en un
establecimiento de Main Street, Rahway; el comercio quedó en sus manos
en 1925 y produjo beneficios crecientes hasta que se hundió a principios de
1931, mientras el Dramaturgo cursaba el último año en la Universidad
Rutgers de la cercana New Brunswick. ¡Quiebra! ¡Ruina! La familia del
Dramaturgo perdió la casa victoriana con gabletes que tenía en una arbolada
calle residencial y se fue a vivir encima de los locales donde habían vendido
las lavadoras y las secadoras, un edificio situado en una zona pobre de
Rahway y que nadie quería comprar. El padre del Dramaturgo tuvo
hipertensión arterial, colitis, problemas de corazón y «nervios» durante el
resto de su larga y amargada vida (moriría en 1961); la madre del
Dramaturgo se puso a trabajar en una casa de comidas y al final fue
encargada de alimentación de las escuelas públicas de Rahway, hasta el año
milagroso de 1949, en el que el Dramaturgo obtuvo el primer éxito en
Broadway, ganó el premio Pulitzer y sacó a sus padres de Rahway para
siempre. Un cuento de hadas con final feliz.

El sueño de Entonces que tiene el Dramaturgo transcurre en Rahway,
durante aquellos años. Abre los ojos y se queda horrorizado al verse en la
cocina del estrecho piso que hay encima de la tienda de Main Street. Sin
que se sepa cómo, la cocina y la tienda se han fundido. La cocina está llena
de lavadoras. El tiempo está dislocado. No está claro si el Dramaturgo es un
muchacho capaz de percibir la vergüenza familiar o si es un estudiante de
Rutgers que sueña con ser otro Eugene O’Neill, o si tiene cuarenta y ocho
años, sin rastro de juventud pero con temor de llegar a los cincuenta sin
haber escrito nada firme ni electrizante en la última década. En la cocina del



sueño está mirando una fila de lavadoras, todas funcionan ruidosamente. El
agua sucia y jabonosa sufre sacudidas en los tambores. El inconfundible
olor de los tubos de desagüe, de las cañerías. El Dramaturgo tiene ganas de
vomitar. Es un sueño que cree identificar como sueño, pero al mismo
tiempo es tan dolorosamente real que acabará convencido, conmocionado,
de que ha ocurrido en la vida. Sin que se sepa por qué, los libros de
contabilidad de su padre y su propio material literario se han mezclado y
puesto imprudentemente en el suelo, debajo de las lavadoras, y el agua ha
goteado sobre los papeles. El Dramaturgo debe recuperarlos. Es una misión
sencilla que afronta con temor y asco. Y no obstante hay un orgullo
morboso en ello, pues es deber del hijo socorrer al débil y achacoso padre.
Se dobla por la cintura, esforzándose por no vomitar. Esforzándose por no
respirar. Ve su mano palpar y coger un fajo de papeles, una carpeta de
cartulina marrón. Incluso antes de que les dé la luz se da cuenta de que los
papeles están empapados, la tinta, corrida y los textos, inservibles. ¿Está allí
La muchacha del pelo de oro? «Ayúdanos, Señor.» No es una plegaria (el
Dramaturgo no es hombre religioso), sino un taco.

El Dramaturgo se despierta con brusquedad. Es su propia respiración
ronca lo que oye. Tiene la boca seca y con sabor agrio, los dientes le han
rechinado de dolor y frustración. Aliviado por dormir solo en su cama de la
casa de la calle 72 Oeste y lejos de Rahway, Nueva Jersey, para siempre.

Su mujer ha ido a Miami, a visitar a unos parientes ancianos.

El sueño de Entonces obsesionará al Dramaturgo durante todo el día.
Como una indigestión.

5

¡Conocí a aquella muchacha! A Magda. No era yo, pero estaba dentro
de mí. Como Nell, pero más fuerte que Nell. Mucho más fuerte que Nell.
Tendría el niño; nadie podría impedírselo. Daría a luz en el suelo de tablas
desnudas de una habitación fría, y ahogaría su llanto con un trapo.



Se limpiaría la sangre con trapos.
Luego alimentaría al niño. Sus pechos, grandes e hinchados, como los

de una vaca, calientes y rezumando leche.

6

El Dramaturgo fue a mirar los papeles de la mesa. Como es lógico, La
muchacha del pelo de oro estaba donde debía estar. Más de trescientas
páginas entre bocetos, revisiones y notas. La cogió y cayó una foto
amarillenta. Magda, junio de 1930. Era en blanco y negro, una joven rubia y
atractiva, con ojos separados que parpadeaban al sol y la densa cabellera
recogida en una trenza que le rodeaba la cabeza.

Magda había tenido un hijo, pero no de él. Aunque en la obra era suyo.

7

Impaciente como un joven enamorado, aunque ya no joven, el
Dramaturgo subió corriendo los cuatro tramos de escaleras metálicas y
manchadas de pintura que había hasta el ventoso desván de los ensayos en
el cruce de la Undécima Avenida con la calle 51. ¡Muy emocionado! ¡Sin
aliento! Nerviosísimo. Cuando entró y se topó con la confusión de voces y
de caras tuvo que detenerse, para calmar su corazón. Para recuperarse.

Ya no estaba para subir corriendo aquellas escaleras, como antes.

8

Estaba muerta de miedo. No estaba preparada. Había estado en pie
casi toda la noche. ¡Sólo tenía ganas de mear! No tomaba ninguna droga,
sólo aspirinas. Y un antihistamínico que me dio el ayudante del señor
Pearlman, para el escozor de garganta. Creía que el Dramaturgo me
miraría, hablaría con el señor Pearlman y se acabaría, me echarían del



reparto. Porque yo no merecía estar allí, y lo sabía. Me parecía saber
aquello de antemano. Ya me veía bajando por aquellas escaleras. Tenía el
texto en la mano, trataba de leer las frases que había señalado en rojo y
era como si no las hubiera visto en mi vida. Lo único que pensaba con
claridad era: Si fracaso ahora, estamos en invierno, hace frío. Sería fácil
morir, ¿verdad?

9

El Dramaturgo se sintió molesto, todo el mundo se dio cuenta. Menos
él. Por la identidad de la actriz rubia que habían elegido para interpretar a su
Magda en el ensayo.

Sí, le habían murmurado un nombre. Un nombre confuso. Por teléfono.
El director de la compañía, Max Pearlman, le había dicho con la voz rápida
y agobiada de siempre que el Dramaturgo conocía a todos los miembros del
reparto, «salvo, quizá, a la actriz que ensaya el papel de Magda. Es nueva
en el Ensemble. Es nueva en Nueva York. No la había visto hasta hace unas
semanas, cuando entró en mi despacho. Ha hecho unas cuantas películas,
está harta de la basura de Hollywood y deseosa de aprender auténtica
interpretación, y ha venido a estudiar con nosotros». Pearlman hizo una
pausa. Era un rasgo aprendido en el teatro, donde las pausas son tan
importantes como la puntuación para un escritor. «Hablando con franqueza,
no está mal.»

El Dramaturgo, absorto en sus pensamientos, con el envilecedor sueño
de Entonces aún en el estómago, no le había pedido a Pearlman que le
repitiera el nombre de aquella mujer ni que le contara más detalles sobre
ella. Sólo iba a ser un ensayo privado del New York Ensemble of Theatre
Artists, la compañía a la que el Dramaturgo estaba vinculado desde hacía
veinte años; no era un ensayo público ni escénico. Sólo se había invitado a
los miembros del Ensemble. No se permitirían los aplausos. ¿Por qué iba el
Dramaturgo a detenerse a preguntar a su antiguo amigo Pearlman, por el
que sentía poco afecto pero en el que confiaba ciegamente en todo lo



relacionado con el teatro, que le repitiera el nombre de una actriz poco
conocida? Especialmente, tratándose de una actriz que no era de Nueva
York. El Dramaturgo sólo conocía Nueva York.

¡Absorto en sus pensamientos! Un enjambre de mosquitos, de
pensamientos mosquito, zumbaba continuamente en la cabeza del
Dramaturgo, durante las horas de vigilia y con frecuencia también mientras
dormía. En muchos sueños continuaba trabajando. ¡Trabajo, trabajo!
Ninguna mujer habría podido competir. Unas cuantas mujeres habían
conquistado su cuerpo, pero jamás su alma. Su esposa, celosa durante
mucho tiempo, ya no sentía celos. Él apenas se había dado cuenta de su
retirada sentimental, pues sólo se había fijado superficialmente en que casi
siempre estaba fuera, visitando familiares. En sus obsesivos sueños de
trabajo, el Dramaturgo tiraba con los dedos de palabras no escritas todavía
con la Olivetti portátil; se esforzaba por oír diálogos de belleza y emoción
desbordantes no articulados todavía en sonidos reales. Su vida era el
trabajo, pues sólo el trabajo justificaba su existencia; y cada hora contribuía,
aunque lo normal era que dejase de contribuir, a la culminación de su obra.

La conciencia culpable de Estados Unidos a mediados del siglo XX. La
Norteamérica mercantil y consumidora. La Norteamérica trágica. Porque
las contraminas de la tragedia llegan a más profundidad que los rápidos y
baratos apaños de la comedia.

10

En el ventoso desván comenzó el ensayo. Seis actores en sillas
plegables, sobre una tarima, en semicírculo y alumbrados por bombillas
desnudas. Un goteo continuo en un lavabo próximo. El creciente humo de
tabaco, porque algunos actores fumaban y muchos entre el público formado
por unas cuarenta personas.

De los seis actores, todos menos los dos mayores, veteranos del
Ensemble y de las obras del Dramaturgo, estaban claramente nerviosos. El
Dramaturgo, pese a toda su reserva rabínico-académica, tenía fama de ser



muy crítico con los actores, intransigente con sus limitaciones. «No queráis
entenderme demasiado deprisa», decían que había dicho más de una vez.

El Dramaturgo estaba sentado en la primera fila, a unos metros de los
actores. Inmediatamente se puso a mirar a la Actriz Rubia. Durante toda la
larga escena primera, en la que Magda no hablaba, la estuvo mirando,
reconociéndola por fin, con un rubor sanguíneo oscureciéndole el rostro.
¿Marilyn Monroe? ¿Allí, en el New York Ensemble? ¿Bajo la protección de
Pearlman, el astuto autopromotor? Aquello explicaba los rumores del
público antes de que comenzara el ensayo; un clima de expectación que el
Dramaturgo no había osado imaginar que tuviera que ver con él. Lo cierto
era que el Dramaturgo recordaba ahora haber visto, no hacía mucho, en la
columna de Walter Winchell, que se hablaba de la «misteriosa
desaparición» de Hollywood de la Actriz Rubia, contraviniendo un contrato
con una productora que la obligaba a ponerse a trabajar en una nueva
película. El pie de foto que acompañaba la imagen de Monroe decía: ¿SE HA

MUDADO A NUEVA YORK? La foto tenía trazas de ser un logotipo publicitario,
una cara humana reducida a sus rasgos descollantes, los grandes párpados y
el voluptuoso tajo bucal que parecía una caricatura de la solicitud erótica.

—¿Mi Magda? ¿Ella?
Pero la Actriz Rubia que sostenía el texto del Dramaturgo en sus

trémulas manos se parecía poco a Marilyn Monroe. Tras el inicial momento
de curiosidad, la novedad se había desvanecido rápidamente. Los miembros
del Ensemble eran actores y profesionales del teatro que estaban
acostumbrados a la fama. Y al talento, incluso al genio. Sus juicios eran
imparciales y objetivos.

La Actriz Rubia estaba sentada en el centro del semicírculo, como si
Pearlman la hubiera puesto allí para protegerla. A diferencia de los demás,
actores teatrales con más experiencia, estaba antinaturalmente inmóvil, con
los hombros encogidos y la cabeza, que parecía un poco grande, grande
para su esbelta constitución, echada hacia delante. Estaba nerviosa y se
lamía los labios sin parar. En los ojos le brillaban lágrimas contenidas.
Tenía cara de niña, la piel muy pálida y unas ojeras realzadas por las luces.
Vestía un jersey de punto grueso que la deslumbrante iluminación había



despojado de todo color y unos pantalones de algodón oscuros remetidos
por unos botines hasta el tobillo. Llevaba el rubio pelo recogido en una
trenza corta que le colgaba por detrás. No se había puesto joyas ni
maquillaje. No la habrías reconocido. No era nadie. El Dramaturgo sintió
una punzada de resentimiento, por que Pearlman se hubiera atrevido a dar a
la Actriz Rubia un papel en su obra sin habérselo consultado más
claramente. ¡Su obra! Un fragmento de su corazón. Y la Actriz Rubia, para
bien o para mal, acapararía toda la atención del público.

Pero cuando por fin habló la Actriz Rubia, dando voz a Magda, al
principio de la escena segunda, lo hizo titubeando, buscando, y enseguida
se puso de manifiesto que era una voz demasiado baja para el espacio
escénico. Aquello no era un plató de Hollywood, con micrófonos,
amplificación, primeros planos. Su nerviosismo, o su terror, hipnotizaría al
público como si se estuviera desnudando. No sirve, pensó el Dramaturgo.
No para ser mi Magda. Estaba furioso con Pearlman, que estaba cerca de
él, apoyado en la pared, chupeteando un puro apagado y contemplando la
escena con cara de pasmo. Está enamorado de ella. El muy hijo de puta.

Sin embargo, la Actriz Rubia, en el papel de Magda, estaba fascinante.
Había un temblor como de llama en su voz, en la misma inseguridad de sus
ademanes, que despertaba profundas simpatías: sus apuros como Magda, la
joven de diecinueve años, de familia de húngaros emigrados, que hacia
1925 entraba a trabajar en una mansión judía de las afueras de Nueva
Jersey, y sus apuros como Actriz Rubia, un producto de Hollywood con
algo de desastre nacional, valerosamente enfrentada a los actores de teatro
neoyorquinos en un entorno despiadadamente desnudo.

—Por favor…, ¿señor Pearlman? ¿Le-le importaría si lo repito? Por
favor.

La petición se hizo con ingenuidad y desesperación. La voz de la Actriz
Rubia temblaba. Incluso el Dramaturgo, siempre estoico con el teatro, hizo
una mueca de dolor. Porque en el Ensemble ningún actor se atrevía a
interrumpir una escena para dirigirse a Pearlman ni a nadie; sólo el director
tenía autoridad para interrumpir, una autoridad que ejercía con real
discreción. Pero la Actriz Rubia no conocía el protocolo. Sus colegas



neoyorquinos la miraban como visitantes de un zoo que vieran una rara,
lozana y primitiva especie de antepasado del mono, dotada de habla, pero
sin inteligencia para expresarse con propiedad. Durante el silencio turbador
que se produjo, la Actriz Rubia miró a Pearlman con los ojos entornados,
una mueca sonriente y un parpadeo que tal vez quería ser seductor, y repitió
con voz cálida y apagada:

—Sé que puedo hacerlo mejor. ¡Por favor!
La solicitud era tan espontánea que podía haber salido de la boca de

Magda. Algunas mujeres del público que habían estudiado interpretación
con Pearlman, que imprudentemente se habían enamorado de él y a cambio
se habían dejado «amar» por él, aunque de forma breve y esporádica,
sintieron en aquel instante no rivalidad inflamada, sino simpatía fraternal y
miedo por la Actriz Rubia, que parecía muy vulnerable y se arriesgaba a un
desdén público; los hombres, incómodos, se envararon. Pearlman se
empotró el puro en la boca y lo mordió con fuerza. Los demás actores
miraron sus respectivos textos. Se notaba (todo el mundo lo afirmaría) que
Pearlman estaba a punto de decir algo mordaz a la Actriz Rubia, con su
estilo estirado y frío, rápido como la lengua de una serpiente. Pero
Pearlman se limitó a gruñir: «Claro».

11

¡Pearlman! El Dramaturgo conocía al polémico fundador del New York
Ensemble of Theatre Artists desde hacía un cuarto de siglo y siempre le
había tenido miedo en secreto. Pues Pearlman reservaba su respeto más
profundo, a pesar de los entusiasmos del día, de la semana, de la temporada,
para autores que hubieran fallecido y fueran «clásicos». Él se había
encargado de llevar a la Nueva York de posguerra montajes radicalmente
austeros y politizados de La casa de Bernarda Alba, de García Lorca, de La
vida es sueño, de Calderón, de El Solness, constructor y Al despertar de
nuestra muerte, de Ibsen; había no sólo dirigido, sino también traducido
obras de Chéjov, atreviéndose a presentarlo tal como el autor ruso había



deseado, no con los sombríos colores de la tragedia, sino con la agridulzura
de la comedia. Llegó a afirmar que había «descubierto» al Dramaturgo,
aunque los dos eran de la misma generación y tenían el mismo fondo
familiar de judeoalemanes emigrantes.

En entrevistas que escocían al Dramaturgo, Pearlman hablaba del
«misterioso y místico» proceso de colaboración teatral en el que las
inteligencias se fundían, abrazaban y revolcaban, a la manera de la
modificación evolutiva darwiniana, para crear obras de arte únicas. «Como
si yo no hubiera escrito mis obras sin él.» Y sin embargo era verdad, las
primeras obras del Dramaturgo habían evolucionado en el Ensemble y
Pearlman había dirigido el estreno de su obra más ambiciosa, la que lo
había hecho famoso y la que aparecería vinculada a su nombre para
siempre. Pearlman se consideraba un hermano espiritual del Dramaturgo,
no un rival; lo había felicitado cada vez que había recibido un premio o un
homenaje, mientras murmuraba observaciones crípticas que el otro pudiera
oír: «El genio es lo que queda cuando la fama muere».

Sin embargo, sin que nadie lo esperase, pues como actor había sido
mediocre, Pearlman brillaba con luz cegadora como preparador de actores.
El New York Ensemble of Theatre Artists había adquirido renombre
internacional por los talleres y cursillos privados; enseñaba tanto a los
principiantes, si tenían talento, como a los actores profesionales. El
Ensemble se convirtió rápidamente en un hogar para estos actores,
intérpretes famosos de Broadway y de la televisión que suspiraban por
recuperar sus raíces o por tenerlas. Sus dependencias, céntricas y de bajo
coste, se convirtieron en un refugio, no diferente de los lugares de retiro y
meditación religiosa. Conocer a Pearlman había cambiado la vida de
muchos actores y remozado su perspectiva profesional, aunque no siempre
la comercial. Pearlman había prometido: «En mi teatro los famosos tienen
derecho a fracasar. Pueden caerse de bruces o de culo sin que los críticos se
den cuenta. Aquí pueden reconocer que no saben un pimiento de su
profesión. Pueden empezar otra vez de cero. Pueden tener doce años, cuatro
años. Pueden ser niños de pecho. Quien no sabe gatear, amigos míos, no
sabe andar. Quien no sabe andar no sabe correr. Quien no sabe correr no



sabe volar. Hay que comenzar por lo básico. El objetivo del teatro es
despertar emociones. No entretener. La telebasura y la prensa amarilla
entretienen. El objetivo del teatro es transformar al espectador. Quien no
sepa transformar al espectador que se vaya. El objetivo del teatro
(Aristóteles fue el primero y el que mejor lo dijo) es producir en el
espectador una emoción profunda que suponga una catarsis del alma. Si no
hay catarsis, no hay teatro. En el Ensemble no os mimamos, pero os
respetaremos. Si demostráis que sabéis abriros las venas, os respetaremos.
Si lo que queréis es más elogios vacíos de críticos y comentaristas, habéis
venido al peor lugar. Yo no pido mucho a mis actores, sólo que se estrujen
las entrañas». Según Pearlman, el intérprete más trágico era el prodigio que,
al igual que el gran Nijinsky, alcanzaba la cima del genio en la adolescencia
y sucumbía a un destino de decadencia igualmente prematura.

«El verdadero actor —decía Pearlman— sigue creciendo hasta que se
muere. La muerte no es más que la última escena del último acto. La
estamos ensayando a todas horas».

El Dramaturgo, dado a las dudas y a las meditaciones, presa de una
vanidad muy distinta de la de Pearlman, tenía que admirar a éste. ¡Qué
energía! ¡Cuánta confianza en sí mismo! Aquel hombre le recordaba a los
toreros. Era bajo, ya que no alcanzaba el metro setenta; era atractivo sin ser
guapo, muy arreglado, o bien vestido; tenía la piel áspera y emanaba un olor
de sudor febril; se peinaba el pelo raleante aplastándoselo contra el rojizo
cráneo; con cuarenta y tantos años, se había puesto fundas en los
manchados dientes delanteros, que cuando sonreía le brillaban como
reflectores. Tenía fama de someter a los actores a agotadores ensayos que se
prolongaban hasta la madrugada, en la época anterior a los contratos con el
sindicato; no obstante lo admiraban, o al menos lo respetaban, pues jamás
exigía nada que no se exigiera a sí mismo. Trabajaba entre doce y quince
horas diarias. Admitía con franqueza que era un obsesivo; alardeaba de ser
un «psicótico selecto». Se había casado tres veces y tenía cinco hijos; había
tenido muchas aventuras amorosas, incluso, según se rumoreaba, con
hombres jóvenes; le atraía la «chispa interior» y le daba igual el aspecto de
la persona. (Por eso repetía en las entrevistas que su interés profesional por



la Actriz Rubia no tenía que ver con la belleza de ésta, sino con su «don
espiritual».) Algunos actores famosos de su escudería tenían una cara que
sólo podía calificarse de característicamente personal; y era el único
director teatral de Estados Unidos que se atrevía a meter individuos gordos
en sus montajes si eran buenos actores; había despertado alguna
admiración, pero sobre todo burlas, por haber seleccionado a una Hedda
Gabler huesuda y de un metro ochenta en un montaje de la obra homónima
de Ibsen. «Mi idea es que Hedda es una amazona solitaria en un mundo de
machos pigmeos.» Podían burlarse de él, pero nunca metía la pata.

Es verdad. Le debo mucho. Pero no todo.
El Dramaturgo era un hombre alto y desgarbado, como una cigüeña.

Tenía una actitud reservada y alerta, ojos cautelosos, y una boca que tardaba
en sonreír. En el mundo teatral neoyorquino no era una «personalidad», era
un «ciudadano». Un trabajador infatigable, un hombre íntegro y
responsable. Quizá no un poeta (como su rival Tennessee Williams), pero sí
un artesano. Una de sus escasas excentricidades consistía en presentarse en
los ensayos con camisa blanca y corbata, como si los ensayos fueran un
trabajo tan formal como el de su padre cuando vendía artículos Kelvinator
en Rahway. Max Pearlman, en cambio, era chaparro y parlanchín, se ponía
jerséis viejos y pantalones sin cinturón, y en la cabeza, un gorro de pescador
griego o un desenfadado sombrero flexible o, en invierno, su personalísimo
gorro de astracán, que añadía algunos centímetros a su estatura. Si el
Dramaturgo entregaba a los actores notas escrupulosamente redactadas,
durante los ensayos o tras las lecturas, Pearlman se enfrascaba en
monólogos interminables que fascinaban y agotaban a sus oyentes en
proporciones iguales. Si el Dramaturgo tenía una cara alargada, magra y
seria que algunas mujeres estimaban hermosa, comparable a un busto
romano curtido por el tiempo, la de Pearlman no la encontraba hermosa ni
su amante, una cara gorda y como comprimida, con labios y nariz bulbosos.
Y sin embargo, qué ojos tan vivos y penetrantes. Si el Dramaturgo reía con
suavidad, con el aire de un muchacho atacado de risa en un lugar (¿la
escuela?, ¿la sinagoga?) donde la risa está prohibida, Pearlman reía con
ganas, como si la risa fuera buena, terapéutica como un estornudo. ¡La risa



de Pearlman! Se oía a través de las paredes. Se oía incluso en la ruidosa
calle donde estaba el teatro. Los actores lo adoraban porque reía sus
intervenciones cómicas aunque las hubiera oído docenas de veces; en las
representaciones solía quedarse de pie en la parte trasera, durante un rato
largo, al igual que todos los directores entregados y monomaníacos, tan
nervioso por la actuación de sus pupilos que la cara y el cuerpo se le
contraían de solidaridad, y reía a mandíbula batiente, con la risa más fuerte
y contagiosa de la sala.

Hablaba del teatro como otros hablaban de Dios. O más que Dios,
porque en el teatro se podía participar y vivir. «¡Morid por él! ¡Por vuestro
talento! ¡Estrujaos las entrañas! ¡Sed inflexibles con vosotros mismos, lo
soportaréis! Lo que ocurre en escena, amigos míos, es cuestión de vida o
muerte. Y si no es de vida o muerte, no es nada.»

Era lo que admiraba en él. Ay, cómo sabía llegar directamente a…
Pero te explotó, ¿verdad? Como mujer.
¿Mujer? ¿Qué me importo yo como mujer? Nunca me he importado…

Fui a Nueva York para aprender a actuar.
¿Por qué das tanto valor a Pearlman? Me carga que en las entrevistas

exageres el papel que desempeñó en tu vida. Él se lo lleva todo, le haces
publicidad por todo lo alto.

Pero es verdad… ¿o no?
Sólo quieres desviar la atención de ti misma. Es lo que hacen las

mujeres. Confiar en los bravucones. Querida, tú ya sabías actuar cuando
llegaste.

No, no sabía.
Vaya si sabías. También esto me carga, que te malinterpretes.
¿Eso hago? Recórcholis…
Ya eras una actriz muy buena cuando llegaste a Nueva York. Él no te

creó.
Tú me creaste.
Nadie te creó, siempre fuiste tú.



Bueno, supongo que ya sabía… algo. De cuando hice cine. La verdad es
que leía a Stanislavski. Y el Diario de… de Nijinsky.

Nijinsky.
Nijinsky. Pero no sabía que lo sabía. En la práctica. Era sólo… lo que

ocurría cuando tenía que interpretar. Que improvisar. Como rascar una
cerilla…

A la porra con eso. Eras una actriz natural, una actriz nata.
Eh, papá, ¿por qué estás enfadado? No me lo merezco.
Sólo digo, querida, que naciste con el don. Que tienes una especie de

genio. No necesitas las teorías. ¡Olvídate de Stanislavski! ¡De Nijinsky! Y
de él.

Nunca pienso en él.
De él olisqueándote… olisqueando tu cerebro, tu capacidad… como

unos dedos gruesos que atraparan una mariposa y le desdorasen y
rompieran las alas.

Venga, no soy ninguna mariposa. ¿Quieres palpar mis músculos? Fíjate
qué pierna. Soy bailarina.

Las gilipolleces teóricas son para los tipos como él: no saben actuar, no
saben escribir.

¿Un besito, papá? Vamos.

* * *

Oye, escucha. El señor Pearlman no fue realmente mi amante.
¿Qué es eso de «realmente»?
Bueno, que puede que hiciera algunas cosas, pero que no… No me

mires así, papá. Me asustas.
¿Qué te hizo?
Nada serio.
¿Te… te tocó?
Seguramente. ¿A qué te refieres con tocar?
A como un hombre toca a una mujer.
¡Mmmmm! ¿Así?



* * *

¿O así?

* * *

Pero, papá, ya te lo he dicho: no fue nada serio.
¿Qué fue entonces?
Nada, una tontería en su despacho. Como… como un regalo que le

hacía. Me dijo que quería tener una charla conmigo. ¡Conmigo! Dijo que
no acababa de entenderlo. ¿Por qué una actriz de cine famosa querría
estudiar en su teatro? ¿Era…, no sé, una especie de propaganda? ¿Que a
los demás les importara adónde iba yo o lo que hacía? ¿Y había dejado el
cine? Me preguntó cosas así. Estaba receloso y no lo culpo. Creo que me
eché a llorar. ¿Cómo sabría él que Marilyn Monroe era un ser real? Él le
abrió la puerta y entré yo.

¿Qué te preguntó?
Mi… motivación.
¿Y era?
No… morir.
¿Qué?
No morir. Seguir tirando.
Me carga cuando hablas así. Me parte el corazón.
No, por favor. Perdona.
Hizo el amor contigo. ¿Cuántas veces?
¡No fue amor! No lo sé. Papá, por favor, me siento mal. Estás enfadado

conmigo.
No estoy enfadado contigo, cielo. Sólo quiero comprender.
¿Comprender qué? Entonces no te conocía. Estaba… divorciada.
¿Dónde os veíais tú y Pearlman? No sería siempre en aquel hediondo

despacho suyo.
Bueno, casi siempre. Tarde, después de clase. Pensaba…, bueno, me

sentía privilegiada. ¡Cuántos libros! Algunos, por los títulos, creo que



estaban escritos en alemán. O en ruso. Una foto del señor Pearlman con
Eugene O’Neill. Y aquellos actores extraordinarios, Marlon Brando, Rod
Steiger… Vi un libro en alemán que yo había leído en inglés, quiero decir
que vi el nombre de Schopenhauer, lo cogí y fingí leer. Dije: «Leo mejor a
Schopenhauer cuando escribe en inglés, que cuando está así».

¿Qué contestó Pearlman?
Corrigió mi forma de pronunciar Schopenhauer. No creyó que hubiera

leído aquel libro. En ningún idioma. Pero yo lo había leído. Me lo había
regalado un fotógrafo al que conocía. «Aquí está la verdad del mundo, El
mundo como voluntad y representación.» Solía leerlo hasta que me ponía
triste.

Pearlman no cesaba de decir que habías representado una auténtica
sorpresa para él. Por lo que eras realmente.

Pero… ¿qué sería eso? ¿Qué soy realmente?
Tú y nada más.
Pero eso no basta, ¿verdad?
Desde luego que sí.
No. Nunca basta.
¿A qué te refieres?
Tú eres escritor porque ser sólo tú mismo no te basta. Yo quiero ser

actriz porque ser sólo yo misma no me basta. Pero no se lo digas a nadie,
¿eh?

Yo nunca hablaría de ti, criatura. Sería como desollarme vivo.
Tampoco escribas sobre mí…, ¿verdad que no lo harás, papá?
¡Naturalmente que no!
Aquello… con el señor Pearlman… fue sólo algo que pasó. Como un

regalo… para darle las gracias. Como Marilyn Monroe, durante unos
minutos.

¿Dejaste que Pearlman hiciera el amor con Marilyn Monroe?
Así lo habría llamado él seguramente… ¡Pero a él no le gustaría esto!

Que te lo cuente.
¿Qué te hizo exactamente?
Bueno, sobre todo… besarme, nada más. En distintos sitios.



¿Vestida o desnuda?
Casi totalmente vestida. No lo sé.
¿Y él?
No lo sé, papá. No miré.
Y tú… ¿te excitaste?
Creo que no. Por lo general no me excito… salvo cuando estoy con

alguien al que quiero. Contigo, por ejemplo.
¡No me metas en esto! El asunto fue entre tú y aquel cerdo.
No era un cerdo. Era un hombre.
Un hombre entre los hombres, ¿verdad?

* * *

Un hombre entre los hombres de Marilyn.

* * *

Vamos, perdóname. Estoy tratando de encajarlo.
¡Ahora me acuerdo, papá! Pensaba en Magda…, la de tu obra. El

regalo del señor Pearlman. Ensayar tu última obra… con actores de teatro
de verdad. Tu regalo.

Te seleccionó sin consultarme. Yo no sabía nada. Cuando dirigía,
seleccionaba él a todo el reparto.

Ya sé que no te dijo nada de mí. Estaba muy asustada… Te admiraba
muchísimo.

Me dijo: «Confía en mí, ya tengo a tu Magda».
¿Confiabas en él?
Sí.
Por qué no recordaré mejor las cosas, la cabeza se me empapa del

papel que hago y… es como si estuviera en dos sitios a la vez, ¿verdad?
Con otras personas, pero no… con éstas. Por qué me gusta actuar. Incluso
cuando estoy sola no lo estoy.

Tu don es tan natural que no «actúas». No necesitas ninguna técnica.
Sí, es como rascar una cerilla. Una llama súbita y cegadora…



¡Pero me gusta leer, papá! En la escuela saqué buenas notas. Me
gusta… pensar. Es como hablar con otra persona. En Hollywood, en los
platós, tenía que esconder el libro si estaba leyendo… Los demás decían
que yo era rara.

Puedes hacerte un lío. Te dejas influir con facilidad.
Sólo por las personas en quienes confío.
He visto su despacho multitud de veces. El sofá… Asqueroso, ¿verdad?

Olía a su brillantina, al humo de sus puros, a embutido seco… La suciedad
es la atmósfera que envuelve a Pearlman, es su imagen. En medio del
grosero mercado de Broadway. «Imparcial.» «Insobornable.»

¿En serio? Pensaba que eras su a-amigo.
Cuando nos citó el Comité de Actividades Antiamericanas, en 1953,

contrató a un costoso abogado de Harvard. No a un judío. Yo contraté a un
tipo de aquí, de Manhattan, un amigo. Lo llamaban «abogado
comunista»… Yo era el idealista. Pearlman, el pragmático. Suerte tuve de
no ir a la cárcel.

¡Oh, papá! Eso no volverá a ocurrir. Estamos en 1956. Hemos
progresado.

Se excitaba, ¿verdad?
¿Por qué no se lo preguntas a él? Sois amigos desde hace mucho.
Pearlman no es amigo mío. Desde el principio tuvo celos de mí.
Pensaba que el señor Pearlman te había dado… la alternativa.
¿Que yo no habría hecho carrera sin él? ¿Es eso lo que dice? Mentira.
No sé lo que dice. En realidad no conozco al señor Pearlman. Tiene

centenares de amigos en Nueva York…, todos lo conocéis mejor que yo.
¿Lo ves ahora?
¡Qué! Oh, papá.
Tú y él, estáis juntos…, te mira. Lo he visto. Y tú lo miras a él.
¿Eso hago?
Tu comportamiento.
¿Qué comportamiento?
Ese comportamiento típico de Marilyn.
Puede que sea sólo… nerviosismo.



No tienes que decírmelo, cariño, si es demasiado doloroso.
Decir… ¿qué?
Cuántas veces…, vosotros.
Papá, no lo sé. Mi cabeza no es… una calculadora.
Necesitabas expresarle tu agradecimiento.
¿Eso fue? Sí, supongo.
Antes de que tú y yo nos conociéramos.
Ay, papá, sí.
Y fue… ¿cuántas veces? ¿Cinco, seis? ¿Veinte? ¿Cincuenta?
¿Qué?
Ya sabes qué.
Sólo… cuatro o cinco veces. Yo estaba metida en Magda. No estaba allí.
Está casado.
Creo que sí.
Joder, yo también estaba casado, ¿no?

* * *

¿Te corriste alguna vez?
¿Qué?
¿Tuviste algún orgasmo? ¿Con él?
¿Que si yo…? Pero, papá, si yo no te conocía entonces. Quiero decir en

persona. Conocía tu obra. Te admiraba.
¿Tuviste algún orgasmo con Pearlman? Mientras te «besaba».
Papá, papá, si alguna vez tuve un… un… fue puro teatro, ¿entiendes? Y

luego el teatro se acababa.

* * *

¿Estás enfadado conmigo? ¿No me quieres?
Te quiero.
No es verdad, no me quieres.
Claro que te quiero. Me gustaría salvarte de ti misma, eso es todo. Del

bajo precio que te pones.



Pero si estoy salvada. En la actualidad, viviendo contigo… Papá, no
escribirás sobre mí, ¿verdad? Sobre nosotros hablando así. Después de que
yo…, cuando, quizá, ya no me quieras, entonces…

No digas esas cosas, querida. Tienes que haberte dado cuenta ya de que
te querré siempre.

12

Esta obra que era su vida. Sin embargo, la Actriz Rubia, al prestar a
Magda su vocecita cálida y apasionada, estaba entrando en la obra y en su
vida. La Actriz Rubia había transferido su terror a Magda y la había
vivificado.

Cuando Magda habló con los padres de Isaac, estuvo nerviosa y
titubeante, y su voz tenue era casi inaudible, y cundió la embarazosa
sensación de que la Actriz Rubia no iba a dar la talla y renunciaría en
cualquier momento; luego, en la escena siguiente, cuando Magda habla con
más seguridad, se cayó en la cuenta de que la Actriz Rubia había estado
actuando, de que aquello era la «actuación» inspirada, una imitación de la
vida tan intensa que se experimentaba visceralmente, como la vida. En sus
escenas con Isaac, Magda estaba animada, incluso vivaz; era inusual en
aquel soso espacio del ensayo, y en los montajes del Ensemble en términos
generales, pero la Actriz Rubia emanaba una súbita energía sexual que
cogió por sorpresa tanto al público como a los demás actores. El joven
actor, el que caía en gracia al Dramaturgo, capacitado, despierto, un guapo
muchacho de piel aceitunada y gafas de intelectual judío, estuvo en
desventaja al principio para corresponder a la Magda de la Actriz Rubia;
poco después empezó a reaccionar, con torpeza, como le habría sucedido a
Isaac, y tan nervioso como un adolescente cualquiera en sus circunstancias.
Se percibía la electricidad que corría entre los dos: la franca campesina
húngara casi sin estudios y el joven judío de urbanización periférica que no
tardará en ir becado a la universidad.



El público se relajó y se puso a reír, pues la escena era tiernamente
cómica, nada que ver con lo que el Dramaturgo, respetado por su seriedad,
había hecho hasta entonces. La escena terminó con la «dorada risa» de
Magda.

El Dramaturgo también rió, con la risa sorprendida del reconocimiento.
Había dejado de hacer anotaciones en su texto. Era como si le estuvieran
arrebatando la obra, su obra. Aquella Magda, la Magda de la Actriz Rubia,
la estaba llevando en una dirección que no era la suya. ¿O sí?

El ensayo prosiguió hasta el tercer acto y pudo verse a Isaac y a Magda,
mediante rápidos saltos escénicos, ya de adultos y llevando vidas totalmente
separadas. El Dramaturgo pensaba qué paradójico y qué adecuado, la tosca
y memorable húngara de pelo de oro sustituida por la Magda
emocionalmente frágil de trenza platino y ojos sombreados de azul. Era una
Magda tan vulnerable, tan desnuda que se temía que le hicieran daño. Se
temía que la explotasen. Isaac y sus padres, judíos de Nueva Jersey,
privilegiados y acomodados para que contrastara con el pasado mísero de
Magda, no resultaban tan conmovedores como había deseado el
Dramaturgo. Y la trama de cuento de hadas que el Dramaturgo había ideado
para representar la distancia entre el mundo de Isaac y el de Magda —ésta
queda embarazada de aquél pero no se lo dice ni a él ni a sus padres, Isaac
estudia brillantemente en la universidad, Magda se casa con un campesino y
tiene el hijo de Isaac y después otros, Isaac se dedica a escribir y triunfa con
sus veintitantos años, Isaac y Magda se ven de tarde en tarde, la última vez
en el entierro del padre de Isaac; éste, a pesar de toda su brillantez, no sabe
nunca lo que sabe el público, lo que Magda no ha querido que supiera—,
esta trama le parecía ahora insatisfactoria, incompleta.

Las últimas frases de la obra las pronuncia Isaac, de pie en el
cementerio, con Magda al otro lado de la tumba del padre. «Te recordaré
siempre, Magda.» Las figuras quedan congeladas, las luces se apagan poco
a poco. El final que tan justo le había parecido antes se le antojaba ahora
inadecuado, incompleto, pues ¿a quién le importa que Isaac recuerde a
Magda? ¿Y Magda? ¿Cuáles son sus últimas palabras?



El ensayo terminó. Para todos había sido una experiencia
emocionalmente agotadora. En contra de las costumbres del Ensemble en
aquellas ocasiones informales, en la platea hubo muchos que aplaudieron.
Algunos se pusieron en pie. El Dramaturgo recibía felicitaciones. ¡Qué
locura! Se había quitado las gafas y se enjugaba los ojos con la manga,
pálido, mareado, sonriendo con turbación, presa del pánico. Es un desastre.
¿Por qué aplauden? ¿Se están burlando? El fondo de la estancia, sin las
gafas, lo veía como un remolino pulsátil de luces de supernova, movimiento
borroso y oscuridad. No veía caras, no distinguía ninguna.

Oyó que la voz de Pearlman pronunciaba su nombre. Se dio la vuelta.
¡Tenía que escapar! Murmuró unas palabras de agradecimiento, o de
disculpa. Era incapaz de hablar con nadie. Ni siquiera con los actores, para
darles las gracias. Ni siquiera para darle las gracias a ella.

Huyó. Del desván del ensayo, por la empinada escalera de metal. En la
calle 51 tropezó con un muro de frío que machacaba la cabeza. Huyó por la
Undécima Avenida en busca del metro. ¡Tenía que escapar! Tenía que llegar
a su casa. O a cualquier parte en donde nadie conociera su nombre.

—Pero la amaba. Su recuerdo. ¡Mi Magda!
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¡Huiste de mí! Cuando ya me querías.
Cuando vi que había llegado tan lejos, por ti.
Cuando mi vida ya era tuya. En el caso de que la quisieras.
¿Cómo, pues, podía confiar en ti? Y sin embargo, te quería.
Ya por entonces empecé a odiarte.

14

Quedaron en verse a la noche siguiente. En un restaurante del cruce de
Broadway con la 70 Oeste. Era la Actriz Rubia quien tenía ganas.



¡Él se dio cuenta! Un hombre casado. Pero desdichado en su
matrimonio durante años. Y ya (le avergonzaba pensarlo, pero era así) había
empezado a enamorarse de ella. Mi Magda.

Se había recuperado de la conmoción de la noche anterior.
—Esta obra —dijo con voz neutral—. Se ha vuelto demasiado

importante para mí. Es mi vida. Para un artista eso es fatal.
La Actriz Rubia escuchaba atentamente. Tenía la expresión sombría.

¿Sonreía de aquel modo encantador por precaución? Había ido para
consolar al meditabundo Dramaturgo. He allí la rubia promesa de consuelo
infinito. Pero era un hombre casado, un hombre maduro y casado. ¡Estaba
hecho una ruina! Poco pelo, un aire en los ojos como de calcetines rotos y
aquellas arrugas en las mejillas que parecían cuchilladas. Su vergonzoso
secreto era que Magda nunca había acariciado aquellas mejillas. Magda
nunca lo había besado. Magda no lo había tocado nunca. Menos aún que
Magda lo hubiera seducido. Tenía doce años cuando Magda, con diecisiete
y bullendo de vigor y salud rubios, había entrado a servir en casa de sus
padres; cuando él fue a Rutgers, Magda ya se había marchado, casado y
mudado. Todo había sido una fantasía adolescente del Dramaturgo con una
joven de pelo de oro, tan diferente de él y de los suyos como si fuera de otra
especie. Magda, en el papel de la Actriz Rubia, estaba ahora dignamente
sentada enfrente de él, en un reservado de un restaurante de Manhattan, más
de treinta años después, y le replicaba con seriedad:

—¡No deberías decir esas cosas! Sobre tu preciosa obra. ¿No lo viste?
La gente lloraba. Debe de ser verdad que es tu vida, porque de lo contrario
no la querrías tanto. Aunque acabe contigo… —la Actriz Rubia se detuvo.
¡Había dicho demasiado! El Dramaturgo percibía el activo trabajo de su
cerebro. ¿Sería de aquellos hombres que no soportaban que una mujer les
hablase con inteligencia? ¿Que hablase mucho, en cualquier caso?

—Es que no creo que pueda terminarla ya —dijo—. Algunas escenas
las escribí hace un cuarto de siglo. Casi antes de que tú nacieras —lo dijo
con desenfado y desde luego sin ánimo de reprochar nada. Pero la Actriz
Rubia parecía desconcertantemente joven. Y su sentimiento, su forma de
estar, su conciencia de sí misma eran jóvenes, incluso infantiles. Así el



mundo le hará menos daño. El Dramaturgo calculó con rapidez que tenía
veinte años más que ella y que lo aparentaba—. Magda es un personaje
vivo para mí, pero creo que resulta incoherente para el público. Isaac tiene
mucho de mí, está claro. Pero sólo una parte de mí. El material es
demasiado autobiográfico. Y los padres… —el Dramaturgo se frotó los
ojos, que le picaban. Había dormido poco la noche anterior. Había hecho
mella en él la locura de su largo esfuerzo y, con más dolor aún, de su
reciente triunfo.

No tengo capacidad, ningún don. Tengo el ardor jadeante de un animal
de carga. Pero con el tiempo hasta los animales de carga se agotan.

Había visto, durante el ensayo, cuando se había levantado para huir, que
los anhelantes ojos de la Actriz Rubia habían corrido en su busca. Había
querido gritar: dejadme todos en paz, es demasiado tarde.

La Actriz Rubia le dijo titubeante:
—Tengo algunas ideas sobre… sobre Magda. Por si te interesan.
¿Ideas? ¿De una actriz?
El Dramaturgo se echó a reír. Fue una risa sorprendida, de

agradecimiento.
—Claro que me interesan. Eres muy amable por preocuparte.
El Dramaturgo no habría concertado aquella cita. Y una cita romántica

fue, con emoción, tensión y un poco de miedo por ambas partes, en un bar
restaurante con mucho humo y poca luz, en un solitario reservado del
fondo. Un conjunto negro de jazz tocaba Mood Indigo, ánimo añil, y así
tenía el ánimo el Dramaturgo: añil. Su mujer lo había llamado desde Miami
poco antes de salir para reunirse con la Actriz Rubia, con el pelo mojado
tras la ducha y las mandíbulas agradablemente irritadas tras el afeitado, y
había descolgado el auricular con un sobresalto, previendo… ¿qué? ¿Que la
Actriz Rubia cancelaba la cita? ¿Tras haberla concertado ella misma hacía
sólo unas horas? La mujer del Dramaturgo estaba muy lejos, su voz se
mezclaba con las interferencias. Casi no la reconoció. ¿Y qué tenía que ver
con él aquella voz y su perpetuo retintín de reproche?

La Actriz Rubia llevaba todavía el pelo recogido en una breve trenza
que le caía por la nuca. Nunca la había visto, en ninguna foto, con aquella



trenza. ¡Así pues, era Magda! La Magda de ella. La de él tenía el pelo
mucho más largo y se rodeaba la cabeza con la trenza de un modo anticuado
que la envejecía y la hacía parecer más recatada. El pelo de la Magda de él
había sido áspero, como la crin de un caballo. El de la Magda que tenía
delante era fino, sintético, de un cremoso rubio de fantasía, como el pelo de
una muñeca; un hombre querría enterrar la cara en él de manera natural,
enterrar la cara en el cuello de la mujer, abrazar a la mujer con fuerza y…
¿protegerla? ¿De qué? ¿De él mismo? Parecía muy vulnerable, sensible al
sufrimiento. Arriesgándose a que el Dramaturgo la rechazase. Como se
había arriesgado la noche anterior a sufrir un doloroso revés público de
Pearlman. El Dramaturgo había oído decir que la Actriz Rubia «iba sola a
todas partes» y que esto se consideraba una excentricidad, si no un riesgo.
Sin embargo, con el pelo cubierto, con gafas oscuras y vestida con
discreción, no era probable que la reconociesen. Aquella noche llevaba un
jersey de lana holgado, pantalón hecho a medida y zapatos de medio tacón;
un flexible masculino con el ala caída ocultaba buena parte de su cara a la
mirada de los desconocidos curiosos. El Dramaturgo, al entrar en el
abarrotado establecimiento, la había visto al mismo tiempo que ella a él
desde el fondo, sonriendo, quitándose las gafas negras de montura de pasta
y guardándoselas en el bolso. No se quitó el flexible hasta que el camarero
tomó nota de los pedidos. Tenía una expresión traviesa y esperanzada.
¿Aquella joven rubia era Marilyn Monroe? ¿O simplemente se parecía a la
famosa e infame actriz de Hollywood, como una hermana menor e
inexperta?

El Dramaturgo, cuando llegase a conocerla mejor, se quedaría pasmado
al saber que cuando la Actriz Rubia no quería que la reconocieran, raras
veces la reconocían, ya que Marilyn Monroe no era más que uno de sus
papeles y no el que más la acaparaba.

En cambio, el Dramaturgo era él mismo, siempre y por los siglos de los
siglos.

No, él no habría concertado aquella cita. No habría buscado el teléfono
de la Actriz Rubia, como ella había buscado el suyo, y lo había llamado. Él
sabía lo de su boda con el Ex Deportista. Todo el mundo lo sabía, por lo



menos a grandes rasgos. Un matrimonio de cuento que había durado menos
de un año, y el fracaso se había recogido con avidez en la prensa. El
Dramaturgo recordaba haber visto una foto sorprendente en una revista, una
foto tomada desde la azotea de un edificio y en la que había una multitud,
miles de «fans» atestando una plaza pública de Tokio con la esperanza de
entrever a la Actriz Rubia. No habría imaginado que los japoneses supieran
tanto de Marilyn Monroe ni que pudieran interesarse por ella. ¿Se trataba de
otro episodio morboso de la historia de la humanidad? ¿Histeria colectiva
en presencia de alguien que se sabe que es famoso? Marx, en una frase
célebre, había dicho que la religión era el opio del pueblo, y ahora lo era la
fama; pero la Iglesia de la fama no traía ni siquiera la promesa de la
salvación, el paraíso de los charlatanes. El panteón de sus dioses era una
galería de espejos deformantes.

La Actriz Rubia sonrió con timidez. ¡Qué guapa era! Una belleza de
niña estadounidense que provocaba un vuelco en el corazón. Y qué educada
al decir al Dramaturgo lo mucho que «admiraba» su obra. Qué honor
representaba conocerlo y hacer el papel de Magda. Las obras del
Dramaturgo que había visto en Los Ángeles. Las obras que había leído. El
Dramaturgo se sentía halagado, pero estaba intranquilo. Pero halagado.
Mientras bebía whisky escocés y escuchaba. Había pasado por los alegres
espejos del bar como un fantasma alto. Una figura digna con algo herido o
devastado en la cara. De hombros caídos, desgarbado. Natural de Nueva
Jersey, y tras pasar casi toda la vida en Nueva York, el Dramaturgo tenía sin
embargo un aire propio del Oeste. Parecía un hombre sin familia, un
hombre sin parientes de ninguna clase. Un hombre maduro de cara afilada,
con surcos en las mejillas, calvicie en curso y actitud vigilante. Cuando
sonreía se producía una ocasión inesperada. ¡Se volvía juvenil!
Amablemente. Un hombre de imaginación meditabunda, pero un hombre en
el que se podía confiar.

Tal vez.
La Actriz Rubia sacó del gigantesco bolso un ejemplar de La muchacha

del pelo de oro y lo puso en la mesa, entre ambos, como un talismán.



—Magda. Es como la muchacha de Las tres hermanas, ¿verdad? La que
se casa con el hermano —cuando el Dramaturgo la miró, añadió con
inseguridad—: Se ríen de ella. El color de la faja de su vestido desentona.
Con Magda, es su forma de hablar.

—¿Quién te lo ha dicho?
—¿El qué?
—Lo de Las tres hermanas y mi obra.
—Nadie.
—¿Pearlman? ¿Que me había influido?
—No, no, es que he leído la obra de Chéjov. Hace años. Al principio

quería ser actriz de teatro, pero necesitaba dinero, por eso me metí en el
cine. Siempre pensé que podría interpretar el papel de Natalia. Quiero decir
que cualquiera como yo podría interpretarlo. Porque no es de buena familia
y la gente se ríe de ella.

El Dramaturgo guardó silencio. Su ofendido corazón latía con fuerza.
Al ver la irritación del Dramaturgo, la Actriz Rubia quiso deshacer el

malentendido inmediatamente, añadiendo con entusiasmo de colegiala:
—Estaba pensando en lo que hace Chéjov con Natalia, sorprende al

espectador porque resulta que Natalia es fuerte y astuta. Y cruel. Y Magda,
bueno, ya sabes, Magda es siempre muy buena. ¿Lo sería en la vida real?
Quiero decir todo el tiempo. Quiero decir —el Dramaturgo podía ver a la
Actriz Rubia iluminada por las candilejas, la cara animada, los ojos
entornados— que si fuera yo una chica de la limpieza (he hecho trabajos
así, lavar ropa, fregar platos, fregar suelos, frotar retretes, en un orfanato en
el que estuve y luego en una casa de Los Ángeles donde me acogieron), me
sentiría dolida, estaría irritada por vivir unos de un modo y otros de otro.
Pero tu Magda… cambia muy poco. Es buena.

—Sí. Magda es buena. Era buena. La primera Magda. No se me había
ocurrido que tuviera que estar irritada —¿era verdad aquello? El
Dramaturgo se expresaba con laconismo, pero tuvo que preguntárselo—.
Ella y su familia daban gracias por el empleo que tenía. Aunque no era
mucho, era algo.



Amonestada, la Actriz Rubia tuvo que estar de acuerdo. ¡Claro, ahora lo
entendía! Magda era superior a ella, una forma más elevada de sí misma.
Desde luego.

El Dramaturgo hizo una seña a un camarero y le pidió más bebida.
Whisky para él, un refresco con soda para ella. ¿No bebía alcohol?, se
preguntó. ¿O no se atrevía? Había oído decir… En medio de aquel turbador
silencio, el Dramaturgo, procurando que no hubiera ironía en su voz, dijo:

—¿Y qué más cosas se te han ocurrido sobre Magda?
La Actriz Rubia se rozaba los labios con timidez. Parecía que iba a

hablar, pero luego se contenía. Sabía que el Dramaturgo estaba enfadado
con ella y en un segundo había llegado a la conclusión de que la detestaba.
La atracción sexual que tal vez había sentido por ella se estaba desbordando
ahora en forma de cólera. ¡Lo sabía! Como hembra (intuía el Dramaturgo)
tenía tanta experiencia como una puta a la que hubieran arrojado a la calle
de niña, era igual de sensible a los cambios bruscos de la atención y el
deseo de los hombres. Porque su vida depende de ello. Su vida de hembra.

—Me parece… que he dicho algo que no debía, ¿verdad? Sobre Natalia.
—De ningún modo. Tiene su mérito.
—Tu obra no es como… como la otra.
—No. Chéjov no me ha atraído nunca.
El Dramaturgo hablaba con cautela. Sonreía forzadamente. Sonreía.

Enfrentado a la terquedad de una mujer, como la de su esposa y, muchos
años antes, la de su madre. Las mujeres a las que había conocido eran
capaces de tener un par de ideas sencillas alojadas en el cerebro como
perdigones de un escopetazo, y ni la argumentación ni el sentido común ni
la lógica podían sacarlas de allí. Yo no me parezco al poeta Chéjov. Yo soy
un artesano de la escuela de Ibsen. Con los pies pegados al suelo. Y con el
suelo pegado a los pies.

La Actriz Rubia tenía algo más que decir. ¿Se atrevería? Rió con
nerviosismo y se acercó al Dramaturgo como para contarle un secreto. Él le
miró la boca. Preguntándose por las suciedades desesperadas que habría
hecho aquella boca.



—Estaba pensando en una cosa. ¿Magda sabría leer? Isaac podría
enseñarle el poema, el que le ha escrito, y ella fingir que lo lee.

Las sienes del Dramaturgo latían con fuerza.
¡Ya estaba! Magda era analfabeta.
La primera Magda había sido seguramente analfabeta. Claro que sí.
El Dramaturgo se apresuró a responder, sonriendo:
—No es necesario que sigamos hablando de mi obra, Marilyn.

Cuéntame algo de ti, por favor.
La Actriz Rubia sonrió con desconcierto. Como pensando: ¿De qué mí?
—¿Puedo llamarte Marilyn? —añadió el Dramaturgo—. ¿O es sólo un

nombre artístico?
—Puedes llamarme Norma. Es mi verdadero nombre.
El Dramaturgo meditó aquello.
—No sé por qué, pero Norma no te sienta bien.
La Actriz Rubia pareció dolida.
—¿No?
—Norma. Es nombre de anciana, de una época pasada. Norma

Talmadge. Norma Shearer.
La Actriz Rubia se animó.
—¡Norma Shearer fue mi madrina! Mi madre y ella eran buenas

amigas. Mi padre era amigo del señor Thalberg. Yo era muy pequeña
cuando murió, pero me acuerdo del entierro. Fuimos en una limusina, con la
familia. Fue el entierro más concurrido de la historia de Hollywood.

El Dramaturgo sabía poco del pasado de la Actriz Rubia, pero aquello
no tenía buen aspecto. ¿No acababa de decirle que era huérfana y que la
habían acogido en una casa?

Optó por no hacerle preguntas. La Actriz Rubia sonreía muy orgullosa.
—¡Irving Thalberg! El judío prodigio de Nueva York.
La Actriz Rubia sonrió con inseguridad. ¿Era una broma? ¿Una libertad

que se tomaban los judíos cuando hablaban de otros judíos, con
familiaridad, con confianza, incluso con desprecio, y que los no judíos no se
atrevían a tomarse?

El Dramaturgo, al ver el desconcierto de la Actriz Rubia, añadió:



—Thalberg era una leyenda. Un milagro. Joven hasta en la muerte.
—¿De verdad era joven? ¿Al m-morir?
—A un niño no le habría parecido joven. Pero lo era a los ojos del

mundo.
—El oficio fúnebre —dijo la Actriz Rubia con vehemencia— fue en un

lugar precioso, una sinagoga o un templo, de Wilshire Boulevard. Yo era
demasiado joven para entenderlo todo. Creo que se habló en hebreo…, era
muy raro y maravilloso. Creo que pensé que era la voz de Dios. Pero no he
vuelto desde entonces. Me refiero a las sinagogas.

El Dramaturgo movió los hombros con incomodidad. La religión no
significaba para él más que una modalidad de respeto ancestral y no se la
tomaba al pie de la letra. No era de los judíos que creían que el Holocausto
había sido el fin de la historia, o el principio de la historia, ni siquiera que el
Holocausto «definiera» a los judíos. Era liberal, socialista, racionalista. No
era sionista. En privado creía que los judíos eran la más culta, más dotada,
mejor educada y mejor intencionada de todas las pendencieras multitudes
del mundo, pero no asociaba ningún sentimiento o simpatía especial a esta
convicción; era de sentido común.

—No me tienta el misticismo. El hebreo no me suena en los oídos como
la voz de Dios.

—¿No?
—El trueno quizá. El terremoto, el maremoto. Una voz divina sin los

estorbos de la sintaxis.
La Actriz Rubia lo miró con los ojos como platos.
Ojos de hermosas pestañas largas en los que podía caer sin parar.
El Dramaturgo pidió más bebida por señas, para él. Pensaba en que, al

igual que casi todos los actores y actrices, la Actriz Rubia parecía más
joven que en las fotos. Y más baja. Y su cabeza, su bella y proporcionada
cabeza, demasiado grande. Las fotos embellecían a aquellos monstruos; a
veces parecían dioses en la pantalla, quién sabe por qué. La belleza es una
cuestión de perspectiva. Todo lo que vemos es ilusorio. No quería amar a
aquella mujer. Se dijo que no podía liarse con una actriz. ¡Una actriz! ¡Una
actriz de Hollywood! A diferencia de los actores de teatro, que aprenden su



oficio puntillosamente y deben memorizar sus intervenciones, los de cine,
sin trabajar apenas —ensayos breves y con directores tolerantes que les
enseñan a murmurar unas cuantas frases y que los filman una y otra vez—,
fingen actuar del modo más necio, leyendo sus frases en rótulos que les
ponen detrás de la cámara. Y algunos de estos «actores» reciben Oscars.
¡Qué forma de burlarse del teatro! Y encima, la vida privada de los actores.
El Dramaturgo recordaba los rumores que había oído sobre la Actriz Rubia:
su promiscuidad antes de (¿y durante?) su conflictivo matrimonio, su
consumo de drogas, su intento (o intentos) de suicidio, su vinculación con
una serie de personajes salvajes y decadentes de la periferia
hollywoodiense, entre ellos el heroinómano y alcohólico hijo del fichado
Charlie Chaplin.

Ahora que había conocido a la Actriz Rubia, no podía creer nada de
aquello, ni por un instante.

Ahora que había conocido a su Magda, no creería nada sobre ella que
no hubiera descubierto él mismo.

—Lo que me produce mucho respeto en Magda es que tiene al niño
porque lo quiere —dijo la Actriz Rubia con timidez, como una colegiala
que transmite un secreto—. ¡Lo quiere, antes de que nazca! Es una escena
breve, cuando habla al niño, un monólogo…, e Isaac no lo sabe, nadie lo
sabe. Busca un hombre con el que casarse para que el niño pueda venir al
mundo y… no lo rechacen ni lo desprecien. Puede que otra chica diera a luz
en secreto y matara al niño. Bueno, es lo que hacían antes, las chicas pobres
y solteras. Mi mejor amiga en el orfanato…, su madre quiso matarla…,
ahogarla. En agua hirviendo. Tenía cicatrices por los brazos, como escamas
de encaje.

Los ojos de la Actriz Rubia se anegaron en lágrimas. El Dramaturgo,
instintivamente, hizo ademán de tocarle la mano, el dorso de la mano.

Reescribiría la historia. Estaba capacitado para ello.
La Actriz Rubia se secó los ojos, se sonó la nariz y dijo:
—Mi madre me puso Norma Jeane. Bueno, mi madre y mi padre. ¿Te

gusta más que Norma?
—Un poco más —dijo el Dramaturgo con una sonrisa.



Le había soltado la mano. Con ganas de cogérsela otra vez, de inclinarse
por encima de la mesa, de besarla.

Era una escena de película: no original, pero sí absorbente. Si se
inclinaba por encima de la mesa, la joven rubia alzaría la cabeza, a la
expectativa, y él, el enamorado, encerraría su cara entre las manos y pegaría
su boca a la de ella.

El principio de todo. El fin de su largo matrimonio.
La Actriz Rubia, para disculparse, dijo:
—No me gusta mucho M-marilyn. Pero puedo llevarlo. Así me llaman

ahora casi todos. Los que no me conocen.
—Puedo llamarte Norma Jeane, si lo prefieres. Puedo llamarte —y aquí

su voz onduló con audacia— mi Magda.
—Ah. Eso me gusta.
—Mi Magda Secreta.
—¡Sí!
—Pero quizá Marilyn cuando haya otros cerca. Así no habría

malentendidos.
—No me importa cómo me llames cuando haya otros cerca. Silba si

quieres. Puedes llamarme diciendo: «Oye, tú» —la Actriz Rubia reía
enseñando su preciosa dentadura blanca.

El Dramaturgo estaba profundamente conmovido, la había hecho feliz
con rapidez.

También al Dramaturgo lo habían hecho feliz con rapidez.
—Oye, tú.
—Oye, tú.
Se echaron a reír como niños embriagados de entusiasmo.

Repentinamente recelosos y asustados. Porque no se habían tocado aún.
Sólo aquel roce de las manos. No se habían besado todavía. Saldrían del
establecimiento a medianoche, el Dramaturgo le buscaría un taxi y entonces
se besarían, con rapidez, con deseo pero con castidad, y se estrecharían la
mano, se mirarían con anhelo y nada más. Aquella noche.

Delirante de emoción, el Dramaturgo recorrería andando las escasas
manzanas que había hasta su piso a oscuras. Feliz por estar enamorado,



feliz por estar solo.
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Como mi Magda, una muchacha del pueblo.
Sin cicatrices en los brazos. Sin cicatrices en el cuerpo.
Mi vida volvió a comenzar con ella. ¡Como Isaac! Un hombre para

quien el mundo es joven otra vez. Antes de la historia y del Holocausto,
recién nacido.

La verdad es que antes de ser amantes, el Dramaturgo, en público, raras
veces llamó Marilyn a la Actriz Rubia, ya que era el nombre por el que el
mundo la conocía familiarmente; y él, su amante, su protector, no era el
mundo. Tampoco la llamó Magda o mi Magda en privado. Por el contrario,
y sin darse cuenta, la llamaba querida, cariño, cielo, tesoro. Pues el mundo
no tenía derecho a llamarla por estos nombres tiernos.

Sólo él lo tenía.
Cuando estaban solos, ella lo llamaba papá. Al principio jugando, para

pincharle (bueno, le llevaba casi veinte años, ¿por qué no bromear con
eso?), luego en serio y con los ojos destellando de amor y respeto. Cuando
había otros delante, ella lo llamaba querido y a veces cielo. Raras veces se
dirigía a él por su nombre de pila y nunca con diminutivos de ese nombre.
Pues también éste era, en su caso, el nombre por el que el mundo lo conocía
a él.

Inventar un lenguaje privado cada vez que amamos. El idioma de los
amantes.

Vamos, papá…, tú nunca hablarás de mí, ¿verdad? A nadie más.
Nunca.
Ni escribirás sobre mí. ¿Papá?
Nunca, cariño. ¿No te lo he dicho ya?

16



Una epopeya estadounidense. Pearlman llamó por fin. Sabiendo que
pasaba algo (pues su viejo amigo el Dramaturgo lo evitaba desde el
ensayo), pero resuelto a no dar ningún indicio. Habló durante una hora
seguida elogiando y analizando La muchacha del pelo de oro, y dijo que
esperaba que el Ensemble pudiera montarla la temporada siguiente, punto
en el que bajó la voz (tal como había previsto el Dramaturgo en esta escena)
y añadió:

—A propósito de mi Magda…, ¿qué piensas? No está mal, ¿verdad?
El Dramaturgo temblaba de ira. Al final consiguió murmurar sólo unas

palabras de educada conformidad.
—Pese a ser una actriz de Hollywood —dijo Pearlman con nerviosismo

—. La clásica rubia idiota sin experiencia teatral. Notable, me parece a mí.
—Sí. Notable.
Pausa. Era una escena improvisada, pero el Dramaturgo no se esforzaba.
—Podría ser tu obra maestra, amigo mío —dijo Pearlman como si

estuvieran discutiendo—. Si la trabajamos juntos —otra pausa. Silencio
embarazoso—. Si… Marilyn hiciera el papel de Magda —pronunció
Marilyn con voz tierna e indecisa—. Ya viste lo asustada que estaba. De
«actuar en vivo», como dice ella. La aterroriza la posibilidad de olvidar
alguna frase, por lo que dice. Quedarse «desnuda» en el escenario. Para ella
todo es cuestión de vida o muerte. No puede fallar. Si falla, es la muerte.
Respeto eso, es exactamente lo que yo pienso, o lo que debería pensar si no
fuera la persona más cuerda que conozco. Le dije: «Sabes aprender de tus
errores, Marilyn». «Pero la gente espera que cometa errores. Espera que
fracase, para reírse de mí», dijo ella. Tenía tanto miedo durante el ensayo de
la otra tarde que no hacía más que ir al lavabo. Le dije: «Marilyn, vamos a
tener que ponerte un orinal debajo de la silla», y se partió de risa. Estuvo
más relajada desde entonces. Ensayamos dos veces, ¡dos! Para nosotros no
es nada, pero para ella tuvo que ser mucho. Me decía: «Debo mejorar. Mi
voz debería ser más fuerte». Sí, cierto, tiene una voz débil. No la oirían
desde las filas traseras de ningún teatro de más de ciento cincuenta
localidades. Pero podemos desarrollar esa voz. Podemos desarrollarla a ella.
«Ése es mi cometido», le dije. «Dadme talento y seré Hércules. Dadme



talento inusual y seré Yahvé.» «Pero el autor estará allí, el autor me oirá»,
repetía ella. Le dije: «Ésa es la idea, Marilyn. Es la intención del teatro
contemporáneo: que el autor trabaje contigo». Con nosotros, esta mujer
podría comprender su verdadero talento. En tu obra, en ese papel. Está
hecho para ella. Es «una mujer del pueblo», como Magda. En serio, es más
que una estrella de cine. Es una actriz teatral nata. No se parece a nadie con
quien haya trabajado, salvo tal vez a Marlon Brando, los dos se parecen en
espíritu. Nuestra Magda, ¿eh? Qué casualidad, ¿no? ¿Qué dices?

El Dramaturgo ya no escuchaba. Estaba en su estudio del tercer piso,
mirando por la ventana el nublado cielo de invierno. Era un día laborable.
Un día de indecisión. Sin embargo, estaba decidido, ¿o no? No podía hacer
daño a su mujer, ni humillarla. Su familia. No podía caer en el adulterio.
Aunque le costase la felicidad, la suya y la de ella. Cinco años antes, el
Dramaturgo había sido de los que se habían negado sin alharacas a
colaborar con el Comité de Actividades Antiamericanas en la persecución
de comunistas, simpatizantes del comunismo y disidentes políticos. No
podía pasar informes sobre conocidos a los que en realidad descalificaba en
privado, hombres irresponsables y autodestructivos, proestalinistas que
fanfarroneaban sobre el diluvio de sangre que se avecinaba. No podía pasar
informes sobre conocidos que a lo mejor lo habrían traicionado (¡ah, pero
no quería pensar en eso!) si hubieran estado en su lugar. Pues la suya era la
intolerancia del asceta, del monje, del rebelde, del mártir.

También Pearlman había tenido roces con el comité. También Pearlman
se había comportado con integridad. Eso no podía negarse.

¿Te la has tirado, Max? ¿O estás en ello? ¿Es eso lo que he de leer
entre líneas?

—Si montáramos la obra, Marilyn estaría sensacional. Yo podría darle
clases particulares durante unos meses. En la clase de interpretación ya
reacciona. Tiene un caparazón exterior, como todos, que ha de atravesarse:
por dentro es lava hirviendo. En la ciudad todos dirán que nuestro teatro
está en peligro, que la reputación de Pearlman está en peligro, y Pearlman
les demostrará, Marilyn les demostrará que puede ser el debut teatral del
siglo.



—Un golpe maestro —dijo el Dramaturgo con ironía.
—Claro que —comentó Pearlman con pesar— podría volver a

Hollywood. La han demandado. La Productora. Ella se niega a hablar del
asunto, pero llamé a su agente de allí y el hombre me habló con franqueza;
me explicó la situación: Marilyn ha incumplido el contrato, debe a La
Productora cuatro o cinco películas, la han suspendido de sueldo, no tiene
ahorros, y dije: «Pero ¿es libre de trabajar para mí?», se echó a reír y dijo:
«Es libre si quiere pagar el precio, a no ser que quiera pagarlo usted», y yo
le dije: «¿De cuánto dinero hablamos? ¿De cien mil? ¿De doscientos?», y él
dijo: «De la friolera de un millón. Esto es Hollywood, no Broadway»,
añadió el soplapollas, parecía un tipo joven, más joven que yo, y se reía de
mí. Entonces le colgué.

El Dramaturgo volvió a guardar silencio. El desprecio que sentía le
produjo un ligero escalofrío.

Se había visto dos veces con la Actriz Rubia después de aquella primera
noche. Habían hablado con seriedad. Sí, se habían cogido las manos. El
Dramaturgo aún tenía que decir Te quiero, te adoro. Aún tenía que decir No
podemos seguir viéndonos. La Actriz Rubia había hablado por los codos,
pero no de su pasado hollywoodiense ni de sus dificultades económicas. Sin
embargo, el Dramaturgo sabía, por lo que había oído o leído, que La
Productora había demandado a Marilyn Monroe.

Qué poco tiene que ver con ella esa persona, esa presencia. Y con
nosotros.

Max Pearlman habló otros diez minutos, pasando del éxtasis y la
convicción a la agitación y la duda. El Dramaturgo lo imaginó retrepándose
en su viejo sillón giratorio, estirando los robustos brazos, rascándose el
peludo fragmento de barriga que quedaba al descubierto cuando se le subía
el manchado jersey, y en las paredes del abarrotado y hediondo despacho,
las fotos de actores vinculados al Ensemble, como Marlon Brando, Rod
Steiger, Geraldine Page, Kim Stanley, Julie Harris, Montgomery Clift,
James Dean, Paul Newman, Shelley Winters, Viveca Lindfords y Eli
Wallach, sonriendo con afecto a su Max Pearlman; no tardaría en llegar el



día en el que el hermoso rostro de Marilyn Monroe fuera adjuntado a
aquellos preciadísimos trofeos.

—¿Has hablado de tu obra con otro teatro? —preguntó Pearlman por fin
—. ¿Es eso?

Y el Dramaturgo contestó:
—No, Max. No he hablado. Lo que pasa es que no creo que esté

terminada y lista para representarse, eso es todo.
A lo que Pearlman, explotando, replicó:
—¡Mierda! Pues terminémosla juntos, por el amor de Dios, trabajemos

en eso, tú y yo, y la tendremos lista la temporada que viene. Para ella.
Y el Dramaturgo dijo con dulzura:
—Max…, buenas noches.
Colgó con rapidez. Y luego descolgó.
Pearlman era de los que volvían a llamar y dejaban que el teléfono

sonara hasta el infinito.
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Engaño. También ella lo había llamado. La insistencia del teléfono
semejante a un cuchillo en el corazón.

Hola, soy yo, tu Magda.
Como si hiciera falta que se identificase.
Una tarde, al contestar, se oyó la encantadora, la débil y cálida voz,

canturreando sin previo aviso:

You ain’t been blue
No, no, no
You ain’t been blue
Till you’ve had that mood indigo.

Esther, su esposa, había vuelto de donde hubiera estado. Miami.
En la cara de él, en sus ojos tristemente culpables, lo comprendió todo.



Esta incómoda escena improvisada: las palabras de la Actriz Rubia
resonando en sus oídos, en sus entrañas, en su alma, el recuerdo de su
aroma, la promesa de tenerla, su misterio, en cómica colisión con las cejas
arqueadas de Esther, sus maletas acumulándose en el vestíbulo, en el
vestíbulo de aquel comprimido y viejo domicilio de clase media, estrecho
hasta lo inverosímil porque los libros del Dramaturgo desbordaban las
inestables estanterías de madera que llenaban toda la casa, sin excluir los
cuartos de baño, y allí estaba el Dramaturgo, doblándose para levantar las
maletas, y un bolso de Neiman-Marcus que sin saber cómo cayó a sus pies.

—¡Qué torpe eres! Mira lo que has hecho.
¡Cierto! Era un hombre torpe. No tenía gracia. No era romántico. No era

amante.
Había empezado por llamarla querida. Cariño todavía no. ¡Ay, cariño

todavía no!
Cogerse las manos, apretarse las manos. En su jazzístico y oscuro

refugio clandestino. Donde nadie los reconocía. (¿De verdad no los
reconoció nadie? ¿Un cuarentón acigüeñado y con gafas y una joven
esplendorosa que se lo comía con los ojos?) Algunos besos. Pero ninguno
de pasión todavía. Ninguno que fuera preludio del acto amoroso.

Compréndelo, por favor: mi vida no me pertenece. Tengo mujer, hijos,
familia. Amándote hago daño a otros. ¡Y no quiero hacerles daño! Prefiero
hacerme daño a mí mismo.

Y la Actriz Rubia sonreía y suspiraba, y así de bonitamente improvisó
su parte de la escena. Ay, Señor. Lo comprendo, ¡eso creo!

Su mujer le dijo con animación:
—¿Me has echado de menos?
—Claro.
—Sí —dijo ella riendo—. Ya veo.

Desde la noche del ensayo, y con todo lo que ésta le había revelado
sobre su propia audacia y la inutilidad de su arte, el Dramaturgo había sido
incapaz de concentrarse en el trabajo. Apenas había podido estarse quieto.
Por la mañana daba un largo paseo hasta el otro extremo del parque; el frío



era un bálsamo para su estado febril. Vagaba por los ventosos pasillos del
Museo de Historia Natural, donde, de niño, y a semejanza de Isaac, había
fantaseado y meditado, y se había perdido en la austera impersonalidad del
pasado. Qué misterio: el mundo que nos precede nos da a luz, parece
tratarnos con afecto al principio y luego se deshace de nosotros como un
reptil que muda el pellejo. ¡Adiós! Pensó con furia: quiero que se recuerde
mi paso por el mundo. Merecer el recuerdo. El Dramaturgo comprendía que
la Actriz Rubia no quisiera tratarlo como a un igual. Advertía con astucia
que estaba repitiendo un papel que ya había representado, quizá más de una
vez, y por el que le habían dado un premio: era la mujer niña; él era el
mentor adulto. Pero ¿qué quería ser? ¿El mentor paternal de aquella mujer o
su amante? Seguramente los dos eran lo mismo para la Actriz Rubia. Para
el Dramaturgo había algo morboso en ser ambas cosas, o en parecerlo. Sólo
puede amar a un hombre al que crea superior a ella. ¿Soy yo ese hombre?
¡Conocía sus propios defectos! Era el más despiadado de sus críticos. Sabía
lo dolorosamente inseguro que era al escribir; carecía de ese genio poético
que es alquimia, magia, espontaneidad. Ese instante chejoviano que destella
entre lo aparentemente vulgar, como en un cielo despejado. Un repentino
asomo de carcajada, el ronquido de un viejo, el hedor de las manos de
Solioni. El sonido de una cuerda al romperse, que se apaga con tristeza.

Él no habría podido crear a la Natalia de Chéjov. Ni siquiera habría
comprendido que su «muchacha del pueblo» era demasiado buena y por
tanto inverosímil, pero la Actriz Rubia lo había advertido por instinto. En
sus obras puntillosamente forjadas no había tales destellos chejovianos,
porque la imaginación del Dramaturgo era literal, a veces torpe; sí, admitía
su torpeza, lo cual era una forma de sinceridad. ¡El Dramaturgo no habría
traicionado a la verdad ni siquiera al servicio del arte! No obstante, lo
habían recompensado por su labor; le habían dado el premio Pulitzer (que
había surtido el inesperado efecto de que su mujer se sintiera al mismo
tiempo orgullosa y celosa de él) y otros galardones; acabaría siendo un
dramaturgo de primera fila. Porque sus obras estremecían el corazón, al
igual que las de Chéjov. Y que las de Ibsen, las de O’Neill, las de Williams.
Quizá por su misma sencillez estremecía con más fuerza el corazón de



Estados Unidos. Cuando se sentía optimista se decía a sí mismo que era un
honrado artesano que construía barcos capaces y resistentes. Las rápidas y
estilizadas naves de los dramaturgos poetas pasaban volando, pero la suya
llegaba al mismo puerto que ellas.

Lo creía. ¡Quería creerlo!
Tus maravillosas obras. Tus preciosas obras. ¡Te admiro tanto…!
Y estas cosas se las decía una joven hermosa. Y hablaba con sinceridad.

Con el aire de quien enuncia una verdad evidente. Había ido a la librería
Strand en busca de aquellas obras suyas descatalogadas que no había leído
aún, allá en su antigua vida.

Vivía en el Village, en un piso de la calle 11 Este que le había
realquilado una amiga teatral de Max Pearlman. Nunca hablaba de su
«antigua vida». Al Dramaturgo le habría gustado preguntarle: ¿te dolió la
ruptura de tu matrimonio? ¿El hundimiento del amor? ¿O el amor no se
«hunde», sino que se desvanece poco a poco?

Respeto el matrimonio. El vínculo entre un hombre y una mujer. Creo
que debe ser sagrado. Nunca rompería un vínculo así.

Cómo lo miraba con aquellos ojos sonrientes y enamorados.
La Actriz Rubia lo conmovía profundamente, como una criatura

perdida. Una criatura abandonada. Con aquel cuerpo voluptuoso. ¡Ah, su
cuerpo! Cuando se llegaba a conocer a Norma Jeane (así pensaba el
Dramaturgo en ella, aunque raras veces la llamaba; no era su privilegio, en
cualquier caso) se veía que, para ella, su cuerpo era objeto de curiosidad. A
veces parecía tener el extraño deseo de que el Dramaturgo entrase en
colisión con ella, en un conocimiento común. Otros hombres la deseaban
sexualmente, porque su cuerpo era lo único que podían ver; él, el
Dramaturgo, era un hombre superior, la conocía de otro modo y por tanto
nunca podría sentirse decepcionado.

¿Hablaba en serio? El Dramaturgo rió de lo que decía, con amabilidad.
—Sin duda sabes que eres encantadora. Y eso no es un debe.
—¿Un qué?
—Un debe. Una desventaja, un defecto.
La Actriz Rubia le dio un golpe en el brazo.



—Oye, no tienes por qué adularme.
—¿Te adulo diciéndote con toda franqueza que eres una mujer

hermosa? ¿Y que eso no representa ninguna desventaja? —el Dramaturgo
se echó a reír, con ganas de apretarle el brazo, la muñeca; con ganas de
impresionarla aunque fuera un poco, de que reconociera la sencilla verdad
de lo que le estaba diciendo. ¡No podía desear que él no fuera un hombre!
Aunque al presentarse como lo hacía, infantil, anhelante, nostálgica,
seductora, estaba claramente despertándole el deseo sexual.

A no ser que él lo estuviera imaginando. Lo del afán de la mujer por
hacer que se enamorase de ella. Que dejara a su esposa, que la amase a ella.
Que se casase con ella.

La Actriz Rubia había dicho que vivía para su trabajo y vivía para el
amor. Y no tenía trabajo en el presente. Y no estaba enamorada en el
presente. (Bajando los ojos, los trémulos párpados. ¡Pero quería estar
enamorada!)

—El sentido de la vida —dijo al Dramaturgo con seriedad conmovedora
— es ser a-algo más que nosotros mismos, ¿no? En la propia cabeza. En el
propio esqueleto. En la propia historia. Por ejemplo, en el trabajo, nos
dejamos algo nuestro en él; y en el amor, nos elevamos a un plano de
existencia superior, no somos solamente nosotros —hablaba con tanta
vehemencia que el Dramaturgo se preguntó si habría memorizado aquellas
frases. La ingenuidad, el idealismo…, ¿imitaba a las jóvenes de Chéjov,
inteligentísimas pero fatalmente engañadas? ¿La Nina de La gaviota, la
Irina de Las tres hermanas? ¿O citaba alguna fuente más próxima, algún
diálogo que el mismo Dramaturgo hubiera escrito años antes? Sin embargo,
no podía dudarse de su sinceridad. Estaban en un oscuro reservado de un
club de jazz de la Sexta Avenida, en el West Village, se cogían las manos y
el Dramaturgo estaba algo borracho, y la Actriz Rubia había tomado dos
vasos de vino tinto, ella, que raras veces bebía, y se le saltaban las lágrimas
a causa de una crisis inminente, ya que al día siguiente la esposa del
Dramaturgo volvía a casa—. Si fueras una mujer y amaras a un hombre,
querrías tener un hijo de ese hombre. Un hijo significa…, bueno, tú eres
padre, ya sabes lo que un hijo significa. Dejas de ser solamente tú.



—Sí. Pero un hijo tampoco eres tú.
La Actriz Rubia parecía tan desconcertada, tan inusualmente dolida

(como si hubiera sufrido un rechazo), que el Dramaturgo le pasó el brazo
por los hombros y la atrajo hacia sí, ya que estaban en el mismo lado del
reservado; ya no se veían con una mesa castamente puesta entre ellos. El
Dramaturgo quería estrecharla entre sus brazos y que ella le apoyara la
cabeza en el pecho, o que enterrase su rostro cálido y lloriqueante entre su
cuello y su hombro, para consolarla y protegerla. La protegería de sus
engaños. Pues ¿qué es el engaño sino el preludio del dolor? ¿Y qué, el dolor
sino el preludio de la ira? Sabía, como padre, que un hijo puede entrar en
nuestra vida para dividirla, no para darle sentido de totalidad; sabía, como
hombre, que un hijo podía entrometerse en un matrimonio en apariencia
feliz, que un hijo podía alterar, cuando no destruir irrevocablemente, el
amor entre un hombre y una mujer; sabía, como ciudadano maduro durante
décadas, que no hay ningún idilio en la paternidad, ni siquiera en la
maternidad, sólo una simple intensificación de la vida. Cuando somos
padres, seguimos siendo nosotros a pesar de todo, pero ahora con la
desconocida y aterradora carga de ser padres. Quiso besar los párpados
aleteantes de aquella hermosa joven que tan mágica le resultaba, tan
evanescente, y decirle: «Naturalmente que te quiero. Mi Magda. Mi Norma
Jeane. ¿Como podría no amarte un hombre? Pero no puedo…».

No puedo darte lo que pides. No soy el hombre al que buscas. Soy un
hombre imperfecto, un hombre incompleto, un hombre al que la paternidad
no ha alterado de modo apreciable, un hombre temeroso de herir, de
humillar, de irritar a su esposa, no soy el salvador con el que sueñas, no
soy ningún príncipe.

La Actriz Rubia replicó:
—Cuando tenía pocos meses, mi madre y yo éramos como la misma

persona… Y cuando era niña. Ni siquiera necesitábamos hablar. Casi me
podía transmitir sus pensamientos. Nunca me sentía sola. Ése es el amor al
que me refiero, el que hay entre una madre y un hijo. Te saca de ti misma,
es real. Yo sé que sería una buena madre porque…, no te rías de mí, ¿vale?,
veo a un niño en un cochecito de paseo y tengo que contenerme para no



cogerlo y besarlo. «Oh, cielos», digo siempre, «¿me deja coger al niño un
momento? ¡Es una monada!». Y me echo a llorar, no puedo evitarlo.
Cuando era más joven y vivía en casas ajenas, me dejaban a mí al cuidado
de los niños. Para cantarles y mecerlos, ya sabes. Hasta que se quedaban
dormidos. Recuerdo a una niña, su madre no la quería, solían dejarla a mi
cargo, la paseaba por el parque en el cochecito, esto fue después, cuando
tenía ya unos dieciséis años, y le cosí un tigrecito de trapo con tela de una
tienda barata, la quería mucho. Pero yo quisiera que el mío fuera niño, ¿y
sabes por qué?

El Dramaturgo se oyó preguntar por qué.
—Sería como su padre, por eso. Y su padre sería un hombre por el que

yo estaría loca, y no dudes que sería un hombre maravilloso. Yo no me
enamoro de cualquiera, ¿sabes? —la Actriz Rubia rió entre jadeos—. La
mayoría de los hombres ni siquiera me gustan. Y a ti tampoco te gustarían
si fueras mujer, cariño.

Los dos se echaron a reír. El Dramaturgo se moría de deseo. Oyó que su
propia voz decía:

—Seguro que serías una madre maravillosa, querida. Una madre nata.
¿Por qué, por qué decía una cosa así? Una escena improvisada, el

vehículo a toda velocidad fuera de control y no hay nadie al volante.
¡Conducción en estado de embriaguez!
La Actriz Rubia lo besó en los labios, suave pero eróticamente. Por la

ingle y la boca del estómago le corrió una descarga de deseo que se
extendió a todo el cuerpo.

Y se oyó decir, con voz tierna y espontánea:
—Gracias. Cariño.

18

El marido adúltero. No quería explotar a la Actriz Rubia. Era una niña,
muy confiada. Quería avisarla, decirle: ¡Ojo con nosotros! No me ames.



«Nosotros» quería decir él y Max Pearlman. Todo el mundillo teatral de
Nueva York. La Actriz Rubia había peregrinado hasta allí como quien va a
un lugar santo, para redimirse en el arte.

Para sacrificarse por el arte.
El Dramaturgo esperaba que hubiera peregrinado hasta allí para

sacrificarse por él.
Su problema era que no había dejado de querer a su esposa. No era

hombre que se tomara el matrimonio a la ligera, como muchos conocidos
suyos. Incluso hombres de su generación, judíos educados como él en el
liberalismo y la vida familiar. No soportaba las frívolas e imprudentes
aventuras del sátiro de Pearlman; no soportaba que lo perdonaran con tanta
facilidad las mujeres a las que trataba mal, incluida su atractiva pero ya
madura esposa.

El Dramaturgo no había sido infiel a Esther ni una sola vez.
Ni siquiera después de haber adquirido rápidamente una fama modesta,

en 1948, cuando vio con asombro, desengaño y turbación que despertaba un
creciente interés entre las mujeres: las intelectuales, las señoritas de buena
familia de Manhattan, las divorciadas, incluso las esposas de algunos
amigos del mundo del teatro. Estaban indefectiblemente en las
universidades en las que lo invitaban a hablar, en los teatros de provincias
donde se representaban sus obras, inteligentes, animadas, atractivas, cultas,
judías y no judías, mujeres del mundo académico, del mundo literario,
esposas de empresarios prósperos, muchas cuarentonas y de ojos vidriosos,
siempre encima del genio macho. Puede que se hubiera sentido atraído por
alguna por aburrimiento, por soledad o por las habituales contrariedades del
trabajo, pero nunca había traicionado a Esther; estaba aquel aspecto suyo,
lúgubre, voluntarioso y contabilizador consagrado a los hechos. No había
sido infiel a Esther, ¿es que esto no significaba nada para ella?

Mi preciada fidelidad. ¡Qué hipocresía!
No había dejado de amar a Esther y creía que Esther, a pesar de su ira y

su resentimiento, tampoco había dejado de amarlo. Pero ninguno sentía
ningún brote de deseo por el otro. ¡Bueno, ni siquiera un brote de interés!
Desde hacía años. El Dramaturgo vivía tanto dentro de su cabeza que a



menudo los demás le parecían irreales. Cuanto más íntimos, menos reales.
Una esposa, hijos. Hijos crecidos ya. Hijos que han adquirido distancia. Y
una esposa a la que, literalmente, a veces ni siquiera miraba cuando hablaba
con ella. («¿Me has echado de menos?» «Claro.» «Sí, ya veo.») La vida del
Dramaturgo era las palabras, palabras dolorosamente escogidas, y cuando
no palabras mecanografiadas con dos rápidos dedos en una Olivetti portátil,
su vida era encuentros con productores, directores y actores, pruebas de
declamación, lectura de papeles, talleres y ensayos (que culminaban en el
ensayo general y los detalles técnicos), representaciones de tanteo y noches
de estreno, críticas buenas, críticas menos buenas, lleno total, lleno a
medias, premios y decepciones, una gráfica clínica de crisis continuas no
diferente del accidentado curso de un esquiador que corre monte abajo por
un terreno desconocido, con piedras entre la nieve, y o has nacido para esta
vida delirante y disfrutas, por mucho que agote, o no has nacido para esta
vida y lo que más sientes es agotamiento, hasta que deseas no sentir nada.
El Dramaturgo no había querido casarse con una actriz, una escritora o una
mujer con ambiciones artísticas, por eso se había casado con una joven
buena, trabajadora y atractiva, de familia parecida a la suya y que había
estudiado en la Escuela de Magisterio de Columbia. Después de la boda,
Esther había enseñado matemáticas en un instituto durante una breve
temporada, con eficacia pero sin entusiasmo; había querido casarse para
tener hijos. Todo esto a comienzos de los años treinta, hacía una eternidad.
El Dramaturgo era ahora un hombre importante y Esther, una de aquellas
consortes de hombres importantes ante las que los observadores neutrales se
preguntan: ¿Por qué? ¿Qué vería en ella? En las reuniones sociales, el
Dramaturgo y su mujer no gravitaban el uno hacia el otro de manera
natural, no trababan conversación de manera natural, a lo sumo se miraban,
sonreían y se alejaban. Ninguno de sus amigos comunes los habría
presentado.

¡No era una tragedia! Sólo, creía el Dramaturgo, la vida normal. No la
vida concentrada en escena.

Al Dramaturgo no le importaba que él y Esther no hicieran el amor ni se
besaran con sentimiento desde hacía mucho. Cuando Eros ya no está, el



beso es el más extraño de los movimientos: labios dormidos que tocan y
aprietan: ¿por qué? El Dramaturgo sabía que si abrazaba a Esther, se
pondría rígida y diría con ironía: «¿Por qué? ¿Por qué ahora?».

Difícilmente iba a decirle su marido: Porque me estoy enamorando de
otra mujer. ¡Ayúdame!

A pesar de todo, el Dramaturgo creía que el amor de ambos no había
dejado de existir, sólo que se había apagado. Como la sobrecubierta del
primer libro del Dramaturgo, un delgado volumen de poemas publicado
cuando tenía veinticuatro años, que había recibido reseñas de elogio y
apoyo y del que se habían vendido seiscientos cuarenta ejemplares. En el
recuerdo, la sobrecubierta de The Liberation era de un hermoso azul cobalto
con letras amarillo canario, pero de vez en cuando comprobaba, y siempre
con sorpresa, que el sol casi había borrado el fondo y que las letras antaño
amarillas eran ya casi ilegibles.

Estaba la sobrecubierta del recuerdo y estaba la sobrecubierta visible a
metro y pico de la mesa del Dramaturgo. Podría argüirse que las dos eran
reales. Pero existían en tiempos distintos.

—Hablamos muy poco últimamente, cariño —dijo el Dramaturgo con
voz vacilante, entre estanterías desbordantes, a la mujer con la que vivía en
la atractiva y vieja casa de la calle 72 Oeste—. Esperaba, ahora que…

—¿Cuándo hemos hablado mucho? Hablabas tú.
Aquello era injusto. En realidad era inexacto. Pero el Dramaturgo

prefirió olvidarlo sin decir nada.
Dijo otro día:
—¿Qué tal San Petersburgo?
Esther lo miró fijamente, como si el Dramaturgo hablara en clave.
En el escenario, los diálogos están en clave. El verdadero sentido del

texto está debajo del texto. ¿Y en la vida?
El Dramaturgo, muerto de culpabilidad, llamó a la Actriz Rubia para

cancelar la cita de aquella tarde. Iba a ir por primera vez al piso del Village
en el que la Actriz Rubia vivía realquilada.



Recordaba las escabrosas escenas de porno blando que había en
Niágara. Las piernas de la rubia asombrosamente abiertas, la V de sus
ingles casi visible a través de la sábana subida hasta los pechos. ¿Cómo se
las habían arreglado los responsables de la película para que los censores
dejaran pasar aquellas escenas? ¿Para que la aprobase la censura de la
Legión Católica de la Decencia? El Dramaturgo había visto la película solo.
Por curiosidad.

No había visto Los caballeros las prefieren rubias ni La tentación vive
arriba. Ver a Marilyn Monroe en papeles cómicos no le habría importado.
Hasta que vio Niágara.

Explicó cautelosamente a la Actriz Rubia que durante una temporada no
podría verla. Tal vez durante una semana o dos. Que lo comprendiera, por
favor.

Con la animosa y apagada voz de Magda, la Actriz Rubia dijo que sí,
que lo comprendía.
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La sonata de los fantasmas. El Dramaturgo y Esther asistieron al
estreno de un montaje de La sonata de los fantasmas de Strindberg que se
representaba en el Circle in the Square, en Bleecker Street. Entre el público
había muchos amigos, conocidos y colegas del Dramaturgo; el director de
escena era un viejo amigo. El aforo del teatro era sólo de unas doscientas
localidades. Poco antes de que las luces se apagaran se oyeron murmullos,
el Dramaturgo se volvió y vio a la Actriz Rubia avanzando por el pasillo
central. Al principio creyó que estaba sola, pues siempre le daba la
sensación de que estaba sola, sola en su recuerdo, extraña y luminosamente
sola, con aquella sonrisa vaga, dulce y nostálgica, con aquellos ojos
parpadeantes y su aire de haber entrado allí por casualidad. Entonces
advirtió que estaba con Max Pearlman, su mujer y su amigo común Marlon
Brando; Brando era la pareja de la Actriz Rubia, hablaba y reía con ella
mientras se sentaban en la segunda fila. Qué imagen: Marilyn Monroe y



Marlon Brando. Los dos vestidos informalmente, Brando con barba de tres
días, el revuelto pelo por detrás de las orejas, cazadora de cuero raída y
pantalón caqui; la Actriz Rubia envuelta en el abrigo de lana oscuro que
había comprado en una tienda de Broadway que vendía restos del ejército.
Iba con la cabeza descubierta; su pelo platino, de raíces oscurecidas,
resplandecía.

El Dramaturgo, de un metro ochenta, se hundió en el asiento con la
esperanza de que no lo vieran. Su mujer le dio un codazo y preguntó:

—¿Ésa es Marilyn Monroe? ¿Por qué no me la presentas?



El emisario

Los Dióscuros han dicho que echan de menos a su Norma y al niño.

En la bañera de patas como garras y brillante grifería de bronce, el
Príncipe Encantado, desnudo. En el agua humeante que ella había cubierto
generosamente de sales aromáticas, como cuando se prepara el baño de un
dios. Para recibir al Príncipe Encantado. Para honrar al Príncipe Encantado.
«Amo a un hombre —le había confesado de súbito—. Estoy tan
profundamente enamorada de un hombre por primera vez en la vida que a
veces quiero morir. ¡No, quiero vivir!». El Príncipe Encantado le dio un
casto beso en la frente. No como un amante. Porque el Príncipe Encantado
no podía amarla. Había amado a demasiadas mujeres y estaba harto del
amor de las mujeres, incluso del tacto de las mujeres. Ella creía que el
Príncipe Encantado le daría su bendición de este modo. «Sólo vivir —dijo
ella—, y saber que él también vive. Que algún día podremos amarnos como
marido y mujer». El Príncipe Encantado había acabado por despreciar a las
princesas, pero a ella la llamaba Ángel. Desde el principio la había llamado
Ángel. No la llamaba por ninguno de sus nombres, sólo Ángel. Arrastrando
maliciosamente las palabras y con sus hermosos y crueles ojos muy cerca
de los suyos, le dijo: «Ángel, no me digas que crees en el amor. Como
quien cree en el más allá». Y ella, aturdida, respondió con rapidez: «Pero
¿no sabes que los judíos no creen en el más allá, como los cristianos?». El
Príncipe Encantado dijo: «Tu amante es judío, ¿eh?», y ella dijo con viveza:



«No somos amantes. Nos amamos de lejos». El Príncipe Encantado se echó
a reír y dijo: «Guarda esa distancia, Ángel. Y conservarás a tu amor». Y ella
dijo: «Quiero ser una gran actriz, por él. Que se sienta orgulloso de mí». El
Príncipe Encantado se tambaleaba. Y se tiraba de la camisa, que tenía
empapada de sudor. Se había quitado ya la raída cazadora de cuero, que
yacía en el suelo enmoquetado del piso de la calle 11 Este en el que ella
vivía realquilada. Puede que el Príncipe Encantado no supiera dónde estaba
exactamente. Era de esas personas a las que atienden otros, por ejemplo
doncellas y lacayos. El Príncipe Encantado manipuló la hebilla del cinturón
y la cremallera de la bragueta, que quedó parcialmente abierta. «Necesito
un baño —afirmó el Príncipe Encantado—. Necesito asearme». Era una
petición brusca e inesperada, pero ella estaba preparada para las peticiones
bruscas e inesperadas de los hombres.

Ayudándolo a meterse en la bañera del fondo del piso, abriendo los
relucientes grifos de bronce, echando sales de baño en la bañera y en el
agua, que salía humeando, para darle la bienvenida, para hacerle los
honores. El Príncipe Encantado era un emisario de su pasado y la
aterrorizaba el mensaje que podía transmitirle, ya que se habían conocido
hacía mucho, cuando ella era la Norma que vivía con los Dióscuros, antes
de hacer Niágara y ser Marilyn Monroe, y no quería pensar en aquella
época, y era posible que no pudiera pensar claramente, charlando con el
Príncipe Encantado tal como las mujeres acostumbran para crear una
música de fondo peliculera y exorcizar el terror del silencio. Al volverse,
vio con consternación que el Príncipe Encantado, con movimientos torpes,
había acabado por desnudarse del todo. Sólo conservaba los calcetines.
Jadeaba a causa del esfuerzo invertido. Llevaba varias horas bebiendo y se
había fumado un delgado cigarrillo arrugado del que emanaba un olor
dulzarrón y que le había ofrecido (ella había dicho que no), y ahora jadeaba,
tenía el rostro rojizo y los ojos soñolientos. Apartó con el pie los
pantalones, los sucios calzoncillos y la sudada camiseta, que yacían en el
suelo.

Ella sonrió asustada. No esperaba aquello. El cuerpo del Príncipe
Encantado era muy… muy profundo. Un cuerpo provocativamente



entrevisto en las ocho notables películas que habían convertido al Príncipe
Encantado en el actor cinematográfico más admirado del momento: un
cuerpo varonil hermosamente esculpido, con los músculos pectorales
visibles, pechos masculinos de forma perfecta y tetillas como granos de uva
diminutos, una capa de vello negro arremolinado en el esternón y que se
espesaba en la pelvis. El Príncipe Encantado tenía treinta y dos años y
estaba en la cúspide de su belleza física: al cabo de unos años, la piel
perdería su lustre arrogante, la carne se le aflojaría; al cabo de una década
engordaría de manera visible, tendría barriga y mejillas colgantes; al cabo
de dos décadas sería un gordo confeso y convicto. Con el tiempo, el
Príncipe Encantado se inflaría como un muñeco de goma, hinchado con una
bomba de bicicleta, como una caricatura intencionada de su joven yo. Al
mirarlo, ella pensaba: «¡Si pudiera amarlo! ¡Si pudiera amarme! Somos
libres de amarnos y salvarnos». El pene del Príncipe Encantado colgaba
hinchado y triste en medio del crespo mechón de pelo pubiano, semierecto,
inquieto; en la punta brillaba una solitaria perla de humedad. Ella retrocedió
y chocó con la barra de las toallas. Los grifos estaban totalmente abiertos, el
agua olorosa humeaba. Seguía sonriendo y muy nerviosa. Pues había un
guión para aquella escena. Querrá que se la chupe. Eso es lo que piden. Me
cogerá por la nuca. ¿Y dónde estaba madre? En otra habitación. En la
cama. Dormida y quejándose en sueños. Sólo Norma Jeane y un borracho
desnudo, un hombre con el pene tieso y vibrátil, ojos sonrientes y
entornados, y una boca besable, según reconocía Gladys sarcásticamente:
«Sí, desde luego que es un príncipe, mientras se sale con la suya».

Pero el Príncipe Encantado apartó a Norma Jeane, camino de la bañera,
y apoyó las desnudas nalgas en el borde de porcelana. Envuelto en el
aromático vapor que ascendía, indefenso y quisquilloso como un niño:
«Ángel, ayúdame con estos putos…».

Se refería a los calcetines, no podía agacharse para quitárselos.

(De estos lamentables episodios tomaría nota el Francotirador. El
Francotirador no haría juicios morales en sus escrupulosos informes, ya que
no era ésta su misión. Al servicio de la Agencia. Para asuntos como las



actividades sospechosas de ser subversivas, las amenazas para la seguridad
interior de Estados Unidos. Porque si la ciudadanía fuera inocente, no
habría nada que ocultar. No habría ninguna culpa. Todos los ciudadanos
serían informadores y no haría falta ningún Francotirador.)

Era su Magda, ¡suya! Llamaría a su amante. Lloraría por teléfono: «Te
quiero, por favor, ven a mi lado enseguida. Esta noche». Los judíos son un
pueblo antiguo, un pueblo nómada al que Dios bendijo y maldijo. Su
historia es sin embargo una historia de hombres-dioses, Adán, Noé,
Abraham, el dios padre de todos. Un linaje de hombres. Hombres que
comprendían la debilidad de las mujeres y podían perdonarlas. ¡Te perdono!
Por ser cobarde. Por no atreverte a amarme como te amo yo.

Ah, sí, había visto al Dramaturgo en el teatro de Bleecker Street. Desde
luego que lo había visto. La verdad es que sabía que estaría allí. Pese a
haber llegado hacía poco a la ciudad sabía muchas cosas; tenía muchos
amigos nuevos que le contaban cosas; cuántos desconocidos suspiraban por
ser amigos suyos, hombres y mujeres de buena reputación deseosos de estar
con Marilyn Monroe en público y de que los fotografiasen con ella.

Sí, te vi. Vi que apartaste la mirada y negaste a tu Magda.
En aquel pequeño teatro que olía a moho, rígido y encogido junto a su

esposa. ¡Aquella mujer, su esposa!
Soy Miss Sueños Dorados. La que un hombre merece.

¡Nunca lo llamaba por teléfono! Al Dramaturgo, al que admiraba más
que a ningún hombre. Él era su Abraham: la conduciría a la Tierra
Prometida. La habían bautizado de pequeña, se descristianizaría y se haría
judía. En el fondo de mi alma soy judía. Una judía errante que busca su
verdadera patria. Él vería lo seria que era ella y cómo se entregaba a su
profesión. Pues actuar es a la vez un oficio y un arte, y ella quería dominar
los dos. Era una joven inteligente, con dignidad, sentido del honor y un
astuto sentido común. Un hombre como el Dramaturgo no podía sino
amarla. Vería lo sensata que era su Magda: por lo pronto, del resentimiento
y la histeria femenina había pasado a llevar un vestido de noche acolchado,



y mientras el Príncipe Encantado se remojaba al fondo del piso en la bañera
de anticuario de porcelana, con grifería de bronce y patas en forma de garra,
ella se recostó en un sofá para copiar en su diario unos versículos del Cantar
de los Cantares. Había comprado una Biblia hebrea en la librería Strand y
se había quedado boquiabierta, aunque aliviada, al comprobar que era el
Antiguo Testamento con otro nombre.

Bésame con besos de tu boca, pues mejores que vino son tus
amores.

Hete aquí que eres hermosa, amiga mía; hete aquí que eres
hermosa; tus ojos son como palomas.

¡La voz de mi amado! Helo aquí que viene saltando por las
montañas, brincando por las colinas.

Pues mira, el invierno ha pasado, la lluvia ha cesado,
desapareció.

Las flores aparecen en la tierra, el tiempo de la poda ha llegado
y el arrullo de la tórtola se oye en nuestro país.

Yo dormía, pero mi corazón velaba; oigo la voz de mi amado
que llama a la puerta: «¡Ábreme, hermana mía, amada mía, mi
paloma, mi pura».

Yo misma he abierto a mi amado, pero mi amado se había ido,
había desaparecido.

El alma se me ha salido en su seguimiento.
Lo he buscado y no lo he hallado, lo he llamado y no me ha

respondido.

Debió de quedarse dormida. ¡Le pesaba tanto la cabeza! Todo estaba
ante ella, el esfuerzo de lo que le quedaba de vida.



Sí, volvería a Hollywood; haría otra película. Cómo evitarlo, si no tenía
dinero; para que el Dramaturgo se divorciara y para la vida que iban a llevar
juntos necesitaba dinero; y el dinero estaba a disposición de Marilyn
Monroe, ya que no a la de ella. Volvería a la Ciudad de Arena como
Marilyn. Yo ya lo sabía. Sin saber que lo sabía.

Sin embargo, volvería sabiendo de interpretación mucho más que antes.
Después de los meses que había estudiado con Max Pearlman, su exigente
tutor. Después de pasar meses de obediencia y avidez como una niña
brillante a la que enseñan los rudimentos de la caligrafía, la lectura y la
pronunciación.

«En ti late la promesa de una gran actriz», le había dicho él.
Si no era verdad, ella lo haría verdad.
El Príncipe Encantado era el más grande actor estadounidense de su

época, del mismo modo que Laurence Olivier era el más grande actor
británico de la suya. El genio del Príncipe Encantado parecía significar muy
poco para el Príncipe Encantado; el éxito le inspiraba desprecio, no gratitud.
Yo no seré así. Trataré como me traten.

Debió de quedarse dormida porque despertó bruscamente. Le invadía
una sensación de miedo mortal. Eran las cuatro menos veinte de la
madrugada. Pasaba algo. ¡El Príncipe Encantado! Hacía horas que estaba en
el cuarto de baño.

Estaba en la bañera de patas de animal, en el agua tibia, con la nuca
apoyada en el borde de porcelana, con la boca entreabierta, saliva en la
barbilla, los ojos entornados y enseñando sólo un borroso arco de color gris,
como de mucosa. Tenía el pelo mojado y el cráneo brillante como el de una
foca. El cuerpo que le había parecido tan bellamente esculpido hacía unas
horas estaba ahora doblado de un modo extraño, los hombros caídos, el
pecho hundido, en la cintura un michelín, el pene reducido a un dedito de
carne orientado lánguidamente hacia arriba en el agua sucia. ¡Había
vomitado en la bañera! Estaba rodeado de grumos e islotes de vómito. Pero
respiraba, estaba vivo. Era lo único que me importaba. Consiguió
despertarlo. El Príncipe Encantado le apartó las manos y la insultó. Se puso
en pie solo, chorreando agua hasta el suelo de baldosas, volvió a insultarla,



perdió el equilibrio, estuvo a punto de caerse en la resbaladiza bañera de
porcelana y ella tuvo que sujetarlo para impedir que se abriera la cabeza, y
lo estrechó entre sus brazos, que temblaban a causa del esfuerzo; pues el
Príncipe Encantado era un hombre pesado, no alto pero sí macizo y
musculoso. Le rogó, le suplicó que tuviera cuidado y él la llamó «guarra»
(pero no sabía que era ella y no podía tener intención de ofenderla) aunque
se agarró a ella con fuerza, y al cabo de unos minutos ella lo sacó de la
bañera y lo tuvo sentado, balanceándose, murmurando y con los ojos
cerrados, mientras ella empapaba un paño en agua fría y se lo pasaba
suavemente por la cara, y le limpiaba lo mejor que podía los parches de
vómito que tenía por el cuerpo, aunque temía que se pusiera a vomitar otra
vez, que se desplomara muerto, ya que tenía la respiración irregular, la boca
abierta y floja, y por lo visto no sabía dónde estaba, pero tras pasarle el
paño varias veces se reanimó hasta cierto punto y consiguió ponerse en pie,
y ella lo envolvió en una toalla grande y lo condujo al dormitorio con el
brazo en su cintura, las pálidas y peludas piernas masculinas chorreando
agua, igual que los pies, y ella reía con suavidad para darle a entender que
todo estaba bien, que estaba a salvo con ella, que ella cuidaría de él;
tropezando entonces e insultándola otra vez, «¡guarra, cretina!», cayó de
costado en la cama con tal violencia que los muelles chirriaron y ella temió
que se rompiera aquella cama que no era suya, la bonita cama de bronce de
una amiga rica de Max Pearlman que vivía en París. A continuación le
levantó los pies, pies pesados como ladrillos de hormigón, y le apoyó la
mojada cabeza en una almohada, sin dejar de murmurarle, de tranquilizarlo,
como había hecho a veces con el Ex Deportista y con otros ciudadanos de la
Ciudad de Arena; se sentía ya mejor, más optimista ahora, Norma Jeane
Baker era por naturaleza una joven optimista, o no se habría jurado
optimismo eterno acuclillada en el tejado del orfanato, mirando la
iluminada torre de RKO, a kilómetros de distancia, en Hollywood: ¡Lo
juro! ¡Lo prometo! ¡Nunca, nunca me rendiré!, y ahora comprendía que
aquella ignominiosa y desagradable escena era en realidad una escena de
cine: los contornos, ya que no los detalles, le parecían conocidos, y en un
sentido romántico; ella era Claudette Colbert y él era Clark Gable; no, ella



era Carole Lombard y él era Clark Gable; había un guión para aquella
situación, pero aunque no lo hubiera, los dos eran actores dotados y podían
improvisar.

El Príncipe Encantado en mi cama. En fin, era un buen amigo, me dijo
que lo llamara Carlo. Pero ¿fuimos amantes? Creo que no. ¿Lo fuimos o no
lo fuimos?

Se puso a roncar al instante. Ella lo arropó y se encogió silenciosamente
a su lado. El resto de aquella noche de pesadilla transcurrió entre
sobresaltos e interrupciones. La agotaban las esperanzas y tensiones de la
vida neoyorquina, una vida que no iba a redimirla. Sesiones de cinco horas
diarias en el Ensemble, varias veces a la semana, y horas de intensa
enseñanza privada con Max Pearlman o con cualquiera de sus impetuosos y
jóvenes asociados; su amor por el Dramaturgo, el miedo de que se le
escapara y en consecuencia ella muriese; un fracaso así como mujer la
condenaría a muerte, porque ¿no había hablado la abuela Della con
desprecio de su hija Gladys por no haber sabido retener a un marido, ni
siquiera a un amante maduro que la mantuviera? Della riendo, diciendo
entre jadeos: «¿De qué vale ser una perdida y una puta si a los treinta años
no tienes nada?». Y a Norma Jeane le faltaban unos meses para cumplir
treinta años.

Apoyó la cabeza con cuidado en el hombro del Príncipe Encantado. Él
no la apartó. Su sueño era irregular pero profundo, como suele ser el sueño
de los hombres. Rechinaba los dientes, se agitaba y daba patadas y sudaba,
y hacia el amanecer había humedecido las sábanas, olía ya como si no se
hubiera bañado, y el olor hizo que Norma Jeane pensara sonriendo en
Bucky Glazer, en sus sobacos cenagosos y en sus pies pegados de tanta
suciedad. Esta vez, con el nuevo marido, no cometería ninguno de los
errores del pasado. Haría que el Dramaturgo se sintiera orgulloso de ella
como actriz y que la amase más que a su mujer. Tendrían niños. Casi se
imaginaba ya embarazada. En la paz de aquella madrugada, hacia el
amanecer, el niño volvió a acercárseme y me perdonó.

Otto Öse había predicho cruelmente que moriría hecha una piltrafa en
Hollywood, pero ése no iba a ser su destino.



Despertó a media mañana, se vistió sin hacer ruido, mientras el Príncipe
Encantado seguía durmiendo, y fue a una tienda de la Quinta Avenida a
comprar huevos, cereales, fruta y café de Java sin moler, y cuando volvió, el
Príncipe Encantado ya estaba despierto y hacía guiños a la luz que le daba
de lleno en los ojos enrojecidos, pero por lo demás en condiciones
razonablemente buenas, sorprendiéndola con su humor, con su ingenio; le
dijo que su propio olor le daba asco y que quería ducharse, y al correr otra
vez hacia el cuarto de baño se rió de las aprensiones de ella, que se quedó
en la puerta, escuchando, temiendo otra catástrofe, pero sin oír nada más
alarmante que el golpe del jabón que se le cayó al Príncipe Encantado
varias veces. Luego, frotándose el pelo con una toalla, el Príncipe
Encantado miró en su armario y en los cajones de la cómoda en busca de
ropa masculina, aunque fueran unos calzoncillos y unos calcetines. Y en la
cocina le aceptó únicamente un vaso de agua fría, que bebió con cautela,
como un hombre que caminara por la cuerda floja, sin red. A Norma Jeane
la contrarió que no quisiera comer nada. ¡No le daba ninguna oportunidad!
Bucky Glazer y el Ex Deportista habían sido buenos desayunadores. Ella
tomaba únicamente café solo, para estimularse. Qué guapo era el Príncipe
Encantado, incluso con los ojos enrojecidos, las muecas de la resaca y la
«flojera intestinal», que decía él. Con las sucias ropas de la víspera, sin
afeitar y el húmedo pelo cuidadosamente peinado. La llamaba Ángel y le
daba las gracias. Ella le acarició la mano, sonriendo con tristeza mientras él
hablaba con un entusiasmo poco convincente, como un personaje de Odets,
de ellos dos actuando algún día a las órdenes de Pearlman, o haciendo una
película juntos si encontraban el guión apropiado (pues también él
despreciaba Hollywood, pero necesitaba el dinero de Hollywood); y ella
pensando: qué ironía, ninguno de los dos recordaría claramente lo ocurrido
la noche anterior, sólo que entre los dos había mediado cierta dosis de
ternura. ¿Le había salvado la vida? ¿O se la había salvado él a ella? Y así
quedaron unidos para siempre, aunque sólo fuera como hermanos.

Después de mi muerte, Brando se negaría a hacer declaraciones sobre
mí. El único entre los chacales de Hollywood.



Cuando se disponía a irse de la casa recordó el mensaje que le habían
dicho que transmitiera.

—Oye, Ángel, hace poco me encontré por casualidad con Cass Chaplin
—Norma Jeane sonrió ligeramente. No dijo nada. Temblaba y esperaba que
su amigo no se diera cuenta—. No lo veía, ni a él ni a Eddy G., desde hacía
cosa de un año. Habrás oído algo de ellos, ¿verdad? Entonces me encontré
con Cass en casa de no sé quién y me dijo que si te veía, que tenía un
recado que darte.

Norma Jeane seguía sin decir nada. Habría podido decir con toda lógica:
«Si Cass quiere darme un recado, ¿por qué no me lo da personalmente?».

—Me dijo: «Dile a Norma que los Dióscuros echan de menos a su
Norma y al niño» —el Príncipe Encantado vio su expresión y añadió—: A
lo mejor he hecho mal diciéndotelo. El muy capullo.

Norma Jeane se despidió y se fue corriendo a otro cuarto.
Oyó la voz de su compañero de aquella noche, titubeante: «Oye,

¿Ángel?». Pero no la siguió. Sabía, como sabía ella, que la escena había
terminado; su noche compartida había concluido.

Brando y yo no hicimos ninguna película juntos. Era un actor
demasiado potente para la Monroe. La habría destrozado, como a una
muñeca barata.

Sin embargo, la escena con el Príncipe Encantado no había terminado
aún.

Aquella tarde, al volver de una clase de interpretación, vio, en el
instante sobresaltado y atónito en el que cruzó la puerta de la sala, algo
parecido a un sepulcro de flores. Había varios ramos y en todos
predominaban las flores blancas: lirios, rosas, claveles, gardenias.

¡Muy hermosas! Pero cuántas.
El olor de las gardenias casi lo inundaba todo. Los ojos le picaban y

lagrimeaban. Sintió un principio de náusea.
Deseaba creer que las flores eran del Dramaturgo, del amante que le

suplicaba que lo perdonara. Pero sabía que no eran de él.



Eran del Príncipe Encantado, por supuesto. Del amante que no podía
amarla.

En una tarjeta con forma de corazón había escrito escrupulosamente con
tinta roja:

ÁNGEL,
ESPERO QUE SI SÓLO UNO DE LOS DOS LO CONSIGUE,

SEAS TÚ.

TU AMIGO CARLO



Bailando en la oscuridad

Un abrigo viejo y andrajoso encima de un bastón. ¡Señor, había llegado
a despreciarse a sí mismo!

Sin embargo: cerrando los enguantados puños mientras mira el paisaje
cubierto de nieve recién caída, ve, como en una comedia musical en la que
se realzan el sonido, el color y el movimiento, a la Actriz Rubia patinando
con un joven actor del New York Ensemble. En realidad era el actor que
había encarnado a su Isaac. Su Isaac patinando con su Magda. Era casi más
de lo que un dramaturgo soportaría.

¿Y si se besaban? ¿Donde él pudiera verlos?
También corrían rumores sobre ella y Marlon Brando. En eso no podía

permitirse pensar.
Ella había tenido muchos hombres. Muchos hombres la habían tenido a

ella.
Unos amigos comunes habían comunicado al Dramaturgo que la Actriz

Rubia iba a trasladarse a Los Ángeles; fortalecida por los meses de trabajo
intensivo en el Ensemble, iba a reanudar el trabajo cinematográfico. Pero no
en las condiciones de antes. La Productora no sólo había perdonado a
Marilyn Monroe, sino que había cedido a una serie de peticiones. Aquello
pasaría a la historia de Hollywood. Marilyn Monroe, desdeñada en la
industria durante mucho tiempo, había derrotado a La Productora. En lo
sucesivo tendría derecho de veto sobre el proyecto, el guión y el director. Y
le habían subido el sueldo a cien mil dólares por película. ¿Por qué?



Porque no podían inventar otra rubia que la sustituyera. Y que les hubiera
hecho ganar tantos millones a cambio de tan poco.

No estaba celoso de la Actriz Rubia, quería lo mejor para ella.
Aquella tristeza profunda en sus ojos. Como en los ojos de la Magda de

hacía treinta años a la que él, cegado por el amor adolescente, no había
comprendido.

En la pista de hielo de Central Park, entre docenas de patinadores de
todas las edades y vistosamente vestidos, la Actriz Rubia, con gafas negras,
un gorro de piel blanco bajado hasta las orejas para ocultar hasta el último
mechón y una bufanda también blanca alrededor del cuello, estaba
patinando. Ella, que afirmaba que no había patinado sobre hielo en su vida,
sólo sobre ruedas, de niña, en el sur de California.

Donde ella vivía, decía la Actriz Rubia con un guiño, no había hielo.
Nunca.

No obstante, se advertía su titubeo con los patines. Mientras otros
patinadores, más experimentados, pasaban veloces por su lado. Tenía los
tobillos débiles; siempre se esforzaba por no perder el equilibrio.
Impulsándose con los brazos, riendo, trastabillando y no cayéndose gracias
al compañero que la sostenía diestramente, con un brazo en la cintura. Un
par de veces, a pesar de la galantería masculina, acabó sentada en el hielo,
pero se rió y, con la ayuda del hombre, se incorporó. Se sacudió el trasero y
continuó. Los patinadores se deslizaban a su alrededor, la adelantaban; si
alguno la miraba, no veía más que a una guapa joven de piel crema, con
gafas oscuras y maquillaje reducido al mínimo. O ningún maquillaje.
Llevaba su grueso jersey color brezo, y unos pantalones oscuros de tejido
acolchado que el Dramaturgo no le había visto antes, y los patines de
alquiler, de cuero blanco y hasta el tobillo. Aunque novata en el patinaje
sobre hielo, saltaba a la vista que la joven era una deportista natural,
seguramente una bailarina. Aquella agilidad. ¡Aquella energía! Lo mismo
hacía el ganso para simular su torpeza que se movía con gracia y se
deslizaba cogida de la mano de su compañero. El joven era un patinador
hábil, tenía piernas largas y ágiles y un firme sentido del equilibrio; llevaba
gafas de montura metálica que le daban, como al Dramaturgo a su edad, un



aire de estudiante judío, extrañamente atractivo. No llevaba en la cabeza
más protección que las orejeras.

Estaban a mediados de marzo y aún hacía mucho frío en Nueva York.
Del cielo azul cegador bajaba viento del norte.

Acongojado, enamorado, el Dramaturgo miraba. No había podido
mantenerse a distancia. No había podido quedarse en su estudio, sentado a
la mesa. Muerto de anhelo. (¿Tenía sin embargo derecho a introducir a la
Actriz Rubia en su vida? El Comité de Actividades Antiamericanas andaba
tras él otra vez; no era tanto una investigación como una persecución, un
hostigamiento; tenía que buscar un abogado y pagar costas que no se
diferenciaban de las multas; el último presidente del comité le había tomado
una inquina especial al Dramaturgo desde que había visto una obra suya que
al parecer «criticaba la sociedad y el capitalismo estadounidenses». Se sabía
que la ficha que el Dramaturgo tenía en el FBI era «incriminatoria». El
Dramaturgo pertenecía a un «cuadro de intelectuales neoyorquinos de
orientación izquierdista».)

La Actriz Rubia patinaba y el Dramaturgo miraba. Pero había que
reconocer (pensaba él mismo) que no hacía nada por ocultarlo. No era un
hombre que ocultase nada. ¿Y qué sentido habría tenido? La calle 72 estaba
cerca del parque e iba andando hasta allí con frecuencia; a menudo, para
despejarse, paseaba por la nieve los días en los que casi todo Central Park
estaba vacío. Sonreía al observar a los patinadores. De pequeño le había
gustado patinar. Y había sido asombrosamente hábil. Durante su época de
joven padre, ya instalado en Nueva York, había enseñado a sus hijos a
patinar en aquella misma pista. De pronto le pareció que de aquello hacía
muchos años.

La Actriz Rubia en la pista de hielo reluciente, riendo y resplandeciendo
al sol.

La Actriz Rubia, que lo amaba como ninguna mujer lo había amado
hasta entonces. A la que amaba como a ninguna otra mujer.

¡La Monroe! Una ninfómana.
¿Quién lo dice? He oído que lo hace por dinero. Está en las últimas.



Es frígida, odia a los hombres. Es tortillera. Pero es verdad, lo hace por
dinero cuando puede ponerse precio.

El Dramaturgo sonreía mientras veía a su Magda en el hielo y a su Isaac
cogiéndole la mano. El corazón le latía con una especie de orgullo.

Le extrañaba que los demás patinadores y los numerosos espectadores
no la reconociesen. Que no la mirasen ni la señalaran ni la aplaudieran.

Sintió el impulso de aplaudir.
¿Habría advertido ella su presencia? ¿Lo había visto Isaac? El

Dramaturgo estaba a plena luz y era una figura familiar para ambos. El
Dramaturgo que los había creado. Su Magda, su Isaac. Ella era una
muchacha del pueblo; él era un joven retoño del judaísmo europeo, deseoso
de ser «del pueblo», deseoso de ser estadounidense, deseoso de eliminar
todos los sueños de Entonces.

Es posible que, en realidad, el Dramaturgo fuera un superviviente del
Holocausto. Es posible que todos los judíos vivos lo fueran. No era un
asunto en el que el Dramaturgo quisiera pensar allí, en Central Park, bajo el
sol deslumbrante de aquella tarde de fines de invierno.

En pie, alto como un tótem, en el borde de la terraza de losas, delante de
la pista en la que los patinadores trazaban círculos continuos. ¡Una caja de
música con figuras animadas! El Dramaturgo, al que los desconocidos
solían reconocer en Manhattan. Con su abrigo negro y su gorro oscuro de
astracán. Gafas de cristales gruesos. Cuando la Actriz Rubia y su pareja
pasaron patinando, cogidos de la mano, hablando y riendo, el Dramaturgo
no quiso volverse ni bajar los ojos. En aquella terraza, cuando hacía calor,
se abría una cafetería muy concurrida a la que el Dramaturgo acudía con
frecuencia, a media tarde, para hacer un alto en el trabajo. En invierno, las
mesas y sillas metálicas se dejaban al aire libre. Habría acercado una silla al
borde de la terraza para sentarse, pero estaba demasiado inquieto. ¡Aquella
música! El Vals de los patinadores.

Se casaría con ella si ella quería. No podía dejar que se fuera.
Se divorciaría. En su corazón estaba ya divorciado. Nunca volvería a

tocar a su esposa, nunca volvería a besarla. Pensar en la carne envejecida y



pintarrajeada de aquella mujer le daba asco. Sus ojos irritados, su boca
dolida. Su virilidad había muerto con ella, pero pronto renacería.

Rasgaría su vida por la mitad por la Actriz Rubia.
Quería reescribir la historia de nuestra vida. ¡No una tragedia, sino

una epopeya estadounidense!
Creía que tenía fuerzas suficientes.

¡Helo allí, alquilando unos patines! Nada del otro mundo. Metiendo los
pies, sujetándoselos bien. Y en el hielo, con los tobillos flojos al principio,
con las rodillas rígidas al principio, pero enseguida con la habilidad de
antaño; el puro ejercicio físico le producía una exaltación infantil. Patinaba
al revés, en dirección opuesta a los demás patinadores. Parecía un hombre
que supiese lo que hacía, no un viejo aturdido que agita los brazos para
mantener el equilibrio. La música que sonaba ahora por los altavoces era
Bailando en la oscuridad. Una canción escrita por un judío, pero qué
integrada parecía, como todas las grandes canciones populares de Nueva
York. Una canción de amor y misterio, si se prestaba atención a la letra.

Mientras patinaba hacia la Actriz Rubia sonreía alegremente. ¡No tenía
la menor duda! Era una escena que el Dramaturgo no habría podido escribir,
ya que en ella no había ironía, sutileza. La Actriz Rubia lo había sacado de
su cómodo y caliente estudio de la calle 72. Había tirado de él y él no tenía
elección. Sonriendo como un hombre despertado por el sol tras haberse
dormido en la oscuridad.

—¡Oh, Dios, mira!
La Actriz Rubia lo había visto y se deslizaba hacia él, radiante de

alegría. No se sentía tan honrado ni tan contento desde que, en sus años de
padre joven, sus hijos lo saludaban con aquellas explosiones de júbilo,
como si no hubieran visto nunca a nadie tan maravilloso ni tan inesperado.
La Actriz Rubia habría chocado con él si él no la hubiera detenido y
sujetado. Trastabillaron a la vez en el hielo destellante. Eran amantes
embriagados que estaban juntos. Cogiéndose las manos, riendo de placer. El
joven actor que había hecho de Isaac se había apartado discretamente,
pesaroso pero también sonriendo, pues se sabía privilegiado por asistir a



aquel encuentro, como sería un privilegio describírselo a los demás,
contarles y recontarles el momento histórico en el que el Dramaturgo y la
Actriz Rubia habían manifestado en público su amor en la pista de patinaje
de Central Park aquel día de marzo.

—Te quiero.
—Cariño, te quiero.
La Actriz Rubia, con atrevimiento y temeridad, se izó de puntillas con

los patines para besar en la boca al Dramaturgo.

Y aquella noche, en el piso realquilado de la calle 11 Este, la Actriz
Rubia, desnuda, tras amar temblando de emoción, y con las mejillas
arrasadas de lágrimas, cogió las manos del Dramaturgo entre las suyas, le
acarició los dedos, se las llevó a los labios y las cubrió de besos.

—Qué manos tan bonitas —murmuró—. Tus preciosas, preciosas
manos.

Él estaba profundamente conmovido. Conmovido hasta el alma.
Se casaron en junio, poco después de que él se divorciara y de que la

Actriz Rubia cumpliera treinta años.



El misterio, la obscenidad

Un cruce entre la patología privada y el apetito insaciable de una
cultura capitalista de consumo. ¿Cómo podemos entender este misterio?
Esta obscenidad.

Esto llegaría a escribir el compungido Dramaturgo en cierta ocasión.
Pero aún tendrían que pasar diez años.



Cherie, 1956

¡Me gusta Cherie! Es muy valiente.
Cherie no bebe cuando tiene miedo. Nunca toma pastillas. Porque si

Cherie empieza algo, sabe cómo ha de terminar. Dónde ha de terminar.
A Cherie la aterra volver al lugar de donde procede. Yo cerraba los ojos

y veía una orilla arenosa, un riachuelo fangoso y poco profundo, y un único
árbol, alto y delgado, con las gruesas raíces al aire, semejantes a venas. La
familia vivía en una caravana abollada, rodeada de latas oxidadas y cepas.
Cherie y sus hermanos. Cherie era la «mamaíta». Les cantaba, jugaba con
ellos. Había tenido que dejar la escuela a los quince años para ayudar en
casa. Puede que hubiera tenido un novio, un veinteañero. Este joven le
rompió el corazón, pero no mermó su dignidad. Ni su espíritu. Cherie cosía
juguetes de trapo para sus hermanos y hermanas y remendaba la ropa de la
familia. Su indumentaria de cantante de cabaret da grima, con tantos sietes
y zurcidos. Hasta las medias de malla negras tienen zurcidos. Cherie no era
rubia platino, era rubia lejía. Antes tenía buen color de cara, de pasar mucho
tiempo al aire libre, pero ahora está mortalmente pálida. Pálida como la
luna. ¿Está anémica tal vez? Bo, el vaquero, le echa un vistazo y sabe que
ella es su Ángel. ¡Su Ángel! Puede que siempre haya estado anémica, y sus
hermanos menores también. Avitaminosis. Un hermano era retrasado
mental. Una hermana había nacido con el paladar hendido y no había dinero
para operarla. Cherie, de niña, escuchaba mucho la radio. Cantaba con la
radio. Sobre todo canciones vaqueras y country. A veces lloraba, porque su



propia voz le rompía el alma. Yo la veía levantando a un niño con el pañal
empapado y llevarlo a la caravana para cambiarlo. Su madre veía mucho la
televisión, cuando funcionaba el aparato. Su madre era una cuarentona
gorda y de piel cetrina, una borracha con la cara aplastada y arrugada, como
masa de pan sin cocer. El padre de Cherie se había ido. Nadie sabía adónde.
Cherie se fue a Memphis en autostop. Había allí una emisora de radio que
ella escuchaba y esperaba conocer a algún pinchadiscos. Era un trayecto de
trescientos kilómetros. Prefirió ahorrarse el dinero del autobús y subió a un
camión que iba muy lejos. Qué guapa eres, le dijo el camionero. La más
guapa que ha subido a este camión. Cherie se hizo la sorda, la muda y la
retrasada mental. Y abrió la Biblia.

El camionero la miraba con tanto desenfado que se asustó y se puso a
canturrear cantos bíblicos. Aquello calmó al camionero, muy deprisa.

Cómo terminó Cherie a los treinta años, en una taberna de Arizona,
cantando Old Black Magic con el tono cambiado ante un público de
vaqueros borrachos que no la escuchaban, nadie lo sabe.

Acosada por un vaquero loco por ella. Su Ángel. Siempre chillando,
torpe como un novillo. A ella le daba mucho miedo, pero se enamorará y se
casará con él.

Tendrá hijos a los que cantar y con los que jugar. Y a los que coser
juguetes y zurcir ropa.

¡Papá, te echo de menos! Esto está lejísimos.
Cariño, cogeré el avión y te veré la semana que viene. Creí que te

gustaba estar ahí. Las montañas…
Las montañas me asustan.
¿No decías que eran hermosas?
Ha pasado algo, papá.
¿Qué, cariño? ¿Qué ha pasado?
No… no lo sé.
¿Te refieres al plató? ¿Con el director, con otros actores?
No.
Cariño, no me asustes. ¿Es que… es que no te encuentras bien?



No lo sé. Ya no recuerdo lo que es encontrarse bien.
Mi querida Norma, mi queridísima criatura, dime qué pasa.

* * *

¿Lloras, cariño? ¿Qué es?
No sé…, no sé cómo decirlo, papá. Me gustaría que estuvieras aquí.
¿Alguien te ha tratado mal? ¿Qué es?
Me gustaría que estuviéramos casados. Me gustaría que estuvieras

aquí.
Pronto estaré ahí, cariño. ¿Por qué no me dices lo que pasa?
Tengo… tengo miedo.
¿Miedo de…?

* * *

Cariño, esto es terrible. Te quiero mucho. Me gustaría serte útil.
Ya lo eres, papá. Por estar donde estás.
No… no estarás tomando demasiadas pastillas, ¿verdad?
No.
Porque es preferible ser un poco insomne a…
Ya lo sé. Me lo dijiste tú, papá.
¿Seguro que nadie te ha hecho daño? ¿Ni ofendido?
Creo que sólo es… que tengo miedo. El corazón me late muy fuerte a

veces.
Estás alterada, cariño. Por eso eres tan buena actriz. Te sumerges en tu

papel.
Me gustaría que ya estuviéramos casados. Me gustaría que me

abrazaras.
Cariño, me estás rompiendo el corazón. ¿Qué puedo hacer por ti?

* * *

¿De qué tienes miedo, querida? ¿De algo en concreto?



Nunca escribirás sobre mí, ¿verdad?
Cariño, claro que no. ¿Por qué iba a hacer una cosa así?
Es lo que hacen. A veces. Los escritores.
Yo no soy los demás. Tú y yo no somos los demás.
Ya sé que no, papá. Pero a veces tengo mucho miedo. No quiero

dormir…
No habrás bebido, ¿verdad?
No.
Porque no toleras el alcohol, querida. Eres demasiado sensible. Tu

metabolismo, tus nervios.
No bebo. Sólo champán, en las celebraciones.
Pronto tendremos celebraciones, cariño. Habrá mucho que celebrar.
Me gustaría que ya estuviéramos casados. Entonces no creo que tenga

miedo.
Pero ¿de qué tienes miedo, cariño? Anda, intenta explicármelo.

* * *

No te oigo, cariño. Por favor.
Creo… que tengo miedo de Cherie.
¿De Cherie? ¿Qué?
Tengo miedo de ella.
Cariño, creí que te gustaba el papel.
¡Y me gusta! Me gusta Cherie. Cherie… soy yo.
Cariño, es posible que Cherie sea una parte de ti, pero sólo una parte.

Tú eres mucho más de lo que Cherie podría ser.
¿De verdad? Yo creo que no.
No seas tonta. Cherie es una mujer cómico-patética. Una chica del sur

de Alabama, dulce e ingenua, pero sin talento. Una cantante que no sabe
cantar, una bailarina que no sabe bailar.

Es mucho más valiente que yo, papá. No desespera.
Pero ¿qué dices, cariño? Tú no desesperas. Eres una de las personas

más felices que conozco.



¿Lo soy, papá?
Claro que sí.
Te hago reír mucho, ¿verdad? Y a otra gente.
Claro que sí. El mundo reconocerá algún día que eres una actriz

extraordinaria.
¿De verdad?
Claro que sí.
Te gusté en el papel de Magda, ¿verdad? Te hice reír y es posible que te

hiciera llorar. No eché a perder el papel.
Cariño, estuviste excelente en el papel de Magda. Fuiste una Magda

más rica que la que yo había creado. Y Cherie será una interpretación más
brillante aún.

A veces no sé lo que quiere decir la gente con esa palabra,
interpretación.

Eres una actriz consumada, tú «interpretas». Como un bailarín baila en
el escenario, y se despide. Como interpreta un pianista, un orador público.
Tú eres siempre más grande que tus papeles.

Se ríen de Cherie. No la comprenden.
Se ríen porque les haces gracia. Tú haces que Cherie sea graciosa. La

risa no es cruel, sino de simpatía. Se ven a sí mismos en ti.
¿La risa no es cruel? Puede que sí.
No cuando el intérprete la domina. Tú eres la intérprete y tú tienes las

riendas.
Pero Cherie no sabe que hace gracia. Ella cree que será una estrella.
Por eso hace gracia. Es muy… inconsciente.
¿Está bien reírse de Cherie porque es «inconsciente»?
Cariño, ¿qué estamos discutiendo? ¿Por qué estás tan alterada? Claro

que Cherie es graciosa, y también conmovedora. Bus Stop es una obra muy
divertida y también conmovedora. Pero es una comedia, no una tragedia.

El final…
Bueno, es un final feliz, ¿no? Se casan.
Cherie no tiene a nadie más. Nadie más la quiere.



Cariño, ¡Cherie es un personaje de teatro! ¡De una obra de William
Inge!

No.
¿Qué significa no?
Cherie, Magda…, las demás. No son solamente papeles.
Desde luego que sí.
Están en mí. Yo soy ellas. Son personas reales del mundo, además.
No te comprendo, cariño. Sé que no crees lo que dices.
Si no fueran reales en alguna parte, no podrías escribir sobre ellas. Y

nadie las reconocería. Aunque tengan otro aspecto.
Está bien, cariño. Creo que sé lo que quieres decir. Tienes sensibilidad

poética.
¿Y eso qué significa, que soy una rubia tonta? ¿Una tía burra?
¡Por favor, cariño!
Han llegado a llamarme guarra y cretina.
Cariño…
¡Me gusta Cherie! No me gusta Marilyn.
Cariño, ya hemos hablado de eso. No te alteres.
Pero la gente se ríe de Cherie como si tuviera derecho a hacerlo.

Porque es un desastre. «No sabe cantar, no sabe bailar.»
No porque sea un desastre, sino porque tiene pretensiones.
Tiene esperanzas.
Cariño, no creo oportuno que hablemos así. Estamos muy lejos. Si

estuviera allí…
Vosotros os reís de Cherie, la gente como tú. Porque tiene esperanzas y

ningún talento. Es un desastre.
… te lo explicaría mejor. Te quiero mucho, me siento fatal cuando no

nos entendemos.
Lo que pasa es que me gusta Cherie y quiero protegerla. De que la

comparen con una mujer como Marilyn, ¿entiendes? Entonces es cuando se
ríen.

Cariño, Marilyn es tu nombre artístico, tu nombre profesional, no una
persona. Hablas como si…



A veces, por la noche, cuando no puedo dormir, lo veo claro. Dónde
cometí el primer error.

¿Qué error? ¿Cuándo?
La luna brilla tanto aquí que molesta en los ojos. El aire es muy frío.

Aunque corra las cortinas y me tape los ojos, sé que estoy en un paisaje
extraño, incluso de noche.

¿Te gustaría que fuera antes, cariño? Puedo hacerlo.
¿Te he contado que fui a Sedona el otro día? Está al norte de Phoenix.

Era como el principio del mundo. Aquellas montañas rojas… Y tan vacío…
Y silencioso. Quizá fuese el fin del mundo. Como si fuéramos viajeros del
tiempo y hubiéramos ido demasiado lejos y no pudiéramos volver.

Me dijiste que te pareció hermoso…
Sería hermoso en el fin del mundo. El sol estará totalmente rojo y

llenará casi todo el cielo, eso dicen.
Ese error del que has hablado…
No tiene importancia, papá. Entonces no te conocía.
En todos los oficios se cometen errores, cariño. Lo que cuenta es lo que

hacemos bien. Tú has hecho muchísimas cosas bien, créeme.
¿De verdad?
Desde luego que sí. Eres famosa: eso tiene que contar algo.
¿Para qué cuenta, papá? ¿Significa que soy buena actriz?
Yo creo que sí, sí.
Pero ahora soy mejor actriz. Desde Nueva York.
Sí. Lo eres.
¿Significa que debería estar orgullosa de mí misma?
Creo que deberías estar orgullosa de ti misma, sí.
¿Tú estás orgulloso de ti mismo, papá? ¿De tus obras?
Sí. A veces. Lo procuro.
Yo también lo procuro, papá. ¡En serio!
Ya lo sé, cariño. Eso es bueno y saludable.
Pero ahora todo el mundo me vigila, esperando que dé un patinazo. No

estaban acostumbrados. Yo no era nadie entonces. Ahora soy Marilyn y
están esperando. Como en Nueva York…



Cariño, estuviste magnífica en Nueva York. Fue tu primera actuación
ante un público real y todos se quedaron impresionados y pasmados. Ya lo
sabes.

Pero estaba muy asustada. Ay, Señor, qué asustada estaba.
Es el miedo escénico, cariño. Todos lo tenemos a veces.
No creo que pueda vivir con ese miedo. Me deja agotada.
Si actúas en el teatro, ensayarás durante semanas. Seis como mínimo.

No será como aquella tarde.
Papá, me gustaría dormir por la noche, pero… tengo miedo de mis

sueños. La luna brilla mucho, y las estrellas. Estoy acostumbrada a la
ciudad. Si estuvieras aquí, sé que podría dormir. Te amaría, amaría, amaría
y, ¡guau!, dormiría.

Pronto, cariño. Estaré ahí pronto.
Quizá no despertase nunca, si durmiese mucho.
No digas eso, cariño.
No, porque no puedo dejarte. Cuando estemos casados, no pasaré ni

una sola noche lejos de ti.
No tendrás que hacerlo. Me encargaré de eso.
Papá, ¿te he contado lo de la escena del rodeo de la película? Cherie

está allí, en las gradas. Le cuesta subir con los tacones altos y la falda
estrecha. Tiene la piel muy blanca. La empalidecimos, con un maquillaje
especial que me aplicaron, no sólo en la cara, sino en todo lo que se me ve.
Es la única entre el público que parece… aquel ser extraño, triste y pálido
como la luna. Una hembra. Las demás mujeres llevan pantalón de vestir o
vaqueros, como los hombres. Se lo pasan bien.

¿Cherie no se lo pasa bien?
Es una atracción de circo, no se lo puede pasar bien. Yo subía por las

gradas, el sol brillaba mucho, me mareé y me puse a vomitar. ¡No mientras
filmaban!

¿Te duele el estómago? Cariño, ¿estás enferma?
Es Cherie, lo tensa que está. Porque sabe que la gente se ríe de ella

aunque, como tú dices, sea «inconsciente».



No dije «inconsciente» en sentido peyorativo, querida. Sólo lo dije para
explicarte…

No quiero sentir vergüenza toda la vida. Hay gente que se ríe de mí…
Que se vayan a la mierda. ¿Quiénes son?
Gente de Hollywood. En todas partes.
Escucha, por el amor de Dios, la revista Time va a sacar en portada un

reportaje sobre Marilyn Monroe. ¿Cuántas actrices, cuántos actores han
aparecido en la portada de Time?

Papá, ¿por qué dices eso?
¿Qué? ¿Qué pasa?
¡Les dije que era demasiado pronto! Les dije que no lo quería aún. No

soy tan vieja…
Claro que no eres vieja. No lo eres en absoluto.
… como lo seré cuando esté preparada. Cuando lo merezca.
Cariño, es un honor. Pero no te lo tomes demasiado en serio. Ya sabes

lo que es la publicidad. Esto es publicidad de Bus Stop. Tu «vuelta a
Hollywood». No te hará ningún daño, al contrario.

¿Por qué lo has mencionado, papá? No quiero pensar en eso ahora.
Leeré el reportaje antes que tú, te lo prometo. No necesitarás ver la

portada si no quieres.
Pero la gente la verá. En todo el mundo. ¡Mi cara en la portada! Mi

madre la verá…, oh, ¿y si el periodista dice cosas feas sobre mí? Sobre mi
familia. Sobre… ti.

Cariño, estoy seguro de que eso no ocurrirá. Será un reportaje
celebratorio, «La vuelta de Marilyn Monroe a Hollywood».

¡Papá, estoy muy asustada! Preferiría que no me lo hubieras dicho.
Lo siento, cariño. Por favor. Sabes que te adoro.
Ahora ya no podré dormir. Estoy muy asustada.
Cariño, estaré ahí en cuanto pueda. Mañana por la mañana haré los

preparativos.
Ahora es peor. Peor que antes. Faltan seis horas para empezar, para ser

Cherie otra vez. Tengo que colgar, papá. ¡Te quiero!
Espera, cari…



Llamar al doctor Fell a su habitación del motel. Sin que importe la hora
de la noche. El doctor Fell, sonriendo, con su maletín médico de urgencias.

Un paisaje rojo desierto. Por el día, una foto velada. Por la noche, un
cielo tachonado de luces como gritos lejanos. No sólo obligan a apartar los
ojos, sino a apretar las manos contra los oídos.

Lo que ocurría en Arizona, en los exteriores de Bus Stop, lo que había
ocurrido en Los Ángeles, lo que ella no podía contar a su amante era una
extrañeza demasiado elusiva para identificarse.

Había empezado durante el largo vuelo hacia el oeste. Después de
haberse despedido del Dramaturgo en LaGuardia y haberlo besado, besado,
besado hasta que les escoció la boca.

La misión que le aguardaba a él era el divorcio. La misión de ella,
volver a Marilyn Monroe.

O había empezado durante el largo vuelo al oeste. El avión volando por
delante del sol. Preguntó varias veces a la azafata (que servía bebidas) qué
hora era en Los Ángeles, cuándo llegarían y cómo se ajustaba el reloj. Por
lo visto no sabía calcular si eran viajeros del tiempo lanzados hacia el futuro
o hacia el pasado.

El guión de Bus Stop, con sus numerosos añadidos, correcciones y
pasajes tachados. Había visto la obra en Broadway, protagonizada por Kim
Stanley, y en secreto creía que sería una Cherie más convincente. Pero si
fracasas. Están esperando. Se había llevado también el gran ejemplar de
segunda mano de El origen de las especies ilustrado, de Charles Darwin.
¡Allí había verdades profundas! Estaba deseosa de aprender. El Dramaturgo
parecía impresionado por los libros que conocía, pero a veces sonreía como
si ella hubiera dicho algo indebido o pronunciado mal una palabra. Pero
¿cómo va una a saber cómo se pronuncian las palabras cuando sólo se han
leído? ¡Aquellos nombres de las novelas de Dostoievski! ¡Los nombres de
Chéjov! Había cierta grandeza en aquellos nombres, pronunciados enteros.



Ella era la Bella Princesa que volvía al reino cruel que la había
desterrado. Sin embargo, como Bella Princesa, perdonaba, lógicamente.

—Muy contenta. Muy agradecida. ¡Ya es hora de que Marilyn vuelva al
trabajo!

»¿Qué conflicto? Oh, no hay ningún conflicto. Me gusta Hollywood y
espero que a Hollywood le guste yo.

»Un individuo, igual que una especie, debe adaptarse o perecer. En un
medio hostil. ¡Y el medio está siempre cambiando! En una democracia
como la nuestra…, tantos descubrimientos sólo en la ciencia. El hombre no
tardará en llegar a la Luna —reía sin aliento, porque todas las cosas se le
revelaban, con los micrófonos adelantados hacia su cara—. Algún día, el
misterio de los misterios, el origen de la vida. Bueno, yo soy optimista por
naturaleza.

»Ah, sí, como Cherie, el personaje que hago en la película. Una
inocente cantante barata, estancada en el Salvaje Oeste. Pero una optimista
nata. Una estadounidense nata. ¡Me encanta!

¡Ah, desembarcar en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles!
Puede que sintiera un poco de miedo y se negara a bajar del avión. Los
emisarios de La Productora subieron a bordo. Muchísima gente esperaba la
llegada de Marilyn Monroe: fotógrafos, periodistas, equipos de televisión,
fans. Un rugido de catarata atronaba sus oídos. Estaba en Honolulú, estaba
en Tokio. Pasarían dos horas y cuarenta minutos hasta que acompañaran a
la Actriz Rubia hasta la limusina, que partió inmediatamente. Al fondo, las
caras asustadas de los viajeros normales atrapados entre las inquietas
multitudes y los cordones de la policía. ¿Un terremoto? ¿Un accidente
aéreo? ¿Una bomba atómica que caía sobre Los Ángeles? «Es en broma»,
pensaba ella. En los periódicos de la mañana salieron fotos y artículos en
primera plana.

MARILYN MONROE VUELVE A HOLLYWOOD.
MULTITUDES EN EL AEROPUERTO.

MARILYN MONROE VUELVE AL CINE.
MARILYN «OTRA VEZ EN CASA, FELIZ».



En las fotos aparecía la Actriz Rubia reproducida como una imagen
reflejada en múltiples espejos. De frente, de perfil, por la izquierda, por la
derecha, sonriendo, con sonrisa más radiante, lanzando besos, con boca de
besar. Un ramo enorme en los brazos. En la primera página de Los Angeles
Times había también artículos que informaban del encuentro entre el primer
ministro británico Anthony Eden y el primer ministro soviético Nikolái
Bulganin, y del encuentro entre el presidente Eisenhower y representantes
de la recién fundada República Federal de Alemania. Había un reportaje de
interés humano sobre las familias de los científicos «más secretos»
implicados en la reciente prueba de la bomba de hidrógeno (¡equivalente a
diez millones de toneladas de trinitrotolueno!) en el atolón Bikini, en el
Pacífico Sur. Las inundaciones de Malibú se «cobraban» tres vidas. Una
manifestación «pacífica» en Pasadena, encabezada por el reverendo Martin
Luther King.

Para burlarse de mí, se dijo. De lo que soy.
Marilyn Monroe tenía otro agente, Bix Holyrod, de la agencia Swanson.

Tenía un equipo de abogados. Tenía un «capitalista». Con el anticipo
cobrado al firmar el contrato de Bus Stop hizo el primer ingreso de lo que
con el tiempo sería un fideicomiso de cien mil dólares para su madre,
Gladys Mortensen. Tenía una secretaria de prensa proporcionada por La
Productora. Tenía un maquillador, una peluquera, una manicura, un experto
en piel y vello que había estudiado en la Universidad de Los Ángeles, un
masajista, un sastre, un chófer y una «ayudante general». Se alojaba
provisionalmente en las lujosas Bel-Air Towers, cerca de Beverly
Boulevard, por donde vagaría con frecuencia perdida y desorientada, sin
poder encontrar la entrada del Edificio B. Tenía problemas con las llaves, ya
que solía olvidar dónde las había puesto. En el piso amueblado que le
habían cedido había una gobernanta y una cocinera a tiempo parcial que se
dirigía a ella llamándola «señorita Monroe» entre susurros reverentes. Por
debajo del perfume de las flores (pues el piso estaba siempre lleno de
ramos), un lejano olor a fungicida. No metía flores en el dormitorio, ya que
sabía que consumirían su oxígeno. Había media docena de enchufes



telefónicos en todo el piso, pero el aparato raras veces sonaba. Todas las
llamadas para Marilyn se filtraban antes. Cuando descolgaba para hacer una
llamada de cortesía, o no había línea u oía crujidos que (según le había
dicho el Dramaturgo) indicaban que le habían pinchado el teléfono. Se
cuidaba de tener echadas las persianas de todas las ventanas. El piso estaba
en la segunda planta del edificio y expuesto a cualquier cosa. Dijo a la
gobernanta que pusiera etiquetas en todas sus prendas e hiciera una lista
exacta de la colada, ya que alguien le había dicho (Bix Holyrod, que
pensaba que la cosa tenía gracia) que había un lucrativo mercado negro con
la ropa interior de Marilyn Monroe. Asistía a comidas y cenas que se
celebraban en su honor. En medio de estos acontecimientos se excusaba
para llamar por teléfono al Dramaturgo, a su nuevo domicilio neoyorquino,
un pequeño piso de un inmueble sin ascensor en Spring Street. Una de las
fiestas más espléndidas en honor de Marilyn la organizó el señor Z, que
desde hacía poco tenía una finca de estilo mediterráneo en Bel Air y una
nueva esposa, de pelo broncíneo y pechos que parecían una armadura. El
señor Z había envejecido muy bien. Parecía más joven de lo que ella
recordaba. Aunque unos centímetros más bajo que ella («mi principal
atractivo, Marilyn») y algo jorobado, el señor Z tenía una flamante
cabellera blanca de las que llaman leoninas y ojos de viejo sabio. El señor Z
era un pionero de Hollywood, un «fragmento de historia» vivo.

Como siempre, el señor Z y Marilyn Monroe interpretaron un diálogo
cómico que los demás escucharon con envidia.

—¿Todavía tiene usted el aviario, señor Z? ¡Aquellos pobres pájaros
muertos!

—Yo colecciono antigüedades, querida. Creo que me confundes con
otro maestro.

—Usted era taxidermista, señor Z. Todos admirábamos sus manos.
—Tengo la mejor colección privada del país de bustos romanos.

¿Quieres verla?
A estas fiestas nocturnas en ricas residencias de las colinas de Los

Ángeles, y a las citas diurnas, la llevaba una limusina. Entrevistas, sesiones
fotográficas, encuentros de preproducción en La Productora. Comprobó con



estupor que su chófer era el Chófer Sapo. Así que no lo había imaginado
después de todo. Nada de eso lo había imaginado. El Chófer Sapo tampoco
parecía haber envejecido. La postura rígida, perfecta, la piel blanda,
arrugada, manchada y oscura, y los ojos brillantes y saltones. Ojos velados,
no obstante. Gorra de visera, uniforme verde oscuro con botones dorados,
como el Johnny de Philip Morris, pero a diferencia de aquel granuja de
Johnny, cuya voz de falsete emplazó a miles de millones de
estadounidenses nicotinómanos durante buena parte del siglo XX, el Chófer
Sapo guardaba silencio. La Actriz Rubia le sonrió sin reservas.

—¡Ah, hola! ¿Me recuerda? —temblaba, pero estaba decidida a ser
simpática y directa, pues todos deseamos que hablen bien de nosotros
después de muertos, en particular las personas como el Chófer Sapo—. Una
vez me llevó usted a la Casa de Expósitos de Los Ángeles. ¡Cómo lo
pasamos! Y a otros sitios.

En el asiento trasero de la limusina, la Actriz Rubia, rodeada de vidrios
oscuros, recorría la Ciudad de Arena mientras mi corazón estaba en Nueva
York, con el amante que pronto sería mi marido y que escribiría la
verdadera historia de mi vida, en la que yo sería una estadounidense del
pueblo, una heroína. Al mismo tiempo, agotada y mareada (Marilyn
Monroe sólo bebía champán, sólo Dom Pérignon), sonreía y pensaba: Érase
una vez un príncipe joven y apuesto al que una cruel maldición había
convertido en sapo. Sólo si lo besaba una princesa joven y bella se
rompería el hechizo y el príncipe joven y apuesto y la princesa joven y bella
se casarían y vivirían felices para siempre.

En mitad de este cuento se quedó dormida. Al llegar al punto de destino,
el Chófer Sapo daría para despertarla unos golpecitos en el vidrio de
separación, reacio incluso entonces a abrir la boca.

—¿Señorita Monroe? Hemos llegado.
Por lo general la llevaban a La Productora. El inmenso imperio que

había tras aquellas murallas, al otro lado de la puerta y la garita de control.
Donde hacía apenas una década había nacido Marilyn Monroe. Donde se
había forjado el destino de Marilyn Monroe. Donde, décadas antes, se
habían conocido sin duda los predestinados amantes que fueron los padres



de Marilyn Monroe. Ella era Gladys Mortensen, montadora de cine, pero
también muy atractiva. Él era… (con toda sinceridad, la Actriz Rubia decía
a los entrevistadores que no dejaban de preguntarle por su misterioso padre
que éste aún vivía, sí; estaba en contacto con ella, sí; ella lo conocía, sí;
pero no quería que el mundo lo conociese «y yo respeto sus deseos»).

Su antiguo camerino, antaño de Marlene Dietrich, estaba preparado.
Ramos y cestas de flores esperaban. Montañas de correspondencia,
telegramas, regalitos conmovedoramente envueltos. Abrió la puerta y la
cerró, vencida por las náuseas.

Doc Bob se había ido de La Productora, había desaparecido como si
nunca hubiera estado allí. Corría el rumor de que estaba cumpliendo
condena por homicidio en San Quintín. («Se le murió una muchacha y se
negó a deshacerse del cadáver.») Otro médico, el doctor Fell, se había
hecho cargo de la enfermería. El doctor Fell era alto y de frente arrugada,
con el buen aspecto de Cary Grant y una forma algo forzada de tratar a los
pacientes. Los apabullaba con sus conocimientos freudianos; hablaba con
naturalidad de la libido, la agresividad infantil reprimida y el malestar en la
cultura, «al que todos contribuimos y que sufrimos todos». El doctor Fell
estuvo de servicio en el plató de Bus Stop y luego voló a los exteriores de
Arizona. A menudo, durante las noches insomnes de brillante luna, Cherie
llamaba al doctor Fell, en pijama y bata de Cary Grant, a su habitación del
motel, desesperada por dormir. «Sólo esta vez. Otra vez y la última. No me
habituaré, ¡lo prometo!» El doctor Fell era un sacerdote que, en caso de
urgencia, tenía autoridad para administrar Nembutal líquido por vía
intravenosa; el simple roce de su mano, el tacto de su pulgar buscando una
vena en la tierna cara interior del antebrazo de Cherie, era ya un alivio.
«Oh, Señor. Gracias, gracias.»

En el plató de Bus Stop había habido al principio un clima de magia y
buena voluntad. Ella era Norma Jeane, que era Marilyn, que era Cherie de
memoria. Era una actriz que había estudiado el Método en el New York
Ensemble; era la personificación del saber y el arte escénicos de
Stanislavski. El intérprete debe interpretarse siempre a sí mismo. Un sí
mismo fundido en los hornos de la memoria. Conocía a Cherie hasta los



más pequeños remiendos y jirones de su patético y grandioso vestido de
cantante de cabaret. Conocía a Cherie tan íntimamente como había
conocido a la Norma Jeane Baker de la agencia Preene, Miss Productos de
Aluminio 1945, Miss Productos Lácteos del Sur de California 1945, Miss
Hospitalidad por diez dólares al día, sonriendo con avidez, sonriendo para
ser amada. ¡Oh, miradme! Contratadme. Era más feliz que con ningún otro
papel cinematográfico. Pues hasta entonces nunca había elegido un papel.
Al igual que una pupila de prostíbulo que o acepta al cliente que le imponen
o recibe una tunda, había tenido que aceptar los papeles que La Productora
le había impuesto. Hasta entonces. «Yo haré que améis a Cherie. Cherie os
partirá el duro corazón.» Podía creer en sí misma y concentrarse como
nunca. Las advertencias de Pearlman sonaban en sus oídos como los
mandamientos de Yahvé. ¡Más al fondo! ¡Ve más al fondo! A la raíz misma
de la motivación. Hasta los recuerdos que yacen enterrados como tesoros.
La voz paternal y amablemente imperiosa sonaba en sus oídos: No dudes de
tu talento, querida. De tu don incandescente. No dudes de mi amor por ti.
¡Oh, no dudaba!

El director era un hombre distinguido al que La Productora había
contratado a petición suya. No era un empleado de los estudios. Era un
hombre de teatro al que el Dramaturgo valoraba mucho, un hombre
independiente y muy suyo. Escuchaba con atención las sugerencias de la
protagonista y supo reconocer su inteligencia, su perspicacia y su
experiencia interpretativa mientras hablaban del personaje de Cherie; cómo
tenía que vestirse, iluminarse, maquillarse, peinarse, incluso colorearse la
piel. («Quiero un aspecto como de pelagra, de verde luna. Nada más que un
asomo, quiero decir. Ha de ser sutil como un poema.») Por supuesto, el
director debía el empleo a la protagonista y esto sin duda moderó su actitud;
no desviaba la mirada con una sonrisa ni le seguía la corriente con
exageración, como otros directores. Sin embargo, en su misma cortesía
había algo turbador. Parecía demasiado educado con ella; demasiado
reverente; incluso cauteloso. Su forma de mirarla cuando salía ella al plató
con la indumentaria de corista de Cherie, descubriendo el nacimiento de los
pechos y con las piernas enfundadas en medias de malla negras, como un



hombre en un sueño. Esperaba que aquel hombre no se hubiera enamorado
de ella.

¡Y llegó un poco de buena suerte! Puede que más de la que merecía. El
reportaje anunciado en la portada de Time era Marilyn en estado puro, no
ella.

Bueno, yo no sabía que Marilyn fuese… tan carismática. Aquella mujer
hechizaba como el bailoteo del fuego. En el plató y fuera del plató. A veces
me quedaba mirándola y me olvidaba de dónde me encontraba. Tenía una
larga experiencia como director y era inmune a la belleza femenina y desde
luego también al atractivo sexual, pero la Monroe estaba más allá de la
belleza femenina y mucho más lejos del sexo. Había días en los que ardía
de talento puro. Había en su interior una fiebre que pugnaba por
expresarse. Estaba claro que era el genio y puede que el genio se vuelva
enfermizo si no consigue expresarse, que es lo que creo que al final le
ocurrió a ella, por la forma en que se hizo pedazos durante los últimos
años. Pero yo tuve a la Monroe en su mejor momento. No había nadie como
ella. Todo lo que hacía en su papel estaba inspirado. Estaba tan insegura
que quería hacerlo otra vez, y otra, y otra, y así lo bordaba. Cuando una
escena le salía perfecta, lo sabía. Me sonreía y yo también me daba cuenta.
Sin embargo, había días en los que estaba tan asustada que llegaba al plató
con varias horas de retraso. O era incapaz de hacer nada en absoluto.
Tenía toda clase de enfermedades: indigestión, inflamación de garganta,
migraña, laringitis, bronquitis. Acabamos muy por encima del presupuesto.
En mi opinión, valió la pena hasta el último céntimo. Cuando Monroe
estaba en su elemento era como un buceador sumergiéndose en aguas
profundas; si dejaba de respirar, se ahogaba. Creo que estaba enamorado
de ella. La verdad es que estaba loco por ella. No deja de asombrarme,
porque pensaba en ella como aquella tía palurda e imbécil, toda tetas y
culo bamboleantes, y aquel ángel Marilyn Monroe entra graciosamente, me
coge las manos y me dice: El guión es poca cosa, es facilón, superficial y



cursi, pero ella quiere reivindicarlo, quiere partirme el corazón con él, y
bueno, el caso es que lo hizo.

Ni siquiera la nominaron para los Oscar de aquel año. Todo el mundo
sabía que lo merecía por Bus Stop. ¡Cretinos!

Pasaba algo, le había dicho a su amante, pero no se había atrevido a
contarle que cada mañana tenía que pasar más tiempo evocando a su Amiga
Mágica delante del espejo.

Mientras que antaño, de niña, le había bastado con mirar en las vítreas
profundidades para que llegase su guapa y sonriente Amiga del Espejo,
deseosa de intercambiar besos y abrazos.

Mientras que antaño, siendo modelo fotográfica, le había bastado con
posar como le indicaban. En las posturas que le sugerían. Cayendo en
trance conforme aparecía su Amiga Mágica.

Mientras que antaño, trabajando de actriz de cine, le había bastado con
presentarse en el plató, con ir al camerino y prepararse, y al ponerse ante las
cámaras se producía una magia inexplicable, una fuerza sanguínea más
poderosa que el sexo. Al recitar sus frases, que había memorizado sin
esfuerzo, a menudo sin saber que se las sabía de memoria, nerviosa,
asustada, revivía en aquel cuerpo prestado y era Angela, era Nell, era Rose,
era Lorelei Lee, era la Vecina de Arriba. Incluso en la reja del metro, con el
Ex Deportista como testigo de su degradación, había sido plenamente la
Vecina de Arriba complaciéndose en su propio ser. ¡Miradme! Soy quien
soy.

Sin embargo, por extraño que pareciera, en el papel que ella creía que
iba a ser el de su vida, el comienzo de su nueva vida como actriz
cinematográfica seria, estaba llena de dudas. Estaba angustiada, muerta de
miedo. Sólo salía de la cama cuando llamaban a la puerta con insistencia,
sólo cuando ya llegaba tarde a la sesión de rodaje de la mañana. Y se
miraba en los espejos: Norma Jeane y no Marilyn. Piel cetrina, ojos
enrojecidos y el comienzo de algo fatalmente hinchado alrededor de la
boca. «¿Por qué estás aquí? ¿Quién eres tú?» Oía una risa ahogada. Una
burlona risa de hombre. Zorra enferma, patética.



Cada vez pasaba más tiempo invocando a Marilyn ante el espejo.
A Whitey, su maquillador, que la conocía más íntimamente que ningún

amante o marido, le confesó:
—He perdido el valor. El valor de ser joven.
La respuesta de Whitey era invariablemente de reproche:
—¡Señorita Monroe! Usted es jovencísima.
—¿Y estos ojos? No, no lo soy.
Whitey le miraba los ojos en el espejo con un ligero encogimiento de

hombros.
—Cuando haya terminado, señorita Monroe, veremos.
Whitey obraba su magia unas veces, y la cosa funcionaba. Otras veces

no.
Al principio, en el plató de Bus Stop, la Actriz Rubia tardaba un poco

más de lo habitual en estar lista para las cámaras. Aquella joven era tan
naturalmente hermosa, tenía una piel tan luminosa y suave, y unos ojos tan
vivos, que casi podía ponerse ante las cámaras con una ligera aplicación de
polvos, lápiz de labios y colorete. Luego, en rápidas etapas, comenzó a
tardar más tiempo. ¿Estaba Whitey perdiendo su arte? La piel de la actriz
no quedaba bien, habría que limpiársela con loción y volver a maquillarla.
A veces era el pelo lo que no quedaba bien. (Pero ¿qué defecto podía tener
aquel pelo?) Mojado, arreglado y secado otra vez con un secador de mano.
Mientras, Norma Jeane permanecía inmóvil ante el espejo, los ojos gachos
como en una oración.

Ven, por favor. ¡Por favor!
No me abandones. ¡Por favor!
La misma a la que había desdeñado. Aquella Marilyn a la que

despreciaba.

El Dramaturgo voló a Arizona para estar con ella. Aunque su vida
estaba deshecha. Aunque (tenía miedo de decírselo a ella) había recibido
una citación para comparecer otra vez en Washington, en el Salón de
Convenciones de la antigua sede de la administración parlamentaria, para



dar cuenta de su participación en posibles actividades políticas
«subversivas» y «clandestinas» durante su juventud.

Se quedó atónito al ver a la Actriz Rubia tan destrozada y tan… distinta.
En ella ya no quedaba nada de la muchacha del pelo de oro y de la risa
dorada.

Ayúdame. ¿Puedes ayudarme?
¿Qué es, cariño? Te quiero.
No lo sé. Quiero con desesperación que Cherie viva. No quiero que

muera.
Le dolía la sangre de lo mucho que la quería. ¡Si era sólo una niña!

Dependía tanto de él como, años antes, cualquiera de sus hijos. Más aún,
porque sus hijos habían tenido a Esther y Esther siempre había estado cerca
de ellos.

En la cama del motel, las persianas echadas para protegerse del
resplandor del desierto, yacían acostados durante horas. Susurrándose,
besándose, amándose, consolándose el uno al otro, porque el alma del
Dramaturgo se deshacía cuando no estaba con ella y también él tenía miedo
del mundo. Permanecían durante horas sumergidos en un sueño fantástico y
crepuscular. Imaginaban (aunque quizá no fuera imaginación) que entraban
en los sueños del otro, como si entrasen en el alma del otro. «Abrázame.
Ámame. No me sueltes.» El paisaje irreal del desierto, montañas de roca
roja y cumbres como cráteres lunares. El cielo nocturno, vasto,
intimidatorio y sin embargo estimulante, tal como la Actriz Rubia había
dicho.

Contigo me siento como si pudiera curarme. Contigo aquí. Si
estuviéramos casados. Oh, cuándo nos casaremos. Tengo miedo de que
ocurra algo que nos lo impida.

Con el brazo alrededor de la cintura de ella, él le hablaba del cielo
nocturno. Decía lo que se le ocurría. Hablaba de un universo paralelo donde
ya estaban casados y tenían doce hijos. Ella se echaba a reír. Él la besaba en
los párpados. Le besaba los pechos. Le cogía la mano, se la llevaba a la
boca y le besaba los dedos. Le dijo lo que sabía de la constelación de
Géminis, pues ella le había dicho que era géminis: los Gemelos, los



Dióscuros, pero no gemelos belicosos, sino amantes, leales y entregados el
uno al otro. Incluso después de la muerte.

Pudo verse que, un día después de la llegada del Dramaturgo, la Actriz
Rubia comenzaba a revivir. El Dramaturgo, ya un héroe para algunos, fue
más héroe todavía. Como si a la Actriz Rubia le hubieran hecho una
transfusión de sangre. Sin embargo, el Dramaturgo no estaba exangüe y
mustio, sino que también parecía fortalecido y rejuvenecido. ¡Un milagro!

Estaban muy enamorados. Bastaba con verlos juntos…, cómo se cogía
ella de su brazo, cómo lo miraba. Y cómo la miraba él.

¿Cuál era el secreto del Dramaturgo? Dialogaba con la Actriz Rubia
como ningún otro hombre lo había hecho. Sí, la abrazaba y la consolaba; sí,
la mimaba como ningún otro hombre la había mimado; pero también le
hablaba con franqueza. ¡Aquello le gustaba a ella! Que le dijeran sin rodeos
que tenía que ser realista. Que tenía que ser profesional. Era una de las
intérpretes mejor pagadas del mundo y tenía un trabajo que hacer. ¿Qué
tenían que ver las emociones con aquello? ¿Qué tenían que ver las dudas
sobre uno mismo?

—Eres una adulta responsable, Norma, y debes comportarte con sentido
de la responsabilidad.

Ella, sin decir nada, lo besaba en los labios.
Sí. Tenía razón.
Casi deseaba que la cogiera por los brazos y la zarandease, con fuerza.

Como había hecho el Ex Deportista, para despertarla.
El Dramaturgo seguía con su tema. Él había empezado escribiendo

monólogos y el monólogo era para él una forma de hablar de lo más natural.
¿No la había alertado contra el exceso de teoría?

—Siempre he creído que eras una actriz natural. La intelectualización
no hará más que mutilarte. En Nueva York te preparabas obsesivamente
para las clases de interpretación, te agotabas al cabo de unas semanas. Es el
distintivo de los aficionados. De los fanáticos. Puede que sea indicio de
talento, pero no lo creo. En mi opinión, es preferible que un actor toque
algo en bruto y sin explorar en un personaje. Era el secreto de John
Barrymore. ¿Eres amiga de Brando? Es también una de las técnicas de



Brando. Aunque no te sepas de memoria el papel, aunque tengas que
improvisar, en el idioma del personaje. Un buen actor de teatro nunca actúa
dos veces del mismo modo. No repite frases, las dice como si no las hubiera
oído antes. Es un consejo que Pearlman debería haberte dado, pero ya
conoces a Max, con su pretencioso «método» de Stanislavski. Para mí, raya
en la idiotez. ¿Crees que un pájaro podría volar si tomara conciencia del
batir de sus alas y de sus pautas de vuelo? ¿Que podríamos hablar si
fuéramos conscientes de cada palabra que pronunciamos? Olvídate de
Pearlman. Olvídate de Stanislavski. Olvídate de las bobadas teóricas. El
peligro del actor es ensayar demasiado. He visto montajes de obras mías en
las que el director apretaba demasiado a los actores; daban lo mejor de sí
antes del estreno, perdían ímpetu y se apagaban. Con Pearlman ha pasado
ya. La gente dice que en los lugares donde ensaya quedan charcos de
sangre; más bobadas. ¿Dices que conocías a Cherie por dentro? ¿Como a
una hermana? Puede que no fuera conveniente. Puede que ni siquiera fuese
verdad. Deberías haber admitido que Cherie es un misterio para ti. ¿No me
dijiste que Magda era mucho más de lo que yo sabía? ¿Por qué no dejas que
Cherie respire un poco? Confía en que Cherie te sorprenda mañana en el
plató.

Otra vez, en silencio, temblando de gratitud, la Actriz Rubia se puso de
puntillas para besar al Dramaturgo en los labios.

Sí, sí. Gracias a Dios. Él tenía razón.

Y al día siguiente por la mañana apareció en el plató la Cherie rubia
platino y con palidez de pelagra, con su hortera blusa de encajes, la estrecha
falda de raso negro, sujeta por un cinturón negro y ancho, las medias de
malla negras y los zapatos negros de tacón alto. Ojos ennegrecidos, boca
infantil roja y seductora, temblorosa y arrepentida. ¡Marilyn llegaba a su
hora! No, era Cherie. Nos quedamos mirando a aquella mujer
despampanante que se mordía las uñas como una muchacha en una clase de
interpretación, o como una muchacha de carne y hueso, de corazón sencillo,
que sabía muy bien que había sido mala y esperaba la regañina.



Arrastraba el sucio boa de plumas por el suelo, igual que Cherie. Habló
con el dejo serio y arrastrado de Ozark, con una voz tan suave que casi no la
oíamos.

—Bueno, caramba. Lo siento. Os pido perdón. Hice lo que no habría
hecho Cherie, caer en la desesperación. No me comporté como un miembro
responsable de esta producción. Estoy muy avergonzada.

Qué cojones. Nos olvidamos al instante de la ofensa, de la cólera, de la
contrariedad que sentíamos. Rompimos a aplaudir espontáneamente.
Adorábamos a nuestra Marilyn.

Después de un comienzo flojo, las cosas me van muy bien con esta
nueva película. Se titula Bus Stop. ¡Espero que te guste!

Tenía la costumbre filial de enviar postales a Gladys, al hospital de
Lakewood. Se las había mandado desde Nueva York.

Me gusta esta ciudad. Es una ciudad de verdad, no como la Ciudad de
Arena. Si alguna vez quieres venir a verme, puedo arreglar el viaje. Los
aviones van y vienen sin parar.

La ponía nerviosa llamarla por teléfono, desde que había salido de Los
Ángeles. Creía que Gladys le echaría en cara que la hubiese abandonado.
Pero no le reprochó nada por teléfono. Norma Jeane la había llamado desde
Nueva York, al comienzo de su amor por el Dramaturgo, cuando ya sabía
que se casaría con él y que sería el padre de sus hijos.

He hecho aquí amistades maravillosas, una es un profesor de
interpretación de fama mundial y otra, un distinguido autor de teatro que ha
ganado el premio Pulitzer. También he visto a mi amigo de Hollywood
Marlon Brando.

Le había contado a Gladys lo de ir a comprar libros a la librería Strand.
Era una librería de ocasión y había buscado en ella libros que hubiera tenido
Gladys, pero no había encontrado ninguno. Pequeña antología de la poesía



estadounidense. ¿Se titulaba así? ¡Cuánto le gustaba aquel libro! Le gustaba
que Gladys le leyera poesías. Ahora leía poesías sola, pero con la voz de
Gladys. A estos detalles, Gladys respondía, con voz casi inaudible: «Eso
está bien, querida».

De modo que dejó de llamar a Gladys y se limitó a mandarle postales
con paisajes del suroeste.

Algún día vendremos aquí, cuando sea rica. Es «el fin del mundo», no
hay duda.

Norma Jeane tenía tanto miedo de ver el metraje filmado durante la
jornada, tanto horror a descubrir que Marilyn le había fallado, que, al
margen de sus escenas, no sabía lo que sucedía en Bus Stop. Y sus escenas
se filmaban y refilmaban tantas veces, estaban tan impregnadas de la fuerza
de su interpretación, y el corazón le golpeaba tanto en las costillas que no
sabía qué opinaría al verlas un espectador neutral. Como Cherie, se lanzaba
de cabeza, sin pensar y con optimismo. Confiaba, como le había aconsejado
su amante, en el instinto.

Por lo tanto, Norma Jeane no vio Bus Stop entera, desde el ruidoso y
cómico comienzo hasta el final romántico-sentimental, hasta un preestreno
que se celebró en los estudios de La Productora a principios de septiembre.
No vería lo bien que había encarnado a Cherie hasta entonces, meses
después. Cuando ya era una mujer casada. Sentada, con la mano de su
marido entre las suyas, en la primera fila de butacas de la oscura sala de
proyección. Entre una niebla de Miltown y Dom Pérignon. Norma Jeane era
Marilyn, aunque tranquila y sedada. Las crisis primaverales de Arizona
estaban tan lejos como las crisis de una desconocida. Fue una sorpresa para
ella que Bus Stop hubiera quedado tan bien. En el papel de Cherie había
hecho la interpretación más inspirada de su trayectoria profesional. Sin
embargo, se le antojaba una amarga victoria, como la de una nadadora que
consigue a duras penas cruzar las aguas turbulentas que han estado a punto
de ahogarla. La nadadora sale dando traspiés por la orilla; el público, que no
ha arriesgado nada, estalla en aplausos.



Y el público que llenaba la sala estalló en aplausos.
El Dramaturgo la protegía rodeando con el brazo sus trémulos hombros.
—Cariño, ¿por qué lloras? —le murmuró—. Has estado maravillosa.

Eres maravillosa. Escucha esta reacción. Hollywood te adora.

¿Por qué lloraba? Quizá porque en la vida real, Cherie bebería como
una esponja. Y le faltaría media dentadura. Y tendría que acostarse con los
cabrones. Querer evitarlos habría sido absurdo por su parte, pero el guión
era sentimental y cursi, y en 1956 no se podía correr el riesgo de que la
Legión Católica de la Decencia la calificara de «autorizada para mayores
con reparos». En la vida real, a Cherie la habrían apaleado y seguramente
violado. Los hombres la habrían compartido. Que nadie me diga que el
Salvaje Oeste no era así, conozco a los hombres. La habrían utilizado hasta
dejarla embarazada o hasta que perdiera el atractivo físico, o las dos cosas.
No habría habido ningún Bo, ningún vaquero guapo y cerril que se la
echara sobre el hombro y se la llevase a su rancho de cinco mil hectáreas.
Habría bebido y tomado drogas para seguir tirando hasta el día en que ya no
pudiera levantarse de la cama, hasta que ya no pudiera ni abrir los ojos, y
luego habría muerto.



La Corista (estadounidense), 1957

¿Señorita Monroe? Es la primera vez que viene a Inglaterra. ¿Cuál es
su impresión?

Era el Reino de los Muertos. Cuyos habitantes se movían en silencio,
como los fantasmas. Caras pálidas como el cielo de ópalo y un aire
neblinoso y sin sombras. Y ella, la Actriz Rubia (estadounidense), entre
ellos, bajo el mismo hechizo.

En aquellas islas del mar del Norte lo mismo estaban en invierno que en
primavera. No había forma de predecirlo de un día para otro. Las rosas del
azafrán y los narcisos florecían con osados colores brillantes, con un frío
que pelaba. El sol era una luna difuminada en el cielo neblinoso.

Pronto dejaba de preocuparte.
—Cariño, ¿qué te pasa? Ven aquí.
—Ay, papá. Siento nostalgia.
El príncipe y la corista. El protagonista masculino era el renombrado

actor británico O.
Ella era la Corista (estadounidense). De una compañía ambulante en un

fabuloso país balcánico. Tetona y con unas nalgas que se bamboleaban
enfundadas en raso resplandeciente. Cuando la Corista aparece por primera
vez, poniéndose deprisa en la cola que rinde homenaje al gran duque del
monóculo, se le rompe un tirante del vestido y su lozana pechuga queda
prácticamente al aire.



—Es mala. Es vodevilesca. Es de los hermanos Marx.
—Cariño, es una comedia.
La Actriz Rubia era una atrevida rubia platino de Milwaukee,

Wisconsin, con ascendencia irlandesa. Era la Cenicienta, era la Pobre
Doncella. Cuyo improbable conocimiento del alemán complica la endeble
trama. O era el remilgado Príncipe Regente. Encarnado por el renombrado
actor británico con la garra y sutileza de un juguete de cuerda.

—¿Qué es la interpretación que hace? ¿Una parodia? No lo entiendo.
—No creo que su interpretación resulte paródica adrede. Él ve el

argumento como una comedia de salón, es decir, con cierto estilo teatral.
Con cierto aire de artificio. No es un actor del Método.

—¿Es que quiere sabotear la película? ¿Por qué? ¡Es el director!
—Querida, no quiere sabotear la película. Lo que pasa es que su técnica

es diferente de la tuya.
El Príncipe y la Corista estaban destinados por el guión a enamorarse

mientras vivían aquel cuento de hadas. Aunque su enamoramiento resultaba
tan creíble como el amor entre dos muñecos animados y de tamaño natural.

—Desprecia su propio papel. Y a mí.
—Eso no puede ser verdad.
—¡Míralo! Fíjate en sus ojos.
Estaba obligada a verse a sí misma a través del ojo apagado en el que O

se ponía el monóculo: la pechugona actriz estadounidense, el pelo rubio
platino de algodón de azúcar, labios escarlata y ademanes adornados con
estremecimientos. La Corista era una joven del pueblo (estadounidense), sin
pelos en la lengua, y el Príncipe era el aristócrata (europeo) reservado y
plegado a la tradición. Fuera del plató, O era fríamente educado, incluso
cortés con la Actriz Rubia, pero en el plató, ante las cámaras, la
menospreciaba. Estaba tan fuera de lugar entre aquellos actores
shakespearianos de academia como lo habría estado Cherie, la pobre
cantante de cabaret.

Marilyn Monroe era la gallina de los huevos de oro (estadounidense) en
la idea británica que se había hecho O de la riqueza hollywoodiense. El



desprecio de O por Hollywood y por Marilyn desprendía un olor que los
chillones perfumes de ésta no podían ocultar.

La forma en que O pronunciaba «Mari-lyn».
O, director de la sentenciada película, además de protagonista

masculino. Su acento británico semejante a un cuchillo golpeando la
porcelana.

Dirigiéndose a ella como se habría dirigido a una niña retrasada. Pero
sin sonreír. «Mari-lyn. Querida, ¿podría hablar usted con un poco más de
claridad? Con más coherencia.»

Ella no replicaba. Él podía acercarse y escupirle en la cara. Era Norma
Jeane Baker embutida en un vestido que le desnudaba buena parte del
pecho, el cuero cabelludo le picaba a causa del agua oxigenada que le
habían aplicado por la mañana y su mente iba despacio, como un reloj al
que no han dado cuerda. Repentinamente transportada a un sueño. Cuatro
horas y cuarenta minutos de retraso aquel día. Tosiendo, por lo que algunas
escenas tendrían que repetirse. Recitaba con titubeos; había empezado a
olvidar los párrafos más sencillos. Cuando antes memorizaba con tanta
facilidad. Cuando antes memorizaba incluso las intervenciones de otros
actores. Los poros de su frente y su nariz rezumaban grasa que traspasaba la
gruesa capa de maquillaje.

O la miraba por el monóculo. Se quitaba el monóculo y le dirigía una
sonrisa forzada que parecía una mueca.

Saltaba a la vista que el gesto quería ser ocurrente. Ocurrencias de
salón.

«Mari-lyn, querida muchacha. Sea usted sexy.»
La semana anterior había estado indispuesta por culpa de una

indigestión. Vomitando toda la noche. El Dramaturgo había sido su
enfermero, su marido abnegado y angustiado. Había adelgazado tres kilos.
Hubo que ajustarle la ropa. La cara le adelgazó también. ¿Habría que repetir
las escenas ya filmadas? La semana anterior sólo había podido completar la
jornada, de la mañana a la tarde, en una ocasión. Los demás actores la
trataban con simpatía cautelosa. Como si mi indisposición fuera contagiosa.
¡Cuánto deseaba que me quisieran!



Fue una exquisita venganza, la venganza de la estadounidense. El
renombrado actor británico había esperado estallidos emocionales, histeria
en bruto; lo habían avisado de que la Actriz Rubia era «difícil». No había
esperado una venganza tan pasiva y mortal.

Pensar que yo era una Desdémona rubia e idiota. Mi secreto es que
Marilyn es Yago.

Se alejaba a hurtadillas para esconderse. Se echaba a reír. No, estaba
loca de dolor, de confusión.

—O tiene la culpa de mis malestares. Me ha echado una maldición.
—No pienses así, querida. Te admira en serio…
—Cuando me toca, su piel se arrastra. Las ventanas de la nariz se le

contraen. Lo he visto.
—No exageres, Norma. Deberías saber…
—¿Es que huelo mal? ¿Qué es entonces?
La verdad es, Marilyn, que has encontrado a un hombre que no te

desea. Un hombre al que no has conseguido seducir. Que desea tanto joder
contigo como joder con una vaca. Uno entre millones.

¡El Dramaturgo! ¿Qué podía pensar y qué podía hacer?
Aquella mujer era su esposa. La Actriz Rubia, su esposa.
Allí, en Inglaterra, empezaba a comprender la esencia de la misión que

tenía ante sí. Como el explorador pedestre empieza a comprender, cuando
cambia el terreno y aparece ante sí un paisaje nuevo, asombroso e
inesperado, los problemas que le aguardan.

¡Se había convertido muy deprisa en su enfermero! En su único amigo.
Sin embargo, también era amigo de O. Hacía mucho que lo admiraba.

Sus obras no estaban hechas para un actor con el currículo y la trayectoria
de O; pero el Dramaturgo respetaba a O y agradecía la compañía y la
conversación de O. Daba por sentado que O había accedido a dirigir aquella
película sobre todo por dinero; sin embargo, creía que O era un actor
demasiado profesional y un hombre demasiado honrado para no poner lo
mejor de sí en el proyecto.



Como hombre de teatro, el Dramaturgo estaba preparado para dejarse
fascinar por el cine y para aprender lo que pudiera. La verdad es que había
empezado a escribir un guión cinematográfico, el primero.

Un guión para su mujer, la Actriz Rubia.
Pero el cine le desconcertaba y aturdía. No estaba preparado para la

conmoción, para el trajín incesante. ¡Cuánta gente! El espacio
brillantemente iluminado en el que trabajaban los actores estaba rodeado
por un ejército de técnicos, el cámara, el director y los ayudantes de éste.
Las escenas se comenzaban y se interrumpían, se comenzaban otra vez y se
interrumpían, y volvían a comenzarse y a interrumpirse; las escenas se
filmaban y refilmaban; había una preocupación maníaca, frenética por el
maquillaje y el peinado; había en aquella aventura una cualidad artificial y
casi onírica, una miseria y una mediocridad de espíritu que le molestaban
profundamente. Empezaba a entender por qué O, educado como hombre de
teatro, actuaba de un modo tan singular y señorial delante de las cámaras. El
Príncipe era del todo artificial, mientras que la Corista era «natural». A
veces era como si hablasen idiomas diferentes; o como si se hubieran
yuxtapuesto dos géneros radicalmente distintos, la comedia de salón y una
modalidad de realismo. La verdad era que la Actriz Rubia parecía la única
intérprete que supiera actuar para la cámara mientras se comportaba como
si estuviera actuando para los demás actores; pero había titubeado tanto su
seguridad ya al comienzo de la producción, se había aguado tanto su
entusiasmo infantil por culpa de la frialdad de O, que también ella había
perdido el paso.

—No lo entiendes, papá. Esto no es el teatro. Es…
La voz de la Actriz Rubia se desvanecía. En realidad, ¿qué trataba de

explicar?
Aquella misma noche se acercó a él y le tiró del brazo como si hubiera

preparado lo que iba a decir.
—¡Escucha, papá! Lo que hago es decirme a mí misma que estoy sola.

Pero hay otra persona allí, quizá más de una, ¿no? Yo no sé quiénes son,
pero hay una intención en el hecho de que estemos allí. Bueno, estamos en
aquel lugar que quiere ser una habitación, aunque podría ser la calle o un



coche, y hay una lógica en esto. Averiguamos por qué estamos allí y qué
somos para los otros representando la escena —le sonrió con nerviosismo.
Cuánto deseaba que él lo entendiera. El Dramaturgo estaba conmovido; le
acarició la acalorada mejilla—. Por ejemplo, tú y yo ahora, ¿no, papá?
Estamos aquí juntos y hacemos que tenga lógica. Nos hemos enamorado…
y estamos juntos porque tiene lógica. No se trata de que podamos saberlo
por anticipado. ¡No podemos! Estamos en un círculo de luz y fuera está la
oscuridad, y estamos juntos y solos en el mar de la oscuridad como si
fuésemos en una barca, ¿entiendes? La situación nos asustaría, a menos que
tuviera una lógica. ¡Pues la tiene! Por eso, incluso cuando estoy asustada,
como aquí en Inglaterra, con gente que me odia… Stanislavski dice: «Es la
soledad en público».

Al Dramaturgo le habían apabullado las vehementes palabras de su
esposa, aunque apenas las había entendido. La abrazaba con fuerza, con
fuerza. Aquella mañana habían vuelto a decolorarle las raíces y la raya del
pelo y emanaba un olor punzante, químico y nauseabundo que
desasosegaba las aletas de la nariz del Dramaturgo. Hacía mucho que la
Actriz Rubia había dejado de percibirlo.

Allí, en el Reino de los Muertos, empezó a hundirse. Hasta la médula de
los huesos se le convirtió en plomo. En aquel helado reino submarino de
súbditos pisciformes que la aterrorizaban.

¡Me odian! ¡Sus ojos!
El Dramaturgo era emisario de O, del mismo modo que era, o esperaba

ser, su amigo. El Dramaturgo y O, el renombrado actor británico, estaban
casados con actrices «temperamentales».

La Actriz Rubia oyó una carcajada de burla. El Dramaturgo, como un
personaje serio en una película de los hermanos Marx, dijo:

—No, cariño. Son sólo las cañerías.
¡Las cañerías! Tuvo que echarse a reír.
—¿Qué te pasa, cariño? Me estás asustando.
La Actriz Rubia soñó con pitones de plomo que se materializaban junto

a su cama. En aquellas habitaciones suntuosas, en aquella vieja casa de



piedra, en aquel reino de humedad perpetua. Era verdad, las gastadas
cañerías gruñían, chillaban, escupían. La risa de burla pasaba por aquellas
cañerías como por un tubo acústico. El Dramaturgo lo mismo estaba
preocupado que mimoso, impaciente, paciente, suplicante, al borde de la
amenaza, otra vez preocupado, angustiado, mimoso y cómplice, impaciente,
y paciente y suplicante hasta la desesperación.

Norma cariño hace una hora que te espera un coche abajo por qué no
te levantas / / date una ducha y vístete / / Te ayudo cariño por favor
levántate.

Ella lo apartó gimiendo. Tenía los párpados pegados. Oía la voz
amortiguada, como a través de una capa de algodón. Una voz que recordaba
vagamente haber amado antaño, como cuando se escucha un disco antiguo
y se recuerdan las misteriosas emociones que suscitó en otra época.

Luego, conforme la tarde se oscurecía y la voz del otro lado del algodón
se volvía apremiante: Cariño te lo digo en serio / / me estás asustando / /
todos han puesto sus esperanzas en ti no los defraudes.

Sumergida en un sueño. ¡Oh, había dejado de sentir angustia! El nuevo
medicamento le calaba hasta los huesos y la sujetaba con fuerza.

El Dramaturgo estaba fuera de sí. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? En aquel
lugar frío, inhóspito y tan lejos de casa. En aquel viejo edificio de piedra
donde las cañerías gorgoteaban y por cuyas ventanas se filtraba una niebla
incesante.

Los síntomas inconfundibles: ojos vidriosos e inyectados en sangre. Si
levantaba el párpado con el pulgar, el ojo no veía. El pulgar había dejado en
la carne blanda una huella que tardaba en borrarse. Como la carne de los
muertos.

Cuando quiso levantarse se movió con torpeza y no parecía segura de su
equilibrio. Sudaba y al mismo tiempo tiritaba. Y su aliento era como un
puñado de monedas de cobre.

¿Por qué el Dramaturgo, presa del pánico, pensaba en la muerte de
Emma Bovary? La espantosa prolongación de la agonía. La lengua fuera, su



hermoso cuerpo de piel pálida contorsionado. El líquido negro que salió por
su boca cuando murió.

Estaba avergonzado de sí mismo por pensar en aquellas cosas.
¿Por qué me casé con ella? ¿Por qué imaginé que tendría la fuerza

suficiente?
Estaba avergonzado de sí mismo por pensar en aquellas cosas.
Quiero mucho a esta mujer. Debo ayudarla.
Avergonzado de sí mismo, buscando pastillas en los sedosos bolsillos de

las maletas de la Actriz Rubia.
Allí estaban, las pastillas de reserva. En teoría él no sabía nada de aquel

alijo, que ella había metido de contrabando en Inglaterra.
La Actriz Rubia lo golpeó con el pie, furiosa y gemebunda. ¿Por qué no

la dejaba en paz, por el amor de Dios?
¡Dejadme morir! Es lo que todos queréis, ¿verdad?

Convertías los asuntos más insignificantes en una prueba de mi lealtad.
De nuestro amor.

¡Los asuntos más insignificantes! No me defendiste de aquel hijo de
puta.

No siempre estaba claro quién se equivocaba.
¡Despreciaba a Marilyn!
No. Tú despreciabas a Marilyn.

Sólo si papá la dejaba embarazada volvería a quererlo.
¡Cuánto deseaba tener un hijo! En sus sueños más dulces, la arrugada

almohada era un niño, blando y caliente. Los pechos le dolían de tan llenos
de leche como estaban. El niño estaba allí, nada más cruzar el círculo de
luz. El niño de ojos relampagueantes. Sonriendo al reconocer a su madre.
Allí estaba el niño, falto de su amor, sólo de su amor.

Había cometido una equivocación hacía años. Había perdido el niño.
También había perdido a Irina. No la había salvado de su Madre Muerte.
Nada de esto podía explicárselo a su marido, ni a ningún hombre.



Cuántas veces encogida entre los brazos de su marido le había quitado
las gafas (como en una escena de película, y él era Cary Grant) para besarlo
y abrazarlo y, con tímida audacia infantil, acariciarlo por encima del
pantalón, para ponérsela muy gorda, como ninguna mujer se la había puesto
(¿de verdad?) utilizando exactamente el mismo procedimiento. Ay, papá.
Oh, cielos.

Sí, lo perdonaría si la dejaba embarazada. Se había casado con él para
quedarse embarazada y tener el niño, el hijo del Dramaturgo estadounidense
al que reverenciaba. (Sus libros estaban en todas las librerías. ¡Incluso en
Londres! Lo había querido mucho. Estaba muy orgullosa de él.
Preguntándose con los ojos dilatados qué se siente al ver tu nombre en la
cubierta de un libro. Mirar en una librería sin esperar ver tu nombre en el
lomo de un libro y de pronto verlo allí; ¿qué se sentía entonces? Sé que
estaría orgullosísima, que nunca más volvería a ser desdichada ni a sentirme
inferior.)

Sí, lo perdonaría. Por tomar partido por el británico O, que la odiaba, y
por toda la puta compañía de actores británicos, que la toleraban.

Sin embargo, él continuaba implorándole. Que entrara en razón. Como
si fuera una cuestión de lógica.

Cariño tienes fiebre / / no has comido / / Cariño voy a llamar a un
médico.

Y volvió a los estudios. Éstos significaban ahora trabajo, significaban
deber, obligación y expiación. ¡Silencio a su llegada!; como en las secuelas
o en los primeros indicios de un cataclismo. Al fondo del estudio se oyeron
aplausos de ironía. Y cuánto, cuánto costaba, y qué dolorosamente, evocar a
la despampanante Marilyn ante el espejo del camerino, no una sino dos
horas, hasta que las hábiles y sacerdotales manos de Whitey producían su
magia.

La verdad es que estábamos pasmados. Una persona tan débil e
insegura. Todos éramos muy fuertes, pero ella no tenía más que su aspecto.
Luego, en las proyecciones diarias, y en el montaje final, veíamos a una
persona totalmente distinta. La piel de la Monroe, sus ojos, su pelo, sus



expresiones faciales, aquel cuerpo tan vivo… Había hecho de la Corista
una persona viva y real, aunque el guión era pobre. Era la única que había
tenido alguna experiencia en el cine, los demás éramos pardillos a su lado.
Éramos muñecos emperifollados que pronunciaban frases completamente
vacías en un inglés perfecto. Sí, es verdad, detestábamos a Marilyn por
entonces, pero después de ver la película la adorábamos. Hasta O tuvo que
admitir que la había juzgado mal. Prácticamente lo desbancó en todas las
escenas en las que salían juntos. La Monroe salvó aquel ridículo filme
cuando todos creíamos que era ella quien lo estaba estropeando. ¿Verdad
que es irónico? ¿Verdad que es extraño?

Sin embargo, otra vez aquel maldito interior de salón. La ponía enferma
aquel plató. El Príncipe mojigato y la Corista están solos por fin y el
Príncipe mojigato espera seducirla, pero la Corista elude la maniobra y
luego viene la maldita escalera curva por la que hay que subir, bajar, subir y
vuelta a bajar con aquel vestido de raso, escotado y ceñido, que ha de llevar
en Dios sabe cuántas escenas de aquel lento y soso cuento de hadas que la
Corista ha llegado a aborrecer. La Corista en el papel de Pobre Doncella. La
Corista en el papel de Cuerpo Hembra. Y lo peor de todo, que a la Corista
no la dejaban bailar. ¿Por qué?, porque no estaba en el guión. ¿Por qué?,
porque no estaba en la obra de teatro original. ¿Por qué?, porque ya es
demasiado tarde y costaría mucho. ¿Por qué?, porque estaríamos una
eternidad ensayando esas escenas, Marilyn. ¿Por qué?, limítate a aprenderte
tu papel, Marilyn. ¿Por qué?, porque no te aguantamos. ¿Por qué?, porque
queremos tu dinero estadounidense.

En aquel Reino de los Muertos, donde fue víctima de una maldición.
¡Echo de menos mi casa! Quiero irme a mi casa.
De pronto, la Corista se cayó por la escalera, aparatosamente. El zapato

de tacón alto se le enganchó en el borde del vestido. Dio un bufido y cayó.
Se había tomado varias pastillas de Benzedrina para contrarrestar el
Nembutal y el Miltown, y se había echado ginebra en el té caliente sin que
el Dramaturgo se diera cuenta (según diría él después), y ella se cayó por la
escalera curva, y hubo gritos en el plató y los jóvenes cámaras corrieron a



ayudarla. El Dramaturgo, que estaba cerca y miraba con angustia, corrió
también a ayudarla cual tormenta de amor y se arrodilló a su lado.

¡El pulso! ¿Dónde tenía el pulso?
A unos metros del incidente, en el descansillo de arriba, el disfrazado

Príncipe mojigato miraba a través de su monóculo.
—Son las drogas. Vaciadle el estómago.
Nunca se lo perdonarían al Príncipe.



El reino junto al mar

1

La llevó a un remanso encantado, Galapagos Cove, en la costa de
Maine, a sesenta kilómetros al norte de Brunswick.

Aunque llevaban casados más de un año y habían vivido en múltiples
sitios, era todavía su novia. A la que aún había que conquistar del todo.

Él amaba aquellos detalles suyos, aquel aire de persona que descubre, se
sorprende y goza. No tenía miedo de sus estados de ánimo, él mismo se
había nombrado señor de sus estados de ánimo.

Al ver la casa que habían alquilado para pasar el verano, y el océano al
otro lado de la casa, ella se había emocionado mucho, se había puesto
infantil.

—¡Qué bonito es, papá! No quiero irme nunca de aquí.
Había en su voz un extraño timbre de súplica infantil. Lo abrazó y lo

besó con fuerza. Él sintió su cálido anhelo de vida, del mismo modo que
años antes lo había sentido en sus hijos, cuando los abrazaba. El amor y la
responsabilidad que sentía eran a veces tan fuertes que lo debilitaban
físicamente. Su misma identidad le parecía borrada.

Erguido en la orilla rocosa, al borde del cantil, sonreía con orgullo a la
inmensidad del océano, como si fuera el amo del paisaje. Era el regalo que
hacía a su mujer. Y ella lo aceptaba como tal, lo valoraba como una muestra



de amor. El viento volvía turbulentas las olas aquella tarde. El agua
reflejaba la luz como si fuera metal. Ya gris pizarra, ya azul turbio, ya verde
frío y oscuro, sacudiendo algas y espuma, siempre en movimiento. El aire
era tal como él lo recordaba, fresco, salado, con salpicaduras arrastradas por
el viento, y el cielo era de un azul pálido y evanescente, como una acuarela
cubierta de nubes vaporosas y rápidas. Sí, era bonito; él lo proclamaba; la
felicidad y las expectativas le dilataron el corazón.

Los dos tiritaban con el viento marino de comienzos de junio. Los dos
con el brazo en la cintura del otro. En el cielo, las gaviotas daban vueltas
batiendo las alas y lanzando gritos penetrantes, como si estuvieran furiosas
por aquella invasión de su territorio.

Las gaviotas de pico redondeado de Galapagos Cove, semejantes a
pensamientos antiguos.

—Te quiero.
Lo dijo con tanta vehemencia, mirando a su marido, que se habría dicho

que era la primera vez en su vida que pronunciaba aquellas palabras.
—Te queremos —añadió cogiéndole la mano y poniéndosela en el

vientre.
Un vientre cálido y redondo; había engordado.
El niño llevaba dos meses y seis días en el útero.

2

Ya en la cama, la acarició, la besó y pegó la mejilla contra su vientre
desnudo. Asombrado de que aquella piel pálida se hubiera puesto tan pronto
firme y tirante como el parche de un tambor. ¡Qué sana estaba, rebosante de
vida! Quería cuidar la alimentación del niño que llevaba en su seno y seguía
un régimen estricto. Las únicas pastillas que tomaba ahora eran de
vitaminas. Se había retirado de su profesión «en el mundo» (como ella
decía, no con desdén, pesar ni ira, sino con la naturalidad de una monja que
hablase de su ya repudiada vida secular «en el mundo») para cultivar una
vida verdadera en el estado matrimonial y la maternidad. Él la besaba,



fingía oír al niño dentro, un latido fantasma. ¿No? ¿Sí? Cogiéndole ella la
mano y pasándosela por el vientre, rozando la cicatriz de cremallera que le
había dejado la operación de apendicitis que le habían hecho hacía unos
años. Y la cantidad de abortos que había tenido. Se decían muchas cosas de
ella. Pero no quise conocerlas, ni siquiera antes de enamorarme. Lo juro.
Su necesidad de protegerla era una necesidad de protegerla incluso de los
recuerdos de un pasado confuso, negligente y promiscuo, y sin embargo
inocente como el pasado de una criatura revoltosa.

Cayendo en el estupor y la estupefacción ante la belleza de su cuerpo.
Aquella mujer era su mujer. ¡Suya!

La piel exquisita y suave, envoltorio vivo de su belleza.
Al igual que el mar, aquella belleza cambiaba constantemente. Como

con luz, con gradaciones de luz. O la atracción gravitatoria de la luna. Su
alma, misteriosa y temible para él, era como una esfera en precario
equilibrio en lo alto de un surtidor de agua: trémula, nunca inmóvil, ora
subiendo, ora bajando, ora volviendo a subir… En Inglaterra había querido
morir. Si no hubiera llamado a un médico, más de una vez… En los días de
su desmoronamiento, poco después de terminar la película, había estado
destrozada, se le notaban cada vez más los años; sin embargo, al volver a
Estados Unidos, se había recuperado completamente en pocas semanas.
Ahora, embarazada de dos meses, la veía más sana que nunca. Hasta las
náuseas matutinas parecían animarla. ¡Qué normal era! ¡Y qué
extraordinario era ser normal! Había ahora en ella una sencillez y una
franqueza que sólo le había visto antes una vez, mientras ensayaba el papel
de Magda.

Lejos de la ciudad. Lejos de las expectativas de otros. Los ojos
omnipresentes de otros. Embarazada de él.

Lo he hecho por ella. Devolverla a la vida. Por lo menos ahora creo
que soy capaz.

Volver a ser padre, después de tantos años. Casi a los cincuenta.

3



El Dramaturgo ya había estado otros veranos en Galapagos Cove, con
otra mujer. Una esposa anterior. Cuando era más joven. Frunció el entrecejo
mientras recordaba. Pero ¿qué recordaba? Todo no. Como si buscara entre
papeles antiguos y amarillentos, borradores de obras que hubiera escrito con
rapidez en un rapto de inspiración y luego hubiera arrinconado; y luego
olvidado. Es imposible creer, en un rapto de inspiración, que alguna vez
pensaremos de manera diferente y más aún que llegaremos a olvidar.
Suspiró con inquietud. La húmeda brisa marina le produjo un escalofrío.
No, era feliz. Su joven esposa bajaba hacia la playa de guijarros, con
agilidad y un poquito de temeridad, como una niña voluntariosa. Nunca
había sido tan feliz, estaba convencido.

Los gritos de las gaviotas. ¿Qué había removido aquellos pensamientos
indeseados?

4

—¡Papá, ven!
Había bajado por la pared del cantil entre rocas musgosas y resbaladizas

y los restos que arrojaba el mar. Emocionada como una niña. La playa era
más pedregosa que arenosa. Las olas cubiertas de espuma rompían a sus
pies. No parecía darse cuenta de que se los estaba mojando. Tenía ya el
dobladillo de los pantalones caqui humedecido y manchado de barro. Su
pelo claro ondeaba al viento. Tenía lágrimas en las mejillas, ya que los ojos
se le irritaban con facilidad.

—¡Papá! ¡Eh!
El oleaje hacía tanto ruido que casi no se la oía.
A él no le había gustado que bajara, pero sabía que no debía hacerle

advertencias. Sabía que no debía reproducir el morboso vínculo que había
habido entre la tendencia de su mujer a hacerse daño adrede y sus
reproches, amenazas y desesperaciones paternalistas.

¡Nunca jamás! El Dramaturgo era demasiado listo para no
comprenderlo.



Se echó a reír y bajó la pendiente tras ella. Las piedras húmedas y
resbaladizas eran traicioneras. El viento le arrojaba salpicaduras al rostro,
humedeciéndole las gafas. El cantil tendría cinco metros, no más, pero
costaba descender sin resbalar. Que ella hubiera bajado tan deprisa, con la
agilidad de una mona, lo dejaba atónito. «¡No la conozco, no la conozco!»,
se decía. Era una idea que se le ocurría espontáneamente una docena de
veces al día, y por la noche, cuando ella lo despertaba con los gemidos, los
lloriqueos, incluso las risas que profería en sueños. Sentía rigidez en las
rodillas y casi se torció la muñeca al sujetarse cuando perdió el equilibrio.
Jadeaba, el corazón le latía con fuerza, pero sonreía de contento. También él
era ágil, a pesar de su edad.

En Galapagos Cove se los tomaba por padre e hija; hasta que se supo
quiénes eran.

En el Hostal del Ballenero, un poco más al norte por la costa, adonde la
llevó a cenar aquella noche. Cogidos de la mano a la luz de las velas. Una
joven guapa y rubia, de rasgos delicados, con un vestido estival blanco; un
viejo alto y de hombros caídos, educado, de voz queda, con arrugas en las
mejillas. Esa pareja. La mujer me suena…

Llegó por fin a su lado, hundiendo los talones en la arena pedregosa. El
ruido del oleaje era ensordecedor. Ella le pasó los brazos por la cintura y lo
abrazó; contra su piel, por dentro del jersey y la camisa masculinos.
Llevaban jerséis idénticos, de punto y de color azul marino; los había
encargado ella consultando un catálogo de L. L. Bean. Jadeaban y reían,
sintiendo un alivio curioso, como si los dos hubieran escapado del dolor por
muy poco, aunque ¿dónde había estado el dolor? Ella se puso de puntillas y
lo besó con fuerza en la boca.

—¡Papá, gracias! Hoy es el día más feliz de mi vida.
Nadie habría negado que lo decía en serio.

5



Se conocía en la zona como Casa del Capitán, y también como Casa
Yeager, y la había construido un capitán de barco en 1790 en un peñasco
situado a la orilla del mar. Un alto seto de lilas la ocultaba al tráfico, denso
en verano, de la carretera provincial 130.

La Casa del Capitán era un viejo caserón de madera corroída y piedra
erosionada, con tejados empinados, estrechas ventanas con parteluz y
habitaciones singularmente estrechas, bajas y rectangulares; las de arriba
eran pequeñas y con corrientes de aire; había chimeneas de piedra tan
grandes que dentro cabía una persona de pie, y fogones de ladrillo
ennegrecidos por el uso; suelos de madera sin pulimentar, cubiertos por
alfombras deshilachadas, decididamente antiguas y gastadas, como testigos
del tiempo. Los zócalos y pasamanos se habían tallado de forma artesanal.
Los muebles consistían sobre todo en sillas, mesas y aparadores del siglo
XVIII típicos muebles antiguos de Nueva Inglaterra, construidos sin
herramientas industriales, a base de superficies lisas y líneas rectas, con
tacañería y contención puritanas. En las habitaciones de la planta baja había
cuadros con escenas marinas y retratos de hombres y mujeres tan mal
pintados que tenían que ser auténtico «arte local»; había colchas bordadas a
mano y cojines de punto. Había multitud de relojes antiguos: de pie y de
barco, ejemplares alemanes con campana de vidrio, de caja de música, de
porcelana y laca negra atacadas por el tiempo. («¡Mira! Todos se han
parado a distinta hora», dijo Norma.) La cocina, los cuartos de baño y los
enchufes de la luz eran relativamente modernos, ya que la casa se había
reformado muchas veces, con un coste considerable, aunque la Casa del
Capitán olía a antiguo, a los estragos y la sabiduría del tiempo.

Sobre todo el sótano de suelo sucio, techo bajo y sin ventanas. Había
que bajar por peldaños de madera que se hundían con el peso, y atravesando
con una linterna la oscuridad sembrada de telarañas. Había allí una caldera
de aceite que por suerte no se utilizaba en verano. Olor fuerte a algo dulce y
húmedo, como manzanas podridas.

Pero ¿por qué bajar al sótano? Ellos no bajaron. Estuvieron un rato
mirando las cercanas aguas del mar, desde el porche cerrado con tela



metálica; tomaron refrescos de limón, se cogieron la mano y hablaron de los
meses inmediatos. La casa estaba muy silenciosa: el teléfono no tenía línea
aún y fantasearon con que no tenían teléfono.

—¿Para qué? Para que sea útil a los que quieren llamarnos.
Pero al final tendrían teléfono. No podían prescindir de él: el

Dramaturgo estaba profunda y apasionadamente entregado a su profesión.
Luego subieron al piso de arriba y desempaquetaron las cosas en el
dormitorio más grande y aireado, que tenía chimenea y fogón limpio, un
empapelado que parecía nuevo y una vista del océano por encima de los
enebros. La cama era antigua, de dosel, y la cabecera, de nogal tallado. En
un espejo oval de cuerpo entero, sus rostros sonriendo. La frente de él, su
nariz y sus mejillas estaban tostadas por el sol; ella tenía la cara blanca, ya
que se había protegido del sol con un sombrero de paja de ala ancha. Frotó
con Noxzema la escocida piel del Dramaturgo, con suavidad. ¿También se
le habían irritado los antebrazos? Le frotó con Noxzema los antebrazos y le
besó el dorso de las manos. Señaló la cara de ambos en el espejo oval y se
echó a reír.

—Qué pareja tan feliz. ¿Sabes por qué? Tienen un secreto.
Se refería al niño.
La verdad es que el niño no era exactamente un secreto. El Dramaturgo

había comunicado la noticia a sus ancianos padres y a sus mejores amigos
de Manhattan. Había procurado que se le notase el orgullo en la voz; más
aún, la preocupación, el desconcierto. Sabía lo que diría la gente, lo que
dirían incluso personas que simpatizaban con él y le deseaban lo mejor en
su nueva experiencia conyugal. ¡Un niño! ¡A su edad! ¡Qué hombre! Un
hombre con una mujer joven y despampanante. Norma no se lo había dicho
a nadie todavía. Como si la noticia fuera demasiado valiosa para
compartirla. ¿O era supersticiosa? (Una de sus expresiones favoritas era
«¡Toquemos madera!», y la decía con una risa nerviosa.)

Norma dijo que pensaba llamar muy pronto a su madre, que estaba en
Los Ángeles. Y que Gladys tal vez podría hacerles una visita, al final del
embarazo. O cuando el niño hubiera nacido ya.



El Dramaturgo no conocía aún a su suegra. Le daba vergüenza
conocerla, ya que imaginaba que no sería mucho mayor que él.

Estuvieron un rato acostados, disfrutando de la tarde, vestidos de arriba
abajo, pero sin zapatos, en la cama de dosel; el colchón era de crin,
ridículamente duro. Él la rodeaba con el brazo izquierdo y ella apoyaba la
cabeza en su hombro, era la postura preferida de ambos. La adoptaban a
menudo, cuando Norma se sentía débil, o sola, o necesitada de afecto. Unas
veces se quedaban dormidos; otras hacían el amor; otras dormían y luego
hacían el amor. En aquel momento estaban despiertos y escuchaban el
silencio de la casa, que les parecía estratificado, complejo y misterioso; un
silencio que empezaba en el sucio sótano sin ventanas y con olor a
manzanas podridas, y subía por entre las vigas hasta las diversas estancias
de la casa, hasta el desván sin concluir que tenían encima y que estaba
forrado con un extraño material aislante parecido al papel plateado con que
se envuelven los regalos navideños. El Dramaturgo imaginó que, conforme
el tiempo se fuera desprendiendo de la tierra, se volvería más limpio, menos
ruinoso.

Además del misterioso silencio de la Casa del Capitán, que fue suya
hasta el Día del Trabajo, a comienzos de septiembre, estaba el rítmico
retumbar del oleaje, semejante a los latidos de un corazón gigantesco. De
tarde en tarde, hacia el otro extremo de la casa, el tráfico de la carretera
provincial.

Pensó que ella se había dormido, pero entonces la oyó hablar con voz
muy despierta y llena de emoción.

—¿Sabes una cosa, papá? Quiero que el niño nazca aquí. En esta casa.
Él sonrió. El niño no tenía que nacer hasta mediados de diciembre,

cuando ya estuvieran en Manhattan, en la casa que habían alquilado en la
calle 12 Oeste. Pero no quiso replicar.

Como si él hubiera dicho algo, ella respondió:
—No me daría miedo. El dolor físico no me asusta. A veces pienso que

ni siquiera es real, que es lo que esperamos que sea, nos ponemos alerta y
nos asustamos. Podríamos buscar una comadrona. Lo digo en serio.

—¿Una comadrona?



—Detesto los hospitales. No quiero morir en un hospital, papá.
Volvió la cabeza para mirarla, con expresión extrañada. ¿Qué había

dicho?

6

Sí, pero tú mataste al niño.
¡Ella no lo mató! No tenía intención de hacerlo.
Sí, quisiste matarlo. Fue decisión tuya.
Al mismo niño no. A este niño no.
Era yo, claro. Siempre soy yo.
Ella sabía que tenía que evitar el sótano de suelo sucio y con olor a

manzanas podridas. El niño ya estaba allí, aguardándola.

7

¡Qué contenta estaba! ¡Qué sana! El ánimo del Dramaturgo se elevó en
la Casa del Capitán. En aquel lugar de veraneo junto al mar. Amaba a su
mujer más que nunca. Y tan agradecida.

—Está espléndida. El embarazo le sienta bien. Incluso las náuseas
matutinas la llenan de alegría. Dice: «Es como debe ser, ¿no?» —y se
echaba a reír. Adoraba tanto a su mujer que tenía cierta tendencia a imitar
su voz lírica, cantarina, ligera. Era el Dramaturgo y las diferencias sutiles y
no tan sutiles entre las voces le fascinaban—. Lo único que lamento… es
que el tiempo pasa muy deprisa.

Hablaba por teléfono. En otra habitación de la espaciosa casa, o en el
florido jardín trasero, ella canturreaba para sí, totalmente absorta, y no lo
oía.

Como es natural, él estaba inquieto. Y si no inquieto, «preocupado».
Las emociones de su mujer, sus estados de ánimo. Su fragilidad. El

miedo a que se rieran de ella. El miedo a que la «espiaran»: a que la



fotografiaran sin que lo supiera ella o lo consintiera. Su forma de
comportarse en Inglaterra había sido una pesadilla para él. Un
comportamiento para el que había estado tan preparado como un explorador
de la Antártida equipado para un paseo por Central Park en verano. Las
únicas mujeres a las que conocía íntimamente eran su madre, su ex esposa y
su hija, que ya era adulta. Todas capaces de perder los nervios, como es
lógico, pero siempre dentro de lo que podría llamarse juego limpio, o
sentido común. Norma era muy diferente de aquellas mujeres, como si
perteneciese a otra especie. Arremetía contra él ciegamente, pero con saña.

¡Dejadme morir! Es lo que todos queréis, ¿verdad?
El Dramaturgo pensaba que, en una obra de teatro, una acusación así

contendría un asomo de verdad. Aunque la acusación se desmintiera con
firmeza, el público lo entendería. Sí, es así.

Sin embargo, las estrategias teatrales no eran aplicables a la vida real.
En los extremos emocionales se decían cosas terribles que no eran verdad ni
pretendían serlo, ya que sólo eran formas de expresar el dolor, la ira, la
confusión, el miedo; emociones pasajeras, no verdades arraigadas. El
Dramaturgo había estado muy dolido y había tenido que preguntarse: ¿creía
Norma en serio que a otros les gustaría que muriera? ¿Creía que a él, a su
marido, le gustaría que ella muriese? ¿Eso quería creer? Lo desgarraba por
dentro pensar que su mujer, a la que amaba más que a su propia vida,
creyera o deseara creer algo así de él.

Sin embargo, allí, en Galapagos Cove, muy lejos de Inglaterra, no se
entrometieron estos desagradables recuerdos. Raras veces hablaban del
trabajo de Norma. De Marilyn. Allí era Norma y por este nombre se la
conocía en la zona. Estaba contenta y más sana que nunca; no quería
arriesgarse a intranquilizarla hablándole de dinero, de contratos, de
Hollywood, de su trabajo cinematográfico. Le impresionaba la fuerza con
que Norma había clausurado totalmente aquella parte de su vida. No creía
que un hombre, en la situación de ella, pudiera hacerlo, ni siquiera que
quisiera hacerlo. Él por lo menos no habría podido.

Pero, como era evidente, al Dramaturgo no le atemorizaba su trabajo. Su
imagen pública le gustaba. Estaba orgulloso de la obra realizada y confiaba



en el futuro. Pese a su reserva e ironía, admitía que era un hombre
ambicioso. Sonriéndose, pensando que sí, que no haría ascos a más
aplausos ni a más ingresos.

El año anterior, con un estreno en Broadway y montajes de obras
anteriores en distintos puntos de Estados Unidos, había ganado menos de
cuarenta mil dólares. Sin descontar los impuestos.

Se había negado a responder a las preguntas del Comité de Actividades
Antiamericanas. Se había negado a que Marilyn Monroe fuera fotografiada
con el presidente del comité. (Aunque le habían dicho que el comité «sería
blando» con él si conseguía arreglarse lo de la sesión fotográfica. ¡Qué
chantaje!) Lo habían declarado culpable de desacato al Congreso,
sentenciado a un año de cárcel y a pagar una multa de mil dólares, y aunque
se había apelado, su abogado decía que lo más probable era que no
aceptasen la apelación; en el ínterin tenía que pagar costas y la sensación de
que aquello no se iba a acabar nunca. El Comité de Actividades
Antiamericanas lo venía acosando desde hacía ya seis años. No había sido
casual que Hacienda revisara sus ingresos. Y tenía que pasar la pensión
alimenticia a Esther, ya que quería ser un ex cónyuge honrado y generoso.
Incluso con los ingresos de Marilyn Monroe tenían poco dinero. Había
gastos médicos y con el embarazo de Norma y el inminente nacimiento del
niño habría más.

—Bueno, es un tema propio de mis obras, ¿verdad? La economía como
destino de la humanidad.

Por lo visto, Norma había renunciado definitivamente a su profesión.
Puede que estuviera dotada para la interpretación, decía, pero le faltaban
carácter y nervios. Después de El príncipe y la corista se había negado
incluso a pensar en hacer otra película. Decía que había huido con su vida,
«pero sólo con lo puesto».

Bromeaba sobre la pesadilla inglesa. Pícaramente y con circunloquios, y
al parecer sin conocer, o sin admitir que conocía, la gravedad de lo que
había sucedido en realidad. Le lavaron el estómago. Una cantidad mortal
de medicamentos en la sangre. El médico británico preguntándole a él si su



mujer tenía impulsos suicidas conscientes. No, Norma no tenía aquellos
impulsos. Y él no tenía palabras para decírselo, ni valor.

Temía estropear la recuperación de Norma. Su remozada alegría de
vivir.

Cuando Norma supo que estaba embarazada, salió del consultorio del
médico, fue en busca de su marido (al estudio de su casa, donde trabajaba
casi todos los días) y le dio la noticia susurrándosela al oído.

—Ya está, papá. Por fin me ha sucedido. Voy a tener un niño.
Lo abrazó llorando. Con alegría, con alivio. Él se había quedado atónito,

pero era feliz por ella. Sí, claro que era feliz por ella. ¡Un niño! Su tercer
hijo, que nacería cuando él tuviera cincuenta años; en un momento
profesional en el que se sentía estancado, sin inspiración… Pero sí, claro
que era feliz. Nunca permitiría que su mujer pensara que no era tan feliz
como ella. Porque Norma había deseado con todas sus fuerzas quedarse
embarazada. Era prácticamente su único tema de conversación; incluso se
quedaba mirando en la calle a los bebés y los niños pequeños, como si
estuviera en trance; él casi había empezado a compadecerla y a temer su
furor erótico. Sin embargo, al final todo había salido bien, ¿no? Como una
obra de costumbres limpiamente construida.

Al menos los dos primeros actos.
Norma había encontrado su papel más exquisito haciendo de esposa y

de futura madre. No era un papel con Marilyn Monroe envuelta en celofán.
Pero era un papel para el que físicamente parecía predestinada. Se paseaba
casi desnuda haciendo alarde de que los pechos se le estaban poniendo más
grandes y más duros. Estaba orgullosa de que el vientre se le hinchara
«como una sandía». Desde que estaba en Maine reía espontáneamente, sin
otro motivo que la felicidad. Casi todas las comidas que hacían en casa las
preparaba ella. A última hora de la mañana subía a un dormitorio que daba
al océano para llevar al Dramaturgo, que trabajaba allí, un jarrón con una
flor y una taza de café recién hecho. Fue amable, aunque extrañamente
tímida, con los amigos de su marido que los visitaron; escuchó con atención
mientras las mujeres le hablaban de sus embarazos y alumbramientos,
experiencias que contaron con gusto y con detalle; el Dramaturgo oyó que



Norma decía a una de aquellas mujeres que su madre le había contado en
cierta ocasión que el embarazo le había producido mucha satisfacción, que
era la única ocasión en la que una mujer se sentía realmente a gusto con su
cuerpo, y con el mundo: «¿Es eso cierto?». El Dramaturgo no se quedó a
escuchar la respuesta; se preguntó qué significaba tal revelación para un
hombre. ¿Nunca nos sentimos a gusto con nuestro cuerpo? ¿Ni con el
mundo? ¿Salvo durante la cópula, cuando pasamos nuestra simiente a la
hembra?

¡Era una identidad lamentable y truncada! Él no creía en aquel morboso
misticismo sexual, en absoluto.

Norma era la madre más abnegada de un niño que aún no había nacido.
No dejaba que nadie fumase cerca del niño. Siempre estaba pronta a abrir
las ventanas, o a cerrarlas si hacía viento. Se reía de sí misma, pero no
cambiaba.

—El niño me comunica sus deseos. Norma sólo es el vehículo.
¿Creía en lo que decía? A veces, venciendo las náuseas, comía seis o

siete veces al día, platos poco abundantes pero nutritivos. Masticaba
concienzudamente. Bebía mucha leche, líquido que, según decía ella
misma, siempre había detestado. Y en los últimos tiempos sentía debilidad
por la avena regada con azúcar moreno sin refinar, el pan integral, unos
filetes rarísimos que chorreaban sangre, los huevos crudos, las zanahorias
crudas, las ostras crudas y los melones, que devoraba como una lima. Se
zampaba los purés de patata mezclados con trozos helados de mantequilla
sin sal, y se los comía de la fuente, con un cucharón. Lavaba su plato
después de comer, y a menudo también el de él. «¿Soy tu niña buena,
papá?», preguntaba con nostalgia. Él se echaba a reír y la besaba.
Recordando con una punzada de placer que años antes había dado un beso a
su hija para recompensarla por haber realizado una hazaña como fregar los
platos.

Su hija tenía entonces dos o tres años.
—Eres mi niña buena, cariño. Mi único amor.
Le gustaba menos, aunque se guardaba de decirle ni una palabra, que

Norma hubiera comprado en una librería de la Ciencia Cristiana de la



Quinta Avenida varios libros de Mary Baker Eddy y una revista titulada The
Sentinel en la que tres creyentes verdaderos daban testimonio de haberse
curado mediante la oración. Como racionalista, liberal y judío a pesar suyo,
el Dramaturgo despreciaba aquella secta; no podía sino esperar que Norma
se la tomara a la ligera, con la misma actitud con que hojeaba diccionarios,
enciclopedias, libros de segunda mano, incluso catálogos de prendas de
vestir y de semillas, como quien busca… ¿qué? ¿Vestigios de sabiduría
perdida que pudieran ser útiles para el bienestar del niño? Al Dramaturgo le
conmovían mucho las largas listas de palabras que apuntaba Norma y que
solía encontrar por toda la casa, en lugares insólitos, como el cuarto de
baño, en el desportillado borde de la bañera de porcelana, o encima del
frigorífico, o en el peldaño superior de las escaleras del sótano, palabras
absurdas, incluso arcaicas, pulcramente escritas con mano de colegiala:
obduración, obelisco, oblación, obnoxio, obcecación («Yo no hice el
bachillerato, como tú y tus amigos, papá. Y menos aún una carrera
universitaria. Lo que hago es…, no sé, prepararme para el examen final.»)
Además, escribía poesías, encorvada durante largas horas de ensueño en el
banco de una ventana de la Casa del Capitán, pero él no las miraba sin su
permiso.

(Aunque se preguntaba qué estaría escribiendo su Norma, su casi
analfabeta Magda.)

Su Norma, su Magda, su cautivadora esposa. El pelo sintético de
Marilyn le desaparecía en las raíces; su pelo de verdad era de un castaño
melifluo y cálido, y ondulado. Y aquellos pechos de grandes pezones,
crecidos para amamantar a una criatura. Y la fiebre de sus besos, y sus
manos extasiadas y agradecidas acariciándolo, al varón, al padre-del-niño.
Por encima de la ropa y por debajo. Metiéndole las manos por debajo de la
camisa, por dentro de los pantalones, mientras se apoyaba en él besándolo.

—Papá, papá.
Era su geisha. («Vi en Tokio una vez a esas geishas. Tienen clase.»)
Era su shiksa, su mujer gentil. (Titubeante y lasciva en su boca esta

palabra yiddish que nunca pronunciaba bien del todo. «Por eso me amas,
¿no, papá? Porque soy tu shik-sta rubia.»)



Él, el marido, el varón, se sentía a la vez privilegiado y abrumado.
Bendecido y asustado. Desde el principio, desde el primer roce, el primer
contacto inequívocamente sexual, el primer beso auténtico, sentía en la
mujer la presencia de una fuerza superior que quería fluir hacia el interior
de él. Ella era su Magda, su inspiración, pero también mucho más.

Como el rayo era aquella fuerza. Podía justificar su existencia como
dramaturgo y como hombre, y podía destruirlo.

Una madrugada de fines de junio, cuando ya llevaban viviendo en la
Casa del Capitán tres idílicas semanas, el Dramaturgo bajó mucho antes que
de costumbre, con las primeras luces del alba, despertado por una tormenta
que había hecho temblar la casa. Al cabo de unos minutos, lo peor de la
tormenta parecía haber pasado; las ventanas de la casa estaban iluminadas
por una luz borrosa y oceánica que crecía a ojos vistas. Norma había salido
ya de la cama de dosel. Entre las sábanas no quedaba más que su olor. Un
par de cabellos centelleantes. El embarazo le producía modorra en los
momentos más imprevistos y se ponía a dar cabezadas como los gatos en
cualquier lugar donde la venciera el sueño; pero siempre despertaba al
amanecer, incluso antes, cuando se ponían a cantar los primeros pájaros,
instigados por el niño. «¿Sabes? El niño tiene hambre. Quiere que su mamá
coma.»

El Dramaturgo recorrió la planta baja. Pisando descalzo las desnudas
tablas del suelo.

—Cariño, ¿dónde estás?
Hombre de ciudad, acostumbrado al aire viciado de la ciudad y a los

incesantes ruidos urbanos de Manhattan, aspiraba con placer y con un poco
de orgullo de propietario el aire frío del océano. ¡El océano Atlántico! Su
océano. Había sido la primera persona (eso creía él) que había llevado a
Norma a ver el Atlántico; desde luego había sido la primera persona que lo
había cruzado con ella, hasta Inglaterra. ¿Es que no le había susurrado
multitud de veces durante los abrazos más íntimos, con las mejillas
arrasadas de lágrimas: «Ay, papá. Antes de conocerte yo no era nadie. ¡No
había nacido!»?



¿Dónde estaba Norma? Se detuvo en la sala, una estancia estrecha y
larga con el suelo increíblemente desnivelado, para mirar el amanecer. Qué
poderosos debieron de parecer estos espectáculos al hombre primitivo,
como si estuviera a punto de irrumpir un dios para presentarse a la
humanidad. El cielo del amanecer, en el horizonte. Una llamarada
espectacular. De luz terrible, dorada, oscurecida hacia el noroeste por las
masas de plomo de las nubes eléctricas. Pero las nubes eléctricas se
alejaban deprisa. Mientras miraba, el Dramaturgo se preguntó si también
Norma habría bajado a contemplar el espectáculo. Sintió orgullo al pensar
que él, el marido, podía darle tales regalos. Norma no parecía tener ideas
propias sobre dónde irse de viaje. En Manhattan no había cielos matutinos
así. No los había en Rahway, Nueva Jersey, ni siquiera en la inocencia de la
infancia. La luz, al cruzar los cristales salpicados de lluvia, se refractaba
hacia el interior empapelado de la sala formando volutas y bucles de fuego
jaspeado. Como si la luz fuera vida, estuviera viva. El reloj de pie, de nogal
tallado, que Norma había conseguido poner en funcionamiento, emitía su
sereno tictac y el dorado péndulo se balanceaba sin prisas. La Casa del
Capitán era un barco acogedor que navegaba por un mar verde hierba, y el
Dramaturgo, el hombre de ciudad, era el mismo capitán. Llevo a mi familia
a puerto seguro. ¡Por fin! El Dramaturgo con la inocencia de la vanidad
masculina. Con esperanza ciega. Sintiéndose como si hubiera atravesado los
opacos estratos del tiempo para unirse a las generaciones de hombres que
habían vivido en aquella casa a lo largo de los siglos, maridos y padres
como él.

—Norma, cariño. ¿Dónde estás?
Una vaga idea de que pudiera estar en la cocina, le había parecido oír la

puerta del frigorífico, pero no estaba allí. ¿Estaría fuera? Salió al porche de
tela metálica cuya alfombrilla, una especie de bambú trenzado, estaba
empapada; las gotas de agua brillaban como joyas en los verdes muebles
tubulares. No vio a Norma en el patio trasero y se preguntó si habría bajado
hasta la pedregosa playa. ¿Tan temprano? ¿Con aquel frío, con aquel
viento? Las nubes eléctricas se habían retirado por el norte. Casi todo el
cielo era ya de un bronce resplandeciente vertebrado por fulgores naranjas.



Ah, ¿por qué sería «hombre de letras» y no pintor? O fotógrafo. Un artista
que rindiera homenaje a la belleza del mundo natural en vez de revolver y
airear la estupidez y fragilidad humanas. Como liberal, como hombre que
creía en la humanidad, ¿por qué andaba siempre denunciando los defectos
de todos, acusando a los gobiernos y al «capitalismo» de las maldades del
alma humana? Pero no había ninguna maldad en la naturaleza, ninguna
fealdad. Norma es la naturaleza. En ella no puede haber ninguna maldad,
ninguna fealdad.

—¿Norma? Ven, mira. El cielo…
Volvió a la oscura cocina. Por la cocina y el cuarto de la colada en

dirección al garaje, pero allí, delante de la puerta que daba al garaje, estaba
la puerta del sótano, abierta; y una blanca forma femenina destacaba en la
oscuridad, sentada o agachada en el primer peldaño. La luz del sótano, que
se encendía con un interruptor, era muy débil; quien quisiera bajar al sótano
tenía que coger una linterna. Pero Norma no empuñaba ninguna linterna y
no quería bajar al sótano. ¿Estaba hablando con alguien? ¿Consigo misma?
Estaba despeinada y no llevaba más que el camisón blanco y transparente.
El Dramaturgo fue a decir su nombre, pero dudó, porque no quería
sobresaltarla, y en aquel instante ella se volvió, con los azules ojos muy
abiertos y las pupilas dilatadas. El Dramaturgo vio que tenía un plato en las
manos y que en el plato había un trozo de hamburguesa cruda, bañada en
sangre; había comido la hamburguesa directamente del plato, como los
gatos, lamiendo la sangre. Entonces vio al acechante marido. Se echó a reír.

—Papá, me has asustado.
Pronto el niño llevaría tres meses en el útero.

8

¡Estaba emocionadísima! Los invitados no tardarían en llegar.
Amigos de él, intelectuales de Manhattan: novelistas, autores teatrales,

directores escénicos, poetas, editores. Pensaba (¡bueno, sabía que era una
tontería!) que la simple proximidad de aquellas personas superiores debía



tener un efecto beneficioso en el niño que llevaba dentro. Como recitar
solemnemente las palabras del diccionario que se proponía memorizar.
Como ciertas páginas de Chéjov, de Dostoievski, de Darwin, de Freud. (En
una librería de ocasión de Galapagos Cove, que no era más que un sótano
atestado y mohoso, había encontrado un ejemplar de bolsillo de El malestar
en la cultura, de Freud, por cincuenta centavos. «Es un milagro,
precisamente lo que andaba buscando.») Había una alimentación a base de
comida y otra a base de cosas del espíritu y el intelecto. Su madre la había
criado en una atmósfera dominada por los libros, la música y la gente
superior, aunque sólo fueran empleados de La Productora que cobraban más
bien poco, personas como tía Jess y tío Clive, y su niño estaría
infinitamente mejor alimentado, ella se encargaría de eso. «Me he casado
con un genio. Mi niño es el heredero del genio. Vivirá hasta bien entrado el
siglo XXI, sin recuerdos de la guerra.»

La Casa del Capitán, en una hectárea de tierra pegada al océano. Era
una verdadera casa de luna de miel. Sabía que no podía ser, pero fantaseaba
con que el niño nacería allí, en la cama de dosel, parido (¿con ayuda de una
comadrona?) con todo el dolor y sangre que hicieran falta, y Norma no
gritaría, ni una sola vez. Tenía un inquietante recuerdo (sólo se lo había
contado a Carlo, que parecía creer en ella y le había dicho que sí, que él
había tenido la misma experiencia) en el que su madre gritaba de dolor
durante su nacimiento, el horror físico de la imagen, como pitones
enloquecidas luchando entre sí; quería ahorrar al niño aquella experiencia y
la crueldad de un recuerdo que duraría toda la vida.

¡Pronto llegarían los invitados que se iban a quedar el fin de semana!
Norma Jeane se había vuelto muy hogareña, la emocionaba ser hogareña;
era un papel que no había interpretado nunca en la pantalla, pero era el
papel para el que había nacido. Mucho más ama de casa y anfitriona que la
primera mujer del Dramaturgo (se lo había dicho él), y encima le gustaba, y
él estaba sorprendido e impresionado. Casarse con una actriz
temperamental, ¡vaya riesgo! Un «bombón» rubio, una chica «de
calendario». ¡Vaya riesgo! Había querido que su marido comprendiera que
no corría ningún riesgo con ella y él, para gran satisfacción suya, había



acabado comprendiéndolo. Sabía que sus amigos se lo llevaban aparte y le
murmuraban: «Oye, Marilyn es encantadora. Marilyn es adorable. Lo
contrario de lo que cualquiera habría esperado». Había oído algunos
comentarios maravillada: «Oye, Marilyn es inteligente. Y ha leído mucho.
Precisamente he estado hablando con ella de…». Algunos sabían ya que no
había que llamarla Marilyn, sino Norma. «Oye, Norma ha leído un montón.
Incluso ha leído mi último libro.»

Quería a los amigos de su marido. No solía dirigirse a ellos salvo que
ellos le hablasen primero y le hicieran preguntas. Ella respondía con
suavidad, titubeando, insegura a veces de la pronunciación de ciertas
palabras. Tímida y de lengua torpe, como con miedo escénico.

Sin duda estaba un poco asustada y tensa. Y el niño en el útero la cogía
con fuerza. No me hagas daño esta vez, ¿quieres? No hagas lo que la
última vez.

Estaba fuera, en el césped. Descalza, con unos pantalones algo sucios y
una camisa de su marido anudada por debajo de los pechos, para ventilar el
estómago; el sombrero de paja, de ala caída, atado en la barbilla. Tenía esa
sensación fantasmagórica y cosquilleante que significa que alguien (quizá)
nos está mirando. Un rayo aéreo que salía del primer piso de la Casa del
Capitán. Del estudio donde el Dramaturgo tenía una mesa pegada a la
ventana. Me quiere. ¡De verdad! Moriría por mí. Me lo ha dicho. Le
gustaba que su marido la mirase pero no la posibilidad de que estuviera
escribiendo sobre ella, porque se decía: «Un escritor ve primero y escribe
después. Como la araña violín, que pica porque está en su naturaleza».
Cortaba flores para ponerlas en jarrones. Andaba con precaución porque
estaba descalza y había objetos inesperados entre la crecida hierba, piezas
de juguetes infantiles, trozos de plástico y de metal. Los propietarios de la
Casa del Capitán eran personas buenas y amables, un matrimonio mayor
que vivía en Boston y alquilaba la casa, pero los inquilinos anteriores
habían sido descuidados, incluso guarros, y es posible que con mala idea,
porque tiraban huesos en la hierba desde el porche, para que Norma los
pisara y se hiciera daño.



¡Pero adoraba el lugar! El viejo caserón que parecía salido de un libro
de cuentos se alzaba imponente ante ella, ya que el terreno estaba muy
inclinado. La parcela que llegaba hasta el cantil y hasta la playa pedregosa.
Le gustaba la paz que había allí. Se podía oír el oleaje y el tráfico de la
carretera, pero los ruidos llegaban amortiguados, como con intención
protectora. En ningún momento había silencio absoluto. Ningún silencio
cortante. Como en aquel hospital del Reino de los Muertos donde había
despertado, a miles de kilómetros de distancia. Y donde un médico britano
con bata blanca, un desconocido, la contemplaba como si fuera un montón
de carne en la mesa de autopsias. Le preguntó con voz muy tranquila si era
consciente de lo que le había sucedido; si recordaba la cantidad de
barbitúricos que había ingerido; si había tenido intención de causarse un
serio perjuicio. La llamaba señorita Monroe. Añadió que había «visto
algunas películas suyas».

Ella, en silencio, había negado con la cabeza. No no no.
¿Por qué iba a querer morirse? Sin haber tenido el niño, sin haber

culminado su vida.
Carlo la había obligado a prometerle, la última vez que habían hablado

por teléfono, que lo llamaría, del mismo modo que él la llamaría a ella. Si a
alguno de los dos se le ocurría dar lo que Carlo llamaba «el gran paso
infantil hacia lo desconocido».

¡Carlo! El único hombre que la hacía reír. Desde que Cass y Eddy G.
habían salido de su vida.

(No, Carlo no era amante de Norma. Aunque los cronistas de
Hollywood los hubieran relacionado y publicado fotos de los dos juntos,
cogidos del brazo y sonriendo. Monroe y Brando: ¿La pareja de Hollywood
con más estilo o «sólo buenos amigos»? No habían hecho el amor en la
cama de Norma aquella noche, pero la omisión había sido sólo técnica,
como cuando olvidamos cerrar un sobre que hemos echado al correo.)

Norma había encontrado una azada en el garaje y unas tijeras de podar
muy oxidadas y con telarañas en la bodega, colgando de un gancho. Los
invitados no llegarían hasta el atardecer. No era aún mediodía y disponía de
muchísimo tiempo. Al instalarse en la Casa del Capitán había hecho una



promesa, mantener los arriates de flores limpios de malas hierbas, pero las
malas hierbas crecían muy deprisa, maldita fuera. En su cabeza, mientras
trabajaba rítmicamente, apareció un poema de repente, como una mala
hierba:

MALAS HIERBAS DE AMÉRICA

Las malas hierbas de América no morimos
cardo abrojo cizaña
nos arrancan de raíz y NO MORIMOS

nos envenenan y NO MORIMOS

nos maldicen y NO MORIMOS

malas hierbas de América ¿sabéis una cosa?

¡NOSOTROS SOMOS AMÉRICA!

Se echó a reír. Al niño le gustaría el poema. Su ritmo sencillo y tonto.
Le había compuesto una melodía al piano.

Entre los frondosos arriates de flores había algunas hortensias azules.
¡La flor favorita de Norma Jeane! Recordaba con viveza las hortensias del
jardín trasero de los Glazer. Azules como aquéllas, también rosas y blancas.
Y a la señora Glazer diciendo, con ese curioso y solemne hincapié que
solemos hacer como si la misma trivialidad de nuestras palabras fuera
testigo de nuestra veracidad, además de un ruego para que las palabras en
cuestión duren más que nuestra frágil y achacosa vida: «La hortensia es la
flor más bonita, Norma Jeane».

9

Nada es más teatral que un fantasma.
Al Dramaturgo le había intrigado siempre lo que había querido decir T.

S. Eliot. Nunca había dejado de picarle la afirmación, porque en sus obras



no había ningún fantasma.
Observaba a Norma, que estaba en el jardín trasero cortando flores con

unas tijeras. Su bella y embarazada esposa. Se quedaba absorto mirándola
una docena de veces al día. Estaban la Norma que hablaba con él y la
Norma situada a unos metros de él. La una, objeto de sentimientos; la otra,
objeto de admiración estética. Que también es un sentimiento y no menos
intenso. Mi bella y embarazada esposa.

Norma llevaba el sombrero de paja con el que se protegía del sol,
pantalón informal y una camisa de él, pero no zapatos, cosa que a él le
disgustaba, ni guantes de jardinero, que le disgustaba igualmente. ¡Aquellas
suaves manos empezaban a criar callos! El Dramaturgo no la observaba por
ningún motivo. Estaba mirando por la ventana, el mar y el cielo empedrado
de nubes de translucidez y opacidad variables, con cierta satisfacción por lo
que estaba escribiendo, escenas sueltas y esquemas para otra obra, aunque a
lo mejor lo metía todo en el guión de cine (hasta entonces no había probado
a escribir ninguno) que en el futuro tal vez fuera un trampolín para su
mujer. Y entonces había aparecido ella abajo, en el césped. Con una azada y
unas tijeras de podar. Trabajaba con torpeza pero con tesón. Estaba
totalmente absorta en lo que hacía, al igual que estaba totalmente absorta en
su embarazo; la certeza de su felicidad le iluminaba el cuerpo como una
potente luz interior.

El Dramaturgo tenía miedo de que le ocurriera algo, a ella y al niño. No
soportaba pensar en semejante posibilidad.

Cuán saludable parecía, como una mujer de Renoir en la cima de su
belleza física femenina. Pero Norma estaba débil: cogía infecciones con
facilidad, problemas respiratorios, migrañas terribles y desarreglos
estomacales. ¡Los nervios!

—Aquí no, papá. Este lugar me sienta muy bien.
—Sí, cariño. A mí también.
La observaba con los codos apoyados en la mesa. En un escenario,

todos sus movimientos torpes y graciosos tendrían significado; fuera de
escena, aquellos mismos ademanes se perdían en el olvido, ya que no había
público.



¿Cuánto duraría Norma en la categoría de no-actriz? Había renegado de
las películas de Hollywood, pero quedaba el teatro, para el que tenía un
talento natural; quizá genio. («No me hagas volver, papá —le había rogado
en la cama, desnuda entre sus brazos—. No quiero volver a ser ella».) Hacía
mucho que al Dramaturgo lo obsesionaba la extraña y proteica naturaleza
del actor. Qué significaba «actuar» y por qué reaccionábamos como lo
hacíamos ante las «grandes actuaciones». Sabemos que un actor «actúa» y
sin embargo deseamos olvidarlo, y en presencia de actores de talento lo
olvidamos inmediatamente. Es un misterio, un enigma. ¿Cómo podemos
olvidar que el actor «actúa»? ¿«Actúa» para nosotros? ¿Está nuestra propia
«actuación», enterrada y negada, en el mensaje de la «actuación» del actor?
Entre los muchos libros que Norma se había llevado de California había
uno titulado El manual del actor y la vida del actor (el Dramaturgo no
había oído hablar de él jamás), y todas las páginas de aquel singular
compendio de citas y aforismos al parecer anónimos estaban llenas de
anotaciones de Norma. Era su Biblia, estaba claro. Las páginas tenían las
puntas gastadas y salpicaduras, y encima se caían. Lo había publicado en
1948 una desconocida editorial de Los Ángeles. Se lo había regalado un
sujeto que decía llamarse «Cass»: Para la guapa Norma Géminis, con
eterno amor estrellado. Norma había copiado un aforismo en la portada
pero la tinta casi se había borrado.

El actor sólo es feliz en su espacio sagrado: la escena.

¿Era verdad? ¿Era verdad para Norma? Amarga revelación para
cualquier amante, si era cierto. Amargo descubrimiento para cualquier
marido.

«Pero la verdad de un actor es la verdad de un momento que sólo puede
ser pasajero. La verdad de un actor es el diálogo.»

Esto era cierto, el Dramaturgo estaba aquí más seguro.
Norma había dejado de cortar flores y volvía a la casa. Se preguntó si

alzaría la cabeza y lo vería, y hubo una fracción de segundo durante la que



pudo haberse retirado, pero sí, ella levantó los ojos y lo saludó, con la
mano, y él le devolvió el saludo con una sonrisa.

—Mi amor.
Qué extraño que la frase de T. S. Eliot le hubiera acudido a la cabeza.

Nada es más teatral que un fantasma.
—No hay fantasmas en nuestra vida.
El Dramaturgo se había estado preguntando, desde la temporada en

Inglaterra, por el futuro de Norma. Había renegado de la interpretación,
pero ¿cuánto tiempo estaría sin actuar? Ama de casa y madre muy pronto,
sin profesión. Tenía demasiado talento para contentarse con la vida privada,
el Dramaturgo lo sabía. Estaba convencido. Admitía sin embargo que no
podía volver a ser Marilyn Monroe; o Marilyn la mataría algún día.

Pero él estaba escribiendo un guión de cine. Para ella.
Y necesitaban dinero. O lo necesitarían, pronto.
Bajó para ayudarla en la cocina. Allí estaba Norma, sin aliento, con las

flores y una ligera película de sudor en la cara. Había cogido hortensias
azules y algunos tallos de rosas trepadoras, con una especie de hongo negro
en las hojas.

—Mira, papá. Mira lo que he traído.
Los amigos de Manhattan no tardarían en llegar. Licores en el porche y

luego cena en el Hostal del Ballenero. La tímida y simpática esposa del
Dramaturgo puso flores por toda la casa, sin exceptuar la habitación de los
huéspedes.

—Las flores hacen que la gente se sienta bien recibida. Como si se
quisiera su presencia.

El Dramaturgo ponía agua en jarrones y ya iba Norma a arreglar las
flores cuando vieron que pasaba algo, que las hortensias se caían de los
jarrones.

—Querida, has cortado demasiado cortos los tallos. ¿Ves?
No era un reproche y menos aún una crítica, pero Norma se abatió en el

acto. Su alegre ánimo estaba por los suelos.
—¿Qué? ¿Que he hecho qué?
—Mira. Podemos reparar el daño, así.



¡Maldición! No debería haber dicho «daño». Aquello la abatió aún más
y retrocedió como una niña a la que han dado una bofetada.

El Dramaturgo puso las flores en tazones, para que flotaran en el agua.
(No eran flores recién abiertas. No vivirían más de veinticuatro horas. Pero
Norma, por lo visto, no se había dado cuenta.) Las rosas trepadoras,
torpemente cortadas, se añadieron a las hortensias tras quitarles las manchas
a las hojas a base de tijera.

—Yo creo que así queda igual de bien, cariño. Produce cierto efecto
japonés.

Norma, a unos metros de distancia, no había dejado de mirarle las
manos en silencio. Se acariciaba el vientre mordiéndose el labio inferior.
Jadeaba y al parecer no había oído las palabras del Dramaturgo. Por último,
con voz titubeante, dijo:

—¿Está bien ponerlas así? ¿Tan cortas? ¿No se reirá nadie?
El Dramaturgo se volvió a mirarla.
—¿Reírse? ¿Por qué iba nadie a reírse?
Había puesto cara de incrédulo. ¿Reírse de mí?

10

La encontró en el rincón de la cocina, donde se había escondido.
Y si no en la cocina, en el garaje.
Y si no en el garaje, en lo alto de la escalera del sótano. (¡Vaya lugar

húmedo y apestoso para esconderse!) Aunque Norma no admitía que se
escondiera.

—Cariño, ¿no vienes a sentarte con nosotros en el porche? ¿Por qué
estás ahí?

—Sí, ya voy, papá. Era sólo que…
Saludaba a los invitados y casi inmediatamente se iba corriendo,

dejándolo con sus amigos, tímida como una gata callejera. ¿Era una
modalidad de miedo escénico?



El Dramaturgo no la reprendía diciendo Norma, no les des motivo para
que murmuren de nosotros.

Queriendo decir Para que murmuren de ti.
No; estaba comprensivo, agradable, hogareño, sonriente. Convirtiendo

la legendaria timidez de Marilyn Monroe en una inocente broma doméstica.
La encontró en el rincón de la cocina, enfrascada en la labor de alisar bolsas
de papel. Los invitados recorrían la casa y salían al porche. El Dramaturgo
la besó en la frente, para tranquilizarla. Cuando Norma sudaba, el pelo le
olía ligeramente a productos químicos, aunque no se había puesto agua
oxigenada en los últimos meses.

El Dramaturgo procuraba hablarle con amabilidad. Sin reproches. Tenía
el diálogo delante, como si hubiera escrito las frases de ambos.

—Cariño, no le des tanta importancia a esta visita. Pareces muy
nerviosa. Ya conoces a Rudy y a Jean, me dijiste que te caían bien.

—Yo no les caigo bien a ellos, papá. Han venido a verte a ti.
—Norma, no sea absurda. Han venido a vernos a los dos.
(No: el Dramaturgo debía borrar de su voz todo rastro de escepticismo.

Debía hablar a su infantil esposa como en otro tiempo había hablado a sus
jovencísimos y vulnerables hijos, hijos que adoraban y temían a papá.)

—¡Pero si no se lo reprocho! No se lo reprocho. Lo entiendo, son tus
amigos.

—Bueno, sí, los conozco mucho más que tú, desde que era joven.
Pero…

Norma se echó a reír, negó con la cabeza y le enseñó las palmas. Era un
gesto de petición y al mismo tiempo de rendición.

—¿Y por qué esas personas, esos inteligentes amigos tuyos, él, escritor
y ella, editora, por qué querrían verme?

—Querida, ven de una vez, ¿quieres? Te están esperando.
Ella volvió a negar con la cabeza y a reír. Lo miraba de soslayo. Muy

parecida a una gata asustada, asustada por ningún motivo, a punto de echar
a correr, y peligrosa. Pero el Dramaturgo no quiso confirmar sus ridículos
recelos y se lo pidió en voz baja, con amabilidad, pasándole el pulgar por la



frente, inclinándose para mirarla a los ojos de un modo que a veces ejercía
sobre ella una especie de hipnosis.

—Cariño, anda, sal conmigo. Estás bellísima.
Era una mujer bella asustada de su propia belleza. Parecía molestarle

que confundieran su belleza con «ella». Sin embargo, el Dramaturgo no
había conocido nunca a una mujer tan angustiada por su aspecto cuando
estaba ante desconocidos.

Norma había escuchado y meditado. Al final se estremeció, se echó a
reír, se frotó la pegajosa frente en la barbilla de él y sacó del frigorífico un
plato grande de hortalizas crudas, dispuestas geométricamente según el
color, y una salsa de crema agria que había preparado ella misma. Él llevó
bebidas en una bandeja. De pronto, todo volvía a estar bien. Iba a salir
estupendo. Como en el plató de Bus Stop, donde el Dramaturgo la había
visto aterrorizada, paralizada, con ganas de retirarse, y sin embargo muy
poco después había reaparecido, y allí estaba Cherie, más vehemente, más
viva, más flamiforme y convincente que nunca. Rudy y Jean admiraban la
vista marina y se volvieron al oír que regresaba la atractiva pareja. El
Dramaturgo y la Actriz Rubia. La mujer que quería que la llamaran
«Norma» estaba deslumbrante (no evitaron el cliché, según contarían Rudy
y Jean) con aquel cutis lozano y de una transparencia lechosa que le daban
los primeros meses de embarazo; el pelo era de un rubio más oscuro,
brillante y ondulado; llevaba un vestido de tirantes, con unas amapolas
chillonas estampadas en las caderas, y un escote lo bastante abierto para
enseñar el nacimiento de los turgentes pechos; calzaba zapatos blancos de
tacón alto y puntera abierta, sonreía a la pareja como aturdida por los
fogonazos de los fotógrafos, y entonces perdió pie en el único pero alto
escalón que había que bajar para salir al porche, el plato grande se le cayó
al suelo, las hortalizas, la salsa y la loza rota por los aires.

11



Convertías los asuntos más insignificantes en una prueba de mi lealtad.
De nuestro amor.

¡Los asuntos más insignificantes! Te refieres a mi vida.
También tu vida pasó a ser un motivo. Un chantaje.
Oye, que nunca me defendiste. Nunca diste la cara por mí delante de

aquellos hijos de puta.
No estaba claro quién necesitaba defensa. ¿Siempre eras tú?
¡Me despreciaban! Esos a los que tú llamabas amigos.
No. Tú te despreciabas a ti misma.

12

Norma, sin embargo, quería a sus ancianos suegros. Y ante su sorpresa,
sus ancianos suegros la quisieron a ella. El día en que los conoció, en
Manhattan, la madre del Dramaturgo, Miriam, se llevó al hijo aparte, le asió
las muñecas y le murmuró con voz de triunfo: «Esta chica es como yo
cuando tenía su edad. Llena de esperanza».

¡Esta chica! ¡Marilyn Monroe!
El Dramaturgo descubrió, sorprendido y luego desilusionado, que sus

padres no habían simpatizado con su primera esposa, Esther. Después de
veintitantos años de pobre Esther, que les había dado unos nietos a los que
adoraban. Esther, que era judía y con unos antecedentes familiares
parecidos a los suyos. Mientras que Norma (Marilyn Monroe) era la shiksa
rubia por antonomasia.

Pero se conocieron en 1956, no en 1926. En la cultura judía y en el
mundo habían cambiado muchas cosas durante los años transcurridos.

El Dramaturgo había advertido que, como ya le había señalado Max
Pearlman, las mujeres solían simpatizar con Norma, totalmente lo contrario
de lo que se esperaba. Lo previsible eran celos, envidia, hostilidad; por el
contrario, las mujeres hacían gala de un curioso parentesco con Norma, o
con Marilyn; ¿sería posible que las mujeres la mirasen a ella y se vieran
hasta cierto punto a sí mismas? ¿Una forma idealizada de ellas mismas? Un



hombre podía sonreír ante un malentendido semejante. Un espejismo, o una
confusión. Pero ¿qué sabe un hombre? Si alguien se oponía a Norma, lo
más probable era que fuese un hombre; un hombre sexualmente atraído por
ella pero lo bastante sabio para comprender que ella lo rechazaría. El
Dramaturgo sabía mucho de las irónicas estrategias que urdía el orgullo
masculino amenazado.

¿No era verdad que si la Actriz Rubia no se hubiera sentido tan
manifiestamente atraída por él, el Dramaturgo habría hablado de ella de
forma despectiva?

No está mal para ser actriz de cine. Pero es demasiado floja para el
teatro.

Y sucedió que la madre del Dramaturgo quiso a la segunda esposa del
Dramaturgo. Pues allí estaba la tímida y sonriente Norma, una muchacha
muy joven, de aspecto más juvenil aún, removiendo los recuerdos
nostálgicos de la perdida juventud de la mujer de setenta y cinco años. El
Dramaturgo oyó que su madre contaba a Norma que, a la edad de Norma,
había tenido el pelo exactamente igual que el suyo. «El matiz, calcado, y las
ondas.» Oyó que le contaba a Norma que durante su primer embarazo
también ella se había sentido «como una reina. ¡Oh, por una vez!».

A Norma no la preocupó en ningún momento la posibilidad de que sus
suegros, que no tenían inclinaciones intelectuales, se rieran de ella.

En la cocina de Manhattan y en la Casa del Capitán. Miriam hablando
por los codos y Norma dándole la razón con murmullos. Miriam le enseñó a
preparar caldo de pollo con sopas de pan ácimo y a preparar hígado
troceado con cebolla. Al Dramaturgo no le gustaban particularmente los
bagels de salmón ahumado, pero solían aparecer en los desayunos tardíos
de los domingos. Y el borscht.

Miriam hacía borscht de remolacha y a veces de col.
Miriam preparaba la carne que guisaba. Decía que era tan fácil como

abrir una docena de latas de Campbell’s.
Miriam servía el borscht caliente o frío. Según la época del año.
Miriam tenía una receta para «borscht de urgencia» a base de latas de

remolacha rallada para niños. «Poca azúcar. Zumo de limón. Y vinagre.



Nadie se da cuenta.»
Su borscht era el más exquisito del mundo.

13

EL OCÉANO

Rompí un espejo
y los pedazos
llegaron flotando a China.

¡Adiós!
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Y llegó la terrible noche de julio en la que Norma volvió del pueblo y el
marido vio a Rose en su lugar.

Rose, la adúltera de Niágara.
¡Eran imaginaciones suyas, naturalmente!
Había cogido el cinco puertas para ir a Galapagos Cove, a menos que se

hubiera dirigido a Brunswick. Iba a comprar comida, fruta, o artículos de
farmacia. Vitaminas. Aceite de hígado de bacalao en cápsulas. Le pareció
que Norma le había dicho que para fortalecerse los glóbulos blancos.
Hablaba con frecuencia de su estado: en cierto modo, era su único tema. Un
niño que crece en el útero. Que se prepara para nacer. ¡Qué felicidad! Cada
dos semanas iba a ver a un ginecólogo de Brunswick, un profesional
conocido de su ginecólogo de Manhattan. También podía haber ido a que le
hicieran la permanente, o las uñas. Raras veces compraba ropa (en
Manhattan la reconocían continuamente y tenía que irse corriendo de las



tiendas), pero ahora que estaba embarazada y empezaba a notarse, hablaba
con nostalgia de ciertas prendas que le hacían falta. Batas y vestidos
premamá. «Si no estoy guapa, dejarás de quererme, ¿verdad, papá?» Norma
se había ido después de prepararle la comida y a las tres aún no había
vuelto.

El Dramaturgo, absorto en sus papeles, en plena inspiración (él, que a
duras penas escribía una página de diálogo al día, y aun así provisional y
con tachaduras), apenas se enteró de la ausencia de su mujer hasta que sonó
el teléfono.

—¿Papá? Sé que se me ha hecho tarde. Pero ya estoy en camino.
Estaba sin aliento, arrepentida, contrita.
—No corras, cariño —dijo él—. Estaba un poco preocupado, como es

lógico. Pero conduce con cuidado.
La carretera de la costa era estrecha y con muchas curvas, y a veces, a

plena luz del día, había masas de niebla que la cruzaban lánguidamente.
¡Si Norma sufría un accidente, y en aquel momento…!
Era una conductora prudente, por lo que sabía el Dramaturgo. Sentada

al volante del viejo Plymouth de cinco puertas (que a ella se le antojaba
grande y pesado como un autobús), encorvaba la espalda, fruncía la frente y
se mordía el labio inferior. Tendía a pisar el freno enseguida, y con
brusquedad. Tendía a alarmarse ante la proximidad de otros vehículos.
Tendía a frenar en los semáforos mucho antes de llegar a la raya, como si
temiera atropellar a los peatones incluso con el vehículo parado. Pero nunca
iba a más de sesenta y cinco por hora, ni siquiera en plena carretera, a
diferencia del Dramaturgo, que iba mucho más deprisa, y perdido en sus
pensamientos, con arrogancia de neoyorquino, hablando mientras conducía,
a veces levantando las dos manos del volante para gesticular. ¡Estaba
convencido de que Norma era una conductora más fiable que él!

Pero ahora empezaba a tener conciencia de que la esperaba. Imposible
reanudar el trabajo. Tuvo que esperar otras dos horas y veinte minutos.

De Galapagos Cove a la Casa del Capitán no había ni diez minutos.
¿Desde dónde lo había llamado Norma, desde Brunswick? El aturdimiento
le impedía acordarse.



Imaginó un par de veces que la oía llegar por el empinado camino de
grava. Que entraba en el garaje con su habitual discreción. El crujido de la
grava. El portazo. Sus pasos. Su voz susurrante que subía por entre las
tablas del suelo… «¿Papá? Ya estoy aquí.»

Incapaz de resistirlo, el Dramaturgo bajó corriendo para mirar en el
garaje. Lógicamente, el Plymouth no estaba allí.

Al volver pasó por delante de la puerta del sótano, que estaba abierta de
par en par. La cerró de golpe. ¿Por qué siempre estaba abierta aquella
maldita puerta? El pestillo encajaba bien; Norma debía de haberla dejado
abierta. Del sucio sótano ascendía un olor a descomposición denso y
nauseabundo; olor a tierra, a putrefacción, a tiempo. Sintió un escalofrío.

Norma decía que detestaba el sótano: «Es asqueroso». Era lo único de la
Casa del Capitán que no le gustaba. Sin embargo, el Dramaturgo pensaba
que Norma había inspeccionado el sótano con una linterna, como una niña
voluntariosa decidida a averiguar lo que le asusta. Pero Norma tenía treinta
y dos años, no era una niña. ¿Qué objeto tenía darse miedo? Y en su estado.

Nunca se lo perdonaría, pensaba. Que Norma estropease aquella
felicidad.

Por fin, pasadas las seis de la tarde, el teléfono volvió a sonar. El
Dramaturgo se abalanzó sobre el auricular. Aquella voz cálida y frágil.

—Ayyyy, papá. ¿Estás en-enfadado conmigo?
—Norma, ¿qué ocurre? ¿Dónde estás?
No podía ocultar el miedo que sentía.
—Estoy aquí medio enganchada con una gente…
—¿Qué gente? ¿Dónde?
—No estoy en ningún apuro, papá. Lo que pasa es que… ¿Qué dices?

—le estaba hablando otra persona y ella respondió tapando el auricular con
la mano. El Dramaturgo, temblando, oyó voces elevadas al fondo. Y una
estruendosa música de rock and roll. Norma volvió a ponerse entre risas—.
Uf, esto está de miedo. Pero es gente muy simpática, papá. Hablan francés o
algo así. Y hay dos chicas, ¿sabes? Son hermanas. Gemelas idénticas.

—Norma, ¿qué dices? No te oigo. ¿Gemelas?



—Pero enseguida me pongo en camino. Voy a hacer la cena. ¡Te lo
prometo!

—Norma…
—Papá, me quieres, ¿verdad? Y no estás enfadado conmigo…
—Norma, por el amor de Dios…
Por fin, a las siete menos veinte, apareció Norma con el cinco puertas.

Saludándolo a través del parabrisas.
El Dramaturgo la esperaba y la espera le había estirado la cara. Tenía la

impresión de haber esperado un día entero. Sin embargo, casi todo el cielo
seguía iluminado, con claridad de verano. Sólo en el horizonte oriental, en
el lejano confín del océano, había comenzado el crepúsculo, semejante a
una mancha oscura que ascendiese como arcos de nube compacta.

Y llegó Norma corriendo. Era la Vecina de Arriba. A no ser que fuese
Rose disfrazada de Vecina de Arriba.

Con el sombrero de paja que seguía sujetando con un cordón bajo la
barbilla. Con un blusón premamá estampado con pimpollos rosas y un
pantalón corto, blanco y algo sucio. Rodeó con los brazos el tieso cuello del
Dramaturgo y lo besó larga y húmedamente en la boca.

—Caramba, papá. Lo siento muchísimo.
El Dramaturgo sintió en la boca el sabor de algo maduro y dulce. Norma

tenía manchadas las comisuras de la boca. ¿Había estado bebiendo?
Norma trataba de sacar las bolsas de comida del Plymouth y el

Dramaturgo la ayudó sin decir palabra. El corazón le latía con una furia que
era, de hecho, consecuencia del temor experimentado. ¡Si a Norma le
hubiera ocurrido algo! ¡Y al niño! Sin que él se diera cuenta, Norma se
había convertido en el eje de su vida.

Cuánto desconcierto y lástima había sentido. Al oír hablar a Norma de
su anterior marido. De los detectives privados que contrataba el Ex
Deportista para que la espiasen.

Pero ya estaba en casa, ilesa, risueña y arrepentida. Mirando de soslayo
a su serio marido. Contándole una larga e incoherente historia, que no
esperaría que él descifrase, sobre unas autostopistas que había recogido en
la carretera y a las que había llevado a Galapagos Cove, punto de destino de



las dos muchachas, y de aquí a la casa de alguien, y las chicas la habían
convencido de que se quedase un rato.

—Todos sabían quién era yo, me llamaban Marilyn, pero yo decía: «No,
no, yo no soy ésa, yo soy Norma», como en un juego, quiero decir que nos
reímos mucho…, como con mis amigas de Van Nuys, del instituto, a las que
echo de menos.

Las hermanas gemelas eran «monísimas» y vivían con su divorciada
madre en «una vieja caravana, triste y desvencijada», en medio del campo,
y una de las muchachas, Janice, tenía un niño de tres meses que se llamaba
Cody, y «el padre está en la marina mercante y piensa casarse con ella, pero
tuvo que embarcar hacia esos mares». Norma se quedó un rato en la
caravana y luego se fueron todos a dar un paseo con el cinco puertas, y
después, «¿Sabes, papá? Terminamos en aquel supermercado de la
carretera, ¿te acuerdas? Todos, incluido el niño. Porque necesitaban muchas
cosas sólo para comer. Me gasté hasta el último centavo». Pedía perdón
mientras lo contaba; sin embargo, hablaba con actitud desafiante. Era una
niña arrepentida, pero no estaba de ningún modo arrepentida, más bien
estaba orgullosa de su pequeña escapada. Sin decir: Es dinero de Marilyn,
papá. Y haré con él lo que quiera.

Suspiraba, como presa del asombro.
—Hasta el último centavo que llevaba. ¡Es la monda!
El Dramaturgo estaba acostumbrado a pensar en lo irremediable y

profundamente que amaba a aquella mujer. A aquella mujer extraña y sujeta
a cambios inesperados. Ahora iba a tener un hijo suyo. Y la verdad era que
no había querido otro hijo. En Manhattan, en el New York Ensemble y en
los círculos teatrales le había dado la impresión de que la conocía; ahora no
estaba tan seguro. Al comienzo de su relación ella parecía darle más amor
del que él estaba preparado para devolver; ahora se amaban en igual
medida, con un ansia terrible. Pero hasta aquel día no había pensado en la
posibilidad de que llegase un momento en el que amase más a Norma que
ella a él. ¡No lo soportaría!

Mientras ponía las cosas en la cocina, Norma lo miraba de reojo. En una
obra de teatro, como en una película, una escena así comportaría un



mensaje fuerte. Pero la vida se adaptaba pocas veces al arte, a las formas y
convenciones del arte. Aunque Norma le recordaba dolorosamente a la
Rose de Niágara, que llevaba de cabeza (o de cualquier otra parte de la
anatomía masculina) a su enamorado marido, interpretado por Joseph
Cotten.

Norma le contó lo sucedido con la voz temblando de emoción. ¿Mentía?
El Dramaturgo creía que no. La historia que contó era inocentísima, sin
malicia. Pero estaba tan emocionada que lo mismo podía estar mintiendo.
El nerviosismo sería idéntico. El Dramaturgo advirtió con horror que los
pantalones blancos de su mujer estaban manchados con algo oscuro que
podía ser menstruación, oh, Señor, ¿significaba aquello que iba a tener un
aborto? (¿y Norma no se había dado cuenta?), aunque, al ver la cara del
Dramaturgo, Norma bajó los ojos y se echó a reír con algo de vergüenza.

—¡Qué barbaridad! Estuvimos comiendo frambuesas y todos nos
pusimos perdidos.

Pero el Dramaturgo estaba asustado. Su magro rostro, tostado por el sol
estival, se había puesto pálido. Las gafas de lentes gruesas le resbalaron por
la nariz. Norma había sacado un puñado de frambuesas de una bolsa y se las
alargó al Dramaturgo, se las acercó a la boca para que comiese.

—Papá, no pongas esa cara, pruébalas y verás. Están deliciosas.
Era cierto. Las frambuesas estaban deliciosas.

15

No bastó con subrayar estas proféticas palabras de El malestar en la
cultura. Norma quiso copiarlas en su cuaderno.

Jamás nos hallamos tan a merced del sufrimiento como cuando
amamos; jamás somos tan desamparadamente infelices como
cuando hemos perdido el objeto amado o su amor.
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EL REINO JUNTO AL MAR

Érase una vez una Pobre Doncella
en un reino junto al mar.
Una maldición le echaron:
«La Bella Princesa serás».

«Es una maldición terrible»,
la Pobre Doncella gimió.
La madrina mala se echó a reír,
«Pues aún te puede ir peor».

Un Príncipe espió a la Princesa
cuando paseaba por el valle.
Le dijo: «¿Estás sola?
¿Necesitas quien te acompañe?».

El Príncipe cortejó a la Princesa
durante mil noches y un día.
La Princesa amó al Príncipe,
sí, pero… ¿qué le diría?

«No soy una Bella Princesa,
sólo soy una Pobre Doncella.
¿Me querrías si lo supieras?»
El Príncipe le sonrió y dijo…



Encogida en el banco de la ventana de la Habitación del Niño, soñando,
feliz, limpiándose las lágrimas de los ojos, con el cavernoso cielo muy
arriba y el sótano de suelo sucio tan abajo que no alcanzaba a oír sus
amortiguados murmullos, Norma Jeane se esforzó, probó, buscó… pero no
pudo terminar la balada.
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La Habitación del Niño. Sabía, lógicamente, que el niño nacería en
Manhattan. En el Columbia Presbyterian Hospital. Si todo salía según lo
previsto. (¡El 4 de diciembre era la fecha mágica!) Sin embargo, allí, en la
Casa del Capitán de Galapagos Cove, Maine, soledad en abundancia y
mucha felicidad de ensueño a lo largo del verano, había creado un cuarto
infantil de fantasía en el que ponía artículos que compraba en las tiendas de
antigüedades y en los mercadillos de la carretera. Una cuna de mimbre, de
color blanco cremoso y decorada con flores blancas. (¿No era casi idéntica
a la cuna que Gladys había comprado para ella?) Juguetitos de trapo,
cosidos a mano. Un sonajero de marca popular. Cuadernos, cuentos
infantiles, Mamá Oca, animales parlantes, objetos en los que podía perderse
durante largas horas de trance. Érase una vez…

Norma Jeane se encogía en el entrante de la ventana de la Habitación
del Niño y fantaseaba con su vida. Escribirá obras preciosas. Para que yo
las interprete. Esos papeles me harán madurar. Me respetarán. Cuando me
muera, no se reirá nadie.
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A veces oía un golpe en la puerta. No tenía más remedio que invitarlo a
entrar. Él había abierto ya y asomaba la cabeza. Sonriendo. ¡Tanto amor en
sus ojos! Mi marido.



En la Habitación del Niño, escribió en su diario de estudiante que
constituía su vida secreta. Apuntes para su propio uso, fragmentos poéticos.
Listas de palabras. En la Habitación del Niño, en el banco del entrante de la
ventana, Norma Jeane se encogía y leía Ciencia y salud, de Mary Baker
Eddy, y las fascinantes declaraciones (¡en el caso de que fueran
verdaderas!) que aparecían en The Sentinel; leía libros que había llevado de
Manhattan, aun sabiendo que el Dramaturgo no siempre aprobaba todos.

El Dramaturgo creía que una mente como la de Norma («susceptible,
sensible, influenciable») era como un manantial. Agua pura, inestimable.
No querrías contaminarla con elementos tóxicos. ¡Nunca!

La llamada en la puerta y él ya la había abierto y le sonreía, aunque la
sonrisa se desvaneció cuando vio (Norma no se atrevió a ocultárselo) lo que
estaba leyendo.

Una tarde, La vergüenza de Europa: Historia de los judíos europeos.
(Por lo menos no era una publicación de la Ciencia Cristiana, que el
Dramaturgo no podía ni ver.)

La reacción del Dramaturgo ante aquellos libros, los libros «judíos» de
Norma, fue compleja. La cara se le contrajo en una sonrisa reflexiva, casi
de miedo. Era ciertamente una sonrisa de indignación. O de dolor. Como si
Norma, sin darse cuenta (¡ay, no quería hacerlo, cuánto lo siento!), le
hubiera dado un puntapié en el estómago. Se acercó a la ventana, se
arrodilló a su lado y hojeó el libro, deteniéndose ante algunas fotos. El
corazón de Norma se había acelerado. Veía en el rostro de los muertos
fotografiados los rasgos de su marido vivo; a veces incluso su expresión
sarcástica. Sintiera lo que sintiese aquel hombre en aquel momento, y ella
estaba muy lejos de poder imaginarlo (¿qué sentiría, si fuera judía, en una
circunstancia así?, pensaba que no lo soportaría), no iba a decírselo. Podrían
temblarle la voz y la mano, es verdad. Pero le hablaría con serenidad, con la
voz del hombre que la amaba y que sólo deseaba lo mejor para ella y para el
niño.

—Norma, ¿crees que es conveniente en tu estado —dijo— que te
inquietes con estos horrores?



—Pero es que…, es que quiero saber, papá —replicó ella con voz
apagada—. ¿Está mal?

—Cariño —dijo él dándole un beso—, claro que no está mal que
quieras «saber». Pero tú ya sabes. Sabes lo del Holocausto y lo de los
pogromos, sabes lo del suelo ensangrentado de la cristiana y «civilizada»
Europa. Sabes lo de la Alemania nazi, sabes incluso lo de la indiferencia de
Gran Bretaña y Estados Unidos durante la persecución de los judíos. Lo
sabes en términos generales, aunque no hasta el último detalle. Tú ya sabes,
Norma.

¿Era verdad? Era verdad.
El Dramaturgo era el amo de las palabras. Cuando entraba en una

habitación, las palabras fluían hacia él como las limaduras de hierro hacia
un imán. Norma Jeane, titubeando y tartamudeando, no tenía la menor
oportunidad.

Él podía hablar entonces de «la pornografía del horror».
Podía hablar de «regodearse en el sufrimiento», «regodearse en el

dolor».
Podía hablar cruelmente de «regodearse en el dolor ajeno».
¡Pero yo también soy judía! ¿Es que no puedo serlo? ¿Depende todo de

cómo se nace? ¿Del alma?
Norma escuchaba. Escuchaba con seriedad. Jamás lo interrumpía. Si

hubiera estado en la clase de interpretación, habría abrazado el funesto libro
contra sus pechos y su acelerado corazón, y aunque no estaba en la clase de
interpretación podía abrazar el funesto libro contra sus pechos y su
acelerado corazón; mejor aún, podía cerrar el libro y dejarlo en el gastado
cojín de pluma del banco de la ventana. Arrepentida en tales ocasiones,
avergonzada y dolida, pero no herida, porque sabía que no tenía derecho a
sentirse herida. No, yo no soy judía. Supongo.

Lo que pasaba era que su marido la amaba. Más que amarla, la adoraba.
Pero también tenía miedo por ella. Empezaba a ser posesivo con sus
emociones. Sus «sensibles» nervios. (¿Recuerdas lo que estuvo a punto de
ocurrir en Inglaterra?) Le llevaba dieciocho años y tenía la obligación de
protegerla. En ocasiones como la presente lo preocupaba la magnitud de sus



propios sentimientos. Vio brillar las lágrimas en los preciosos ojos azules de
Norma. El temblor de sus labios. En tan íntimo momento recordó que el
director de Bus Stop se había asombrado de la facilidad con que Marilyn
Monroe lloraba espontáneamente. La Monroe no pide nunca la glicerina.
Siempre tiene las lágrimas a punto.

La escena, sin previo aviso, pasó a depender de la improvisación.
—Pero, papá —decía ella, balbuceaba—, si nadie lo hace, quiero decir,

ahora, ¿no debería…?
—¿Qué deberías?
—Saber. Pensar. Por ejemplo, durante un día tan bonito como hoy. Aquí

arriba, junto al mar. Personas como nosotros. ¿No debería ver las fotos por
lo menos?

—No seas absurda, Norma. No hay nada que «debas» hacer.
—Lo que quiero decir es que esas fotos debería verlas siempre alguien,

¿entiendes? En cualquier parte del mundo. Cada minuto. Porque ¿y si… y si
se olvidan?

—Cariño, no es probable que se olvide el Holocausto. Recordarlo no es
responsabilidad tuya —el Dramaturgo se echó a reír, ruidosamente. La cara
le ardía.

—Bueno, ya lo sé. Parece idiota —se estaba disculpando, pero no se
estaba disculpando—. Creo que me refiero a… ¿qué dijo Freud? «Quien
comparte una falsa ilusión es incapaz de reconocerla como tal.» ¿No
podrías ser víctima de la ilusión de que otros están haciendo lo que
necesitas hacer tú, para no necesitar hacerlo? En ese preciso momento.
¿Entiendes lo que quiero decir?

—No. No entiendo lo que quieres decir. Con franqueza, lo que haces es
regodearte en el dolor ajeno.

—¿Y eso qué es?
—Hay algo morboso en eso. Conozco a muchos judíos que se regodean,

créeme. La suerte pésima en la historia en versión cosmológica. ¡Sandeces!
Pero yo no me he casado con un animal carroñero —más exaltado de lo que
pensaba, el Dramaturgo esbozó una sonrisa horrible—. No me he casado
con un animal carroñero, me he casado con una mujer.



Norma se echó a reír.
—Una mujer que no es un animal carroñero.
—Una mujer guapa, no un animal carroñero.
—Aaaah, ¿es que no puede ser guapo un animal carroñero?
—No. Un animal carroñero no puede ser guapo. Sólo una mujer.
—Sólo una mujer. ¡De acuerdo!
Levantando Norma la cara, para que la besasen. En su perfecta boca.
Cuando improvisamos, no sabemos adónde vamos. Pero a veces sale

bien.

«No me quiere. Quiere a un ser rubio que hay en su cabeza. No a mí.»
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Lo cierto es que se escabulló como un perro castigado. Y el niño en su
útero, encogido de vergüenza hasta el tamaño de un pulgar.

Después siempre hacían las paces. Horas más tarde, en la cama de
dosel. El colchón de crin, ridículamente duro, los chirriantes muelles del
somier. Momentos exquisitos que el Dramaturgo recordaría toda la vida,
asombrado de la fuerza del amor físico, del placer sexual que sigue
vibrando en el tiempo mucho después de la muerte de los individuos que
generaron tal amor con su cuerpo anhelante y angustiado.

Sería Rose para él si era a Rose a la que deseaba.
¡Era su mujer, podía ser cualquiera! Para él.
Lo besó hasta dejarlo sin aliento. Le succionó la lengua para metérsela

en la boca. Le pasó las manos por el cuerpo, por el delgado y anguloso
cuerpo que comenzaba a aflojarse en la cintura y en el vientre, le besó el
pecho con pasión, el vello rizado del pecho, le besó y le chupó las tetillas,
se echó a reír, le hizo cosquillas, le acarició con intensidad. Las hábiles
manos de Norma. Practicaba (lo excitaba pensar que era esto, fuese verdad
o no) como una pianista pasa los dedos por el teclado, haciendo escalas. Era
la Rose de Niágara. La esposa adúltera, la esposa homicida. La rubia de



belleza y atractivo sexual inigualables a la que había visto en alguna
ocasión hacía años, mucho antes de que existiera incluso la posibilidad de
conocerla. ¡Y qué fantasía, la posibilidad de conocerla! Cuando se
identificó con el traicionado e impotente marido, interpretado por Joseph
Cotten. Hasta el final de la película se había identificado con él. Cuando
Cotten estrangula a Rose. Una escena medio fantástica, de estrangulación
silenciosa. Un ballet de muerte. La expresión de la perfecta cara de la
Monroe cuando se da cuenta. ¡Va a morir! ¡Su marido es la muerte! El
Dramaturgo miraba estupefacto las parpadeantes imágenes de aquella
película que le había conmovido más que ninguna otra. (Tendía a hablar
despectivamente del cine como de un medio de masas.) Nunca había visto a
una mujer como Rose. Había visto la película solo, en un cine de Times
Square, y pensaba que todos los hombres del público tenían que sentir lo
mismo que él. Ningún hombre está a su altura. Tiene que morir.

En la cama de la casa costera de Galapagos Cove se tendió encima de
él, su esposa, su esposa embarazada, y se puso en posición. Su dulce aliento
infantil. Los dulces grititos estrangulados («¡Ay, papá! ¡Ay, Dios mío!») que
él no sabría si eran auténticos o fingidos. Nunca lo sabría.
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El Dramaturgo abrió la puerta del cuarto de baño sin saber que ella
estaba dentro.

Con una toalla en el pelo, desnuda, descalza, con el vientre hinchado, se
volvió sobresaltada.

—¡Eh! ¡Oye! —en una mano píldoras, en la otra un vaso de plástico. Se
metió las píldoras en la boca y bebió del vaso.

—Cariño —dijo él—, creía que ya no tomabas nada.
—Son vitaminas, papá —dijo ella mirándolo por el espejo—. Y aceite

de hígado de bacalao.
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Sonó el teléfono. Pocos sabían el número de la Casa del Capitán y los
timbrazos fueron inquietantes.

Lo atendió Norma. Su cara de susto. Sin decir nada, tendió el auricular
al Dramaturgo y salió rápidamente de la habitación.

Era Holyrod, el agente de Hollywood. Pedía disculpas por llamar. Sabía,
dijo, que Marilyn no tenía intención de hacer cine por el momento. Pero se
trataba de un proyecto especial. Se titulaba Con faldas y a lo loco y era una
comedia disparatada sobre hombres disfrazados de mujer y con un papel
principal escrito expresamente para Marilyn Monroe. La Productora estaba
deseosa de financiar el proyecto y pagaría a Marilyn cien mil dólares como
mínimo.

—Gracias. Pero ya te lo dijimos: a mi mujer no le interesa Hollywood
por el momento. Nuestro primer hijo ha de nacer en diciembre.

¡Qué placer al pronunciar estas palabras! El Dramaturgo sonreía.
Nuestro primer hijo. ¡Nuestro!

Qué placer, aunque pronto se quedarían sin dinero.
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DESEO

Porque me deseas
no soy.

Se la enseñó con timidez a su marido, ya que éste decía con frecuencia
que le gustaría ver sus poesías.



El Dramaturgo leyó los dos versos, volvió a leerlos y sonrió con
perplejidad, porque había esperado algo muy distinto. Algo que rimase,
desde luego. Bueno, ¿qué decirle ahora? Quería darle ánimos; sabía lo
anormalmente sensible que era, la facilidad con que se lesionaban sus
sentimientos.

—Cariño, es un comienzo fuerte y dramático. Es muy… muy
prometedor. Pero ¿qué viene después?

Norma asintió rápidamente con la cabeza, como si hubiera esperado
aquella crítica. No, no era crítica, claro que no, era un estímulo. Le quitó el
papel de las manos, lo dobló varias veces y, riendo como la Vecina de
Arriba, dijo:

—¿Qué viene después? Ay, papá, cuánto sabes. Viene el enigma de
nuestra vida, supongo.
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No muy lejos, bajo el suelo de la vieja casa, un débil sonido de queja,
un maullido, un gemido. ¡Socorro! ¡Ayudadme!

—No hay nada ahí abajo. Y tampoco oigo nada.
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Era fines de julio, al atardecer. Había llegado de visita un amigo del
Dramaturgo y los dos se habían ido de pesca. Norma estaba sola en la Casa
del Capitán. Sola con el niño: sólo nosotros. Estaba de buen humor, nunca
se había sentido tan fuerte. Hacía días que no bajaba al sótano, ni siquiera
miraba desde lo alto de la escalera. No hay nada ahí abajo.

—Es que donde yo nací no había sótanos. No hacían falta.
Había adoptado la costumbre de hablar en voz alta cuando estaba sola.
Hablaba al niño. ¡Su amigo más íntimo!



Era precisamente lo que a Nell la niñera le había faltado, en su propio
ser: un niño.

—¿Por qué querría tirar a aquella niña por la ventana? Si hubiera tenido
un hijo propio…

(Pero ¿qué había sido de Nell? No se había podido rebanar el pescuezo.
La habían encerrado. Se había entregado sin resistencia.)

A fines de julio, al atardecer. Un día de bochorno. Norma Jeane entró en
el estudio del Dramaturgo con la emoción y el temblor de una intrusa. Sin
embargo, al Dramaturgo no le importaba que usase su máquina de escribir.
¿Por qué tenía que importarle? No era exactamente una escena improvisada,
ya que ella la había planeado. Quería escribir una carta con copia y
enviársela a Gladys. Aquella mañana se había despertado sobresaltada,
pensando que Gladys debía de echarla de menos. Había estado lejos mucho
tiempo, en la Costa Este. ¡Invitaría a Gladys a estar con ellos unos días en
Galapagos Cove! Porque estaba segura de que Gladys se había recuperado y
de que podría viajar si quisiera; era la imagen materna que había dado al
Dramaturgo y a ella se le antojaba posible. El Dramaturgo le había dicho
que Gladys tenía que ser muy interesante y que le gustaría conocerla.
Norma Jeane escribió dos cartas con sendas copias. Una para Gladys y otra
para el director de Lakewood.

Como es lógico, sólo a Gladys le dijo que esperaba un niño para
diciembre.

«Por fin vas a ser abuela. ¡Ay, me muero de ganas!»
Norma Jeane se sentó a la mesa del Dramaturgo. La cámara se acercaría

a ella, en picado. Le gustaba la vieja y fiel Olivetti de su marido, con la
cinta deshilachada. Había papeles esparcidos por la mesa, tan reales como
pensamientos de un genio dispersos. Puede que fueran notas, borradores.
Fragmentos de escenas. El Dramaturgo hablaba poco de su trabajo.
Superstición, tal vez. Pero Norma Jeane sabía que andaba enfrascado en dos
o tres obras a la vez, entre ellas un guión de cine. (Habría sido capaz de
hacer la película por él, tan complacida y orgullosa estaba.) Mientras
buscaba un folio en blanco, sus ojos se posaron involuntariamente en…



X: ¿Sabes una cosa, papá? Quiero que el niño nazca aquí. En
esta casa.

Y: Pero, cariño, habíamos planeado…
X: Podríamos buscar una comadrona. Lo digo en serio.
(X, emocionada y con los ojos dilatados; se sujeta la barriga

con ambas manos como si ya la tuviera hinchada.)

En otro folio, con múltiples correcciones:

X (irritada): No me defendiste. Nunca.
Y: No estaba claro quién se equivocaba.
X: ¡Me despreciaba!
Y: No. Tú te despreciabas a ti misma.
Y: No. Tú te desprecias a ti misma.
(X no soporta que ningún hombre la mire sin desearla. Tiene

treinta y dos años y teme que su juventud se agoste.)
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¿Adónde vas cuando desapareces? Norma había oído ruido en el sótano.
Se lo dijo a él sin mirarlo, sabiendo que no la creía, que no quería creerla.
La acarició para tranquilizarla y se puso tensa.

—¿Qué te pasa, Norma?
Norma no podía hablar. Él fue a inspeccionar el sótano, con la linterna,

pero no encontró nada. Sin embargo, ella lo había oído. Un maullido, un
gemido quejumbroso. Otras veces era una especie de correteo. De agitación,
de zarpazos. Recordaba (¿en un sueño?, ¿en una película?) un grito infantil.
Por la mañana temprano, durante el día, cuando estaba sola en la planta
baja, y a menudo en mitad de la noche por lo demás silenciosa, cuando
despertaba sudorosa y con unas ganas incontenibles de ir al lavabo. Pensaba
que podía ser un gato extraviado o un mapache, «un animal atrapado ahí.



Muerto de hambre». La llenaba de horror imaginar que una criatura viva
estuviera atrapada como en una trampa en aquel sótano nauseabundo. El
Dramaturgo advirtió que estaba muy agitada y quiso aplacar sus temores.
No quería que ella bajase al sótano, con aquella oscuridad deprimente.

—¡Te prohíbo que bajes, cariño!
Había descubierto que bromear con su mujer era la táctica más

inteligente. De este modo invitaba a la sensata Norma a enfrentarse a la
irracional Marilyn. Apretándose la nariz para no oler (más que a manzanas
podridas había ahora un hedor a carne descompuesta mezclado con los
olores de la tierra y el tiempo), el Dramaturgo bajó otra vez al sótano, barrió
con la linterna todos los rincones y volvió junto a ella jadeando, irritable
(porque era un día demasiado caluroso y húmedo para la costa de Maine) y
con telarañas colgando de la cara, pero estuvo amable con Norma cuando le
repitió que no, que no había nada allí abajo, que por lo menos él no había
visto nada; ni había oído los ruidos que ella decía. Norma pareció calmarse.
Parecía aliviada. Se llevó impulsivamente la mano del Dramaturgo a la boca
y la besó, poniéndolo a él en un aprieto. ¡La mano estaba sucia!

—Ay, papá. Deberías seguir la corriente a una embarazada.
La verdad es que Norma se había puesto a dar de comer a los gatos sin

hogar en el jardín trasero a la semana de instalarse en la casa. A pesar de los
sabios consejos del Dramaturgo. Al principio sólo a un gato, un macho
flaco y negro con las orejas mordisqueadas; luego se apuntó una hembra
manchada, flaca también, pero con un embarazo muy avanzado; pronto
hubo media docena de animales que aguardaban pacientes la comida ante la
puerta trasera. Todos eran extrañamente silenciosos y se sentaban separados
entre sí; mantenían la distancia cuando Norma aparecía con los platitos,
luego se abalanzaban sobre ella, veloces como máquinas en miniatura, y en
cuanto terminaban se alejaban trotando sin volver la cabeza. Norma, al
principio, había querido congeniar con ellos, incluso hacerles mimos, pero
retrocedían bufando y enseñándole los dientes. Puesto que se podía entrar
en el sótano por fuera, no era ilógico suponer que un gato se hubiera metido
y quedado atrapado. Si era así, el animal se había escondido del
Dramaturgo, que había ido a rescatarlo.



—Cariño, ¿por qué no dejas de alimentar a esos gatos? —sugirió el
Dramaturgo.

—Claro que sí. Pronto.
—Cada vez vienen más. No puedes alimentar a todos los gatos de la

costa de Maine.
—Ya lo sé, papá. Tienes razón.
Él sabía, sin embargo, que ella no desistiría, y así fue. No quería saber

cuántos animales famélicos y esqueléticos aparecían cada mañana para
comer lo que ella les daba. Su extraña tozudez. Su voluntad poderosa. El
hombre se sabía eclipsado por ella en lo esencial. Sólo en los asuntos
superficiales se alzaba él triunfante.

Estaba arriba, sentado a su mesa, escribiendo estas palabras u otras
parecidas cuando oyó un grito. «Lo sabía. Sabía que ocurriría.»

Bajó corriendo y la vio tendida al pie de la escalera del sótano,
gimiendo y frotándose. La linterna se le había caído y su haz cónico
perforaba las entrañas del sótano como si fueran las sombras informes e
indefinibles del olvido.

Le pidió ayuda, que salvase al niño. Cuando él se inclinó sobre ella, ella
se aferró a sus manos, tiró de sus manos. Como si quisiera que la ayudase a
parir.

El Dramaturgo llamó a una ambulancia. La llevaron al hospital de
Brunswick.

Aborto accidental en la decimoquinta semana de embarazo.
Era el 1 de agosto.



El adiós

Empezamos a morir entonces, ¿verdad? Tú me echabas la culpa.
Nunca. A ti no.
Porque no os salvé ni a ti ni al niño.
A ti no.
Porque no fui yo quien sufrió. A quien se le desgarraron las tripas.
A ti no. Era a mí. Me lo merecía todo. Yo ya había matado al niño una

vez, el niño ya estaba muerto.

Ella, la lesionada, pasó una semana en el hospital. Había perdido mucha
sangre y estuvo a las puertas de la muerte en la sala de urgencias. Tenía la
piel del color blanco mate de la cera, las ojeras realzadas, cortes y
contusiones en la cara, en el cuello y en los brazos. Al caer se había torcido
una muñeca. Se había fracturado varias costillas. Tenía conmoción cerebral.
Tenía arañazos superficiales junto a los exánimes ojos y los yertos labios.
Cuando el asustado marido la vio inconsciente en una camilla de la sala de
urgencias pensó que sin duda estaba muerta; aquel cuerpo era ya cadáver.
Ahora, en la habitación del hospital, donde no se admitían más visitas que
las de él, recostada en las almohadas, con goteros blancos en ambos brazos
y un tubo de oxígeno en la nariz, parecía una superviviente de alguna
catástrofe; de un terremoto, un bombardeo. Parecía una superviviente que
no pudiera expresarse en ningún idioma conocido para decir a qué había
sobrevivido.



Ha envejecido. La juventud la ha abandonado por fin.
Estaba «en observación» porque, según dijeron al Dramaturgo, había

caído en un delirio suicida.
No obstante, ¡qué alegre la habitación de la enferma! Llena de flores.
Aunque aquella enferma estaba allí con nombre supuesto. Un nombre

que no se parecía ni remotamente a ninguno de los suyos.
El personal del Hospital General de Brunswick no había visto nunca

semejante despliegue de flores. Desbordaban la habitación y llegaban hasta
la sala de las enfermeras y de las visitas.

Claro que en el Hospital General de Brunswick no había ingresado hasta
la fecha ninguna cara famosa de Hollywood.

Los periodistas y fotógrafos estaban prohibidos, como era natural. Sin
embargo, en la portada de The National Enquirer aparecería una foto de
Marilyn Monroe, la mujer lesionada en la cama del hospital, entrevista por
el hueco de una puerta desde unos cinco metros.

MARILYN MONROE ABORTA AL 4.° MES DE EMBARAZO.
SE TEME SUICIDIO

Una foto semejante apareció en el Hollywood Tatler con una «entrevista
telefónica en exclusiva desde la cama» con Marilyn Monroe, firmada por
un, o una, columnista apodado «Keyhole».

El Dramaturgo impediría que ella conociese éstos y otros escarnios.

Cuando habló por teléfono con sus amigos de Manhattan, dijo con voz
nerviosa y forzada:

—No he hecho más que desestimar los temores de Norma. Ahora no me
lo perdono. No, no sobre el embarazo: tener un niño no la atemorizaba, en
absoluto. Me refiero a su obsesión por el Holocausto, por «ser judía». A su
obsesión por la historia. Ahora entiendo que sus temores no eran
exagerados ni imaginarios. Su miedo es una percepción inteligente de… —
hizo una pausa. Estaba aturdido, jadeando y a punto de sufrir un ataque de
nervios, como los que había sufrido varias veces en público desde la



catástrofe, y no sabía ya de qué hablaba. En aquellos momentos de
desánimo, el Dramaturgo, el señor del lenguaje, había perdido buena parte
de su poder; él mismo se veía como un niño que se afanaba por expresar
ideas que flotaban en su cerebro como globos que huían cuando alargaba las
manos para cogerlos—. Otros hemos aprendido a minimizar este miedo.
Este sentido trágico de la historia. Somos frívolos, somos supervivientes.
Pero Marilyn, quiero decir Norma…

Pero, Señor, ¿qué estaba diciendo?

Buena parte del tiempo que pasó en el hospital estuvo callada. Yacía con
los hinchados ojos entornados, como si flotase un poco por debajo de la
superficie del agua. Una misteriosa sustancia le entraba gota a gota en las
venas y por las venas le llegaba al corazón. Su respiración era tan
superficial que el Dramaturgo no estaba seguro de que respirase en realidad,
y si el Dramaturgo daba una ligera cabezada, un velo de un blanco
destellante en su cerebro, porque estaba agotado, porque no era joven,
porque estaba perdiendo los siete kilos de más que tenía desde que se había
casado, despertaba aterrorizado por la posibilidad de que su mujer hubiera
dejado de respirar. Le cogía las manos para garantizarle la vida. Le
acariciaba las hinchadas y yertas manos. ¡Pobres manos lastimadas! Viendo
con horror que aquellas manos eran más bien pequeñas y de dedos cortos,
manos vulgares, con una franja de mugre bajo las mordisqueadas uñas. Su
pelo, su famoso pelo, oscurecido en las raíces, seco, quebradizo y raleante.
Le murmuraba con voz queda, como a una niña: «Te amo, queridísima
Norma. Te amo», con la certeza de que ella lo oiría. Ella también lo amaba,
y lo perdonaría. Y de repente, al atardecer del tercer día, le sonrió. Le cogió
las manos y pareció revivir.

¡El genio del actor! Sacar energía de las indescriptibles profundidades
del alma. No podemos abarcarte. No es extraño que te temamos. Estamos
en una lejana orilla, alargándote las manos con veneración.

—Volveremos a intentarlo, ¿verdad, papá? Las veces que haga falta —
quien no había abierto la boca durante días se puso a hablar con rapidez.
Estuvo enérgica e implacable. Sus ojos de enferma brillaban. El marido no



quería que ella le viese la cara—. No nos rendiremos nunca, ¿verdad, papá?
Nunca. ¿Me lo prometes?



La otra vida

1959 - 1962

La muerte vino inesperadamente, porque yo lo quise.

VASLAV NIJINSKY,
Diario

Pésame

Mi bonita hija perdida:
Enterado de tu trágica pérdida, te doy mi más sentido pésame.
La muerte de un alma nonata puede depararnos más dolor que ninguna

otra porque la inocencia es inmaculada.
Querida Norma, he sabido de tu recentísimo dolor en un momento en el

que yo también estoy transido de tristeza por la defunción de la que fue mi



amada esposa durante muchos años. Estoy a la espera de un período de
calma, antes de pensar en la dirección que daré a mi vida. No soy joven ya
ni estoy bien de salud. Probablemente venderé la casa y demás pertenencias
(demasiadas para un viudo solitario que va a cumplir los setenta y tiene
gustos ascéticos). Vivo cerca de Griffith Park y por el sur veo el cementerio
de Forest Lawn donde mi querida Agnes está enterrada y donde ocuparé
algún día una fosa. Es demasiado triste y solitario

Querida hija, he aquí lo que se me ha ocurrido, que es posible que tu
vida haya cambiado tanto que quieras vivir conmigo. Mi casa es realmente
grande, los de la inmobiliaria la llaman mansión.

He sabido de tu dolor por un medio que témome vulgar. Por una
«columna de chismes» del Hollywood Tatler. (En la barbería.)
Naturalmente, ya ha saltado a la prensa. Lo mismo que tu actual «crisis
matrimonial».

Se diría que tu talento para el cine es superior, querida hija, que tu
talento para la vida. De tu pobre madre llegué a creer que llevaba veneno en
las entrañas, como la araña violín

Pero no te envío esta tarjeta de pésame para regañarte. Perdóname, hija
mía. Y Dios te bendiga.

No he visto tus películas pero sí tu bonita cara a menudo y me extraña
que parezcas tan indiferente, aunque el alma no siempre se refleja en el
rostro, supongo De una mujer de treinta y tres años

Espero verte pronto, querida Norma. Perdona a este anciano por querer
abrir antiguas heridas.

Tu arrepentido y amante padre



Sugar Kane, 1959

I wanna be loved by you / / nobody else but you / / Quiero que me
quieras / / solamente tú / / Quiero que me quieras / / solamente tú / / Quiero
que me quieras / / solamente / / ¡no se lo quitaba de la cabeza! no se quitaba
de la cabeza aquel Quiero que me quieras solamente tú Quiero que me
quieras solamente tú / / ¡se estaba asfixiando! ¡quemando! / / Quiero que
me beses / / solamente tú / / Quiero que me beses solamente tú / / era Sugar
Kane Kowalczyk de las Muchachas Sincopadas de Sweet Sue / / era Sugar
Kane la ukelelista rubia platino / / era un cuerpo femenino / / era un culo y
unas tetas de mujer / / era Sugar Kane la ukelelista rubia platino que huía de
los saxofonistas / / a los saxofonistas les atraía su ukelele / / ¡no era capaz
de resistirlo! / / una y otra vez y siempre la querían por aquello / / Quiero
que me quieras solamente tú / / y ocurría otra vez / / ocurría siempre y por
toda la eternidad / / ocurría otra vez / / Quiero que me quieras solamente tú
/ / canturreaba y sonreía al público mientras rasgaba el ukelele que había
aprendido a tocar y sus dedos se movían con destreza sorprendente para
estar tan drogada, sedada y aterrorizada, mientras su boca besable y
fabulosa murmuraba ¡Quiero! ¡Quiero! ¡Quiero que me quieras! / / otra
variante de la zorra enferma, patética, pero la adoraban y un hombre se
enamoraba de ella en la pantalla / / Quiero que me quieras / / solamente tú /
/ ¿y esto era gracioso? ¿era gracioso? ¿era gracioso? ¿por qué era gracioso?
¿por qué era graciosa Sugar Kane? ¿por qué era gracioso ver a hombres
vestidos de mujer? ¿por qué era gracioso que los hombres se disfrazaran de



mujer? ¿por qué era gracioso que hombres calzados con zapatos de tacón
alto trastabillaran? ¿por qué era Sugar Kane graciosa, porque era la suprema
imitadora de lo femenino? ¿era esto gracioso? ¿por qué era gracioso? ¿por
qué la mujer es graciosa? ¿por qué iba la gente a reírse de Sugar Kane y a
enamorarse de Sugar Kane? ¿por qué, una vez más? ¿por qué la ukelelista
Sugar Kane Kowalczyk tuvo tal éxito de taquilla en Estados Unidos? ¿por
qué Sugar Kane, la ukelelista rubia platino y alcohólica, fue un éxito? ¿por
qué Con faldas y a lo loco es una obra maestra? ¿por qué la Monroe es una
obra maestra? ¿por qué es la película más comercial de la Monroe? ¿por
qué la amaban? ¿por qué, cuando su vida estaba hecha jirones como seda
rasgada? ¿por qué, cuando su vida estaba hecha pedazos como un vaso
roto? ¿por qué, cuando se había desangrado por dentro? ¿por qué, cuando le
habían sacado las entrañas? ¿por qué, cuando llevaba veneno en su seno?
¿por qué, cuando la cabeza le iba a estallar de dolor y tenía la boca en carne
viva? ¿por qué, si todos los del plató habían sentido por ella aversión,
resentimiento, temor? ¿por qué, cuando se estaba hundiendo ante los ojos
de los demás? / / ¡Quiero que me quieras tú, bup bupi du! ¿por qué era tan
seductora Sugar Kane Kowalczyk de las Muchachas Sincopadas de Sweet
Sue? / / Quiero que me beses tú / / solamente tú / / ¡Quiero! ¡Quiero!
¡Quiero que me quieras / / solamente tú! / / pero ¿por qué? ¿por qué era
Marilyn tan graciosa? ¿por qué el mundo adoraba a Marilyn? ¿que se
despreciaba a sí misma? ¿era éste el porqué? ¿por qué el mundo amaba a
Marilyn? ¿por qué, si Marilyn había matado a su hijo? ¿por qué, si Marilyn
había matado a sus hijos? ¿por qué el mundo quería joder con Marilyn?
¿por qué el mundo quería joderse a Marilyn sin parar? ¿por qué el mundo
quería meterse en Marilyn hasta la puta empuñadura, como una espada
larga y gorda? ¿era un enigma? ¿una advertencia? ¿era un chiste de tantos? /
/ Quiero que me quieras tú / / bup bupi du / / solamente tú / / solamente tú /
/ solamente

¡Aquel malhadado sentido de la obligación! Era el castigo de la Pobre
Doncella.



En el plató hubo aplausos espontáneos. Era la primera vez que la
Monroe hacía la jornada completa, había estado enferma, abstraída, se
rumoreaba, y allí estaba su alto y pálido marido, el de gafas, de plantón
como en un velatorio, y a pesar de todo había cantado I Wanna Be Loved by
You, quiero que me quieras, y se había ganado el ánimo de todos, porque
todos querían a Marilyn, ¡¿verdad?! ¡Ansiaban amar a Marilyn! W
encabezó el aplauso, era su prerrogativa como director, y otros se unieron a
la iniciativa elogiando con entusiasmo a la Actriz Rubia, y ella los miraba
desde el plató, mordiéndose el labio inferior casi hasta hacerse sangre,
aunque su sedado corazón latía con fuerza porque quería saber si aquellas
personas mentían a sabiendas o se engañaban con toda inocencia, y con la
esperanza de que parasen dijo con voz tranquila:

—No. Quisiera repetir.

Y otra vez el ridículo y diminuto ukelele, que parecía un juguete, un
símbolo de su vida de juguete y de su alma rubia de juguete, otra vez los
movimientos sugestivos / seductores de muñeca crecida, Mae West y la
Pequeña Bo Peep en morbosa mezcolanza. La cámara era un voyeur que se
pirraba por los michelines de Sugar Kane y la gracia tenía que estar (entre
la cámara y el público) en que Sugar Kane es demasiado idiota para captar
las bromas sobre ella, Sugar Kane debe actuar con seriedad hasta la muerte
/ / Quiero que me quieras / / solamente tú / / Quiero que me quieras / /
solamente tú / / viendo por el retrovisor de la limusina de La Productora los
saltones y omniscientes ojos del Chófer Sapo, que era pariente de la Pobre
Doncella y la conocía / / Quiero que me quieras solamente tú Quiero que
me quieras que me quieras Quiero que me quieras Quiero que me ¡bup bupi
du! ¡bup bupi du! Quiero que me

—No. Quisiera repetir.

Y poco a poco la interpretación de Sugar Kane se fue perfilando, tenía
en su interior una idea de su depuración, aunque Sugar Kane no era más que



una caricatura sexual en otra farsa sexual imaginada por hombres para
diversión de los hombres / / Sugar Kane, «la gelatina con muelles» / / el
papel es una ofensa y una profunda herida para la Monroe y a pesar de todo:
Sugar Kane se escribió para ella y ¿quién era Sugar Kane sino la Actriz
Rubia?

—No. Quisiera repetir.

Quiero que me quieras / / solamente solamente tú / / ¡Sin histerias! ella
no se había puesto histérica, estaba segura. Su estilista y Whitey el
maquillador eran testigos. Se escuchaba a sí misma y oía la voz susurrante y
ronca de Marilyn, lejana como una voz por teléfono, y estaba segura de que
no se había puesto histérica con W, la histeria la tenía en reserva. Sin
embargo, allí estaba el peligro de la histeria. Desde que había vuelto a La
Productora era la comidilla. La espera de la histeria. Decir a W, el
distinguido director contratado por La Productora para complacerla: «Oiga
usted. Tiene a Marilyn Monroe en esta absurda película para utilizarla, no
para joderla. Y no se le ocurra joder con ella tampoco».

Fue como si hubiera muerto y hubiese vuelto con nosotros una persona
distinta. Se contaba que había perdido un niño. Y que había querido
suicidarse arrojándose al mar. La Monroe siempre fue valiente.

Tras la interrupción del aplauso no solicitado, la siguiente toma fue un
desastre, olvidó sus frases e incluso los dedos la traicionaron pulsando las
cuerdas del ukelele que no correspondían, y rompió en extraños sollozos sin
lágrimas, y se golpeó los muslos enfundados en el ceñido vestido de seda de
Sugar Kane (tan ceñido que en vez de sentarse en el plató se «apoyaba» en
un aparato cóncavo ideado para aquel fin) y se puso a gritar como un
animal al que están matando, y llena de furia se lanzó a darse tirones en el
pelo recién teñido y cardado, frágil como el algodón de azúcar, y se habría
hundido las uñas en aquella máscara de pastel que tenía por cara si no se lo
hubiera impedido W. «¡No, Marilyn! Por el amor de Dios.» Viendo en los
ojos desorbitados de la Monroe su propio destino. Se llamó al doctor Fell,



médico residente, nunca alejado del estudio ni de la Monroe, y apareció
enseguida con una enfermera para llevarse a la enferma, que lloraba
histérica. En la intimidad del camerino de la estrella, antaño camerino de
Marlene Dietrich, ¿quién sabía qué sustancias mágicas se inyectaban
directamente en el corazón?

Ahora vivo para mi trabajo. Vivo para mi trabajo. Vivo sólo para mi
trabajo. Algún día haré algo que satisfaga mi talento y mi deseo. Algún día.
Lo garantizo. Lo prometo. Quiero que me améis por mi trabajo. Pero si no
me amáis, no seguiré trabajando. ¡Amadme pues, por favor!, así podré
seguir trabajando. ¡Estoy atrapada! Soy prisionera de este maniquí rubio
con esta cara. ¡Sólo quiero respirar a través de esta cara! ¡Por esta nariz!
¡Por esta boca! Ayudadme a ser perfecta. Si Dios estuviera en nosotros,
seríamos perfectos. Dios no está en nosotros, lo sabemos porque no somos
perfectos. No quiero dinero ni fama, sólo ser perfecta. El maniquí rubio
llamado Marilyn soy yo y no soy yo. Ella no soy yo. Ella es mi destino. Sí,
quiero que la améis. Así me amaréis a mí. ¡Yo quiero amaros! ¿Dónde
estáis? Miro y miro y no hay nadie ahí.

Había ido en un coche prestado por la autovía de Ventura en dirección
este, a Griffith Park y al cementerio de Forest Lawn (donde estaba
enterrado I. E. Shinn, aunque para vergüenza suya había olvidado dónde),
había conducido durante horas, nadie sabía nada, y en ciernes una migraña
semejante a un taladro, y siguió recorriendo kilómetros y más kilómetros de
zonas residenciales, pensando: ¡Cuánta gente! ¡Cuánta! ¿Por qué Dios
crearía tanta?, sin saber con exactitud lo que buscaba, a quién buscaba, y
no obstante segura de que reconocería a su padre en cuanto lo viera. ¿Te das
cuenta? Este hombre es tu padre, Norma Jeane. Más vívido este padre en
su mente, que resbalaba y patinaba como cubitos de hielo que se lanzan a
un suelo encerado, que ninguna otra persona de su presente. No quería creer
que la estuviera castigando. Que sus cartas no fueran cariñosas sino crueles.
Que estuviera jugando con sus sentimientos.

Mi bonita hija perdida.



Tu arrepentido y amante padre.
Jugando con Norma Jeane, tal como había visto, con horror, por una

ventana de la Casa del Capitán, a la gata embarazada jugar con un gazapo,
dejando que el aturdido, ensangrentado y gimiente animal se arrastrase unos
centímetros por la hierba, lanzándose después sobre él con voracidad,
rasgando y mordiendo con dientes carnívoros, dejando nuevamente que se
arrastrase unos centímetros, lanzándose otra vez sobre él, hasta que del
pobre conejo no quedó más que la parte inferior del tronco y las patas
traseras, que aún temblaban de miedo. (Su marido no la había dejado
intervenir. Era cuestión de naturaleza. De la naturaleza del gato. Sólo
conseguiría alterarse. Era demasiado tarde, el conejo estaba agonizando.)
No. Ella no podía pensar así. No pensaba así. «Mi padre está viejo y
achacoso. No tiene intención de ser cruel. Se avergüenza de haberme
abandonado de pequeña. De haberme dejado con Gladys. Quiere reparar el
daño. Podría vivir con él y hacerle compañía. Un anciano distinguido. De
pelo blanco. Con dinero, supongo; aunque yo podría correr con los gastos
de ambos, MARILYN MONROE Y SU PADRE… Me acompañaría a los estrenos.
Pero ¿por qué no lo dice? ¿A qué está esperando?»

¡Tenía treinta y tres años! Le pasó por la cabeza la posibilidad de que su
padre se sintiera avergonzado de Marilyn Monroe y fuera reacio a admitir
en público su parentesco. Él la llamaba únicamente Norma. Decía que no
había visto las películas de la Monroe. También se le ocurrió la posibilidad
de que su padre estuviera esperando a que Gladys muriese.

—¡No puedo escoger entre los dos! ¡Los quiero a ambos!
Desde que había vuelto a Los Ángeles para trabajar en Con faldas y a lo

loco sólo había visto a Gladys una vez. Aunque Gladys estaba sin duda al
tanto de su embarazo, no le había contado lo del aborto y Gladys no había
hecho preguntas. Casi toda la visita había consistido en pasear por los
jardines del hospital, hasta la verja y volver.

—Quiero ser leal con mi madre. Pero mi corazón le pertenece a él.
En tal estado acabó perdiéndose en las colinas que flanqueaban la

ciudad. Se perdió en el cementerio de Forest Lawn, se perdió en Griffith
Park y por último se perdió en Glendale, y aunque había vuelto a



Hollywood y a Beverly Hills, olvidó la dirección exacta de su casa.
Gentileza del señor Z y de La Productora. Era pequeña aunque estaba
amueblada con buen gusto, y no estaba lejos de los estudios de La
Productora, pero no acababa de recordar dónde. En un drugstore de
Glendale (donde la reconocieron, se dio cuenta, Dios bendito, la miraban,
murmuraban y sonreían, y ella estaba agotada, con el vestido arrugado, sin
maquillaje y con los ojos enrojecidos tras las gafas negras) llamó por
teléfono al despacho del señor Z, implorando como Sugar Kane, y le
mandaron un chófer que la llevó a la casa, que ella no reconoció a primera
vista, en Whittier Drive, palmeras y buganvillas esplendorosas, y tuvieron
que llevarla hasta la puerta, que se abrió de pronto, y en el hueco vio a un
cincuentón alto, de cara arrugada y angustiada, con gafas de vidrios
gruesos, y ella, entre el aturdimiento y la perforante migraña, al parecer fue
incapaz de reconocerlo.

—Cariño, por el amor de Dios. Soy tu marido.

Treinta y siete tomas de I Wanna Be Loved by You hasta que la Monroe
quedó convencida de que no podía hacerlo mejor. Hubo tomas que a W y a
otros les parecieron casi idénticas, pero para la Monroe había pequeñas
diferencias y estas pequeñas diferencias eran vitales, como si su vida
dependiera de aquello y oponerse a ella fuera poner en peligro su vida, y la
mujer reaccionaba con pánico y cólera. Todos estaban agotados. Ella
también estaba agotada, pero satisfecha, y se la vio sonreír. W la elogió con
tacto. ¡Su Sugar Kane! Con tacto le cogió las manos y le dio las gracias
como había hecho a menudo durante el rodaje de La tentación vive arriba y
ella le había respondido con risitas y sonrisitas de gratitud, pero ahora
Marilyn estaba tensa y encogida como una gata, sin ganas de que la tocara
nadie, sin ganas de que la tocara él. Respiraba deprisa y con furia. ¡W decía
que tenía el aliento inflamable! W era un distinguido director de Hollywood
que había dirigido a aquella difícil actriz en la comedia anterior que había
sido un éxito de crítica y público en 1955, y la Vecina de Arriba, un triunfo
cómico, pero a pesar de todo la Monroe no confiaba en él. Sólo habían
pasado tres años, pero Monroe había cambiado de un modo tan gigantesco



que W no la había conocido. Ya no era la Vecina de Arriba. Ya no lo miraba
en espera de su aprobación y su elogio. Ya no estaba casada con el Ex
Deportista, no había magulladuras que ocultar, y en una ocasión, rodando
en exteriores neoyorquinos, se había desplomado en los brazos de W, había
sollozado como si le hubieran roto el corazón, y W la había abrazado como
un padre abrazaría a una hija y nunca había olvidado la ternura y delicadeza
del momento, pero la Monroe lo había olvidado por completo. Lo cierto era
que la Monroe ya no confiaba en nadie.

—¿Cómo voy a confiar? Sólo hay una «Monroe». Y la gente espera
verla humillada.

Se echaba a dormir a veces en su camerino de La Productora. La puerta
cerrada, el cartel de NO MOLESTAR colgado, y uno de los que la adoraban,
con frecuencia Whitey, de guardia. Dormía en bragas, con los pechos
desnudos, cubierta por una película de sudores y olores procedentes de los
ataques de pánico y las vomitonas, y el Nembutal líquido que le corría por
las venas era tan potente que se hundía con dulzura en un cenagal cálido y
acogedor de sueño sin sueños, y la terrible escalada del pánico remitía, se
calmaba, y que el corazón se me pueda parar algún día es un riesgo que he
de correr, y su alma asustada se fortalecía durmiendo muchas horas, unas
veces catorce, otras sólo dos o tres, aunque en estos casos despertaba
aturdida y con miedo, sin saber dónde estaba, ya no en el camerino de La
Productora, sino en la Habitación del Niño de la casa de verano en la que no
había vuelto a entrar desde el aborto, o en una habitación desconocida de
una casa particular, incluso en una habitación de hotel, y era Norma Jeane,
que despertaba en medio de la destrucción causada por una loca
desconocida que había tirado al suelo frascos y tubos de maquillaje,
colorete y polvos de talco, que había arrancado los vestidos de las perchas
del armario, y a veces también sus libros favoritos, páginas arrancadas y
esparcidas, y el espejo roto de un puñetazo (sí, Norma Jeane tenía arañazos
en los nudillos), y en cierta ocasión había rayas de lápiz de labios en el
espejo como un grito salvaje, y se levantaba temblando y sabiendo que le
tocaba a ella arreglar aquel desorden, no quería que los demás lo viesen,



qué vergüenza, la vergüenza de ser Norma Jeane, la hija de una mujer
ingresada en Norwalk, y todos lo sabían, los demás niños lo sabían, alarma
y compasión en sus ojos.

En el cerrado dormitorio trasero de la casa de Whittier Drive un hombre
decía con ternura: Norma, ya sabes que me preocupo mucho por ti, y ella
decía: Sí, lo sé, con la cabeza puesta en Sugar Kane y en la sesión de rodaje
del día siguiente, que era una escena de amor entre Sugar Kane y un
hombre que (en la película) la adoraba y que interpretaba C, un actor que
(en la vida real) había acabado por despreciar a Marilyn Monroe. Su
conducta infantil y egoísta, su reiterada incapacidad para llegar al estudio a
tiempo y, una vez allí, su incapacidad para recordar frases, por mezquindad,
por estupidez o porque las drogas le estuvieran derritiendo los sesos,
obligaban a C y a los demás a repetir las tomas, y C sabía que su propia
actuación en la película era cada día peor, y W, el director, se inclinaría por
la Monroe en el montaje definitivo, porque la atracción principal de la
película era la Monroe, la muy guarra. Y por eso C la despreciaba, y en la
culminante escena del beso le habría gustado escupir a Sugar Kane en
aquella falsa cara de ingenua que tenía, ya que por entonces el simple roce
de la legendaria piel de la Monroe le revolvía las tripas, y C sería enemigo
de la Monroe durante toda la vida, ¡y la de cosas que contó de ella después
de muerta! Así pues, al día siguiente, delante de las cámaras, aquellos dos
tenían que besarse fingiendo pasión e incluso afecto, y el público tenía que
creérselo, y era esta perspectiva a la que daba vueltas mientras un hombre le
decía con voz suplicante: ¿Qué puedo hacer por ti, cariño? Por los dos.
Recordó con un estremecimiento de culpa que aquel hombre que quería
confortarla, aquel hombre adusto, honrado y medio calvo era su marido.
¿Qué puedo hacer por nosotros, cariño? Vamos, dímelo. Quiso hablar, pero
tenía algodón en la boca. Él, acariciándole el brazo, le decía: Es como si
después de lo de Maine cada día estuviéramos más alejados, y ella
respondió con vaguedad y entre murmullos, y él dijo con voz angustiada:
Estoy muy preocupado, cariño. Por tu salud. Por esas píldoras que tomas.
¿Acaso quieres destruirte, Norma? ¿Te das cuenta de lo que haces con tu



vida?, hasta que ella lo apartó, diciendo fríamente: Mi vida no es asunto
tuyo. ¿Quién eres tú?

Miedo escénico. ¡La maldición de la Pobre Doncella! Repetir y repetir y
tartamudear, y repetir y empezar otra vez, y otra vez empezar, y
tartamudear, y repetir, y retirarse, y encerrarse, y reaparecer por fin para
ponerse a repetir, a repetir y repetir, para dejarlo perfecto, para dejarlo con
la perfección que fuere, para perfeccionar lo que no es perfeccionable, para
repetir y repetir hasta que quedara perfecto e inobjetable, para que cuando
se riesen, se rieran de una interpretación brillante y no de Norma Jeane,
para que no se fijaran en Norma Jeane.

Miedo escénico. Es un miedo cerval. La pesadilla del actor. Un chorro
de adrenalina tan potente que puede derribarte al suelo, y el corazón galopa,
y pasa tanta sangre por él que temes que vaya a estallar, y tus manos y tus
pies se enfrían, y tus piernas flaquean, y la lengua se te traba, y tu voz se va.
Un actor es su voz y si su voz desaparece, él también. Se sufren vómitos
con frecuencia. Incontenibles y espasmódicos. El miedo escénico es un
misterio que puede sobrevenir a un actor en cualquier instante. Incluso a un
actor experimentado, un veterano. A un actor de éxito. Laurence Olivier,
por ejemplo. Olivier, en sus comienzos, fue incapaz de actuar en un
escenario durante cinco años. ¡Olivier! Y la Monroe, afectada por el miedo
escénico al cumplir la treintena, realmente afectada, delante de las cámaras
de cine aunque no ante un público en directo. ¿Por qué? Siempre se ha
dicho que el miedo escénico debe de ser un simple temor a la muerte y a la
aniquilación, pero ¿por qué?, ¿por qué un miedo tan universal afecta tan
aleatoriamente?, ¿por qué al actor en concreto y por qué es tan petrificante?,
¿por qué este terror en este preciso momento, por qué?, los miembros se
separan del tronco, ¿por qué?, los ojos se salen de las órbitas, ¿por qué?, las
tripas se desgarran, ¿por qué?, ¿sois niños pequeños que temen ser
devorados?, ¿por qué, por qué, por qué?



Miedo escénico. Porque no podía expresar la ira. Porque podía expresar
con estilo y sutileza todas las emociones menos la ira. Porque podía
expresar el dolor físico, la confusión, el temor, el sufrimiento moral, pero
no podía presentarse de manera convincente como instrumento de tales
reacciones en otros. No en escena. Su debilidad, el temblor de la voz
cuando la alzaba con enfado. En son de queja, encolerizada. ¡Pero no, no
podía! Y alguno, situado al fondo del local donde ensayaban (fue en
Manhattan, en el New York Ensemble, y ella sin micrófono), gritaba:
«Perdona, Marilyn, pero no te oigo». El hombre que era su amante o que
había deseado ser su amante, al igual que todos sus amantes convencido de
que sólo él conocía el secreto que resolvería el enigma, la maldición de la
Monroe, le dijo que como actriz debía aprender a expresar la ira, que sería
entonces una gran actriz o que al menos tendría una oportunidad para serlo,
él guiaría su trabajo, él le elegiría los papeles, la dirigiría, haría de ella una
gran actriz de teatro; bromeando y reprendiéndola incluso mientras
copulaban (sin dejar de hablar como solía, con lentitud y desconcierto,
medio abstraído, más que en el momento del orgasmo, y aun así por poco
tiempo, como si fuera un paréntesis) y diciéndole que sabía por qué no era
capaz de expresar la ira, ¿lo sabía ella?, y ella negó con la cabeza, y él dijo:
Porque quieres que te amemos, Marilyn, quieres que el mundo te ame y no
te destruya, aunque tú destruirías el mundo y temes que conozcamos tu
secreto, ¿no crees?, y ella huyó de él y amó a su amigo el Dramaturgo, y se
casó con el Dramaturgo, que la conoció como Magda y que apenas llegaría
a conocerla.

Miedo escénico. Cuando se cayó, golpeándose el vientre en los
peldaños, cuando comenzó la hemorragia, las contracciones del útero, y sin
saber cómo estaba boca abajo, con las piernas encogidas, gritando de dolor
y de miedo, su alarde de no temer el dolor físico se reveló como la
temeraria jactancia de una niña ignorante y sentenciada cuya maldad se
castigaría quitándole el niño al que amaba, ay, lo amaba más que a su propia
vida, pero no había tenido fuerzas para salvarlo. Sugar Kane lo recuerda y



se queda abstraída en medio de una escena cómica de reconocimiento,
besada por C, disfrazado de mujer, delante del público de un club nocturno.

Se quedaba abstraída / / abandonaba el plató tambaleándose como una
borracha, a veces sacudía las manos doblándolas por la muñeca, como un
pájaro herido que quisiera volar / / no dejaba que la tocáramos y si el
marido estaba allí, tampoco dejaba que la tocase / / el pobre infeliz / / con
aquel vestido vaporoso y transparente que habían confeccionado
expresamente para la Monroe, enseñando aquellas tetas de vaca y los
jamones de su fantástico culo de gelatina, y muy abierto por detrás, tanto
que se le veía hasta la rabadilla / / aquella mujer trágica y aterrorizada
abandonaba a Sugar Kane / / como quien se quita una piel y era Medea lo
que había debajo / / una imagen que daba que pensar / / la Monroe se
apretaba el vientre con las manos / / otras veces era la frente o los oídos,
como si el cerebro le fuera a explotar / / a mí me dijo que temía una
hemorragia / / yo sabía que había sufrido un aborto en verano, en Maine me
había dicho Lo que nos sujeta el cuerpo, ¿sabes?, es sólo una red de venas,
y de arterias, y ¿si se rompen y se ponen a sangrar? / / En las proyecciones
diarias veíamos a una persona completamente distinta / / la Monroe de
verdad en quien yo pensaba siempre / / «Sugar Kane» o con otro nombre / /
Si se hubiera permitido a sí misma ser sólo Marilyn, habría estado
estupenda / / Sí, la detestaba entonces / / fantaseé con estrangular a aquella
mala pécora / / como en Niágara, aunque al mirar atrás pienso de otro modo
/ / he dirigido durante muchos años y creo que nunca he trabajado con nadie
como ella / / era un rompecabezas que no se podía resolver / / conectaba
con la cámara, no con los demás / / miraba a través de nosotros como si
fuéramos fantasmas / / quizá fuera la Monroe que había debajo lo que hacía
especial a Sugar Kane / / que tuviera que pasar a través de la Monroe para
llegar a Sugar Kane, que sólo es superficie / / puede que para alcanzar la
«superficie» haya que calar muy hondo / / recibiendo mucho daño y
causándoselo a otros



Se rumoreaba que Marilyn y el doctor Fell «se entendían». Oíamos risas
en el camerino y la puerta estaba cerrada.

NO MOLESTAR.

Se rumoreaba que Marilyn y W «se entendían y habían acabado mal».
Oíamos a W echarle la bronca, no a la cara, sino a la espalda que se alejaba.
La llamaba por teléfono al ver que no llegaba, pero no conseguía
localizarla; a veces se retrasaba cinco horas, seis horas, o no aparecía. Los
problemas de espalda de W comenzaron durante el rodaje de Con faldas y a
lo loco, con contracturas. Enviaron al ayudante de W a buscarla a la
caravana (estábamos entonces en exteriores, en Coronado Beach, para rodar
la secuencia de «Florida»), y allí estaba Sugar Kane totalmente maquillada
y con el traje de baño, hacía una hora que estaba lista y nos estaba
esperando, de pie, con impaciencia, leyendo un libro que seguramente sería
de ciencia ficción, El origen de las especies, y el ayudante de W dijo:
«Señorita Monroe, W la espera», y Marilyn, sin mirarlo ni inmutarse, va y
le suelta: «Dile a W que le den por el culo».

Sus comienzos como joven promesa de la pantalla. La Monroe era
astuta y práctica. Adquiría los muchos fármacos que tomaba (Benzedrina,
Dexedrina, Miltown, Dexamyl, Seconal, Nembutal, etcétera) en distintos
drugstores de Hollywood y Beverly Hills, del mismo modo que consultaba
a diversos médicos, sin que ninguno conociera y ni siquiera sospechara (por
lo menos es lo que dirían después de su muerte) los servicios que prestaban
los demás. Pero su drugstore favorito, según diría en las entrevistas, sería
siempre Schwab’s. «Donde Marilyn comenzó a prometer como actriz
mientras Richard Widmark le miraba el culo.»

No la dulce Sugar Kane, sino Rose la golfa, despatarrándose desnuda y
con pereza sobre las sábanas de una cama sin hacer del motel Luna de Miel,
una construcción de piedra artificial que se alzaba junto a la autovía de
Ventura a la altura de Sunset. Rose bostezando y apartándose de la cara el
pelo rubio oxigenado. Esa expresión ensimismada de mujer que ha estado



con un hombre, al margen de lo que el hombre haya hecho con ella, al
margen de lo que la mujer haya sentido o fingido que sentía, o de lo que
pueda sentir horas después, en su propia cama, recordando soñadoramente.
En el lavabo contiguo, un hombre, también desnudo, meaba en la taza con
la puerta entreabierta y hacía ruido. Pero Rose había puesto la televisión y
veía en la pantalla la imagen de una rubia sonriente, una modelo fotográfica
de veintidós años, vecina de Hollywood West, cuyo cadáver habían
encontrado en Los Ángeles Este, en un sumidero que pasaba por debajo del
ferrocarril; la habían estrangulado y «mutilado sexualmente» y llevaba allí
varios días. Rose miró a la rubia sonriente y también sonrió. Sonreía
siempre que estaba nerviosa o aturdida. Da tiempo para pensar. Aleja al
interlocutor. Pero ¿qué era aquello? ¿Una broma de mal gusto? La rubia era
Norma Jeane. A esa edad. La foto tenía que haberla proporcionado Otto
Öse.

Habían llamado a la muerta por otro nombre. No era el nombre de
Norma Jeane ni ningún otro de los suyos.

—Ay, Señor. Dios nos asista.
Y sin embargo lo pensó. Ya sabe quién es ella. Es un cadáver en el

depósito.
Al hombre que meaba, fuera quien fuese, no le contó ni la noticia del

homicidio ni la revelación.
Había ligado con aquel hombre en Schwab’s durante el desayuno por

motivos sentimentales, aunque con aquella cara y aquel cuerpo de oso no
podía ser un actor, y tampoco llegaría a conocer su identidad exacta. Él no
la había reconocido como Rose Loomis, ni siquiera como la Monroe, en
realidad no era la «Monroe» aquel día. El hombre estaba ahora en la bañera,
abriendo los dos grifos y hablándole en voz alta, como un presentador de
televisión. No hizo ningún esfuerzo por entender lo que decía. Era diálogo
cinematográfico vacío, una forma de llenar la escena hasta que terminase.
Aunque también podía ocurrir que ya hubiera despedido al hombre y que el
ruido de los grifos y las cañerías procediera de la habitación contigua. Pero
no, estaba aún allí, con sus hombros anchos y unas pecas en la espalda que
parecían pegotes de arena seca. Ella le había preguntado cómo se llamaba,



él se lo había dicho, ella lo había olvidado, le daba vergüenza preguntárselo
otra vez y no recordaba si le había dicho Me llamo Rose Loomis, o tal vez
Norma Jeane, o quizá Elsie Pirig, un nombre cómicamente chirriante,
aunque el hombre no se había reído. La muerta podía llamarse Mona
Monroe. El coche lo había conducido ella, él había visto su anillo y hecho
un comentario casi nostálgico, y ella le había explicado inmediatamente que
estaba casada con La Productora, que era montadora de cine, y él pareció
impresionarse de veras y le preguntó si en su trabajo veía a las «estrellas», y
ella respondió que no, nunca; sólo en las películas, cuando cortaba y
empalmaba trozos de cinta, y no eran más que imágenes en el celuloide.

Tiempo después. El hombre pecoso había desaparecido. La pantalla del
televisor era un bombardeo de rayas trémulas y cuando las rayas se
transformaron en caras humanas, no reconoció ninguna, la estrangulada
Mona Monroe había desaparecido y en su lugar había un concurso con
mucho escándalo. «¿Y si no hubiera sucedido aún?»

De pronto se sintió feliz otra vez, y esperanzada.

El marido engañado. Al volver con él a media tarde, quienquiera que
fuese ese hombre, con el coño chorreando leche de otro hombre y el pelo
oliendo a tabaco de otro (a Camel), ella, que no fumaba, podía haber
esperado, si era una escena de película, con música dramática de fondo, que
hubiera un enfrentamiento; en los tiempos del Ex Deportista, una paliza
brutal y posiblemente algo peor. Pero no estaba en una película. Aquello no
era cine. No era más que la casa cedida de Whittier Drive, con todas las
persianas echadas para protegerse de la inclemencia del sol y con la figura
herida y silenciosa de cara tallada en madera, el hombre al que ella había
admirado mucho antaño y al que ahora apenas podía soportar, un hombre
tan fuera de lugar en el sur de California como cualquier judío neoyorquino
en el país de Oz; un personaje que aparecía con ella en una escena
prolongada y que merecía tanta atención como cualquier otro personaje en
una escena parecida y que aguantaba el tipo hasta que se pasaba a otra
escena más emocionante: en este caso, un baño largo en agua caliente, con
la puerta cerrada para que no la molestase el cónyuge, dado que estaba muy



cansada, ¡cansadísima!, apartándose de él sin darle la cara y sin más deseos
que perder el sentido por etapas en la bañera de mármol, bebiendo ginebra
(de la petaca de Sugar Kane, que se la había llevado a su casa), llamando
inútilmente al número particular de Carlo (Carlo estaba fuera haciendo otra
película y además estaba recién enamorado), emprendiendo a continuación
la búsqueda onírica de alguna imagen que la hiciera sonreír y reír, pues era
Miss Sueños Dorados y no morbosa por naturaleza, así no era la típica chica
estadounidense, y recordando que aquella mañana, en los estudios, la
habían estado aguardando (a Marilyn Monroe) y llamando por teléfono con
la impaciencia habitual hasta que quedó claro, incluso para el más
optimista, que Marilyn Monroe no iba a presentarse aquel día para
encarnarse y rebajarse a sí misma; y que W tendría que rodar con ella en
otra ocasión. ¡W se atrevía a darle instrucciones! Aquello sí era gracioso. Se
echó a reír al imaginar el cabreo de C, el guapo mozo de Brooklyn, que
declararía que no aguantaba a la Monroe ni en pintura, obligado a estar de
plantón, maquillado, con tacones altos y ropas de mujer, como un híbrido
del monstruo de Frankenstein y Joan Crawford, y si el marido engañado
pegaba el oído con angustia a la puerta del cuarto de baño al oír aquella
chillona risa infantil, ¿lo interpretaría como alegría?

El marido engañado. «Yo sólo quería salvarla. Durante todos aquellos
años no pensé en mí mismo. En mi orgullo.»

La Amiga Mágica. A cinco kilómetros de allí, en los estudios de La
Productora, empezaba otra espera de la Monroe, que les había asegurado
por mediación de su agente que aquel día iría a trabajar, que había estado
enferma, «con un virus», pero que estaba ya casi recuperada; el rodaje tenía
que empezar a las diez de la mañana, no antes por deferencia a la Monroe,
que, insomne empedernida, no solía dormirse hasta las cuatro o las cinco de
la madrugada, pero ya eran las once, el sol cegador no tardaría en estar en el
cénit, el teléfono se puso a sonar, lo dejó descolgado. Estaba en un
dormitorio del fondo, de pie, sentada, paseando, y se miraba en el espejo en
espera de que llegase la Amiga Mágica, y se sentía poco digna



murmurando: «Por favor. Ven, por favor». La jornada había comenzado
para ella a las ocho de la mañana, momento en que había despertado
mareada y sobria, con un recuerdo vago de la víspera, el motel de piedra
artificial, decidida a reparar lo hecho, y al principio se había mostrado
paciente, no angustiada ni alarmada, mientras se limpiaba el cutis con
crema. «Por favor. Ven, por favor.» Sin embargo, los minutos pasaban y la
Amiga Mágica no aparecía.

No tardó así en retrasarse una hora y luego dos horas, y los minutos
desfilaban cruelmente, como el tictac del reloj de péndulo de la Casa del
Capitán, que daba los cuartos de hora incluso mientras expulsaba de su
interior al niño vivo, una masa de grumos y coágulos, como un alimento
parcialmente digerido, y ella sabía la verdad del caso: tenía veneno en las
entrañas y en el alma. Sabía que ella no merecía la vida como otros la
merecían, y aunque lo había intentado, no había sabido justificarla; pero no
debía ceder, porque su corazón rebosaba de esperanza, ¡quería ser buena!,
se había comprometido a interpretar a Sugar Kane y haría un trabajo de puta
madre, y a eso de las doce había empezado a ponerse histérica y en medio
de un aluvión de llamadas se acordó que Whitey, maquillador personal de la
señorita Monroe, se acercaría a la casa de Whittier Drive para darle un
repaso cosmético antes de que la actriz abandonara la intimidad y refugio
de su domicilio, dado que ella no se atrevía a salir sin aquella condición, ¡y
qué alivio ver a Whitey!, ¡querido Whitey!, alto, serio, sacerdotal, con un
maletín de trabajo en el que había más tarros, ampollas, tubos, pastas,
polvos, pinturas, lápices, cepillos y cremas que en la casa de ella; qué
alegría ver a Whitey en aquel lugar desordenado y deprimente; si no cogió y
besó las manos de Whitey fue porque sabía que el círculo de fieles
ayudantes de la Monroe prefería que su ama guardase las distancias, como
si fuera legítimamente superior a ellos.

Al ver su calamitoso estado y la ausencia de magia en su cara
demacrada, pálida y asustada, Whitey murmuró:

—No se preocupe, señorita Monroe. Quedará perfectamente, se lo
prometo.



En el plató se decía que no era raro que, algunos días, la Monroe dijera
incoherencias, como si las palabras la confundieran. Whitey oyó decir a su
ama en aquel momento:

—¡Ay, Whitey! Debe Sugar Kane querer ir allí, más me refiero que la
vida misma.

Y advirtiendo lo que quería decir su ama, Whitey le indicó que se
acostara en la cama hecha a toda prisa y comenzara los ejercicios
respiratorios de yoga (porque también Whitey practicaba el yoga, la
modalidad llamada hatha yoga), y la tensión de la cara y el tronco le
disminuyó, y Whitey le prometió que haría aparecer a Marilyn en menos de
una hora, y lo intentaron, lo intentaron con ganas, pero Norma Jeane se
sentía incómoda tendida en la cama, la pesada colcha de brocado que cubría
las sábanas arrugadas olía a terror nocturno, se sentía como en un rito
fúnebre, como si estuviera en la funeraria y el embalsamador la estuviera
retocando con pastas, polvos, pinceles y tubos de colores, su amante
embalsamador, su primer marido, que le había roto el corazón y negado el
niño, ¿cómo se la podía culpar pues de la muerte del niño? Las lágrimas le
corrían ya por los pómulos y las sienes.

—¡Bah, señorita Monroe! —dijo Whitey.
Tuvo la nauseabunda sensación de que se le aflojaba la piel de los

pómulos y de que tenía las mejillas de goma, y anhelaba otro tirón de la
gravedad (Otto Öse la pinchaba diciéndole que tenía una redonda cara
infantil que pronto haría bolsas), hasta que Whitey admitió que su magia no
estaba funcionando. Todavía no.

Así que Whitey condujo a la temblorosa Pobre Doncella al tocador de
tres espejos y luces blancas, delante del cual, en sostén de encaje negro y
media combinación de seda negra, se encogió esperanzada como una
suplicante que reza, y las manos suaves y expertas de Whitey le quitaron el
maquillaje inútil con crema y algodones, y luego le pusieron paños calientes
de gasa que parecían vendas para suavizarle la piel, que se le había irritado
como por un cruel capricho de la noche anterior (¿o había sido el pecoso
amante de espaldas anchas, un gigante de cuento que había restregado sus
quijadas sin afeitar contra su sensible piel?), y Whitey, con seriedad y sin



prisas, recomenzó el ritual y volvió a aplicarle loción astringente, crema
hidratante, base, colorete, polvos, sombra de ojos, delineador, rímel y el
pintalabios granate ideado para Sugar Kane, aunque la película era en
blanco y negro, y no podía retratarla en toda su gloria; y conforme
transcurrían los minutos, iba saliendo de los espejos una presencia conocida
aunque esquiva, al principio un destello titilante en los ojos, luego un
estiramiento de los labios para esbozar la sonrisa provocativa, y a
continuación se puso de manifiesto el lunar, ya no en la comisura izquierda
de la pintada boca, sino un par de centímetros más abajo, hacia la barbilla;
pues así se había diseñado la cara de Sugar Kane, un poco distinta de las
caras anteriores que había tenido la Monroe en otras películas, y ama y
criado empezaron a emocionarse («¡Ya viene! ¡Ya casi está aquí!
¡Marilyn!»), como si experimentaran la tensión que precede a una tormenta
o la sensación que sigue a un terremoto, la espera del siguiente temblor, el
siguiente sobresalto; y por último, mientras Whitey limpiaba y rehacía
minuciosamente las castañas y arqueadas cejas, que contrastaban con el
pelo claro, apareció riéndose del miedo de la Pobre Doncella la cara más
hermosa que se había visto, una cara de ensueño, la cara de la Bella
Princesa.

La Monroe haría muchos regalos al legendario Whitey, y el más valioso
fue un alfiler de corbata dorado, en forma de corazón, con la siguiente
inscripción:

PARA WHITEY CON AMOR

MIENTRAS AÚN RESPIRO

MARILYN

Como moscas a un panal de miel, así acudían los ojos de las mujeres
hacia C. Un actor tan guapo, disfrazado de mujer en Con faldas y a lo loco,
aunque era un hombre de temple, no un hortera y un payaso, como habría
sido de esperar. C, el huraño. C, el peor enemigo de Sugar Kane. C había
estado con demasiadas mujeres. Se había dado un atracón y había vomitado.



La Monroe tentaba tanto a C como una mierda seca. Cierta vez que C besó
a la Monroe, su boca sabía a almendras amargas y ella lo apartó de un
empujón, llena de miedo, y salió corriendo del plató acusándolo de haberse
puesto veneno en los labios, o eso se dijo. C contaría con expresión
compungida que las primeras veces que se vieron, había bromeado con la
Monroe sobre las próximas escenas de amor, que eran muchas; en una larga
escena a bordo de un yate, C yacía de espaldas, fingiendo impotencia,
mientras Sugar Kane se ponía encima de él, besándolo y achuchándolo,
deseosa de «curarlo», y si pasó la censura fue sólo porque se adujo que era
cómica y grotesca; y en aquellos encuentros iniciales, C había simpatizado
mucho con la Monroe, sin sospechar la sordidez que permanecía oculta.
Una escena, y no precisamente complicada, necesitó sesenta y cinco tomas.
Todos los días, C y los demás tenían que esperar a la Monroe durante horas
y a veces ni se presentaba. El rodaje que tenía que empezar a las diez de la
mañana podía empezar perfectamente a las cuatro o las seis de la tarde. C
tenía orgullo y ambiciones profesionales y no podía renunciar a aquel
chollo de papel (en una película que sería la mejor que hiciera y que le haría
ganar más dinero que ninguna), y de aquí su inquina por la Monroe. Sí,
admitía que la Monroe podía estar consternada y un poco desquiciada
(había sufrido un aborto y su matrimonio se estaba yendo a pique), pero él
no tenía la culpa y en cambio debía mirar por sus intereses. Con una mujer
en ese estado, o caes tú o cae ella, le habría confiado al marido si hubieran
sido amigos, pero no era así. C era particularmente cruel imitando las
confusiones verbales y tartamudeos de la Monroe, como un día en que tuvo
que esperarla cinco horas (¡cinco horas!), y cuando por fin apareció, débil y
sin aliento ni excusas, se volvió hacia él y hacia W y con una amarga
sonrisa dijo:

—Bueno, ya sabéis lo que es ser mujer. Que se rían de ti.

Siempre preguntarían a W qué le había parecido trabajar con la Monroe
en la última etapa de la breve trayectoria de la actriz, y W se limitaría a
decir: «En la vida real, aquella mujer era el infierno y estaba en el infierno;



en la película, estuvo divina. No había ninguna conexión. Ni más misterio
en el asunto que éste».

Sin embargo, Sugar Kane llegó aquel día al plató rodeada de triunfo,
con sólo cuatro horas de retraso; habían estado rodando planos secundarios
y adelantando un poco; y hete aquí que llega Sugar Kane, dócil y sin
aliento, esta vez disculpándose y muy pesarosa; pidiéndoles que la
perdonaran, sobre todo C, a quien alargó una mano tan helada que C tuvo
que contener un respingo; e inesperadamente, Sugar Kane escenificó cuatro
o cinco páginas de guión sin un solo fallo; ni más ni menos que la escena de
amor, larga y turbadoramente íntima, que discurría a bordo del yate.
¡Cuántos besos! Sugar Kane, con su más sugestivo vestido transparente,
con la abertura de la espalda tan baja que se le veía el comienzo de los
glúteos, rubia muñequita coquetuela, mimosona y bobisonriente, recostada
encima de C y restregándose, y C estaba atónito, porque aquella escena tan
difícil, con dos actores que se odiaban a muerte, quedó convincente y
fluida; no podía creer que la Monroe no dijera al terminar: «No. Quisiera
repetir». Al contrario, la Monroe sonreía. ¡Sonreía! La escena se dejaría
intacta, tal como estaba, impecablemente interpretada en una sola toma.
¡Una sola toma! ¡Después de las repeticiones de pesadilla de los días y
semanas anteriores! C se preguntó si aquel milagro era un indicio de que la
Monroe se había recuperado de la noche a la mañana de una enfermedad
real o, cosa más probable, si había interpretado la escena brillantemente en
una sola toma sólo para dar a entender que podía hacerlo. Cuando le daba la
gana.

Pese a todo, hasta C y otros que detestaban a la Monroe tuvieron que
admitir que había estado genial aquel día. Aplaudimos, contentísimos de
que hubiera vuelto, aunque fuera sólo por un tiempo. Si no la adorábamos,
faltaba poco. ¡Nuestra Marilyn!

No dejabas de vigilarme. ¡Cobarde! Cuando le dieron el alta en el
hospital de Brunswick, él la llevó a la Casa del Capitán, que no era la casa
de nadie. No volvió a entrar en la Habitación del Niño. Los preciosos



objetos del niño se regalaron a Janice, para su pequeño. No volvió a pasar
ante la puerta cerrada del sótano, aunque dijo al Dramaturgo que estaba
bien, que se sentía contenta, que se estaba recuperando y no tenía
«pensamientos morbosos», y él la creyó como sin duda creía ella en sus
propias palabras, y una calurosa noche de agosto, el Dramaturgo despertó al
oír ruido de cañerías, su joven esposa no estaba en la cama y tampoco en el
cuarto de baño contiguo; la encontró en otro cuarto de baño, llenando la
bañera de agua hirviendo, desnuda, trémula y agachada, muslos carnosos,
ojos brillantes, y tuvo que abrazarla para impedir que se metiera en aquella
agua, agua tan caliente que los espejos y los apliques estaban empañados, y
ella forcejeó diciendo que el médico de Brunswick le había indicado que se
hiciera una «ducha vaginal» para purificarse, y que era eso lo que iba a
hacer, y él vio en los ojos de su mujer el destello de la locura y no la
reconoció, volvieron a forcejear, qué fuerte era aquella mujer, incluso en su
débil estado, ¡ah, su Magda! Pero aquella mujer no era su Magda, a aquella
mujer no la conocía. Luego le diría ella con resentimiento: «Es lo que
quieres, ¿no? Que me vaya», y el marido protestaría, y ella se encogería de
hombros y diría riendo: «Ay, papá —una palabra que sonaría un poco
grotesca en su boca desde el aborto—, ¿por qué no decir la verdad para
variar?».

Imposible conocer las verdades más elementales. Salvo que la muerte
no aporta ninguna solución al enigma de la vida.

(Él había escrito estas palabras y volvería a escribirlas; las palabras
como solaz y como penitencia; en su momento, palabras de exorcismo; y
nunca más le rogaría ella con ojos suplicantes: Papá, ¿verdad que no
escribirás sobre mí? Nunca más.)

¡Noche de estreno! Con los azucarados movimientos de Sugar Kane
concibió la sabiduría zen y salió por su boca llena de Dom Pérignon.

—¡Ay, Dios mío! ¡Ya lo sé! ¡Los gatos! ¡Fueron ellos!



No antes de la noche del estreno de Con faldas y a lo loco. No antes de
un paréntesis de infinitas noches barbitúricas, y días, semanas y meses de
conciencia desmadejada, sucios como una toalla continua en una máquina
estropeada, y un ingreso en urgencias (en Coronado Beach, donde le
sobrevino una taquicardia y fue C, precisamente C, que no soportaba el
contacto físico con MM, quien la cogió en brazos para levantarla de la
caliente arena sobre la que se había desplomado). En la larga, elegante,
negra y reluciente limusina, entre el señor Z, el legendario filántropo y
fundador del cine hollywoodiense, y el hombre demacrado y ceñudo que
era su marido.

—Los gatos. A los que yo daba de comer. ¡Ah!
Hablaba en voz alta y nadie la oía. Había entrado en una etapa de su

vida en la que solía hablar en voz alta sin que nadie la oyera. En maquillarla
y vestirla en los estudios se había tardado seis horas y cuarenta minutos. La
habían dejado en la puerta un poco después de las once de la mañana,
semiinconsciente. El doctor Fell la había medicado en la intimidad del
camerino; sus gemidos y ahogados gritos de dolor se habían convertido en
una rutina y en los oídos de los demás sonaban como de alegría y
entusiasmo. Cerraba los ojos y la larga y punzante aguja se clavaba en una
arteria del antebrazo; otras veces era en la cara interior del muslo; otras, en
una arteria cercana al oído y oculta por el cardado pelo platino; otras, con
más riesgo, en una arteria de encima del corazón. «Señorita Monroe,
procure estarse quieta. Así.» Qué bondadosos ojos de halcón, qué nariz más
ganchuda. Su doctor Fell. En otra película, el doctor Fell sería pretendiente
de Marilyn y al final se casaría con ella; en la película presente, el doctor
Fell era un rival del marido auténtico, que, severo enemigo de los abusos
farmacológicos de su mujer, sabía poco o nada del rival. El doctor Fell era,
como Whitey, otro perfeccionista implicado en la presentación pública de
MARILYN MONROE y sin duda La Productora le pagaba bien. Ella temía a
aquel hombre, mucho más de lo que podría llegar a temer a Whitey, porque
el doctor Fell tenía el poder de decidir sobre la vida y la muerte de sus
súbditos.

—Pronto llegará el día en que rompa con él. Con todos. Lo juro.



Era el deseo más sincero de la actriz. Lo apuntó en el diario de
estudiante de Norma Jeane.

¡Aquel fastuoso estreno en Hollywood! ¡Qué parecido a la edad dorada
de Hollywood! La Productora estaba celebrando por todo lo alto Con faldas
y a lo loco, que ante el asombro de todos los profesionales de la industria,
había sido un éxito. Ya corría el rumor de que La Productora preparaba otro
exitazo con MARILYN MONROE. Al público del preestreno le encantó. A los
críticos les encantó. Los cines de todo el país se peleaban por contratarla.
Sin embargo, los recuerdos que la Actriz Rubia tenía sobre la película eran
fragmentarios, como un sueño interrumpido muchas veces. En su memoria
no quedaba ni una sola frase de Sugar Kane, excepto, paradójicamente, la
misma que había farfullado durante sesenta y cinco tomas legendarias:
«Soy yo, Sugar». Que había pronunciado de todas las maneras incorrectas
posibles: «Soy, Sugar, yo», «Sugar soy yo», «S-sugar, ¿soy yo?», «¡Sugar!
Soy yo», «Soy Sugar, yo», «¿Soy yo? ¿Sugar?». Pero todo estaba
perdonado. Querían amar a su Marilyn y Marilyn volvía a ser digna de
amor. Tres años lejos de Hollywood y ¡MARILYN HA VUELTO! Los Reyes
Magos habían anunciado, pregonado y proclamado su regreso durante
meses. La revelación era TRAGEDIA Y TRIUNFO. ABORTO EN MAINE. (Desde el
punto de vista del mundillo del sur de California, un aborto allá en Maine
tenía coherencia.) TRIUNFO EN HOLLYWOOD. (Hollywood era el lugar de los
triunfos.) Preguntada por cómo se sentía, Marilyn replicó con su vocecita
susurrante y erótico-azucarada:

—Me siento una privilegiada. Por estar viva.
Era su convicción más sincera. La apuntó en el diario de estudiante de

Norma Jeane.
Por el bulevar espléndidamente iluminado. Un convoy de limusinas

negras de La Productora. Un desfile de testas coronadas de Hollywood.
Policías a caballo. Cordones policiales, flashes fotográficos y miles de
titilantes destellos de prismáticos e incluso telescopios que la enfocaban
desde la multitud. Y el Francotirador invisible allí, vestido totalmente de
negro, agazapado con paciencia tras una ventana de un piso de alquiler de



un edificio de fachada estucada, contratado por la Agencia para espiarla
(a ella y a su rojo marido) por el visor de un fusil de precisión en el que,
con su alegre actitud, la actriz estaba decidida a no pensar.

¿Para qué?
—Hay cosas que sólo están en nuestra imaginación. Se llama

«paranoia». Bueno, ya sabes de qué hablo.
De este rasgo de sabiduría dio constancia en el diario de estudiante de

Norma Jeane.
Miles de personas flanqueando el bulevar en aquella perfumada noche

californiana, empujando los cordones policiales para mirar boquiabiertas el
desfile, bullendo, murmurando y aplaudiendo en olas de éxtasis. Esperaban
con ansiedad las caras famosas y la cara (y el cuerpo) de MARILYN MONROE.
«¡Mari-lyn, Mari-lyn, Mari-LYN!», canturreaban. Bastaba con que se
abriera la limusina y saliera la Actriz Rubia para que los miles, los cientos
de miles de admiradores la contemplasen a sus anchas. Pero el hombre
demacrado y ceñudo que seguía siendo su marido no iba a permitirle
aquella insensatez, y es posible que también el señor Z y los demás jefazos
de La Productora se lo hubieran prohibido, temiendo que se dañase su frágil
propiedad. La Monroe no iba a durar mucho. Era evidente. La Grable duró
veinte años y la Monroe no duró ni diez. Hay que joderse.

La actriz, maravillada, miraba a sus admiradores. ¡Cuántos! Era
increíble que Dios hubiera creado tantos.

De repente vio una dispersa serie de caras de gato abandonado que
sonreían enseñándole sus dientes de carnívoro. Narices chatas de gato,
orejas aguzadas y puntiagudas. ¡Los gatos! Los de la Casa del Capitán. El
horror de la idea la fulminó. «Fueron ellos, ellos querían que el niño
muriese. Los gatos a los que yo daba de comer.» Se volvió hacia el hombre
demacrado y ceñudo que estaba junto a ella con su incómodo esmoquin, y
le habría contado su descubrimiento, pero no sabía cómo explicarlo. Él
seguía siendo el amo de las palabras. Y ella, una intrusa en la imaginación
de él. Lo molesto. Le molesta amarme. Pobre infeliz. Se echó a reír. Sugar
Kane era ukelelista y cantante, y su sencillez vista en la pantalla era una
delicia, aunque en la vida real se habría tomado por un indicio de



subnormalidad; te querrán más y mejor si por una vez eres Sugar Kane sin
ironías. «Sé hacerlo. Fijaos. Sugar Kane sin ironías. Marilyn sin lágrimas.»
El hombre ceñudo de esmoquin arrugado acercó la cabeza para darle a
entender que no la había oído por culpa de los gritos, las aclamaciones y los
megáfonos de la policía, y ella murmuró con rapidez algo que a él le sonó
como nohablabacontigo. Ya no llamaba «papá» al hombre con quien
llevaba casada tantos años que ni se acordaba, pero al parecer era incapaz
de darle otro nombre. Había momentos en los que no recordaba su nombre
de pila, ni siquiera su apellido; se ponía a pensar en un apellido «judío» y se
quedaba con la mente en blanco. Él había reducido sus «querida», «cariño»
y «cielo», e incluso el nombre «Norma» sonaba raro en sus labios. Una vez
lo oyó hablar por teléfono y decir con preocupación algo de Marilyn y
entendió que a sus ojos se había convertido en Marilyn; ya no quedaba nada
de Norma; puede que para él hubiera sido Marilyn desde el principio.

—¡Mari-lyn! ¡Mari-lyn! ¡Mari-LYN!
¡Eran los suyos!
Señor, le habían ajustado tanto el vestido de Sugar Kane que apenas

podía respirar, embutida como una salchicha, sus pechos sobresalían tanto
que parecían a punto de salpicar leche; y sus mullidas nalgas apoyadas en el
borde mismo del asiento de la limusina, tal como le habían indicado (ya que
no podía repantigarse como los hombres, so pena de reventar las costuras
del vestido). Aquel día había sido incapaz de comer y no había tomado nada
más que café solo, fármacos y unos sorbos rápidos de champán de una
botella que había colado de extranjis en la limusina. «Bueno, igual que
Sugar Kane. Debilidad que tiene una.»

Ya se sentía bien. Burbujeante y flotando. Ya se sentía fuerte. No se
moriría durante mucho tiempo. Se lo había prometido a Carlo y Carlo se lo
había prometido a ella. Si alguna vez piensas en serio en eso, llámame
inmediatamente. Se sabía de memoria el teléfono particular de Brando. No
era capaz de recordar ningún teléfono, ni siquiera el suyo, pero hasta el fin
de su existencia recordaría el teléfono particular de Brando. «Sólo Carlo lo
entiende. Somos almas gemelas.» Aunque no le había gustado que Carlo
hubiera hecho de emisario de los Dióscuros. No le gustaba que Carlo



formara parte del disoluto círculo del Hollywood marginal. ¡Cass Chaplin!
¡Eddy G. Jr.! Creía que era de mal agüero que nunca tuviese noticia de
ellos. Nadie le hablaba de ellos. ¿Cuántos los conocían? A los Dióscuros.
Al niño.

Pero ¿por qué pensar en asuntos morbosos? Su propio marido,
intelectual y judío, le había recomendado que no fuera un animal carroñero.
No carroñero, sino femenino. Aquello era una fiesta. Era la noche triunfal
de Sugar Kane. La noche de la venganza de Sugar Kane. Los admiradores
no habían llenado Hollywood Boulevard y algunas travesías para ver pasar
el perfil de C y L, los protagonistas masculinos, aunque habían estado
fenomenales en la película; no estaban allí por eso; estaban allí para ver a
MARILYN. Conforme las limusinas se acercaban al Teatro Egipcio de
Grauman, el cine del estreno, se notaba la condensación del aire, el ruido se
volvió ensordecedor, los latidos del gigantesco corazón de la muchedumbre
se aceleraron. La actriz empezó a reconocer aquí y allá algunas caras entre
el gentío. Enanos, criaturas del subsuelo. Gnomos jorobados, pobres
doncellas, mujeres sin domicilio conocido, de ojos desorbitados y pelo de
paja. Los que vagan entre nosotros heridos por la vida. Caras desfiguradas,
miembros reducidos, ojos vidriosos, agujeros en vez de bocas. Vio a un
albino corpulento y gordo con un gorro de punto que le cubría totalmente su
alargada cabeza; vio a un hombre más bajo, de cara juvenil y barbada y
gafas con reflejos que sostenía en alto una filmadora con manos
temblorosas. En el bordillo de la acera había una mujer raquítica, muy
arreglada, de ojos saltones y llorosos, con el pelo teñido de rojo zanahoria
que le colgaba a mechones del cráneo, haciendo fotos con una cámara
portátil. Al lado, una cara cuidadosamente moldeada en barro o masilla,
asimétrica, con unos rasguños superficiales en vez de ojos y boquita
curvada como un anzuelo de pescar. ¡Cuántos! Y de repente, una mujer de
unos treinta y cinco años que le parecía conocida, desgarbada, atractiva, con
ropa masculina, de brillantes ojos de ágata y un pelo rizado y castaño que se
cubría con un sombrero vaquero, saludándola furiosamente con la mano.
¿Sería…? ¿Fleece? ¿Después de tantos años, Fleece? ¿Viva? Norma Jeane
despertó del trance inmediatamente.



—¿Fleece? ¡Eh, Fleece! ¡Espera!
Se arrojó sobre la portezuela, que tenía el seguro echado; quiso bajar la

ventanilla y el señor Z se quejó. Emocionada, se subió a las huesudas
rodillas de Z.

—¡Fleece! ¡Fleece! Nos veremos en el cine… —pero la limusina se
había alejado ya.

Así, como si fuera una reina, la pasearon por el bulevar hasta el cine del
estreno. Donde la aguardaba una avalancha de luces. En cuya acera habían
puesto una alfombra carmesí. Los aplausos la envolvieron como una ola
furiosa cuando salió del vehículo saludando con la mano, sonriendo y
formándosele hoyuelos en las mejillas, mientras la cantilena subía de
volumen. «¡Mari-lyn! ¡Mari-lyn!» ¡La multitud la adoraba! La Bella
Princesa que un día moriría por todos.

—¡Eh, eh! ¡Os quiero! ¡Os quiero, quiero, quiero a todos!

Dentro del cine hubo más aplausos. Marilyn saludaba, arrojaba besos y
avanzaba sin apoyarse en el brazo de ningún acompañante, con los zapatos
de tacón alto y el ceñidísimo vestido de Sugar Kane. El señor Z, con
esmoquin y zapatos de piel de cocodrilo, miraba a la extasiada Actriz Rubia
con aprobación y sorpresa; el hombre alto, demacrado y ceñudo que seguía
siendo su marido la miraba con alarma. ¿Dónde estaba la mujer tensa,
trastornada y profundamente infeliz por la que todos habían estado tan
preocupados? ¿Sobre la que habían circulado tantos rumores en
Hollywood? ¡Allí no había el menor rastro de ella! Porque allí era Sugar
Kane, la esencia misma de Marilyn. W, C y otros del agotado equipo de
producción miraban a la actriz con cara de pasmo, mientras la actriz
estrechaba manos, recibía abrazos y besos, sonreía dulce y alegremente, y
pronunciaba frases de coherencia admisible, porque delante tenían a una
Marilyn Monroe a la que juraban no haber visto ni una sola vez durante el
rodaje de la película. Joder, era un auténtico bombón, estaba
despampanante, y yo, pobre de mí, que me había ilusionado besando a la
otra.



La película pasó ante sus ojos como una mancha. Aunque se acogió con
entusiasmo y risas continuas. Desde el comienzo al estilo de los Keystone
Kops hasta la clásica frase final de Joe E. Brown: «Nadie es perfecto». Al
público le gustó Con faldas y a lo loco y sobre todo le gustó que MARILYN

MONROE hubiera vuelto en su mejor momento artístico (sí, así parecía a
pesar de los rumores) y estaban tan deseosos de perdonar a su caprichosa
estrella como MARILYN MONROE de que la perdonaran.

Al final, más aplausos. El inmenso espacio interior del cine Grauman se
llenó con cataratas de ovaciones. Cherie, la diligente cantante de cabaret,
nunca había recibido tantas aclamaciones. W, el distinguido director (que ya
no tenía expresión de agotamiento, sino que estaba radiante), y sus tres
distinguidos intérpretes recibieron el homenaje de la multitud, pero, de los
cuatro, el centro de la atención fue MARILYN MONROE. La verdad es que
quien podía ver a la Monroe no miraba a nadie más. La actriz se puso en
pie con alegría y aceptó con gentileza los aplausos que la envolvían como
olas del mar.

—Esto es m-maravilloso. Oh, gracias, gracias.
¿Todavía no ha ocurrido? Aún estoy viva.

Sí, nosotros inventamos a MARILYN MONROE. El pelo rubio platino fue
idea de La Productora. El nombre lleno de emes. La chorrada esa de la
vocecita infantil. Un día vi a aquella golfa en los estudios, una «joven
promesa» con pinta de pendón de discoteca. Carecía de estilo, pero la niña
tenía un cuerpo del copón. La cara tenía defectos, así que le arreglamos la
dentadura y la nariz. Le pasaba algo a su nariz. El comienzo del pelo lo
tenía desigual y creo que le hicimos el tratamiento de la electrólisis, a
menos que me confunda con Rita Hayworth.

MARILYN MONROE fue un autómata diseñado por La Productora.
Lástima que no pudiéramos sacar la patente.

—Enhorabuena.
—Marilyn, enhorabuena.
—¡Marilyn, criatura! ¡En-ho-ra-bue-na!



Sin embargo, recordaba Con faldas y a lo loco tanto como un pez de las
profundidades y con ojos primitivos recuerda el fondo del mar que rastrea
diariamente en busca de comida. Estoy aquí, aún estoy viva. Reía con tantas
ganas que la gente se quedaba mirándola con una sonrisa. Su marido
también la miraba, con seriedad. La Actriz Rubia tomó mucho champán,
incluso le salió por la nariz. ¡Ah, qué feliz era! Se la vería más tarde
hablando con Clark Gable, apuesto y «otoñal», con esmoquin y sonriendo
con sofisticación caballerosa ante los infantiles tartamudeos de la Actriz
Rubia.

—Ay, señor G-gable. Estoy aturdida. ¿Ha visto la película? Esa rubia
gorda que sale no soy yo. La próxima vez lo haré mejor, se lo prometo.



Belleza de alcantarilla

Era una belleza de alcantarilla, taimada y de piel caliente. No había otra
como ella en todo Hollywood.

Ay, Señor. La Actriz Rubia se embriagaba mirándose sin parar.
Esencia de Morena. No hará falta teñir el vello del pubis, ¿verdad? La

hermana morena de la Actriz Rubia.
Sin embargo, la Actriz Rubia se sentía tímida delante de ella. Era la

Morena quien se acercaba sonriente y seductora. Las dos mujeres habían
acudido a la fiesta (que se celebraba en una casa que parecía un palacio
veneciano y que daba a un desfiladero de Bel Air, con nubecillas no muy
lejanas, como traídas desde la fabulosa Shangri-La) sin acompañantes
masculinos. (Aunque las dos estaban casadas. ¿O no?) La belleza de
alcantarilla y piel caliente, y de un pueblo de Carolina del Norte. La belleza
merengada de Oklahoma nacida en Los Ángeles. La que hablaba, fumaba y
reía como un hombre del arroyo, y la que emitía una risa sofocada y
confusa como si no supiese qué era la risa y para qué servía. Ay, a la Actriz
Rubia se le trababa la lengua, tartamudeaba y era demasiado alta; y pesaba
diez kilos más que la Morena. Soy una hembra triste y gorda.

Estaban en una terraza. Noche y niebla.
—¿Por qué tomárselo tan en serio —dijo la Morena—, actuar?
¿Estaban hablando de aquel tema? ¿Qué tema? La Actriz Rubia se sintió

desorientada.



¿Estaba borracha? Durante la larguísima cena la habían homenajeado,
porque Con faldas y a lo loco era un éxito. Otro éxito de MM. Una obra
maestra y la mejor interpretación de MM. No estaba borracha, pero había
tomado mucho champán (¿cuánto?) aquella noche. Y antes de cenar, ¿en
casa de alguien? No había tomado pastillas, eso lo recordaba. Por lo menos
desde la última vez que las había tomado, en el coche de no sabía quién.

La Morena había saltado a la fama años antes que Marilyn Monroe,
aunque no le llevaba tantos años.

—Actuar —añadió—, el cine, es básicamente mierda.
La Actriz Rubia protestó.
—¡P-pero… es m-mi vida!
A lo que la Morena replicó con desdén:
—Tonterías, Marilyn. Sólo tu vida es tu vida, Marilyn.
No pasaría por alto la Actriz Rubia que su hermana del espejo oscuro

era una enviada que estaba allí con la misión de comunicarle una verdad
profunda; pero no era una verdad que la Actriz Rubia pudiera encajar.

Parpadeó.
—Por favor —dijo casi en son de súplica—, no me llames M-marilyn.

¿Lo haces para burlarte?
Y la Morena la miró y observó durante un tenso momento de película,

como preguntándose ¿Está loca o sólo borracha? Se habían oído tantos
rumores en Hollywood sobre MM…

—¿Por qué preguntas si es para burlarme? —dijo—. No lo entiendo.
—Podrías llamarme N-norma —dijo la Actriz Rubia con impaciencia

—. Podríamos ser amigas.
Cuánta nostalgia había en la voz de la Actriz Rubia.
—Claro que podríamos ser amigas. Pero Norma es un nombre que da

mala suerte —se refería a que Norma Talmadge había tenido una muerte de
perros no hacía mucho.

La Actriz Rubia, dolida, respondió:
—Yo creo que es un bonito nombre. Me lo pusieron por Norma Shearer,

que fue mi madrina. Y es mío.
—Claro que sí, Norma. Lo que tú digas.



—Pero es verdad.
—Está bien. Lo es.
Toda la noche, sentadas a la mesa, se habían estado observando y

midiendo. El multimillonario productor y anfitrión las había puesto en
extremos opuestos de la mesa, como adorno. La Actriz Rubia con su blanca
seda escotada hasta el ombligo y la Morena elegantemente enfundada en
lila. La Actriz Rubia callada y la Morena contando anécdotas como un
hombre. Menos en la talla, el cuerpo y la cara es un hombre. ¡Dios mío! Se
decía de aquella actriz de Hollywood que jodía como un hombre. Aquí te
pillo y aquí te mato, como un hombre. (Pero ¿como qué hombre?) Había
estado casada, divorciada, casada y divorciada; casada con hombres ricos y
famosos, y había huido de la relación conyugal como quien se escabulle por
la puerta trasera, indiferente, sin pesar y sin volver la cabeza. ¡Las mujeres
no son así! No se sabía cuántos abortos había tenido. Alardeaba de no tener
instinto maternal. ¿Era lesbiana encubierta o no tan encubierta? Era una de
las actrices de cine mejor pagadas del mundo, pero le gustaba impresionar
diciendo: «Bueno, yo de actuar no sé un pimiento. No he aportado nada a
este negocio. No me merece respeto. Es una forma de ganarme el pan. Así
no tengo que caer en la mierda de verdad, como el cine porno o la
prostitución».

De la Morena se decía que hacía en serie sus papeles cinematográficos,
interpretando una escena tras otra, en el orden que quería el director, sin
apenas repeticiones. Si el director quedaba satisfecho, ella también. Raras
veces leía el guión entero, y conocía y le importaba poco el papel de los
demás actores. Memorizaba sus frases leyéndolas deprisa y corriendo
mientras la maquillaban y la vestían. Le atraían el juego y las apuestas y
tenía el cerebro rápido, astuto y superficial de un jugador. Su cuerpo era
perfecto, aunque no tenía la pechuga de la Actriz Rubia ni el culazo de la
Actriz Rubia. Una cara perfecta, de pómulos visibles, una mezcla de óvalo
y corazón, barbilla con hoyuelo y ojos castaños y brillantes. Aquella cara
recordaba a Botticelli. Recordaba las esculturas griegas. Desde luego, no
recordaba a Hollywood, California, 1960, y menos aún a Grabtown,



Carolina del Norte, años veinte. Si pudiera ser esta mujer. Pero a la vez, por
dentro, yo.

La Actriz Rubia se oyó decir con chirriante voz adolescente:
—Bueno, soy actriz. ¡Es mi vida! Por eso quiero hacerlo lo mejor

posible. Es la mejor parte de mí misma la que es actriz.
Con desconcertado desdén, la Morena encendió un cigarrillo como lo

haría un hombre, con una sola mano, no con mechero, sino con una cerilla
rascada con experiencia, exhaló una bocanada de humo que hizo lagrimear
a la Actriz Rubia y dijo, no con amabilidad, no como una hermana mayor:

—¿Lo mejor para quién, Norma? ¿Para tus admiradores? ¿Para los
jefazos de La Productora? ¿Para Hollywood?

—¡No! —exclamó la Actriz Rubia—. Para…
Para el mundo. Para el tiempo. Para vivir después de morir.

Tartamudeó con los ojos dilatados, de confusión, con alarma.
—Para…
Los bonitos ojos de la Morena, de largas pestañas, estaban clavados en

ella. Seductores. Hipnotizantes. Temblaba y era incapaz de pensar. Durante
una ráfaga de recuerdos, que pasó con la fuerza de una dosis de Benzedrina,
vio la mirada castaña e imperturbable de Harriet y hebras de humo flotando
delante de aquella cara. Mi morena y seductora hermana. Mi hermana del
arroyo.

—¿Por qué te alteras tanto? —dijo la Morena—. Eres la MONROE. Lo
que haces es propio de la MONROE. Todas las películas que hagas en lo
sucesivo pueden ser un fracaso de taquilla, pero eres la MONROE de por
vida. Y serás la MONROE en la otra vida. Eh —al ver la cara que ponía la
Actriz Rubia. Pero yo estoy viva. Soy una mujer viva—. Nadie hace el papel
de rubia como tú. Siempre hay una rubia. Tuvieron a la Harlow, a Lombard,
a la Turner y a la Grable; y ahora tienen a la Monroe. Puede que tú seas la
última.

La Actriz Rubia se sentía perpleja. ¿Dónde estaba el mensaje? ¿O es
que no había mensaje? Algunas noches, si llevaba de pie muchas horas,
ahora que su marido-el-dramaturgo (como Hollywood conocía a aquel



personaje misterioso) se había ido a Nueva York por deseo de ella, y vivía
otra vez sola en Hollywood, como navegando en un iceberg en medio de un
turbulento mar de hielo, no sólo confundía las palabras sino también los
pensamientos. Los sentía crujir y romperse. De la angustia de pensar y
culparse continuamente había nacido el antídoto para la angustia, que no era
otro que la desintegración, la locura, la expresión aniquilada de la cara de
Gladys Mortensen, y Norma lo sabía y al mismo tiempo no lo quería saber;
tal era el mensaje secreto de su vida. Puede que la Morena intuyera algo. La
Morena se sentía muy atraída por la Actriz Rubia. Del mismo modo que,
cuando era pequeña y vivía en una modesta granja de Carolina del Norte, se
había sentido atraída por los seres que sufrían: los polluelos, días antes
revestidos de hermosas plumas, las perdían, recibían picotazos, sangraban y
abandonaban toda esperanza, ya que habían despertado la misteriosa cólera
de otros pollos; el benjamín de la camada de una cerda, incapaz de
alimentarse y condenado a ser pisoteado, agredido e incluso devorado por
otros cerdos… Eran muchos los que sufrían. Daban ganas de salvarlos a
todos. De niña querías salvarlos a todos.

—Hollywood es rentable —dijo la Morena—. Por eso estamos aquí.
Somos putas de categoría. Una puta no se enamora de su oficio. Se retira
cuando ha ganado suficiente. Las películas no son partos mentales, cielo.
No traen niños.

¿Niños? ¿Qué tenían que ver los niños con aquello?
—Bueno, me… —titubeó la Actriz Rubia— me daría vergüenza hablar

así.
La Morena se echó a reír.
—A mí me dan vergüenza muy pocas cosas.
Pero la Actriz Rubia insistió.
—Actuar es una forma de vivir. No sólo por dinero. Es…, bueno, ya lo

sabes. Un arte.
La turbaba hablar con tanta vehemencia.
—Tonterías —dijo la Morena—. Actuar no es más que actuar.
Pero quiero ser una gran actriz. Seré una gran actriz.



Compadeciéndola tal vez, al ver su expresión, la Morena cambió de
tema y se puso a hablar de hombres. Graciosos y crueles. De hombres a los
que conocían las dos. Jefazos de los estudios, productores particulares.
Actores, directores, guionistas, agentes y escurridizos y fantasmales
inquilinos de la cultura marginal. Claro que había follado con Z, «para
subir. ¿Quién no?». También había jodido, hacía años, con «Shinn, aquel
judío retaco y sexy», y echaba de menos a I. E. incluso ahora. También con
Chaplin. Bueno, con Charlie Sr. y con Charlie Jr. Con Edward G. Robinson
Sr. y con Edward G. Robinson Jr. «A estos dos, a Cass y a Eddy G.,
también te los tiraste tú, ¿verdad, Norma?» Con Sinatra, con quien había
estado casada durante unos cuantos años de inestabilidad. Frankie, a quien
había dejado de respetar el día en que quiso matarse con somníferos.

—Por amor. Por amor a mí. Llamaron a una ambulancia, no a mí, y lo
salvaron. Así se lo dije a él: «So panoli. Toman somníferos las mujeres. Los
hombres se ahorcan o se saltan la tapa de los sesos». Nunca me perdonó,
pero a otras mujeres aún las perdonó menos.

La Actriz Rubia habló entre titubeos de lo mucho que admiraba a
Sinatra el cantante.

—No es malo —prosiguió la Morena encogiéndose de hombros—. Si te
gustan las ñoñerías blandengues de los blancos estadounidenses. A mí lo
que me va es el sonido negro sucio, el jazz, el rock. Frankie era bueno
jodiendo. Cuando no estaba borracho o drogado. Era puro nervio. Un
esqueleto saltarín con la polla a punto. Pero ni punto de comparación con
aquel macarroni como se llame…, tú estuviste casada con él un tiempo.
Salíais en todos los periódicos —dándole un codazo a la Actriz Rubia,
guiñándole un ojo—. Le gustaba que lo llamara «el Bateador de los
Yanquis». Hay que concedérselo a los macarronis. Por lo menos son
hombres.

La expresión de la Actriz Rubia. Todo, a cierta distancia, se estaba
viendo y registrando, y un día se proyectaría en el indistinto pero clásico
blanco y negro. La Morena belleza de alcantarilla, envuelta en seda lila,
riendo, cogiendo entre sus manos la aturdida cara infantil de la Actriz Rubia
y dándole un beso en plena boca.



Esencia de Morena, esencia de Rubia.

La Monroe quería ser artista. Era de las pocas personas a las que
había conocido en mi vida que se tomaban en serio aquella basura. Esto es
lo que acabó con ella, no lo otro. Quería que la reconocieran como a una
gran actriz, pero también quería que la quisieran como a una niña, y
evidentemente no se puede tener las dos cosas.

Hay que elegir cuál se desea más.
Yo no me quedo con ninguna.



Obras completas de Marilyn Monroe

SEXUALIDAD es NATURALEZA y yo voto por la NATURALEZA

soy MARILYN / / / / soy MISS SUEÑOS DORADOS

creo que ninguna SEXUALIDAD es mala cuando hay amor
que ninguna SEXUALIDAD es mala cuando hay respeto / / / / que ninguna

SEXUALIDAD es mala cuando hay SEXUALIDAD / / / / el CÁNCER no produce
SEXUALIDAD / / / / quiero decir que la SEXUALIDAD no produce CÁNCER

el cuerpo humano, desnudo, es HERMOSO

nunca me ha avergonzado posar DESNUDA

han querido que me avergonzara pero no han podido ni podrán
todas las timideces y temores se iban cuando me quitaba la ropa
seguro que sabéis quién es MARILYN cuando MARILYN se quita la ropa
deseaba correr desnuda por la iglesia delante de Dios y de la humanidad
no me habría dado vergüenza porque Dios me hizo como SOY

Dios nos ha creado como SOMOS

Te veo mirar mi cuerpo perfecto / / / / te veo amar mi cuerpo perfecto / /
/ / como si fuera el tuyo / / / / y en una fantasía se me ocurrió / / / / que en
MARILYN puedes amar tu propio CUERPO PERFECTO / / / / por eso vino
MARILYN a este mundo / / / / por eso existe MARILYN Soy Miss Sueños
Dorados / / / / la chica de calendario más famosa de la historia de la
humanidad / / / / yo diría que es un honor ¿verdad? / / / / me gusta que me



mires / / / / espero que nunca pares / / / / creo que el cuerpo humano es
BELLO y no motivo de vergüenza / / / / por lo menos cuando eres una mujer
hermosa y deseable / / / / y JOVEN

Soy Miss Sueños Dorados / / / / ¿y tú?
Soy Miss Sueños Dorados / / / / y yo diría que es toda una

responsabilidad ¿no?
Soy Miss Sueños Dorados / / / / dime qué es lo que más te gusta y lo

haré / / / / será un secreto entre los dos / / / / yo te adoraré / / / / tú limítate a
amarme y a pensar en MARILYN de vez en cuando ¿prometido? / / / / Zorra
enferma, patética / / / / pedazo de carne / / / / coño muerto por dentro

No estoy resentida porque por ahí dicen que soy HISTORIA

Nadie está resentido cuando es HISTORIA / / / / nadie
Un HOMBRE no estaría resentido por entrar en la HISTORIA / / / / y tampoco

una MUJER

Rompedme el corazón, pero no la nariz / / / / (hijos de puta)
DULCE es la venganza / / / / (y necesito saborearla)

¡Eh, eh! seamos FELICES JUNTOS por favor / / / / es el motivo por el que
EXISTIMOS

En una fantasía se me ocurrió / / / / que es el motivo por el que
EXISTIMOS

SEXUALIDAD ES NATURALEZA y yo voto por la NATURALEZA / / / / ¿tú no?
Y es un hecho que el cáncer no produce sexualidad quiero decir
que el cáncer no mata
quiero decir que la sexualidad no mata / / / / es IMPOSIBLE / / / / si no en el

infierno nos crearían como somos / / / / la NATURALEZA es el único Dios / / /
/ a mí la NATURALEZA me hació como soy quiero decir que me hizo que me
izo que me ició que me hazió que me hizió MARILYN / / / / y no podría ser
otra persona desde el principio del tiempo / / / / creo en la NATURALEZA / / / /

creo seriamente que soy NATURALEZA / / / / todos somos NATURALEZA / / / / tú
también eres MARILYN si eres NATURALEZA / / / / eso es lo que creo / / / /
Podemos esperar con cierta confianza un porvenir seguro de gran duración



/ / / / Y como la SELECCIÓN NATURAL opera únicamente para beneficio
de cada ser todas las cualidades corporales e intelectuales tenderán a
progresar hacia la perfección / / / / Hay grandiosidad en pensar que de tan
sencillo comienzo se desarrollara y se desarrolle todavía un sinfín de
formas a cuál más bella y portentosa

¡Me lo estoy pasando tan bien en la vida que creo que van a castigarme!



El Francotirador

El significado oculto del progreso de la civilización ya no es un
misterio para quienes hemos consagrado la vida a la lucha entre el
Bien y el Mal, entre el instinto de Vida y el instinto de Muerte, tal
como se manifiesta en la especie humana. ¡Por eso juramos!

Prefacio
Libro del patriota estadounidense

Era la sabiduría de mi padre, sabiduría de explorador: «Siempre hay un
ser esperando a que el hombre indicado le pegue un tiro».

Cuando cumplí once años, mi padre me llevó al monte a matar «aves
carniceras». Fijo en aquella época mi eterno respeto por las armas de fuego
y mi habilidad como francotirador.

Mi padre llamaba «aves carniceras» a las rapaces nocturnas, los
halcones, los cóndores de California (hoy casi extinguidos) y las águilas
reales (ídem de ídem) que abatíamos a tiros mientras volaban. Además,
aunque carroñeros (y no depredadores que pusieran realmente en peligro
nuestras aves de corral y nuestros corderos), mi padre detestaba a los buitres
por sucios y como no había razón que justificara la existencia de los
animales asquerosos, también a estos feos animales los matábamos a tiros
en los árboles y en las cercas, donde se posaban como paraguas viejos. Papá
no estaba bien, había perdido el ojo izquierdo y tenía «cincuenta metros»



(como él decía) de colon perforados por heridas de guerra, y por eso les
tenía tanta inquina a aquellos carniceros que caían del cielo sobre nuestros
animales como demonios voladores.

Y los cuervos. Miles de cuervos graznando y chillando en olas
migratorias que oscurecían el sol.

Otra firme convicción de mi padre era que no había balas suficientes
para todos los objetivos que se merecían una. He heredado todas sus
máximas, y su patriotismo.

Por aquellos años vivíamos de lo que nos quedaba del rancho ovejero.
Veinte hectáreas, casi todas de matorral, en el valle de San Joaquín, entre
Salinas, que quedaba al oeste, y Bakersfield, que estaba al sur. Mi padre, su
hermano mayor, que había vuelto mutilado de la guerra, aunque no de la de
mi padre, y yo.

Los demás nos habían abandonado. Nunca hablábamos de ellos.
Paseábamos durante horas con la camioneta Ford. A veces a caballo. Mi

padre me regaló su fusil Remington del calibre 22, y me enseñó a cargar y
disparar con seguridad, nunca con precipitación. Mientras fui pequeño, y
durante mucho tiempo, disparé sobre objetivos inmóviles. Un objetivo vivo
y móvil es otra cosa, decía mi padre. Apunta con cuidado antes de apretar el
gatillo, recuerda que algún día habrá un objetivo que, si no lo tumbas, te
devolverá el disparo sin compasión.

Llevo los sabios consejos de mi padre dentro del corazón.
Algunos piensan que como francotirador tengo que ser muy precavido.

Lo que yo digo es que donde hay un objetivo podría no haber una segunda
oportunidad.

Los pollos y gallinas del corral y los corderos de los campos eran las
presas favoritas de las «aves carniceras». Había más depredadores por allí,
coyotes, perros salvajes y a veces pumas, pero las «aves carniceras» eran lo
peor de todo a causa de su número y la rapidez de sus ataques. Aunque eran
aves hermosas, eso había que concedérselo. Halcones peregrinos, neblíes y
águilas reales. Remontando el vuelo, planeando y cayendo en picado para
clavar los espolones en animales pequeños y llevárselos vivos, chillando y
forcejeando.



A otros los mataban y mutilaban donde los habían encontrado pastando
o durmiendo. Las ovejas balaban. He visto sus restos en la hierba. Los ojos
sacados a picotazos y las entrañas arrastradas por el suelo como cintas de
grasa. Una nube de moscas era la indicación.

Mi padre daba la orden, «¡Dispara! ¡Dispara a esos cabrones!», y en ese
mismo instante disparábamos los dos.

Todos los que me conocían me elogiaban por ser tan joven. Me
llamaban Francotirador y a veces Soldadito.

El águila real y el cóndor de California son hoy rarezas, pero en mi
juventud los matábamos a puñados y colgábamos los cadáveres en señal de
advertencia. Ya lo sabéis. Ahora no sois más que carroña y plumas, ya no
sois nada. Pero era bonito contemplar el vuelo de aquellos poderosos
animales, había que concedérselo. Bajar un águila real, como decía mi
padre, es trabajo de hombres, lo mismo que verle de cerca las plumas
pardas del cuello. (Hasta el día de hoy llevo muy cerca del corazón, en
recuerdo de mi juventud, una pluma parda de quince centímetros.) El
cóndor era un ave más grande aún, con plumas negras en las alas (una vez
las medimos y nos dio tres metros) y debajo plumas muy blancas, como si
tuviera otro par de alas. ¡Y qué gritos daban! Planeando en amplios
círculos, inclinándose hacia un lado y hacia el otro, y lo extraño de aquellos
animales era que, a la hora de comer, llegaran otros volando a toda
velocidad desde donde no alcanzaba la vista de un hombre.

El «ave carnicera» a la que más tiros pegué fue el neblí. Porque había
muchísimos y cuando empezaron a escasear por los alrededores iba a
buscarlos cada vez más lejos de casa, trazando círculos cada vez mayores.
Para recorrer el campo iba a caballo. Luego, cuando tuve edad suficiente
para conducir y antes de que subiera el precio de la gasolina, cogía el
vehículo. El neblí es gris y azulado, y tiene las plumas como el vapor, por
eso cuando tenían detrás un cielo neblinoso aparecían y desaparecían,
aparecían y desaparecían, y a mí aquello me emocionaba, porque sabía que
debía disparar contra un objetivo que no sólo corría mucho sino que además
era invisible, y así lo hacía, guiándome por el instinto, a veces fallaba (lo
admito), pero con frecuencia daba en el blanco y bajaba del cielo al animal



volador como si lo tuviera atado con una cuerda y de un tirón fortísimo, sin
saberlo ni adivinarlo el neblí, pudiera bajarlo a la tierra en un segundo.

Ya en el suelo, con las hermosas plumas ensangrentadas y los ojos
dilatados, se quedaban inmóviles como si nunca hubieran estado vivos.

Ahora ya lo sabes, carnicero, les decía con serenidad.
Ya sabes quién manda aquí y quién no puede volar como tú; nunca me

alegraba, casi había tristeza en mis palabras.
Pues ¿cómo es la melancolía del Francotirador, cuando su hermosa

presa yace yerta a sus pies? Ningún poeta ha hablado de esto hasta ahora y
me temo que nunca lo hará.

Aquellos años. Vivía allí, pero pasaba mucho tiempo deambulando y a
menudo dormía en la camioneta, siguiendo no sé qué rastro de deseo
innombrable que me arrastraba a veces hasta las montañas de San
Bernardino y hasta los vastos espacios desiertos de Nevada. Era un soldado
en busca de su unidad. Era un francotirador en busca de mi vocación. En el
retrovisor de la camioneta, una nube de polvo pardo que ascendía y delante
de mí espejismos sinuosos que atraían y engañaban. ¡Tu destino! ¡Dónde
está tu destino! Con las manos en el volante y el fusil al lado, en el asiento
del acompañante, a veces dos fusiles y una escopeta, cargados y preparados
para hacer fuego. A veces, en el vacío del desierto, conducía con
fanfarronería juvenil, con el fusil apoyado en el volante, como preparado
para disparar a través del parabrisas si hacía falta. (Como es lógico, nunca
cometía un acto tan perjudicial para mí.) A menudo viajaba durante días y
semanas, mi padre había muerto ya, mi tío estaba viejo y achacoso y nadie
me vigilaba. Disparaba no sólo a las «aves carniceras», sino también a otras
aves, sobre todo a los cuervos, porque hay muchísimos cuervos en el
mundo, y otras aves de caza como faisanes, patos y codornices
californianas, contra los que utilicé el arma, aunque no me molestaba en
buscar los cadáveres.

A veces también disparaba contra conejos, ciervos y otros animales,
pero no como un cazador. Un francotirador no es un cazador.
Inspeccionando con prismáticos los montes y el desierto, en busca de



movimiento y vida. Una vez, pasando por las montañas Big Maria (cerca de
la frontera con Arizona), vi algo que me pareció una cara, una cara de
mujer, de pelo rubio artificial, con una boca de un rojo artificial fruncida y
dando un beso grotesco, y aunque no quería mirar la aparición, estaba
indefenso ante ella, la sangre me martilleaba en las muñecas y en las sienes,
y me dije que era sólo un cartel publicitario, no una cara de verdad, pero era
tan provocativa y excitante que al final no pude resistirlo, reduje la
velocidad, apunté con el fusil y estuve disparando hasta que me desapareció
aquella opresión horrible, y me alejé de allí, no me había visto nadie. Ahora
ya lo sabes. Ahora ya lo sabes. Ahora ya lo sabes.

Poco después me sentí tan nervioso que no tuve más remedio que
disparar a ovejas y vacas, incluso a un caballo que pastaba, ya que no había
testigos por allí. Pues apretar el gatillo es muy fácil, como me dirían un día
en la Agencia. Hay una sabiduría sagrada en esto y yo creo que es la
sabiduría del explorador. Donde pongas el ojo, pon la bala. Y No importa
qué sea el objetivo, sólo dónde está es delicado como la poesía. A veces
veía venir un coche a lo lejos, por la carretera, y si no había testigos (en el
desierto de Nevada pocas veces hay testigos), en el instante crucial en que
nuestros vehículos se aproximaban sacaba el fusil por la ventanilla,
apuntaba y, tras calcular por encima la suma de la velocidad de los dos
coches, apretaba el gatillo en el momento estratégico; con el supremo
dominio del Francotirador yo ni pestañeaba, aunque si el otro conductor
pasaba muy cerca de mí veía la cara que ponía; seguía adelante sin reducir
la velocidad ni aumentarla, viendo tranquilamente por el retrovisor que el
coche alcanzado se salía de la carretera y se estrellaba. Si algún testigo
había, eran las «aves carniceras» que contemplaban el espectáculo desde las
alturas; y las «aves carniceras», a pesar de la agudeza de su vista, no pueden
prestar declaración. No había nada personal en lo que hacía, era sólo el
instinto del Francotirador.

«¡Dispara! ¡Dispara a esos cabrones!», ordenaba mi padre, ¿y qué puede
hacer un hijo sino obedecer?



En 1946 me contrató la Agencia. Demasiado joven para haber servido a
mi patria en la guerra, solicité servirla durante los intervalos de falsa paz.
Porque el Mal ha anidado en Estados Unidos. Ya no es cosa de Europa sólo,
ni siquiera de los soviéticos, sino que se ha instalado en nuestro continente
para destruir la tradición estadounidense. Porque el Enemigo Comunista es
extranjero y al mismo tiempo tan cercano a nosotros como cualquier
vecino. El vecino puede ser perfectamente este Enemigo. «El Mal es el
nombre del objetivo», dicen en la Agencia. «Cuando hablamos de objetivo,
nos referimos al Mal.»



Roslyn, 1961

«No puedo memorizar las palabras solas. Tengo que memorizar los
sentimientos.»

Vidas rebeldes sería la última película de la Actriz Rubia. Algunos
opinan que ella debió de darse cuenta, que se le veía en la cara. Roslyn
Tabor sería el personaje más fuerte que encarnaría en la gran pantalla. ¡No
una cosa rubia! Una mujer, por fin. Roslyn confía a una amiga que siempre
termina en el punto donde comenzó, y habla con nostalgia de su madre, que
«no estaba allí», y de su padre, que «no estaba allí», y de su apuesto ex
marido, que «no estaba allí», y Roslyn, que es una mujer de más de treinta
años y no una adolescente, confiesa con lágrimas en los ojos Echo de menos
a mi madre, y sabemos que aquí es la Actriz Rubia quien habla. Habla de
no tener hijos y sabemos que aquí es la Actriz Rubia quien habla. No
terminó el bachillerato. Da de comer a un perro hambriento, a hombres
hambrientos. Cuida de los hombres. Hombres dolidos, envejecidos,
marcados por el sufrimiento. Derrama lágrimas por hombres incapaces de
derramarlas por sí mismos. Grita a los hombres en el desierto de Nevada,
llamándolos ¡Embusteros! ¡Asesinos! Los convence de que suelten a los
caballos que han cazado. Caballos salvajes que son ellos mismos, almas
masculinas salvajes, extraviadas y heridas. Ah, pero Roslyn es su
resplandeciente Virgen María. Concentrada, sin aliento y luminosa como
quien está al borde de un abismo. Diciendo: «Todos nos estamos muriendo,



¿o no? No nos estamos enseñando lo que ya sabemos». Roslyn es creación
de la Actriz Rubia y sus frases en la pantalla, una imitación de las frases
privadas de la Actriz Rubia, y si su marido el Dramaturgo, que escribió el
guión y se apropió de las palabras de su mujer y de ciertos trances
dolorosos de su vida, quiso también apropiarse de su alma, la Actriz Rubia
no se lo echó en cara. No. Existimos para los demás y en los demás. Roslyn
es tan regalo tuyo como mío.

Ahora que ya no lo amaba.
Ahora que sólo los vinculaba la poesía. Una poesía de diálogos y una

aún más elocuente poesía de gestos.

Su mujer le había sido infiel, el Dramaturgo creía saberlo.
Con quién, cuánto, cuándo, cómo, con cuánta emoción, pasión o

sinceridad, eso no quería saberlo. Ahora era un marido provisional, la
niñera de una actriz famosa. (Sí, captaba la paradoja: en Vidas rebeldes, la
radiante Roslyn es la niñera de todos.) No se quejaba, estaba resignado, y
cuando no podía impedirlo, concebía esperanzas. Para lo que quedaba de su
ambicioso yo de juventud. Sería fiel a su mujer hasta que ella rechazase su
contacto. La amaría hasta mucho después. ¿No había llevado a su hijo
muerto en las entrañas, no estaban ya unidos de por vida por un vínculo
demasiado intenso, profundo y sagrado para ser nombrado? Ya no era su
Magda ni era su Roslyn, eso lo sabía; pero cuidaría de ella y la perdonaría
(si ella quería perdón, cosa que no estaba clara).

Le preguntó cautamente:
—¿Estás segura de que quieres hacer esta película, Norma? ¿Te sientes

con fuerzas? —queriendo decir sin pastillas esta vez, sin matarse mientras
él miraba con impotencia.

Dolida e irritada, ella respondió:
—Yo siempre tengo fuerzas. Ninguno de vosotros me conoce.

Corremos temerariamente hacia el abismo tras haber puesto algo
delante para no verlo.



Estas palabras, copiadas en el diario de estudiante de Norma Jeane.
No estaba segura de entenderlas. ¿Se refería Carlo a ella?
Carlo le había regalado un ejemplar de los Pensamientos, de Pascal,

antes de partir hacia Reno para rodar Vidas rebeldes. Carlo-el-no-amante-
que-sin-embargo-la-amaba.

«Mi pequeña Angela ya es toda una mujer, ¿eh?»
¡A quién sino a H habían contratado para dirigir Vidas rebeldes! H, el

distinguido director de La jungla de asfalto. La Actriz Rubia respetaba a H,
a quien no veía desde hacía diez años. Él fue quien me lanzó. Él me dio una
oportunidad. Había planeado dar un abrazo al anciano cuando se vieran,
pero la desanimaron su cara arrugada, su aliento aguardentoso y su barriga;
sus ojos de mirada fija y franca, más enrojecidos que los suyos propios. H
había seguido la trayectoria de la Actriz Rubia con interés escéptico y
desorientado, como un padre podría observar de lejos la vida de un
bastardo, de un retoño ilegítimo por el que no sintiera ninguna
responsabilidad paterna, sólo un vínculo desigual e indirecto. En el
momento de conocerse, en Hollywood, la Actriz Rubia estuvo tímida y es
posible que contuviera una mueca cuando H le cogió las dos manos y se las
apretó con fuerza. Su voz cavernosa y efusiva, esa actitud masculina que
una mujer no sabe si es de burla, de afecto o de ambas cosas a la vez. Ella
lo llamaba «señor» en señal de respeto. Él la llamaba «querida», como si no
recordara su nombre; hablaba con más respeto con su marido el
Dramaturgo. La ponía nerviosa adrede, mirándola con fijeza; como un
hombre de mundo que tiene fama de entender de caballos y de carne de
mujer. La puso aún más nerviosa recordándole la prueba de voz que había
hecho para La jungla de asfalto: «Vas a ser Angela sólo por andar». La
Actriz Rubia le preguntó qué quería decir; le habían hecho una prueba
como a todas las demás, aunque ella se había tendido en el suelo para
declamar las frases de Angela porque el personaje iba a estar recostado en
un sofá; y H se echó a reír, guiñó el ojo a Z (estaban tramitando contratos en
el despacho lujosamente amueblado que Z tenía en los estudios de La
Productora) y repitió: «No, querida. Vas a ser Angela sólo por andar». La



Actriz Rubia sintió una dolorosa punzada de humillación. Se refiere a mi
culo. Hijo de puta.

La Actriz Rubia ya no recordaba con claridad la personalidad de
Angela. Recordar a Angela era recordar al señor Shinn, al que ella había
traicionado, o que la había traicionado a ella. Recordar a Angela era
recordar a Cass Chaplin cuando se habían hecho amantes. Mi amiga del
alma, la había llamado Cass. Mi bella hermana gemela. No quería
recordarse a sí misma antes de Angela, la joven promesa todavía sin
nombre que había acudido al despacho del señor Z para ver el aviario.

El despacho de Z estaba ahora en otro edificio de La Productora. El
mobiliario y la decoración de aquel despacho eran asiáticos: gruesas
alfombras chinas, sofás y sillas tapizados en brocado, y en las paredes,
pergaminos antiguos y acuarelas de paisajes naturales exquisitos. Z era en la
industria el descubridor de MARILYN MONROE. En las entrevistas se jactaba
de tener a «mi chica» bajo contrato, cuando otros ejecutivos, entre ellos el
antiguo presidente de la compañía, habían querido darle el finiquito. («¿Por
qué? Nadie se lo imaginaría: creían que no sabía actuar, creían que no era
atractiva.»)

La Actriz Rubia oyó su propia risa, coqueta y cordial. Se sentía bien
aquel día. Era uno de sus días buenos. Y parecía estar bien. Estaba
firmemente convencida de que Vidas rebeldes sería un gran clásico de la
gran pantalla y de que el papel de Roslyn sería su salvación. Haría que el
público olvidase a Sugar Kane, a la Vecina de Arriba, a Lorelei Lee y a las
demás. ¡No una cosa rubia! Una mujer, por fin.

—Bueno, ya no soy Angela, señor H. Tampoco soy Marilyn Monroe, al
menos en esta película.

—¿De verdad, querida? Pues a mí me pareces Marilyn Monroe.
—Soy Roslyn Tabor.
Fue una buena respuesta. Y a H le gustó.

Hay unos caballos, creo que los purasangres, que necesitan el látigo
para correr al máximo. Así soy yo. Tenía deudas y necesitaba saldarlas,
llegó aquel contrato y la Monroe estaba en él. No me merecía respeto como



actriz. No había visto casi ninguna película suya. Creía que no se podía
confiar en ella, que ni siquiera me caería bien. Yo nunca había transigido
con los neuróticos con tendencias suicidas. Mátate si quieres hacerlo, pero
no les jodas la vida a los demás. Ésa es mi opinión. Decían que yo estaba
loco por ella, que la trataba con dureza y que fui la causa de su
hundimiento. Que se vayan a la mierda. Lo que le pasaba a la Monroe lo
llevaba escrito en los ojos. Siempre enrojecidos, con capilares reventados.
Vidas rebeldes no habría podido rodarse en color aunque hubiéramos
querido.

Reno, Nevada. Es una película en blanco y negro, como los recuerdos.
Una película de los años cuarenta, no de los sesenta. ¡Actores muertos! Y
ya sentenciados en la historia.

La Actriz Rubia se ordenó a sí misma: «Seré profesional en todos los
aspectos».

La Actriz Rubia y el marido dramaturgo al que ya no quería pero que
seguía empeñado (así lo dirían los testigos) en quererla vivían, allí en Reno,
en lo que sería el infierno-de-Vidas rebeldes-y-Reno, en unas habitaciones
de la décima (y última) planta del hotel Zephyr, llamado así por Zephyr
Cove, una población situada a orillas del lago Tahoe. El primer día de
rodaje, la Actriz Rubia tenía que estar en el plató a las diez de la mañana,
pero hacia las nueve ya se había encerrado con pestillo en el cuarto de baño,
incapaz de soportar la horrible imagen que le devolvía el espejo, y despidió
incluso al fiel Whitey, que suplicó a la señorita Monroe que le permitiera
intentarlo. Era un manojo de nervios. Era un manojo de emociones. ¡Ni un
solo pensamiento coherente! No había dormido en toda la noche y, si había
dado alguna cabezada, posiblemente ahora siguiera dormida, con el drogado
cerebro sumido en el sopor del sueño, aunque tuviera los ojos abiertos y
hubiera salido de la cama para meterse en el cuarto de baño. Y se negaba a
abrir la puerta. Y el marido se lo pedía por favor. Y el marido dramaturgo la
amenazó con llamar a recepción y solicitar que quitaran las bisagras de la
puerta. La Actriz Rubia gritaba a todos que se fueran, que la dejaran en paz,
y el Dramaturgo, a las once y cuarto, se desplazó hasta el plató, que estaba a



unas manzanas de allí, y pidió disculpas en nombre de su mujer, Marilyn
tiene migraña, Marilyn tiene fiebre, Marilyn ha prometido que estará aquí
esta tarde, y H, el distinguido director, dio un gruñido y se limitó a decir
que aquella mañana filmaría algunos planos donde ella no apareciese, y en
privado añadió que esperaba de todo corazón que si la Monroe iba a sufrir
una crisis nerviosa, que la sufriera cuanto antes.

Encerrada en una habitación del hotel Zephyr de Reno, Nevada. Vista
de las calles soleadas y de los rótulos de neón del casino —$$$—, y a lo
lejos una cordillera, los montes Virginia, todo claro y granulado como un
escenario desprovisto de color. En aquella época, Reno era la capital del
divorcio de Estados Unidos y era lógico que Roslyn estuviera allí y se
divorciara (se «liberase») en esta ciudad del desierto. ¡Porque ella era
Roslyn! Sería Roslyn de pies a cabeza. Es el papel de mi vida. Ahora verán
lo que sé hacer. Sólo que empezaba a ponerse nerviosa. Quería repasar el
guión y la vista se le nublaba. Ya era mediodía, hacía dos horas que tenía
que estar en el plató y creía que aún tenía tiempo de prepararse para llegar a
las tres o a última hora de la tarde, y esperaba que H se mostrara
comprensivo. Lo comprenderá, ¡le caigo bien! Es como un padre para mí.
Fue él quien me lanzó.

Con el sol que hacía iba con gafas negras a todas partes y huía de los
fotógrafos y periodistas que esperaban como buitres en el vestíbulo del
hotel o en la calle. No podían acceder al plató, pero sí a los lugares
públicos. H se quejaba diciendo que Monroe arrastraba a los hombres como
una hembra en celo, y que cuanto menos les daba ella, más deseaban ellos,
y molestaban a los demás, incluido él. «¿Cómo es Marilyn?» «¿Cómo va su
matrimonio?» En el rabillo de los ojos y en las comisuras de la boca le
habían aparecido unas arrugas finas y blancas, y los ojos, antaño hermosos
y azules, eran ahora una telaraña de vasos rotos, y ni siquiera durmiendo
doce horas seguidas conseguía que la rojez se le redujera hasta el nivel del
amarillo ictericia. «Suerte que esta película no es en tecnicolor, ¿eh?»

Tan difícil era prever lo que iba a salir de la seductora boca de Marilyn
como adivinar o calcular todo lo que había entrado en ella.



Había dicho a H y a los demás hombres que ella era Roslyn Tabor.
—Conozco a Roslyn. La quiero.
Era verdad y a la vez una media verdad. Porque Roslyn es sólo lo que

los hombres ven. ¿Qué hay de la Roslyn que los hombres nunca ven? Había
dicho a H que las frases de Roslyn eran poéticas y bellas, pero que le habría
gustado que Roslyn hiciera algo más que consolar a los hombres y
limpiarles la nariz para que se sintieran admirados y queridos; ¿por qué no
podía ser Roslyn la primera persona a la que viera el público en la película,
Roslyn bajando de un tren, Roslyn llegando a Reno en automóvil, Roslyn
en movimiento y activa, no la Roslyn que quedó al final, casi invisible
detrás de una ventana del primer piso mientras un hombre levanta la cabeza
y la busca con la mirada; y en la escena siguiente, Roslyn se mira
preocupada en un espejo mientras se maquilla.

—A la porra las ventanas y los espejos. ¡Maquillaje! Veamos a
Marilyn…, quiero decir a R-roslyn, de cuerpo entero.

Cuanto más lo pensaba más quería que se eliminaran algunas frases
cursis de Roslyn, y le importaba poco que las hubiera escrito un dramaturgo
que había ganado el premio Pulitzer. Quería que se reescribieran los
diálogos. ¿Y por qué no podía soltar los caballos la misma Roslyn al final
de la película?

—Roslyn podría hacerlo tan bien como el vaquero. Monroe, no Gable.
O los dos, Monroe y Gable. ¿Por qué no?

Se ponía muy nerviosa explicando su lógica y la lógica de la película, la
Bella Princesa y el Príncipe Encantado unidos para liberar a los caballos
salvajes; naturalmente, Gable podría soltar el semental él solo y ella soltaría
los demás.

—¿Por qué no, joder?
H la miró como si estuviera loca, pero la llamó querida para

tranquilizarla.
—Sólo quiero que Roslyn haga más cosas —rogaba ella.
En medio del desconcertado silencio masculino.
Se filtró a la prensa que Marilyn «creaba dificultades» incluso antes de

que comenzara el rodaje. Marilyn hacía «las abusivas exigencias de



siempre».
Pese a todo no le escamotearon el papel de Roslyn ni la interpretación

más sólida de su vida. Roslyn era la hermana mayor de Sugar Kane, pero
sin situaciones cómicas ni números musicales contoneantes. Ni ukeleles ni
escenas amorosas insinuantes. Roslyn daba pena porque era «real», pero
(como cualquier mujer del público advertiría inmediatamente) nada más
que un «sueño real» (un sueño masculino). Para ser Roslyn tenía que dejar
de ser Norma Jeane; pues Norma Jeane era más inteligente, más astuta y
más experimentada que Roslyn; Norma Jeane tenía más cultura, aunque
autodidacta. Cuando Gay Langland, el amante de Roslyn, habla bien de ella
(«No me gustan las mujeres cultas; es una suerte conocer a una mujer que
respeta a los hombres»), Norma Jeane se habría reído en su cara, pero
Roslyn se siente halagada. ¡Ah, la de cosas masculinas que le dice a Roslyn
para adularla, seducirla y confundirla! «Roslyn, estás hecha para vivir»,
«Roslyn, brindemos por la vida y espero que sea así por siempre», «¿Por
qué estás tan triste, Roslyn?», «Limítate a brillar ante mis ojos», «Tienes
que dejar de creer que puedes cambiar las cosas». ¡Sí, puedo cambiar las
cosas! ¡Miradme!

El teléfono sonaba. Respondió hecha una furia. Se lavó la cara, se
limpió los ojos con agua fría, se tomó un par de calmantes, se maquilló, se
puso una blusa, unos pantalones y las gafas negras, y salió del hotel por la
puerta trasera, por la cocina. Tenía una amiga en la cocina (siempre tenía
amigas en las cocinas de los hoteles) y llegó al plató, inesperadamente, a las
tres y veinte de la tarde, ya se sentía mucho mejor y la sangre le bullía al
pensar en la cara que pondrían aquellos hijos de puta. (Menos Clark Gable;
siempre respetó a Clark Gable.) Y se convirtió en Roslyn: le lavaron el pelo
y la peinaron, la maquillaron para acentuar su palidez y le pusieron el
vestido escotado y blanco, con cerezas estampadas. ¡La Bella Princesa en la
capital del desierto de Nevada! Para que se jodiera el equipo de rodaje de
Vidas rebeldes, aprovecharía lo que quedara de la primera jornada de
filmación y exigiría que se repitiera la primera escena todas las veces que
hiciese falta (sentada ante el tocador, hablando con nostalgia, con una
anciana, de su inminente divorcio) hasta que caía la armadura de Norma



Jeane y aparecía la trémula, amedrentada y comprensiva Roslyn. H se
quedaría de piedra, H, que no era un hombre impresionable; H, que diez
años antes la había tratado con superioridad; H, que no sentía respeto por
ella; H, el famoso director, que estaba esperando, como ella sabía muy bien,
que la Monroe se viniera abajo cuanto antes para elegir a otra actriz más
maleable que la sustituyera.

—Pero sólo hay una Monroe. Eso debe saberlo el cabrón.

A veces era un milagro. Es un tópico, pero resulta que es verdad.
Pasaban las horas y la Monroe no aparecía, y cuando ya se rumoreaba, por
ejemplo, que estaba en el hospital de Reno (por haber querido suicidarse la
noche anterior), de pronto llegaba ella, toda tímida y melosa, y balbuciendo
disculpas, y recuperábamos el entusiasmo aunque hubiéramos estado
insultando a aquella cerda. Cuando llegaba la Monroe no veíamos a
ninguna cerda, sino una fuerza de la naturaleza, y todos nos sentíamos
dispuestos a perdonarla; incluso Clark Gable, que estaba mal del corazón,
decía que la Monroe no podía evitarlo, y a él no le gustaba pero lo
comprendía. Y los peluqueros, los maquilladores y demás se lanzaban sobre
ella como quien trata de reanimar un cadáver y transformaban a aquella
rubia de piel blanca a la que apenas reconocíamos en la bella y angelical
Roslyn; y todo esto ocurrió muchas veces en las semanas que duró el
rodaje, demasiadas veces quizá; y no siempre recuperábamos el entusiasmo
y no siempre la cerda se transformaba en ángel, aunque era lo normal.
Ninguno de nosotros sabía qué proyectaba la Monroe por el objetivo de la
cámara. Veíamos a multitud de estrellas, pero ninguna era como la Monroe.
Mira, había días en los que parecía totalmente normal, salvo por la palidez,
e interrumpía una escena y decía que se repitiera desde el comienzo, como
una principiante, y casi todas las escenas quiso que se repitieran multitud de
veces, diez, veinte, treinta veces, y entre toma y toma sólo veíamos cambios
ligerísimos, pero la cosa crecía, la Monroe se perfeccionaba, adquiría fuerza
mientras los demás actores se debilitaban y acababan agotados, el pobre
Clark Gable, que ya no era joven, que padecía hipertensión y del corazón,
pero la Monroe era insensible a aquel agotamiento; insensible a H, que la



odiaba a muerte; a lo mejor creía, a lo mejor creyó siempre que todos tenían
que amarla, que era tan guapa que había que rendirse ante aquella niña de
orfanato. Había un dicho que repetía a todas horas y que nos contagió a
todos: «Si vale, vale, y si no, no». Esto podría aplicarse a Reno, Nevada, en
nuestra opinión. Porque al parecer no importaba lo tarde que llegara la
Monroe al trabajo, ni lo angustiada o aturdida que estuviese; en cuanto salía
del camerino, maquillada, vestida e interpretando, ya era como si tuviera
otro ser dentro de ella, y se transformaba en Roslyn, ¿y quién iba a culpar a
Roslyn de las cagadas de Marilyn? Era imposible. Nadie quería. Y
proyectara lo que proyectase en el plató, por el objetivo de la cámara,
cuando veíamos el metraje rodado aquel día nos quedábamos pasmados,
pensando: «¿Quién coño es ésa, esa desconocida?».

La Monroe era única en su especie.

Esto sucedió antes. Lo que ocurrió no había ocurrido aún.
En una fantasía llena de emociones y esperanzas paseaba descalza por el

piso superior de la Casa del Capitán. Las tablas mal encajadas, las ventanas
mal construidas y, más allá, un cielo neblinoso y translúcido. Sabía que aún
no había ocurrido porque tenía al niño empotrado debajo del corazón. En un
saco o una bolsa especial, debajo del corazón. El niño no se había ido aún.
Algún día (¡esto lo había imaginado minuciosamente!) el niño sería actor,
emprendería misteriosas giras interpretativas, rompiendo con todo lo que
había sido, pero esto pertenecía al futuro y la fantasía era para confortarse,
¿verdad? El niño no la había abandonado aún convertido en coágulos y
chorros de negra sangre uterina. El niño tenía el tamaño de una berenjena y
a ella le gustaba acariciarse la hinchazón del vientre. Sin saber por qué,
aquello tenía alguna relación con mi buena disposición hacia Roslyn y la
película, y ya estábamos en la tercera semana. Y (¡ah, esto era confuso!)
podía haber sucedido en una fantasía del niño, no suya (porque los niños
también fantasean en la matriz; Norma Jeane creía que había imaginado su
vida entera en la matriz de Gladys), pero el caso es que entraba descalza en
el alargado, estrecho y frío despacho del hombre con el que vivía, el
hombre con el que estaba casada, el hombre que se creía padre de su hijo, y



veía papeles encima de la mesa; sabía (¡sabía!) que no debía mirar aquellos
papeles, porque se lo habían prohibido; sin embargo, como una niña mala y
atrevida, cogía los papeles y los leía; y no veía las palabras en la fantasía,
sino que las oía en boca de dos hombres:

MÉDICO: Señor…, le traigo malas noticias.
Y: ¿Qué sucede?
MÉDICO: Su mujer se recuperará del aborto, aunque podría tener dolores

y «pequeñas pérdidas» ocasionales. Pero…
Y (tratando de mantener la calma): ¿Sí, doctor?
MÉDICO: tiene los genitales el útero muy lesionado. Le han hecho

demasiados abortos chapuceros…
Y: ¿Que le han hecho…?
MÉDICO (turbado, hablando de hombre a hombre): Su mujer…, por lo

visto, ha tenido muchos abortos provocados. Con franqueza, es un milagro
que se quedara embarazada.

Y: No me lo creo. Mi mujer nunca había…
MÉDICO: Lo siento, señor…
Y sale (¿con rapidez? ¿con lentitud?, un hombre en una ensoñación)
LAS LUCES SE REDUCEN (no se apagan)
FIN DE LA ESCENA

¡Marilyn era la rehostia! Las cosas que decía. Sabiendo que no
podíamos reproducirlas en nuestras puritanas publicaciones, hacía las
observaciones más crudas, por ejemplo, cuando ella y Gable hicieron Vidas
rebeldes, el asunto despertó el interés de la prensa y Life me mandó a Reno
para que entrevistara a los protagonistas, al director y al marido dramaturgo,
todos hombres menos ella, y estábamos concertando un encuentro en un bar
de Reno, y yo hice una de esas bromas medio idiotas que se hacen cuando
estás nervioso y le pregunté qué llevaría puesto para reconocerla, y Marilyn
no perdió baza; con aquella voz susurrante y arrulladora que tenía me dice
por teléfono: «No tendrá pérdida. Marilyn será la única que lleve vagina».



Quizá no exista más que lo que va a suceder / / / / quizá no exista más
que lo que va a suceder / / / / quizá no exista más / / / / no exista más / / / /
no exista más que lo que va a suceder / / / / quizá no exista / / / / quizá no
exista / / / / quizá no exista más / / / / que lo que va a suceder / / / / a
suceder / / / / Las palabras de Roslyn metidas en la cabeza y no podía dejar
de repetirlas Quizá no exista más que lo que va a suceder / / / / como un
mantra hindú, como si ella fuera una yogui que murmuraba la oración
secreta / / / / Quizá no exista más que lo que va a suceder

¡Qué consuelo!, pensaba.

La boca se le llenó de hormigas rojas que picaban mientras yacía
sumida en un letargo de barbitúricos. Tenía la boca abierta, de lado. Las
hormigas debían de ser las diminutas hormigas rojas del desierto de
Nevada. Clavaban el aguijón, descargaban sus toxinas y se iban. Pero más
tarde Whitey, mientras la maquillaba, le preguntó preocupado:

—¿Le ocurre algo, señorita Monroe?
Porque la Actriz Rubia ponía una mueca de dolor mientras se tomaba el

café solo de costumbre, con dos pastillas de codeína disueltas, y con una
voz susurrante que Whitey casi no pudo oír, Whitey, que oía la confusa voz
de su ama no sólo desde el otro extremo de un pasillo, sino a kilómetros de
distancia y al final a años de distancia del cuerpo que la emitía, le dijo:

—Ay, Whitey, n-no lo sé.
Se echó a reír y sin previo aviso se puso a llorar. Luego se detuvo. ¡No

tenía lágrimas! Se le habían secado como la arena. Se introdujo el pulgar en
la boca y se tocó las heridas. Unas eran llagas, otras, ampollas.

—Señorita Monroe, abra bien la boca y déjeme mirar —dijo Whitey
muy serio.

La Actriz Rubia obedeció. Whitey le escrutó la boca. La docena de
bombillas de cien vatios que enmarcaba el espejo iluminaba la escena como
si fuera un plató de cine.

¡Pobre Whitey! Pertenecía a la tribu de enanos contratados por La
Productora, gente del subsuelo, aunque medía más de un metro ochenta;



hombros y brazos macizos y bondadosa cara de bollo. Tenía el cráneo como
un balón de rugby, cubierto de una pelusa rizada y blancuzca. Sus ojos
carecían de color, era miope y poseía una furia que inspiraba seguridad. Si
no hubiera sido por sus ojos, nadie habría pensado que Whitey era un
artista. Con barro y pinturas de colores podía hacer una cara. A veces.

Aquel experto en cosmética se había vuelto espartano al servicio de la
Actriz Rubia; caballero siempre, ocultando toda señal visible de
preocupación, alarma o asco a los angustiados ojos de la Actriz Rubia.

—Señorita Monroe —dijo con voz tranquila—, será mejor que la vea un
médico.

—No.
—Sí, señorita Monroe. Voy a llamar al doctor Fell.
—¡No quiero a Fell! Me da miedo.
—Entonces a otro médico. Haga lo que le digo, señorita Monroe.
—¿Tiene… tiene mal aspecto? La boca —Whitey negó con la cabeza

pero no dijo nada—. Me han picado los bichos —añadió la Actriz Rubia—.
Por dentro. Probablemente mientras dormía —Whitey negó con la cabeza
pero no dijo nada—. A lo mejor es algo que tengo, no sé, en la sangre.
Alguna alergia. Una reacción a los medicamentos —Whitey seguía mudo,
con la cabeza gacha. No alzaba los ojos para no ver los de su ama en el
espejo lleno de luz—. Hace mucho que no me besa nadie. Quiero decir a
fondo. Como haría un amante. No les puedo echar la culpa a los besos
envenenados, ¿verdad? —se echó a reír. Se frotó los ojos con las dos
manos, aunque tenía los ojos secos como la lija.

Whitey, sin decir palabra, se escabulló y fue en busca del doctor Fell.
Cuando llegaron los dos hombres, la vieron con la cabeza apoyada en

los antebrazos. Estaba caída hacia delante, como inconsciente, y su
respiración era superficial. Tenía el blancuzco pelo lavado y peinado como
el de Roslyn. Aún no se había vestido y llevaba una bata sucia y pantalones
anchos, y tenía las musculosas piernas de bailarina muy pálidas y en una
posición anormal. Su respiración era tan superficial e irregular que el doctor
Fell fue presa momentánea del pánico. Se está muriendo. Me echarán la
culpa a mí. Pero consiguió reanimarla, le inspeccionó la boca y le echó un



rapapolvo por mezclar fármacos, contraviniendo sus instrucciones, y por
ponerle los cuernos con otros médicos, y le recetó medicamentos que le
curarían las llagas a menos que las llagas no tuvieran curación. Y Whitey
volvió a la prueba de fuego de la cara de la Actriz Rubia. Quitó el
maquillaje que había puesto, le limpió la piel con cuidado y comenzó de
nuevo. Le llamaba la atención («¡Señorita Monroe!») cuando desenfocaba
la mirada o si aflojaba la boca mientras se la estaba pintando. En el plató
llevaban ya dos horas y cuarenta minutos esperando a Roslyn. Una y otra
vez, con obstinado cabreo masoquista, H enviaba a un ayudante al camerino
de la Actriz Rubia para saber cuánto faltaba todavía. Whitey murmuraba
diplomáticamente: «Estará enseguida. Pero ya sabéis que no podemos
correr». La escena de aquel día era más complicada que las anteriores
porque tenía mucho ajetreo, cuatro actores, música y baile. Los hombres
miraban a Roslyn con una intensidad que era hija de su contrariedad, su
desdicha y su cólera; la cámara registraba la devoción, la esperanza, el amor
que brillaban en sus ojos como si fueran reflectores. La escena era de
Roslyn. Roslyn bebía demasiado y bailaba sola, exhibiendo su bello cuerpo
de niña de orfanato, luego salía corriendo, hacia la romántica oscuridad, y
abrazaba un árbol en un momento «poético», y el Príncipe Encantado
proclamaba: «Roslyn, estás hecha para vivir, brindemos por la vida y espero
que sea así por siempre».

El marido repudiado.
—A nadie le gusta que lo espíen, ¿verdad?
Amarla era la misión de su vida, pero en aquella cegadora ciudad del

desierto había llegado a pensar que, pese a toda su devoción, a lo mejor no
estaba a la altura de lo que se había propuesto. Vidas rebeldes había querido
ser su regalo de San Valentín y era ya la tumba de su relación conyugal.
Había querido ensalzar su luminosa belleza con Roslyn y no entendía qué
había fracasado ni por qué debía fracasar; y eso que ella era cada vez más
intransigente con él, incluso grosera, conforme intensificaba su relación
profesional con Gable, su amante en la película. «¿Estoy celoso? Si eso
fuera todo, aunque es innoble, creo que podría acostumbrarme.» Pero ella



seguía consumiendo fármacos. Demasiados fármacos. Y le mentía sobre
eso, en su propia cara. Su organismo había desarrollado tanta tolerancia que
masticaba y tragaba pastillas de codeína mientras hablaba, reía y «hacía de
Marilyn» con otros. Decían: «¡Qué ingeniosa es Marilyn!». Decían:
«¡Cuánta vitalidad tiene esta Marilyn!». Mientras él, el marido huraño, el
marido cuatrienal, el marido-que-parecía-demasiado-mayor-para-Marilyn,
el marido censor, se quedaba al margen, observando.

—Ya te lo he dicho, joder: no me gusta que me espíen. Si tan perfecto te
crees, mírate en el espejo.

Tenía el cerebro más estropeado que un reloj de juguete y a pesar de
todo anhelaba perfeccionarlo con toda su alma. ¡Con toda su alma!

No sólo había pasado meses leyendo El origen de las especies y
tomando notas. También el libro que le había regalado Carlo. ¡Ah, cuánto la
conmovía Pascal! Tener aquellos pensamientos hacía tantísimos años
parecía imposible, la miga de El origen de las especies era que las cosas
mejoraban, que se perfeccionaban con el tiempo, «reproducción con
modificación» para mejorar, ¡pero Pascal! ¡Y en el siglo XVII! Un hombre
enfermizo que moriría joven, a los treinta y nueve años. Y había puesto por
escrito lo más profundo que pensaba ella y que nunca habría podido
expresar ni siquiera tartamudeando.

Nuestra naturaleza consiste en movimiento; el reposo absoluto
es la muerte… Es tan grande la seducción de la fama que
reverenciamos todos los objetos ligados a ella, incluso la muerte.

Estas palabras de Pascal, copiadas con tinta roja en el diario de
estudiante de Norma Jeane.

Carlo le había puesto una dedicatoria en el libro, Para Ángel con amor,
de Carlo. Si sólo uno de los dos lo consigue…

«¿Y si al final tengo el niño con Marlon Brando?»
Se echó a reír. Era una idea disparatada, pero… ¿por qué no? No

tendrían que casarse. Gladys no se había casado. El Príncipe Encantado



quedaba mucho mejor soltero. Ella tenía treinta y cuatro años. Le quedaban
dos o tres años de fertilidad.

¡Los amantes se besaban! Roslyn y Gay Langland el vaquero.
—No. Quisiera repetir.
Los amantes volvían a besarse. Roslyn y Gay Langland el vaquero.
—No. Quisiera repetir.
Los amantes volvían a besarse. Roslyn y Gay Langland el vaquero.
—No. Quiero repetir.
Eran amantes recientes. Clark Gable, que era Gay Langland, que no era

joven, y Marilyn Monroe, que era Roslyn, que era una divorciada que había
dejado atrás la lozanía de la primera juventud.

Hace muchísimo, en el cine a oscuras. Yo era una niña y te adoraba.
¡Príncipe Encantado! Le bastaba con cerrar los ojos y ya estaba en aquel
cine de hacía muchísimo, al que iba al salir de clase, y compraba una sola
entrada, y Gladys le había advertido: «¡No te sientes al lado de ningún
hombre! ¡No hables con ningún hombre!», y ella levantaba los ojos hacia la
pantalla, llena de emoción, y veía al Príncipe Encantado, que no era otro
que aquel hombre que la besaba ahora y al que ella besaba con avidez, sin
acordarse de las escoceduras de la boca; aquel hombre moreno y atractivo,
de bigote recortado, sesentón ya, con arrugas en la cara, el pelo cayéndosele
y en los ojos una inconfundible expresión de caducidad. Una vez pensé que
eras mi padre. ¡Ay, dime, dime que eres mi padre!

Esta película que es su vida.
Eran amantes recientes y los sentimientos que intercambiaban eran

delicados y evanescentes como una telaraña. Roslyn dormida en la cama, el
hermoso cuerpo cubierto sólo por una sábana, y su amante Gay se inclinaba
suavemente sobre ella para despertarla con un beso, y Roslyn se
incorporaba al instante y le pasaba los brazos por el cuello, y lo besaba con
tanta vehemencia que por el momento olvidaba las escoceduras de la boca,
el miedo y la desdicha de su vida. ¡Te quiero! ¡Siempre te he querido!
Volvió a ver la foto enmarcada de su galán en la pared del dormitorio de



Gladys. ¡Hacía muchísimo, pero qué vívidamente la recordaba! El edificio
era La Hacienda. La calle era La Mesa. Norma Jeane cumplía seis años.
Mira, Norma Jeane, éste es tu padre. Roslyn estaba desnuda bajo la sábana;
Gay, vestido. Aparecer desnuda en la pantalla y sobre una colcha arrugada
de terciopelo rojo era quedar al descubierto y tan indefensa como una
criatura marina valorada por su concha, pero si se veían las plantas de los
pies, ¡qué indecencia! Y la oscura emoción erótica de semejante indecencia.
Cuando se besaban, Roslyn se estremecía; se podía ver los granitos de la
carne de gallina en su piel pálida. ¡Hormigas rojas que pican! Aquellas
llagas diminutas viajarían por sus venas, por su pecho y su cerebro, y la
destruirían un día pero no aquél.

Un beso debe doler. Amo tus besos dolorosos.

La Monroe era supersticiosa y pocas veces veía lo que habíamos
filmado durante la jornada, pero aquella noche llegó con Gable, se pasó la
escena y nos quedamos boquiabiertos al ver cómo había quedado. H se
llevó a la Monroe aparte, se plantó ante ella, le cogió las manos y le dio las
gracias por el trabajo que había hecho aquel día. Era cojonudo, dijo. Muy
sutil. Estaba más allá del sexo. Ella era una mujer real en la escena y Gable
un hombre real. Los dos hacían soñar. Nada que ver con las habituales
tonterías del cine. H había bebido whisky y hablaba con voz arrepentida,
porque durante semanas había estado echando pestes de la Monroe a sus
espaldas, y haciéndonos reír contándonos los métodos con que pensaba
matarla.

—Si alguna vez vuelvo a dudar de ti, querida, dame un buen puntapié
en el trasero, ¿quieres?

La Monroe rió con malicia.
—¿Y por qué no en los huevos?

Somos amigas, ¿verdad, Fleece?
Tú sabes que sí, Norma Jeane.
Has vuelto a mi vida por un motivo.
Siempre he sabido cómo eras.



¿En serio? Te quería mucho.
Yo a ti también, Ratón.
Íbamos a fugarnos juntas, Fleece.
¡Nos fugamos! ¿No te acuerdas?
Tenía miedo. Pero confiaba en ti.
Ay, Ratón, no debiste hacerlo. Nunca fui buena.
¡Sí lo fuiste, Fleece!
Quizá para ti. Pero no en lo más profundo.
Eras amable conmigo. Nunca lo he olvidado. Por eso quiero darte ahora

algunas cosas. Y en mi testamento.
Oye, no hables así. No me gusta ese lenguaje de mierda.
Es realista, Fleece. En la película que estoy haciendo, un vaquero me

dice: «Todos tenemos que morirnos algún día».
Joder, pues no le veo la gracia.
No me lo dicen para que me ría, Fleece. A veces me río, pero no esta

vez.
Pues sigo sin verle la gracia. ¿Has visto gente muerta? Yo sí. Los he

visto de cerca. Los he olido. Los muertos no son divertidos, Norma Jeane.
Ay, Fleece, ya lo sé. Lo que pasa es que «Todos tenemos que morirnos

algún día» es un tópico.
¿Un qué?
Algo que se ha dicho antes. Muchas veces.
¿Y por eso tiene gracia?
Yo no me reía, Fleece. No te enfades.
Todo lo que se dice lo han dicho ya otros, pero eso no significa que haya

que reírse de ello.
Perdona, Fleece.
En el orfanato eras la más triste. Llorabas con desconsuelo todas las

noches y mojabas la cama.
No es verdad.
A las niñas que mojaban la cama les ponían un hule en vez de sábana

inferior. Olía fatal. Y siempre era el pequeño Ratón.
¡No es verdad, Fleece!



Joder, qué mezquina fui contigo.
No fuiste mezquina conmigo, Fleece. Me protegías.
Te protegía. Pero era mezquina contigo. Me gustaba hacer reír a las

otras niñas.
A mí me hacías reír.
Me siento mal, Norma Jeane. Aquella vez te quité el regalo de Navidad

y te echaste a llorar.
No.
Sí, te lo quité. Le arranqué aquella mierda de rabo que tenía. Creo que

lo hice porque tenía celos.
No te creo, Fleece.
Le arranqué el rabo a aquel tigre. Lo tuve debajo de la almohada

durante un tiempo y luego lo tiré. Supongo que estaba avergonzada.
Oh, Fleece, creía que te caía bien.
¡Y me caías bien! Me caías mejor que nadie. Eras mi Ratón.
Sentí dejarte. Pero fue necesario.
¿Vive aún tu madre?
Oh, sí.
Llorabas mucho. Tu madre te abandonó.
Mi madre estaba enferma.
Tu madre estaba loca y tú la odiabas. Recuérdalo, íbamos a ir a

Norwalk, a donde estaba encerrada, para matarla.
¡Eso no es verdad, Fleece! Es terrible eso que dices.
Íbamos a incendiarlo todo.
¡No es verdad!
No dejaba que te adoptaran. Por eso la odiabas.
Nunca he odiado a mi madre. Q-quiero a mi madre.
No te preocupes, Marilyn, no se lo diré a nadie. Es nuestro secreto.
No es ningún secreto, Fleece. No es verdad. Siempre he querido a mi

madre.
La odiabas mucho porque no dejaba que te adoptaran. ¿Lo recuerdas?

La vieja bruja no quería firmar los papeles.
Yo nunca he querido que me adoptaran, Fleece. Ya tenía una m-madre.



Oye, estuve en Norwalk una temporada.
¡En Norwalk? ¿Para qué?
¿Para qué crees tú, tontorrona?
¿Estabas… enferma?
Pregúntaselo a ellos. Hacen con una lo que les da la puta gana, no se les

puede detener. Cabrones.
¿Estuviste encerrada en Norwalk? ¿Cuándo?
¿Cómo coño voy a saberlo? Hace mucho. Estábamos en guerra, me

alisté en el ejército. Hice la instrucción en San Diego. Embarqué para
Inglaterra. ¡Yo, en Inglaterra! Pero me puse enferma. Tuvieron que
enviarme otra vez a Estados Unidos.

Lo siento mucho, Fleece.
Pues yo no. Vestía ropas de hombre, nadie me molestaba. Salvo cuando

se jodía algo.
Me gusta tu aspecto, Fleece. Te vi enseguida entre la multitud. Si

hubieras sido hombre, habrías sido guapo. Eso me gusta.
Sí, pero no tengo polla, ¿sabes? Si tienes coño pero no lo otro, tienes

que hacer lo que la polla mande. Yo sacaría la navaja si me dejasen. No era
precisamente tímida. Ahora me asustan más cosas que antes. Quería belleza
en mi vida. Viví en Monterrey, en San Diego y en Los Ángeles. He seguido
tu trayectoria cinematográfica.

Esperaba que lo hicieras, Fleece. Lo esperaba de todas las niñas.
Te conocí enseguida. «Marilyn.» Vi Niebla en el alma y tenía ganas de

que tirases por la ventana a aquel renacuajo. ¡No me gustan los niños! En
Niágara no podía creer que estuvieras tan mayor, y tan guapa. Pero me
emocioné mucho cuando te estrangulaban.

Fleece, estás diciendo cosas muy extrañas.
Sólo te digo la verdad, Norma Jeane. Ya conoces a Fleece.
Por eso te quiero, Fleece. Te necesito en mi vida. Que estés en mi vida.

¿Lo entiendes? Así podremos hablar de vez en cuando.
Podría ser tu chófer. Tengo carnet de conducir.
Ahora soy Roslyn. La que sale en la película que estoy haciendo. No

soy actriz, sólo una mujer. Procuro ser buena. Los hombres me han hecho



daño, estoy divorciada. Pero no resentida. Saldré adelante. Vivo en Reno,
quiero decir en el papel de Roslyn. Pero no voy a jugar a los casinos,
porque perdería.

He dicho que podría ser tu chófer.
La Productora ya me ha puesto un chófer.
Podría ser la guardaespaldas de Marilyn.
¿Guardaespaldas?
¿Crees que no tengo fuerza suficiente? Pues la tengo. No me

subestimes, Norma Jeane.
No te subestimo.
¿Ves esta navaja? La llevo encima para protegerme de los cabrones que

quieren joderme.
Vamos, Fleece.
¿Qué? ¿Te asusta?
Fleece, yo creo…, no me gustan las navajas.
Bueno, pues ésta es mía. Es mi protectora.
Creo que deberías dejarla.
Ah ¿sí? ¿Dónde? ¿Dónde debería dejarla?
En un…, bueno, donde la cogiste.
¿La hoja de la navaja? ¿Dónde debería ponerla?
No me asustes, Fleece. Yo no quería…
Marilyn, pareces un poco asustada. Joder.
No lo estoy, es sólo que…
¿Que te he hecho daño? ¿A Norma Jeane? ¿A ti? Yo nunca te haría

daño.
Ya lo sé, Fleece. Y espero que sea así.
Ratoncito mío.
Es que me ponen n-nerviosa. Las navajas así.
No tengo miedo de usarla para protegerme. Podría protegerte a ti.
Ya sé que podrías. Y te lo agradezco.
Uno se acerca a Marilyn y le dice una grosería, o se lanza sobre ella.

Seré tu guardaespaldas.
No sé, Fleece.



Hay quienes quieren hacer daño a Marilyn. Yo podría protegerte.
No sé, Fleece.
Y una mierda no sabes. Has querido que volviera por eso.
Fleece, yo…
Está bien, dejaré la navaja. Está bien, no habrá navaja. Nunca ha habido

navajas. ¿Vale?
Gracias, Fleece.
Siempre he sabido cómo eras, Norma Jeane. Nunca te olvidaré.

Comprendí que eras Marilyn. Para todas nosotras.

Besar a Fleece, ¿me atreví a besar a Fleece o soñé que besaba a Fleece y
que Fleece me besaba (¡y me mordía!), y que luego los labios se me
hinchaban y me escocían? Besar a Fleece como quien aspira éter.
Ávidamente, aromas de naranja, y el corazón a punto de estallar.

gracias a Dios.

El aniversario de boda. El cuarto. Pasó sin pena ni gloria.

El marido repudiado. Descubrió que no sólo la encandilaba Gable (y
posiblemente se la follaba), sino que además estaba el aún más enigmático
Montgomery Clift. Alcoholizado y atractivamente perturbado, con el
hermoso rostro desfigurado y lleno de cicatrices por culpa de un accidente
de moto que había estado a punto de acabar con él el año anterior; un adicto
a las anfetaminas y los barbitúricos (¿se los inyectaba?); encerrado en su
caravana como un Dioniso de clausura que se apartaba con su inseparable
vodka con pomelo y un amante joven e insolente, casi siempre se negaba a
que le hicieran entrevistas e incluso a adentrarse en la soleada y
«fantasmal» Nevada hasta que llegaba la noche. En el equipo de rodaje de
Vidas rebeldes se hacían apuestas sobre si Clift terminaría la película y
representaba un peligro mayor aún que la Monroe.

—¿Sabes por qué quiero a Monty Clift? Porque es géminis.
—¿Que es qué?
—Géminis, como yo.



El marido no estaba celoso de un homosexual sentenciado, tenía
demasiado orgullo. Ella vio el sufrimiento en sus ojos y le tocó el brazo. (La
primera vez que tocaba a alguien en los últimos días.) De repente era
Roslyn, la belleza rubia y curativa en plan cursi.

—Bueno, la verdad es que no sé si Monty nació bajo el mismo signo
que yo, lo que quiero decir es que es como un hermano gemelo. Hay
personas que son como hermanos gemelos nuestros, ¿lo entiendes?
Montgomery Clift es el mío.

El marido había llegado a temer a Clift como si fuese un enigma aún
más enrevesado que su mujer, cuyas tendencias suicidas (estaba
convencido) se debían únicamente a la pérdida del niño. Aquel día terrible
en Maine había cambiado la vida de los dos para siempre. Un dolor de
mujer, eterno y agotador.

Una mujer es su útero, ¿no?
Y si no es su útero, ¿qué es una mujer?
Sus relaciones se habían modificado sin remedio después de Maine.

Después de Nevada, ella dejó de invitarlo a su cama. Y sin embargo, quería
tener un hijo con la misma vehemencia que antes; quizá con más
vehemencia, ya que tenía un año más y su salud empeoraba. Como le había
predicho el médico, tenía dolores abdominales frecuentes y pequeñas
pérdidas que la aterrorizaban. Su menstruación era tan dolorosa como
siempre, e irregular.

Naturalmente, él no le había dicho lo que le había contado el médico.
Lo del útero «lesionado». Lo de los abortos «chapuceros».

Era su secreto, el secreto del marido. Que él sabía y ella no podía saber
que él sabía.

Y si no es su útero, ¿qué es una mujer?
En el final feliz de Vidas rebeldes, Roslyn y Gay Langland, su amante

vaquero, hablan de tener hijos. (No les importa la diferencia de edad.)
Después del traumático episodio de los caballos capturados y por último
liberados, se van «a casa». Los guía una «estrella polar».

Norma, si no pudiera darte un hijo en vida, te lo daré en esta fantasía
tuya.



¿Acaso importaba que la Actriz Rubia tratase al amo de las palabras con
desprecio? En las proyecciones diarias, Roslyn era la sensibilidad en
persona. Roslyn seducía a los que detestaban a la Actriz Rubia. Llegaría a
admitirse que Roslyn era el papel cinematográfico que Marilyn había
interpretado con más sutileza, más complejidad y más inteligencia; incluso
en pleno rodaje, con la posibilidad de que la catástrofe estallara en cualquier
momento, era un hecho conocido. Roslyn era como un ánfora rota que
hubieran restaurado minuciosamente, con paciencia, habilidad e
inteligencia, fragmento por fragmento, esquirla por esquirla, con pinzas y
cola, vemos sólo el ánfora restaurada sin saber nada del ánfora rota y menos
aún de la energía obsesiva que se ha vertido en la restauración. La ilusión
de plenitud, de belleza. ¿Delirio?

La estoy perdiendo. Debo salvarla. El marido repudiado no habría
admitido ni siquiera ante sí mismo que había abandonado la profesión
literaria. Su yo más profundo. Su vida en Nueva York, con los amigos del
teatro, a los que respetaba como no podría respetar a los cineastas. Admitía
que H era una especie de genio; pero no un genio de su especie, ya que él
necesitaba soledad, intimidad, sondear la imaginación, no darle codazos ni
puntapiés. En la Costa Oeste había acabado por ser un criado, no sólo de la
Actriz Rubia, que devoraba a cuantos estaban a su servicio con la voracidad
de un caimán, sino también de La Productora; también él estaba en nómina,
también él estaba «contratado». Se dijo a sí mismo que era sólo
temporalmente. Se dijo a sí mismo que Vidas rebeldes sería una obra
maestra que lo redimiría. Un gesto de amor conyugal que salvaría su
matrimonio. Pero su alma estaba en otra parte: en la Costa Este. Echaba de
menos su pequeño piso de la calle 72, abarrotado de libros y con
calefacción, echaba de menos sus paseos por Central Park, echaba de menos
la pendenciera compañía de Max Pearlman. ¡Echaba de menos su ser
juvenil! Le asombraba que se representaran obras suyas, pero eran obras
que había escrito años antes; no había intervenido en aquellos montajes, ni
habría tenido tiempo si se lo hubieran propuesto. Se había convertido en un
clásico antes de morir: un destino preocupante. Como Marilyn Monroe,
mitificada por millones de desconocidos, mientras la mujer de carne y



hueso vomitaba en la taza del retrete, con la puerta abierta de par en par
para que el marido, el desesperado y asqueado marido, se viera obligado a
oír sin hacer preguntas.

—A nadie le gusta que lo espíen, amigo, ¿te enteras?
Y otra vez la encontró afeitándose las piernas en el cuarto de baño, y

tenía tan trémula la mano y tan borrosa la vista que arañó y cortó aquella
piel blanca como la de un cadáver, aquellas piernas hermosas y esbeltas, y
sangraba por una docena de sitios. Casi sollozando de cólera al ver la
preocupación de él, al ver la misma cara que ponía:

—¡Largo de aquí! ¿Quién te ha llamado? ¡Vete a la mierda! ¿Soy tan
fea? ¿Doy tanto asco? Los judíos desprecian a las mujeres, es tu problema,
amigo, no el mío.

Y él se iba y la dejaba con sus gritos. Y cerraba la puerta. Es posible
que ella hubiera visto en su cara algo más que preocupación conyugal.

Desde entonces la observó en secreto, sin hacer comentarios. Habría
querido decirle: «No te juzgaré. Sólo quiero salvarte». Olvidó su
producción teatral. Lo único que quedaba después de escribir durante años
eran fragmentos, borradores. Escenas no más extensas que un folio. Había
abandonado La muchacha del pelo de oro. Ya no creía en su ingenua
concepción de Magda, «la muchacha del pueblo». Como había apuntado
inteligentemente la Actriz Rubia, Magda habría estado mucho más
enfadada de lo que él sabía. Pero había ideado a Magda de aquel modo. Ya
no podía concebir a Isaac, su yo adolescente. Los sueños de Entonces no
habían vuelto a repetirse. Entonces era agitación emocional, pero también
inspiración literaria; desde que se había casado con la Actriz Rubia quedaba
muy poco de su vida anterior. Rahway, Nueva Jersey, estaba ya más lejos
que el Londres de los infortunios de El príncipe y la corista; allí incluso
había renunciado a escribir para cuidar de su mujer, que se deshacía en
pedazos. (No envidiaba el sorprendente éxito de Marilyn en aquella película
de figuras de cera. Los críticos la habían reverenciado. Incluso le habían
dado un premio en Italia. Peor que un premio limón para él.) Sin embargo,



no podía escribir sobre ella ni sobre su matrimonio. Salvo en privado, en
secreto. Nunca la denunciaría. Nunca la traicionaría. No lo haré.

Pues la verdad era que aún la amaba. Esperaba amarla otra vez.
Aunque ella lo repudiase en público. Aunque solicitara el divorcio.
La vigilaba en secreto, sin hacer comentarios ni emitir juicios. Se

engaña a sí misma. No es Roslyn. Lucha para sobrevivir quitándoles la
película a los demás actores. Sus rivales. La Actriz Rubia se concebía y
presentaba como víctima, pero en lo más profundo de su corazón era
codiciosa y despiadada. La había visto leyendo El origen de las especies
con tanta concentración que se habría dicho que estaba aprendiendo sobre
su futuro. ¡Marilyn Monroe leyendo a Darwin! Nadie lo creería. Y ahora
estaba leyendo los Pensamientos, de Pascal. ¡Pascal! (¿Dónde habría
conseguido el libro? Se había quedado de piedra al ver que ella lo sacaba de
una de sus caóticas maletas, pasaba las páginas y se ponía a leer,
dondequiera que estuviese, con la frente arrugada y moviendo los labios.)
Pero últimamente ella le hablaba muy poco sobre sus lecturas, y si seguía
escribiendo poesías, no se las enseñaba. Ya no leía publicaciones de la
Ciencia Cristiana. Y los libros sobre la historia de los judíos y el
Holocausto los había dejado en la Casa del Capitán.

Un montón de mierda secándose en el sucio suelo del sótano.
Con quien más encarnizadamente rivalizaba ella en Reno era con H.

Porque H era uno de aquellos hombres que al parecer no deseaban a
Marilyn Monroe. Se quejaba de él.

—Todos dicen que es un genio. ¡Pues vaya genio! Lo que le gusta es el
juego y los caballos. Está en la película por dinero. No respeta a los actores.

—¿Por qué estamos nosotros en la película? —preguntaba el marido
dramaturgo.

—Tú quizá por el dinero. En mi caso, es mi lucha por la vida.

Todo actor arrastra una maldición y es que siempre necesita público. Y
cuando el público ve esa necesidad, es como si oliera sangre. Empieza su
crueldad.



H gritó un día:
—¡Marilyn, mírame! —y ella no lo miró—. Mírame.
Estaban en el desierto, en las afueras de Reno, rodando la escena del

rodeo. Un día tórrido, con unos cuarenta grados centígrados de temperatura.
Y allí estaba H, tripón, empapado de sudor y con aquellos ojos saltones,
como un Nerón loco esculpido por una mano desconcertada y paródica. Se
levantó con esfuerzo, correteó como un toro y la atenazó por la muñeca; a
todos nos habría gustado ver a la Monroe arrojada al ardiente suelo arenoso,
porque la Monroe no había hecho más que darnos disgustos, un día y otro
día, con aquel sol que pegaba fuerte (a fines de octubre), pero la Monroe se
volvió y le dio un zarpazo con rapidez felina. H diría después: «¡En aquella
mujer había furia animal! Me acojonó». H pesaba alrededor de cincuenta
kilos más que la Monroe, pero no era rival para ella. La Monroe se soltó,
salió corriendo y se encerró en su caravana (que tenía aire acondicionado);
no supimos qué pensar cuando reapareció a los pocos minutos, con la cara
recién arreglada y el pelo bien peinado, porque Whitey y los demás estaban
siempre a su alrededor, y allí teníamos otra vez a Roslyn, sonriendo como el
gato que se ha comido al canario.

Lo que me dio a entender fue que ella no era Roslyn. No tenía nada que
ver con Roslyn. Con la Roslyn que ama a aquellos hombres, a aquellos
perdedores, y cuida de ellos. Podía interpretar el papel de Roslyn como un
músico toca el instrumento que domina. Nada más. Y quería que yo me
enterase. Sólo entonces pudo terminar la escena.

¡Fleece! Sabía que podía ser una equivocación, pero qué caramba, era
como cuando tiras los dados de la suerte. Había que ver lo que salía.

Había pagado a Fleece un pasaje de avión para que estuviera una
semana en Reno, hospedada en el hotel Zephyr, para hacerle compañía
cuando estuviera deprimida y para ver el rodaje de Vidas rebeldes.
¡Estrechar la mano del legendario Clark Gable! ¡De Montgomery Clift! El
marido no estaba de acuerdo. Fleece no era una persona «equilibrada», dijo,
se veía a la legua, y ella replicó:



—¿Soy yo una persona equilibrada? ¿Lo es Marilyn?
—El problema no eres tú —dijo él—. El problema es esa mujer a la que

llamas Fleet.
—Fleece.
El marido había conocido a Fleece en Hollywood, en la calle. Cara

hosca, con un mugriento sombrero vaquero, una camisa de raso azul
fosforescente, unos ceñidos vaqueros negros que le resaltaban la V de las
esqueléticas ingles y unas botas de cuero de imitación. Fleece había
estrechado la mano del Dramaturgo con cortesía exagerada y lo llamaba
«señor».

—Fleece es la única que me conoce —dijo Norma Jeane—. La única
del orfanato que recuerda a Norma Jeane.

—¿Y por qué crees que te conviene eso, cariño? —preguntó el marido
con amabilidad.

Norma Jeane lo miró fijamente, incapaz de pronunciar una palabra.
Cariño. ¿No había destruido ella del todo el amor que sentía aquel

hombre?
A Fleece le hacía mucha ilusión la idea de ir a Reno como invitada

especial de Marilyn Monroe. Pero le devolvió el pasaje de avión y se
presentó en un autobús de línea de la compañía Greyhound. En el hotel, en
sólo tres días, gastó en el servicio de habitaciones más de trescientos
dólares, básicamente en bebidas. Tenía la habitación hecha un asco, llena de
manchas y de quemaduras de cigarrillo; se quedaba dormida en la bañera,
con el grifo abierto, el agua se desbordaba y se filtraba al piso de abajo.
(Todos estos desperfectos los pagaría Norma Jeane.) Empeñó el reloj de oro
que Norma Jeane le había regalado en un impulso, quitándoselo de la
muñeca (un regalo de Z con la inscripción PARA MI SUGAR KANE). Empeñó
varios objetos propiedad del hotel, entre ellos una lámpara de bronce en
forma de caballo encabritado que sacó de la habitación envuelta en la
cortina de la ducha. Perdió hasta el último centavo del crédito de cien
dólares que le había abierto Norma Jeane en los casinos. No fue al plató de
Vidas rebeldes ni una sola vez. Besó a Norma Jeane en la boca, con lengua
y frenesí, delante del marido dramaturgo, que estaba medio borracho o lo



fingía. Abandonó al matrimonio bruscamente, en plena cena en un
restaurante de Reno, la detuvieron aquella madrugada en el bar de un casino
por alborotar y haber herido con una navaja a un mozo de la mesa de
blackjack y a un guardia de seguridad, y estuvo entre rejas acusada, entre
otras cosas, de agresión con arma mortal, hasta que Marilyn Monroe,
precisamente Marilyn Monroe (el sensacionalista The National Enquirer
sería el primero en publicar la morbosa noticia, con una foto grande de
Marilyn con aspecto de drogada, gafas negras y pintalabios corrido, bajando
la cabeza para ocultarse de las cámaras fotográficas), se presentó para
depositar los mil dólares de la fianza. Poco después desapareció de Reno,
seguramente en otro Greyhound, sin dejar más que una nota que introdujo
por debajo de la puerta de la habitación de Norma Jeane.

QUERIDO RATÓN:
¡VIVE ETERNAMENTE EN MARILYN POR NOSOTRAS!
TU FLEECE QUE TE QUIERE

El marido repudiado. Oyó un roce en la puerta. Por la noche. Dormían
en estancias distintas de la suite. Él, en un sofá y ella, en el dormitorio,
insomne, bebiendo Dom Pérignon, leyendo y escribiendo en el manoseado
diario con mano trémula: «Entre nosotros y el cielo y el infierno sólo está la
vida, lo más frágil que hay en el mundo», hasta que se le desenfocó la vista
y se concentró en el proceso de salir de la cama (¡y qué alta era aquella
cama!), y sintió tanta flojedad en las piernas que tuvo que ir gateando como
un niño hasta la puerta, pero se equivocó de puerta, no era la del cuarto de
baño. La encontró desnuda (ella siempre dormía desnuda), sollozando y
arañando la puerta, y vio con alarma y asco que se había ensuciado encima
y en la moqueta. No era la primera vez.

Quizá no exista más que / / / / lo que va a suceder

Aquella vez Marilyn salió sola, con nosotros, a recorrer los bares y
casinos, y en el casino Horseshoe estaba H en la mesa de los dados, y nos



dijo que nos acercásemos. H era un jugador compulsivo y como a todos los
de su especie no le angustiaba perder, sino tener que abandonar el juego,
salir del casino y volver a su hotel solo. Estaba borracho y sentimental, ya
que faltaba poco más de una semana para terminar el rodaje en exteriores, y
se decía a sí mismo que Vidas rebeldes podía ser una obra maestra o una
gran cagada. H le cogió la mano a la Monroe y se la besó. ¡Vaya par! Se
peleaban tanto en el plató que cuando estaban así ni siquiera se acordaban
de quién había tocado las narices aquel día, quién debía disculpas a quién,
aunque es posible que hubieran hecho las paces para variar. H ganó unos
centenares de dólares y dio a Marilyn un crédito de cincuenta, y la Monroe
dijo con su vocecita infantil que ella nunca apostaba porque perdía siempre,
ya que las probabilidades de la banca eran superiores a las suyas, y H la
interrumpió como haría un director de cine y, sin darse cuenta de su
grosería, dijo: «Querida, tira los dados de una puta vez», y la Monroe se rió
con una risa nerviosa y estrangulada, como si con aquellos dados se
estuviera jugando la vida, los tiró y ganó; hubo que explicarle por qué había
ganado (los dados son un juego complicado); la Monroe sonrió a los
espectadores que aplaudían y dijo a H que quería retirarse ahora que
ganaba, porque estaba segura de que perdería si tiraba otra vez, y H la miró
con asombro y dijo: «Querida, eso no es propio de Marilyn, de la Marilyn a
la que yo conozco. Eso es no tener una mierda de deportividad, no hemos
hecho más que empezar». La Monroe parecía asustada. (Había multitud de
mirones y algunos incluso hacían fotos, pero no la asustaban estas personas.
Los desconocidos que la miraban absortos, murmurando: «Es Marilyn
Monroe», le hacían sentirse segura y protegida.) Dijo: «Pero cómo, ¿es que
usted juega hasta que pierde? A mí no me gusta así». Y H dijo:
«Exactamente, querida. Se juega hasta que ya no queda nada que perder».

Esto es lo que hicieron aquellos dos aquella noche en el casino
Horseshoe, la última semana que pasamos en Reno, Nevada.

El marido repudiado.
Con la confusión del sufrimiento permitió que dijeran que había dicho:

«Yo le he dado Vidas rebeldes y aun así ella me ha dejado. La quiero y no



entiendo nada».

El cuento de hadas. Unas películas las hacemos, las olvidamos mientras
las hacemos y ni siquiera nos molestamos en ir al preestreno, pero hay otras
por las que sentimos tal angustia que no las olvidamos nunca, las vemos
multitud de veces, acabamos amándolas, acabamos convenciéndonos de
que hemos amado cada minuto de la producción de la película, como
podríamos convencernos en la hora de la muerte de que hemos amado cada
minuto de nuestra propia y misteriosa vida. Por eso nos gustaba el cuento
de hadas que era Vidas rebeldes. Nos gustaba que la Monroe y Gable se
amasen. Eran la Bella Princesa y el Príncipe Encantado paseando por el
desierto en el crepúsculo, hablando bajo y riéndose. La Monroe tenía a
Gable cogido del brazo. Era una niña traviesa que se pegaba a él. Quedó
claro que Gable, con cincuenta y nueve años cumplidos, estaba firme como
una roca. Tenía una cara despierta, ancha y surcada por multitud de arrugas.
Y aquel bigote tan fino. Y aquella semisonrisa burlona.

¿Creías que Gable no era real? ¿Que no puede morir como cualquiera,
de un ataque al corazón, dentro de unas semanas?

También quedó claro que la Monroe, con treinta y cinco años
cumplidos, no volvería a ser la Vecina de Arriba, y tenía el pelo
prematuramente canoso, de un blanco ceniza en las sombras crecientes,
pero ¿y sus ojos?, aquellos ojos antaño bellos siempre húmedos y
desenfocados (un detalle que la cámara no recogía; la cámara siempre quiso
mucho a la Monroe), como si, hablando con ella, uno no estuviera allí para
ella, como en esas imágenes repentinas que en los sueños se ponen delante
de otros, y desaparecen y se van sin dejar rastro ni recuerdos, y a pesar de
todo, la Monroe casi siempre respondía con coherencia, y solía ser
ingeniosa y estar animada, «haciendo» de Marilyn para que sus
interlocutores sonrieran. En aquella escena, la Bella Princesa con camisa,
pantalón y botas, y el Príncipe Encantado vestido de vaquero y con
sombrero, rodeados por el penetrante aroma de la artemisa. Era una noche
estrellada. La música tan baja que casi no se oía. A lo lejos se veía el
resplandor de Reno como una extraña fosforescencia subacuática.



—Es curioso cómo hemos acabado —dijo ella.
—No hables así, querida. Tú estás lejos de haber acabado —dijo él.
—Quiero decir aquí, en el desierto de Nevada. Señor Gable…
—Pero, Marilyn, ¿no te he dicho que me llames Clark? ¿Cuántas veces

te lo he dicho?
—C-clark. Cuando mi madre era pequeña, repetía que usted era mi

padre —dijo con nerviosismo, y dándose cuenta de la equivocación,
rectificó—: Quiero decir que cuando yo era pequeña, mi madre repetía que
usted era mi padre.

Gable dio un bufido y rió con ganas.
—¡Hace mucho de aquello! —dijo.
Ella se quejó tirando del brazo masculino.
—Eh, que no ha pasado tanto tiempo desde que fui pequeña, Clark.
—Joder, Marilyn, ya soy viejo —dijo Gable con amabilidad—. Tú lo

sabes.
—Usted nunca será viejo, señor G-gable. Los demás aparecemos y

desaparecemos. Yo no soy más que una rubia. Hay demasiadas rubias. Pero
usted, señor Gable, durará siempre.

Le estaba suplicando y Clark Gable tenía suficiente caballerosidad para
concederle la posibilidad.

—Si tú lo dices, querida.
Los diversos ataques cardíacos que había sufrido le habían dejado un

regusto a muerte en la boca, y sin embargo no se había quejado como los
demás de los retrasos de la filmación ni de las continuas tensiones que
causaba la imprevisible conducta de la Monroe. Esa mujer no está bien. Lo
estaría si pudiera. Tampoco se quejó de estar rodando con temperaturas de
sauna, y en el papel de Gay Langland quiso interpretar en persona muchos
momentos físicamente difíciles que pasaba el personaje, y una vez, por
culpa de una cuerda enganchada, lo arrastró un camión que iba a cincuenta
kilómetros por hora. Sí, Gable sabía que tenía que morir algún día. Pero
había vuelto a casarse, con una mujer joven. Y su mujer estaba embarazada.
¿No indicaba aquello que iba a vivir muchos años, para ver crecer a su hijo?

En el Hollywood de antes sí, lo indicaba.



El cuento de hadas. La Actriz Rubia acabaría creyendo en este cuento
de hadas que un hombre le había escrito en prenda de amor. Llegaría a creer
no sólo que la luminosa Roslyn podía salvar la pequeña manada de caballos
salvajes, sino también que los caballos podían salvarse. Los caballos; sólo
quedaban seis de cientos y cientos, y uno no era más que un potro. Un potro
que galopaba nervioso junto a su madre. Cazados y atados por hombres
desesperados, y no obstante podían salvarse de la muerte. De la cuchilla del
matarife y de convertirse en comida para perros. No había aquí aventuras
del Salvaje Oeste, ni siquiera valor ni ideales masculinos, sino un
«realismo» melancólico que se arrojaba a la cara del público
estadounidense. Sólo Roslyn salvaría a los caballos con su lenta cólera
femenina. Sólo Roslyn correría por el desierto en una escena
cuidadosamente preparada por la Actriz Rubia y por el director, que le
permitiría dar rienda suelta a su cólera ante la crueldad masculina. («Pero
yo no quiero primeros planos. Mientras grito no.») Gritaría a los hombres:
«¡Embusteros! ¡Asesinos! ¿Por qué no os matáis entre vosotros?». Gritaría
al vacío del desierto de Nevada hasta que se quedara ronca. Hasta que le
doliera por dentro la boca salpicada de llagas. Hasta que el corazón
estuviera a punto de estallarle. «¡Os odio! ¿Por qué no os morís?»

Podía haber gritado igualmente a los hombres de su vida cuyo rostro
recordaba y podía haber gritado igualmente a los hombres sin rostro que
formaban el vasto mundo que había más allá de los bordes del fondo de
terciopelo rojo y de las cegadoras luces del fotógrafo. Podía haber gritado a
H, que había esquivado sus encantos. Podía haber gritado a un espejo.
Había dicho al doctor Fell que no necesitaba ningún medicamento aquella
mañana (para despejarse del aturdimiento de una noche de barbitúricos), y
llena luego de compasión, horror y cólera a la vista de los caballos
encerrados no le había hecho falta ningún fármaco. Creyó que ya no
volvería a necesitar fármacos. ¡Ah, qué fuerza! ¡Qué alegría! Volvería a
Hollywood sola, compraría una casa, su primera casa, viviría sola en ella y
sólo trabajaría en lo que quisiera; sería la gran actriz que tenía la
oportunidad de ser; ya no la retendrían los hombres; ya no le escamotearían



su ser más auténtico. La Actriz Rubia expresaba ira, cólera. Por fin. Sólo
que (dirían todos los presentes) no era cólera simulada, sino pasión
auténtica que recorría su cuerpo como una descarga eléctrica.

—¡Embusteros! ¡Asesinos! Os odio.

Semanas de retraso. Cientos de miles de dólares por encima del
presupuesto. La película en blanco y negro más cara de la historia.

—Y todo se lo debemos a nuestra Marilyn. Muchísimas gracias.

La última película de la Monroe no contaría esta vez con un estreno
ceremonial.

No habría desfiles de coches por Hollywood Boulevard, entre millares
de admiradores desgañitados. Ningún acontecimiento de gala en el
Grauman. Ni una burbuja de espuma de Dom Pérignon resbalando por el
antebrazo desnudo de la Actriz Rubia. Cuando se distribuyó la película,
hacía unos meses que había muerto Clark Gable. La Monroe llevaba
divorciada aproximadamente el mismo tiempo. Vidas rebeldes fue un
fracaso de público. Fue una película detestada por La Productora, que la
había financiado, aunque tuvo críticas inteligentes y respetuosas y se elogió
la interpretación de Gable, Monroe y Clift. Se la acusó de ser especial,
«artística». Poseía una coherencia a prueba de bomba. Los personajes
recordaban a actores desahuciados. Caras famosas pero no ellas mismas. Se
veía a Gay Langland y se pensaba: «¿No era ése Clark Gable?». Se veía a la
rubia Roslyn y se pensaba: «¿No era ésa Marilyn Monroe?». Se veía a
Perce Howland, el destrozado animador de rodeo, y se pensaba: «¡Pero si
ése era Montgomery Clift!». Gente a la que el público conocía de la
infancia. Gay Langland era el tío soltero; Roslyn Tabor, una amiga de la
madre, una divorciada de provincias. Nostalgia provinciana y esplendor
perdido. ¡Incluso cabía la posibilidad de que el padre hubiera estado
enamorado de Roslyn Tabor! El público no lo sabría nunca. El animador de
rodeo era un bala perdida, flaco, tristón y con una cara que parecía un mapa.
Lo veían al caer la noche delante de la estación de autobuses, fumando y
mirando a la gente con ojos turbios: Eh, ¿me conoces? Eran



estadounidenses normales en los años cincuenta, pero enigmáticos durante
la década siguiente porque el público de los sesenta los conocía de cuando
el mundo era enigmático, e incluso la propia cara, vista entonces en el
espejo, por ejemplo, de una máquina de tabaco de la misma estación de
autobuses, o en el espejo salpicado de agua de unos lavabos, era un enigma
que no iba a resolverse nunca.

Alojada en el 12305 de Fifth Helena Drive, Brentwood (Los Ángeles),
Norma Jeane comprendería cierto día: «Todo lo que era Roslyn era mi
vida».



Club Zuma

¿Qué? ¿Quién?
Pasmada al ver a su Amiga Mágica en el escenario y el baile delante de

los espejos. Luces destellantes / giratorias. I Wanna Be Loved by You.
MARILYN MONROE, con la blusa blanca sin espalda, la falda plisada flotando
a causa de una ráfaga de aire que le deja las bragas blancas al descubierto.
El público grita. Abiertas las bien torneadas piernas. Doblando la espalda,
gimiendo de placer, y la multitud silba, vitorea, aporrea y patalea en medio
de una nube de humo azul y música ensordecedora. ¿Por qué me han traído
aquí? No quiero estar aquí. Pelo platino resplandeciente en la bamboleante
cabeza de la bailarina. Clavada a MARILYN MONROE si no fuera porque tiene
más larga la enharinada cara de payaso, más sobresaliente la mandíbula y
más grande la nariz. Pero tiene su rojitentadora boca y sus ojos sombreados
de azul centellean como gemas. Y grandes pechos asoman por el vestido.
La bailarina empieza a contonearse, a dar patadas con los tacones largos y
afilados, a sacudir cantimploras y jamones. ¡Mari-lyn! ¡Mari-lyn!, la
multitud la quiere. No, por favor, no me queráis. Somos algo más que carne
de la que reírse. ¡Lo somos!

La noche olía a jazmín y a colonia Jockey Club, y allí está Norma Jeane
con gafas oscuras, un turbante de seda blanco para ocultar el pelo, pantalón
de seda blanco y una chaqueta masculina de rayas que es propiedad de
Carlo. ¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué me ha traído aquí si yo pensaba
que me quería? La bailarina es hábil, agita el cuerpo mamífero con el ritmo



acelerado de la cópula. La pelvis como un martillo neumático. La húmeda y
rosada punta de la lengua entre los labios. Jadeando, gimiendo.
Acariciándose los grandes pechos bamboleantes. ¡Al público le encanta
aquello! ¡Nunca tiene bastante! ¿Por qué hacemos que se rían de nosotras?
La bailarina está de coca hasta el cogote, se ve que tiene los ojos en blanco
y el sudor le corre por el pecho dejando regueros semejantes a nervios vivos
en el blanco maquillaje de payaso. ¡No puede parar aquel ritmo! La
multitud es insaciable. Como en un polvo. El ritmo aumenta, no puede
pararse. La bailarina de los espejos quitándose los guantes blancos y largos
hasta el codo, arrojándolos a la multitud enfebrecida. Quiero que me
quieras solamente tú solamente tú solamente tú. Quitándose las medias y
arrojándolas. Quitándose la blusa sin espalda (¡Ooooh!), y el Club Zuma se
viene abajo. El Club Zuma del Strip, saturado de humo azul. Del tabaco
marroquí de Carlo. Carlo riendo con los demás. La bailarina se contonea
entre los remolinos de humo y la música ensordecedora, sujetándose los
cucurbitáceos y bamboleantes pechos, con pezones como uvas de color rosa
de neón, y a continuación se arranca la falda plisada y la arroja, y da la
espalda al público desgañitado sacudiendo el gordo culo, se inclina y
entreabre las nalgas (¡Aaaaah!, grita, chilla el público), la bailarina,
desnuda ya, cubierta de una brillante y aceitosa pasta de sudor y maquillaje,
todavía de espaldas, se vuelve por fin con gestos de triunfo y enseña el
largo y delgado pene pegado al afeitado pubis con cinta adhesiva color
carne, y se arranca la cinta adhesiva gritando quiero que me quieras que me
quieras que me quieras, y el gentío del Club Zuma se vuelve loco de
verdad, gritando a la bailarina / el bailarín y al desesperado y bamboleante
pene semierecto:

¡MARI-LYN! / / / / ¡MARI-LYN! / / / / ¡MARI-LYN!



El divorcio (segunda toma)

Una vez que se ha preparado y elaborado con detenimiento un
personaje…, el actor lo interpretará correctamente, aunque no esté
inspirado.

MICHAEL CHEKHOV,
To the Actor

1

—Lo lamento. ¡Ay, perdonadme! No puedo decir nada más.
En este boletín especial, anunciado como la Conferencia de Prensa

sobre el Divorcio, la Actriz Rubia aparece elegantemente vestida de negro y
con la cara blanca de una geisha. Al igual que Cherie, en Bus Stop, ella está
mucho más pálida que sus acompañantes, tanto que podría pasar por un
maniquí o un payaso. Le han delineado los labios con un lápiz granate para
hacerlos parecer más grandes y carnosos. Sus ojos, en apariencia irritados a
causa del llanto, están pintados con sombra azul claro y rímel marrón
oscuro, del mismo tono que sus cejas. El cabello es rubio platino, como
siempre, y está muy brillante. Es MARILYN MONROE, pero a la vez, una
mujer dolida y confusa. Su actitud es a un tiempo nerviosa y complaciente.
Cualquiera diría que mientras pronuncia estas palabras cruciales para que



las graben los periodistas olvida el guión. Olvida quién es: MARILYN

MONROE. Luce un elegante traje de lino negro con un pálido pañuelo
translúcido atado al cuello, medias oscuras y zapatos negros de tacón alto.
No lleva joyas: sus temblorosas manos están sospechosamente desnudas de
anillos. (Sí: arrojó su anillo de boda al río Truckee, en Reno, Nevada, igual
que la divorciada Roslyn Tabor. ¡Una tradición ya consagrada en Reno!) Es
sorprendente ver a MARILYN MONROE frágil y nada pechugona; han
informado a los periodistas de que ha adelgazado «entre cinco y seis kilos».
«Padece angustia» desde su divorcio mexicano del dramaturgo y desde la
«trágica muerte» de su amigo y colega Clark Gable.

Una viuda. Debe presentarse ante esos cínicos como una viuda que ha
sufrido una pérdida irreparable, en lugar de como una divorciada contenta
de librarse de un matrimonio acabado.

Aunque consigue responder con cierta coherencia a las preguntas sobre
Clark Gable —qué clase de amistad los unía, qué tenía que decir respecto
de las acusaciones de la viuda del actor, según la cual MARILYN MONROE era
responsable del ataque al corazón de Gable, si eso había retrasado y
complicado la producción de Vidas rebeldes y causado un gran estrés a la
actriz, etcétera—, se niega a hablar de sus ex maridos, el Dramaturgo y el
Ex Deportista. Salvo para decir en un murmullo, con voz tan queda que
debe repetir las palabras su abogado —de pie a su lado, la Actriz Rubia
apoyada en el brazo de él—, que siente «un profundo respeto» por los dos.

Compórtese con naturalidad. Diga lo que siente. Si no siente nada, diga
lo que imagina que sentiría si no estuviera sedada con Demerol.

—Son gra-grandes hombres. Grandes estadounidenses. Los respeto
porque son seres humanos que han hecho cosas importantes y son célebres
en su profesión, aunque, como mujer, no po-podía seguir casada con ellos.

Se echa a llorar. Se enjuga las lágrimas con un arrugado pañuelo de
papel (no, es un pañuelo de tela blanco). Una periodista de voz estridente,
enviada por un periódico sensacionalista, se atreve a preguntar si MARILYN

MONROE siente que «ha fracasado como mujer, esposa y madre» y la
concurrencia da un respingo colectivo ante semejante audacia (¡la pregunta



que todos se morían por hacerle!); el abogado de la Actriz Rubia frunce el
entrecejo; un representante de prensa / asesor de imagen de La Productora,
situado pocos pasos detrás, frunce el entrecejo; es obvio que la Actriz Rubia
no está obligada a responder a una pregunta tan grosera, pero ella,
valientemente, alzando sus doloridos ojos en busca de su torturadora, dice:

—Durante toda mi vida he procurado no fracasar. ¡Me he esforzado
tanto! Luché para que me sacaran del orfanato y me adoptaran. Me refiero a
la Casa de Expósitos de El Centro Avenue. En el instituto traté de destacar
en los deportes. Intenté ser una buena ama de casa para mi primer marido,
que me abandonó cuando yo tenía diecisiete años. Me he esforzado mucho
por ser una buena actriz, y no una rubia más. Saben que he hecho todo lo
posible, ¿no? Marilyn Monroe era una pin-up, ¿recuerdan? Fui chica de
calendario a los diecinueve años, me pagaron cincuenta dólares por ser
Miss Sueños Dorados y eso estuvo a punto de arruinar mi carrera, dicen que
fue la foto de calendario más vendida de la historia y la modelo sólo recibió
cincuenta dólares por ella en 1949, pero no siento re-rencor. Supongo que
estoy alterada, pero no resentida, ni enfadada, ni… No dejo de pensar en
cómo habría sido tener un hijo y… oh, el señor Gable ha muerto ¡y dicen
que Marilyn Monroe ha tenido la culpa!…, aunque yo lo quería… como
amigo…, aunque había tenido otros ataques al corazón antes…, ay, lo echo
de menos…, creo que lo echo de menos más que a mi matrimonio…, mis
matrimonios…

Ya está bien. Queremos un tono elegíaco, no melodramático. Si el
género es trágico, es clásico, griego; los desastres ocurren fuera de escena
y sólo permanece el reflejo.

—Lo lamento. ¡Ay, perdonadme! No puedo decir nada más.
Está llorando de verdad. Se tapa la cara. Durante la conferencia de

prensa, los flashes de las cámaras se han disparado intermitentemente, pero
ahora todos destellan a la vez, produciendo el efecto de una bomba atómica
en miniatura. La Actriz Rubia, escoltada por dos de sus acompañantes
masculinos, se dirige a una limusina que la espera (la Conferencia de Prensa
sobre el Divorcio se ha celebrado en el jardín delantero de la residencia de
Beverly Hills donde se aloja temporalmente la Actriz Rubia por gentileza



de su agente, Holyrod, o quizá de Z, o de La Productora o de un «devoto
admirador de Marilyn») y los periodistas, decepcionados por la brevedad de
la entrevista, la siguen, desmadrándose como una jauría de perros rabiosos,
una jauría de reporteros, columnistas, locutores de radio, fotógrafos,
cámaras, muchos más que el selecto grupo que ha sido invitado para este
exclusivo acontecimiento; en la grabación se oyen histéricos gritos aislados
—«¡Señorita Monroe, una pregunta más, por favor!» «¡Marilyn, espere!»
«Marilyn, cuénteles a nuestros oyentes radiofónicos: ¿Marlon Brando será
su próximo marido?»—, y a pesar de los esfuerzos de los guardias de
seguridad de La Productora, que intentan contener a la multitud, un astuto
reportero con pinta de italiano y orejas de sátiro consigue pasar una mano
por debajo del brazo del abogado y le pone el micrófono en la cara a la
Actriz Rubia con tanta fuerza que le da de lleno en la boca (¡le astilla un
diente, que tendrá que arreglar el dentista de La Productora!) mientras grita
en un inglés con acento extranjero:

—¡Marilyn! ¿Es verdad que ha intentado suicidarse varias veces?
Otro descarado que aparentemente no es un periodista de verdad, un

tipo musculoso, con la piel brillante de sudor, el pelo de punta como un
cepillo de dientes y una cara que parece febril, consigue entregar un sobre a
la Actriz Rubia, y ésta lo coge al ver que reza SEÑORITA MARILYN MONROE

en tinta roja y que está decorado con gusto con corazones, como una tarjeta
de San Valentín.

Por fin la Actriz Rubia entra en la limusina. La puerta trasera se cierra.
Los cristales son tintados, de modo que es imposible ver el interior desde
fuera. Los escoltas se dirigen con brusquedad a la multitud —«Denle un
respiro, ¿quieren? ¿No ven que está sufriendo?»—, suben al vehículo y éste
se mueve, primero despacio porque los fotógrafos le bloquean el paso;
después, rápidamente hasta que desaparece. La muchedumbre lo sigue,
todavía tratando de llamar la atención a gritos, y los flashes de las cámaras
continúan destellando hasta que el boletín informativo termina.

2



—¿Ya estoy divorciada? ¿Todo ha terminado?
—Marilyn, se divorció hace un semana, ¿recuerda? En Ciudad de

México. Viajamos juntos.
—Ah, supongo. ¿Entonces todo ha terminado?
—Todo ha terminado, querida. Al menos por el momento.
Los hombres rieron como si la Actriz Rubia hubiese dicho algo

ingenioso.
Estaban en el asiento trasero de la veloz limusina, detrás de los oscuros

cristales tintados. Ya no se encontraban ante las cámaras. Aquello debía de
ser la vida real, pero no parecía real. No le resultaba más fácil respirar ni
enfocar la vista. Le dolían los dientes delanteros, donde la habían golpeado
con un objeto duro, pero se dijo que había sido un accidente, que el
reportero no tenía intención de hacerle daño. Su abogado, cuyo nombre no
recordó de inmediato, y el relaciones públicas de La Productora, Rollo
Freund, la felicitaban; había hecho una interpretación magistral en un
momento difícil. Era mi vida real. Sin embargo, fue una interpretación.

—Perdonen, ¿ahora estoy divorciada? —al ver sus caras, dedujo que
seguramente había hecho esa pregunta antes y que ya conocía la respuesta
—. Eh…, quiero decir, ¿tendré que firmar más papeles?

Siempre había más papeles que firmar. En presencia de un notario.
MARILYN MONROE firmaba esos documentos desviando la mirada.

¡Mejor no enterarse!
En la veloz limusina que era una especie de máquina del tiempo. Ya

había olvidado de dónde venía. No tenía idea de adónde la llevaban. Quizá
fueran a hacer más publicidad de Vidas rebeldes. Rollo Freund era en
realidad Otto Öse, ¿y todavía sería un fotógrafo de revistas para hombres?
Estaba demasiado cansada para preguntarlo. Rebuscó en su bolso; quería
una pastilla de Benzedrina para despertarse, pero no encontró ninguna. O
acaso sus dedos estaban demasiado torpes. ¡Ah, cuánto echaba de menos al
siniestro doctor Fell ahora que se había ido! (El doctor Fell, un médico
residente, se había esfumado de La Productora. Lo había reemplazado otro
médico que tenía un aire a Mickey Rooney. En Hollywood circulaba el



cruel rumor de que habían hallado al doctor Fell sentado en el inodoro de su
bungalow de Topanga Canyon, con los pantalones bajados y una jeringuilla
clavada en su brazo lleno de cicatrices; en una versión de la historia, había
muerto de una sobredosis de morfina; en otra, de una sobredosis de heroína.
¡Un final trágico para un médico que tenía el saludable aspecto de Cary
Grant!)

Ella tenía el sobre de San Valentín en las manos. Hacía meses que
aguardaba con impaciencia otra carta de su padre, pero suponía que no sería
ésta.

—Estoy tan sola. No entiendo por qué estoy tan sola cuando he querido
a tanta gente. Quise a las chicas del orfanato, ¡mis hermanas!…, mis únicas
amigas. Pero las he perdido a todas. Mi madre apenas si me reconoce. Mi
padre me escribe, pero guarda las distancias. ¿Soy una leprosa? ¿Un
monstruo? ¿Una maldición? Los hombres dicen que me aman, pero ¿a
quién aman? A Marilyn. Yo amo a los animales, sobre todo a los caballos.
Estoy ayudando a una gente de Reno a crear una fundación para salvar a los
mustangs salvajes del sudeste. Ojalá ningún animal tuviera que morir.
Excepto de muerte natural, claro.

Uno de los hombres carraspeó y dijo:
—La entrevista ha terminado, Marilyn. ¿Por qué no se relaja?
Ella intentaba explicar lo injusto que era que la culparan de la muerte de

Clark Gable.
—¡Con lo mucho que lo quería! Él fue el único hombre al que he

admirado en toda mi vida. Mi ma-madre, Gladys Mortensen, conoció a
Clark Gable cuando los dos eran jóvenes y acababan de llegar a Hollywood.

Una vez más le recordaron con suavidad:
—La entrevista ha terminado, Marilyn.
—La razón por la cual el amor se acaba es un misterio —dijo ella con

tono casi suplicante—. Ese misterio no lo he inventado yo, ¿no? ¿Por qué
me culpan a mí? Sé que una debe seguir jugando a los dados hasta que
pierde. Se supone que hay que ser valiente, una buena perdedora. Voy a
intentarlo. La próxima vez seré mejor actriz, lo prometo.



Los hombres estaban fascinados por esta famosa actriz de cine. Habían
comprobado de cerca que su cara era pura inocencia infantil detrás de la
gruesa máscara de maquillaje teatral. Ese maquillaje es ideal para las
fotografías, pero chocante a simple vista. Observaron la actitud patética con
que apretaba en sus manos el sobre decorado con corazones, como si un
mensaje de un admirador anónimo, una declaración de amor de un
desconocido, pudiese salvarle la vida.

—¡No me miren así, por favor! No soy un bicho raro. No quiero que me
recuerden sólo para contar anécdotas sobre mí. Tampoco quiero firmar más
documentos legales. Excepto los del fideicomiso de mi madre. Para que
siga en Lakewood después de que yo… —hizo una pausa, confundida: ¿qué
iba a decir?—, por si me pasa algo inesperado —rió—. O esperado.

Los dos hombres se apresuraron a decirle que no debía hablar así.
MARILYN MONROE era una mujer joven que viviría mucho, mucho tiempo.

3

¡Qué extraño! Ojalá tuviese a quién contárselo. ¡Rollo Freund, el
representante de prensa / asesor de imagen contratado por La Productora
para supervisar a la estrella MARILYN MONROE, era el mismísimo Otto Öse
en persona! Regresaba a ella después de más de una década.

Sin embargo, él se negaba a admitir que en el pasado había sido Otto
Öse. Rollo Freund decía ser un «nativo de Nueva York» que había emigrado
a Los Ángeles a finales de la década de los cincuenta para lanzar una nueva
ciencia denominada «asesoría de imagen». En pocos años había tenido tanto
éxito que las productoras de cine se disputaban sus servicios. Para las
megaestrellas (como MARILYN MONROE) que siempre parecían envueltas en
escándalos y publicidad sensacionalista, actrices con posibles inclinaciones
autodestructivas, un experto asesor de imagen resultaba imprescindible.
Otto Öse, o Rollo Freund, era tan alto y turbador como lo recordaba Norma
Jeane, e igual de delgado, con una cara angulosa y picada de viruelas, un
párpado izquierdo caído que le daba un aire eternamente irónico y unas



curiosas cicatrices, como producidas por espinas, en la frente. Su corona de
espinas. ¡Él, Judas! Su pelo otrora negro se había aclarado hasta quedar del
color de la lana de acero y cubría su cráneo en forma de una curiosa
pelusilla grasienta. Debía de tener cincuenta años, pero más que envejecer,
se había calcificado. Sus pequeños y arteros ojos parecían espiarte, acuosos
y alerta, desde una imperturbable máscara de yeso. Le habían arreglado
maravillosamente bien los dientes, al estilo de Hollywood. El hombre más
feo que he conocido. ¡Pero no ha muerto!

Rollo Freund conducía un Jaguar verde botella y vestía caros trajes
claros, hechos a medida (según presumía él) por «mi sastre de Bond Street,
Londres». Esos trajes se ajustaban de tal manera a su esquelético cuerpo
que el pobre no tenía más remedio que sentarse muy derecho, en la misma
postura que la Actriz Rubia se había visto obligada a adoptar a los siete
años, cuando sus vestidos le quedaban pequeños. En el momento en que se
lo presentaron, ella era la astuta Norma Jeane y no la miope y distraída
Actriz Rubia, de modo que había reconocido de inmediato a Otto Öse,
aunque él se había dejado una perilla cana, llevaba gafas de cristal ambarino
y montura metálica y uno de sus trajes hechos a medida. Lo miró,
estupefacta, y tartamudeó:

—¿No nos conocemos? ¿Otto Öse? Soy Norma Jeane, ¿me recuerdas?
Rollo Freund, como cualquier actor o mentiroso consumado, se tomó

este comentario con serenidad. Él jamás permitía que otra persona dominara
una situación en la que él estuviera involucrado. Sonrió con cordialidad a la
mujer claramente desorientada.

—¿Oz? Me temo que no conozco a ningún «Oz». Creo que me
confunde con otro, señorita Monroe.

Norma Jeane rió.
—Eh, Otto, esto es ridículo. Mira que llamarme «señorita Monroe». Me

conoces, soy Norma Jeane. Y tú eres el fotógrafo que me sacó fotos para
Stars & Stripes, el responsable de Miss Sueños Dorados… ¡Sólo me
pagaste cincuenta dólares!… Y no has cambiado tanto; te he reconocido
enseguida.



Otto Öse, en el papel de Rollo Freund, rió con ganas, como si la Actriz
Rubia hubiese dicho una de sus frases ingeniosas.

—Por favor, Otto —dijo ella con tono suplicante—. Tienes que
acordarte. En aquel entonces yo era la señora de Bucky Glazer. Era la época
de la guerra. Tú me descubriste y cambiaste mi vida.

La destrozaste, cabrón. Pero Otto Öse, o Rollo Freund, como insistía en
hacerse llamar, era demasiado artero para dejarse seducir por la Actriz
Rubia.

No podía sino admirarlo. ¡Qué personaje!
Corría 1961 y en Hollywood, como en todas partes, ya no era un

problema ser judío. La época del miedo a los rojos y el antisemitismo había
terminado; el odio hacia los judíos se había desvanecido o vuelto más sutil,
ahora quedaba limitado a las restricciones para ser miembro de un club o
residente de un barrio, pero ya no había listas negras ni persecución de
«comunistas»; los Rosenberg habían sido electrocutados hacía tiempo y su
fervor de mártires se había reducido a cenizas; el senador Joe McCarthy, el
Atila de la derecha, había muerto y sido arrastrado por los demonios al
horrible infierno católico que había pretendido crear para otros en la tierra.
Otto, o Rollo, no ocultaba su ascendencia judía; hablaba con un acento
judeoneoyorquino que a Norma Jeane, después de convivir cuatro años con
un judío de Nueva York, no le sonaba convincente. Sin embargo, cuando
estaban a solas, Otto, o el intrépido Rollo, se negaba a admitir que tenían un
pasado común.

—Lo entiendo. Otto Öse estaba en la lista negra, y por eso te cambiaste
el nombre, ¿no? —dijo Norma Jeane.

El hombre negó con la cabeza, perplejo.
—Me llamo Rollo Freund desde que nací. Si tuviera mi partida de

nacimiento encima, se la enseñaría, señorita Monroe.
Él siempre la llamaba «señorita Monroe», aunque pasado un tiempo

empezó a llamarla Marilyn. Estos nombres sonaban burlones en sus labios.
¿No la había acusado una vez de venderse como una mercancía? ¿No había
predicho para ella una muerte de drogadicta? Había dicho que el cuerpo
femenino era ridículo. Detestaba a las mujeres. Sin embargo, la había



iniciado en la obra de Schopenhauer y le había dado a leer The Daily
Worker. Le había presentado a Cass Chaplin, que durante una temporada la
había hecho muy feliz.

—Ay, Otto, quiero decir Rollo. No lo atormentaré. Seré Marilyn.
No podía dejar de admirar al asesor de imagen por su habilidad para

organizar la Conferencia de Prensa sobre el Divorcio y por llevarla a cabo,
igual que un director de cine, en una casa prestada. No sólo había marcado
los movimientos que haría MARILYN MONROE al salir de la casa para
enfrentarse con la prensa, sino también los del abogado y los suyos propios.
Hasta los guardias de seguridad habían ensayado.

—Debemos evitar a toda costa el tono melodramático. Vestirá de lino
negro; he pedido el traje perfecto a guardarropía y con él parecerá una
viuda. Debe presentarse ante esos cínicos como una viuda que ha sufrido
una pérdida irreparable, en lugar de como una divorciada contenta de
librarse de un matrimonio acabado.

Estaban en el despacho de Z cuando Rollo Freund pronunció este
discurso. La Actriz Rubia había estado bebiendo vodka y rió con su nueva
risa gutural, igual que una campesina de Carolina del Norte a quien le
importara una mierda la industria del cine, su belleza o su talento.

—Tú lo has dicho, Rollo. Un matrimonio acabado, muerto. Un muermo
de matrimonio con un muermo de tío (aunque amable, decente y «genial»).
¡Socorro!

Entonces la Actriz Rubia inició uno de sus exaltados numeritos
cómicos, al estilo de Fred Allen, Groucho Marx o el fallecido W. C. Fields,
mientras los espectadores la miraban escandalizados. Rollo Freund y sus
acompañantes masculinos rieron con nerviosismo. MARILYN MONROE era
casi siempre la única mujer en esas reuniones, si no contaban a las
secretarias y «asistentes»; como ella misma había dicho, era «la única
vagina practicante», y aunque los hombres tenían miedo de animarla, la
miraban sin perder detalle, memorizando las anécdotas; porque ¿era cierto
que MARILYN MONROE no usaba ropa interior? (¡lo era!, ¡se veía!), ¿que a
veces no se duchaba en varios días? (¡lo era!, ¡uno podía oler su sudor



disimulado con polvos de talco!). Pero los hombres sólo le reían las gracias
brevemente.

No convenía animar a la Monroe. Con una histérica, siempre hay un
ataque de nervios en puertas. Había que tratarla con guante de seda. No
había que olvidar que esa gatita rubia tenía uñas afiladas.

Esa tarde, sentada en el sofá de terciopelo de Z, se inclinó y se enlazó
las manos sobre las rodillas cruzadas. Su actitud era la de una colegiala
seria o una jovencita ansiosa por conseguir un papel de actriz. Hablaba con
sobriedad.

—¿Cuándo he aceptado dar una conferencia de prensa sobre mi
divorcio? Puede que un divorcio no sea una tragedia, pero es un asunto
triste y privado. He estado casada cuatro años con un hombre y no puedo…
—hizo una pausa, pensando. ¿No podía qué? ¿No podía recordar por qué
coño se había casado con el Dramaturgo? ¿Un hombre lo bastante mayor
para ser su padre, y con el carácter de un viejo lo bastante mayor para ser su
abuelo? ¿No un judío jovial y pícaro (como Max Pearlman, a quien ella
adoraba), sino un intelectual místico? ¿Un hombre que no era en absoluto
su tipo? ¿No podía recordar su nombre?—. No puedo entender en qué me
equivoqué; por lo tanto, ¿cómo voy a aprender de la experiencia? Un
filósofo francés dice: «Corazón, instinto, principios». ¿No debería dejarme
guiar por los míos? En realidad, soy una persona seria. ¿Por qué no
cancelamos la conferencia de prensa? Me siento triste y…, no sé, con ganas
de escapar.

Z y los demás hombres miraron a la Actriz Rubia como si les hablase en
una lengua demoníaca, desconocida. Rollo Freund intervino rápidamente,
fingiendo estar de acuerdo con ella.

—¡Experimenta emociones de verdad, señorita Monroe! Por eso es una
actriz brillante. Por eso sus admiradores la ven como una imagen ampliada
de sí mismos. Se engañan, claro está, pero la felicidad se basa en el engaño.
Porque usted vive en su alma como una vela en el acto de consumirse.
Usted vive en nuestra alma estadounidense. No sonría, señorita Monroe.
Hablo en serio. Quiero decir que usted es una mujer inteligente y no
simplemente una mujer «emocional»; es una artista, y como todos los



artistas sabe que la vida no es más que material para su arte. La vida se
desvanece, mientras que el arte permanece. Sus emociones, la angustia que
le ha causado el divorcio, la muerte del señor Gable, o lo que sea… —
abarcando con un ademán impaciente el mundo entero que ella había
habitado, incluso imaginado, durante sus treinta y cinco años de vida: el
propio recuerdo del Holocausto evocado en ajados libros de segunda mano
rescatados en una librería de viejo, vehículos de fortaleza, sufrimiento y
elocuencia incluso en el dolor; los rancios olores de los manicomios de
California donde había estado confinada su madre; todos los recuerdos de la
vida personal de la Actriz Rubia, como si no tuvieran más significado que
una película—, debería ver su propia tragedia como un documental, porque
otros lo verán así.

—¿Un documental? ¿Qué documental?
—La conferencia de prensa será grabada. No sólo por nosotros, sino

también por los medios de comunicación, desde luego. Algunos fragmentos
se emitirán muchas veces. Será un documento valiosísimo —al ver que la
Actriz Rubia cabeceaba, Rollo Freund continuó con pasión—: Señorita
Monroe, bien podría conceder a sus emociones puras un formato definitivo.
La vida real no es más que un medio para encontrar un formato.

Norma Jeane estaba demasiado sorprendida para responder. Miró
fijamente a su viejo amigo Otto, que nunca había sido su amante y, de
hecho, tampoco su amigo. Era lo único que le quedaba de sus días de
juventud. Con la voz suave y melodiosa de Marilyn, tan queda que fue casi
inaudible, dijo:

—Ay, su razonamiento es tan convincente que no tengo más remedio
que darme por vencida.

4

¿Y eso en un sobre decorado como una tarjeta de San Valentín?
Al ver la demudada cara de la Actriz Rubia, Rollo Freund se apresuró a

quitárselo de las manos.



—Oh, señorita Monroe. Lo lamento.
Era un cuadrado de papel higiénico en el que alguien había escrito

cuidadosamente, con lo que parecía excrementos verdaderos:



Mi casa. Mi viaje

La escena debe estar bien iluminada. Más allá del escenario,
existe una oscuridad ignota.

El manual del actor y la vida del actor

12305 Fifth Helena Drive, Brentwood, California
Día de San Valentín, 1962

Querida madre:
¡Acabo de mudarme a mi propia casa!
La estoy amueblando y soy TAN FELIZ.

Es una casa pequeña de estilo mexicano,
encantadora. Aislada y discreta, situada al final de
una calle y parcialmente rodeada por un muro.
Tiene techos con vigas vistas y un amplio salón (con
una chimenea de piedra). La cocina no es muy
moderna, pero ya me conoces, ¡no soy precisamente
una candidata al premio de Ama de Casa del Año!

La gran sorpresa es que detrás de la casa hay una
piscina. Es muy grande. Quién hubiera imaginado,



cuando vivíamos en La Hacienda, en Highland
Avenue, que algún día tendríamos una casa con
piscina en Brentwood.

Ahora estoy divorciada. No me has preguntado por
el bebé. Me temo que lo perdí. O tal vez debería
decir que me lo quitaron. Creo que fue un accidente
No estuve muy bien durante una larga temporada y
perdí el contacto con la gente.

Ahora me encuentro MUY BIEN. Espero traerte
de visita a casa pronto.

Estoy «retirada» de la vida. Un filósofo francés
dice que la mayor infelicidad del ser humano es
su incapacidad para permanecer en una
habitación pequeña. ¡Yo me paseo por estas
habitaciones cantando!

He tenido que pedir $$$ para hacer esta compra,
lo confieso. Cuando firmé los papeles, me eché a
llorar. Porque me sentía MUY FELIZ. Soy
propietaria de mi primera casa.

Ojalá tuviera más $$$ después de tantos años de
trabajo. Empecé a hacer películas en 1948 y sólo
tengo ahorrados 5.000 dólares. Es una vergüenza,
porque otros han hecho mucho más $$$ gracias a
Marilyn. La agente inmobiliaria que me vendió la
casa se sorprendió de que se lo contara.

¡Claro que no estoy resentida! Yo no soy así.

Madre, no puedo esperar a enseñarte mi sorpresa



especial para ti. ¡Es nuestro piano! El Steinway
blanco, ¿recuerdas? El que había pertenecido a
Fredric March. Lo dejé en un guardamuebles
después de mi primer divorcio y ahora está aquí. En
el salón. Procuro tocar un poco cada día, pero he
perdido la práctica. Pronto tocaré Para Elisa para ti.

Aquí hay una habitación para ti, madre.
Esperándote. Creo que ya es hora Me propongo
decorar la casa con materiales mexicanos
auténticos, incluyendo los azulejos. Pronto viajaré a
México con una amiga. ¿Tú serás mi amiga, madre?

Tengo otra noticia, madre. Espero que no te
afecte, pero he estado en contacto con padre.
¿Puedes creerlo? ¡Después de tantos años! Yo soy la
primera sorprendida. Padre vive cerca de Griffith
Park. Todavía no he visto su casa, pero espero
hacerlo pronto. Dice que ha seguido mi carrera y
que admira mi trabajo, sobre todo en Vidas
rebeldes; él cree que es mi mejor película (y yo
estoy de acuerdo). Padre se ha quedado viudo y
dice que va a vender su gran casa. ¡Quién sabe lo
que nos deparará el futuro!

A veces me siento como una viuda. Es curioso que
no haya una palabra para describir a una madre
que ha perdido a su hijo. Por lo menos en inglés.
(¿Quizá la haya en latín?) Ésta es una pérdida más
grande que un divorcio, desde luego.

En ocasiones tengo la impresión de estar viajando
en la máquina del tiempo, ¿tú no? Esa historia
aterradora que me leías.



Ay, madre, no quiero criticarte, pero a veces es
muy difícil hablar contigo. Por teléfono, quiero
decir. No haces ningún esfuerzo por levantar la
voz para que pueda oírte. Supongo que ése es el
problema, ¿no? El domingo pasado heriste mis
sentimientos, ¿dejaste el auricular descolgado y te
marchaste? Una enfermera me pidió disculpas. Le
dije que no se preocupara, que sólo temía que (1)
estuvieses enfadada o (2) te encontraras mal.

Sin embargo, sabes que puedes venir a mi casa y
quedarte aquí el tiempo que quieras. La
medicación puede ayudar mucho. Yo tengo un
médico nuevo que me ha cambiado las medicinas.
Me da «hidrato de cloral» para ayudarme a dormir
y tranquilizar mis nervios. Si oigo voces

El médico dice que ahora hay fármacos milagrosos
para combatir la melancolía. Yo le dije, si la
melancolía desaparece, ¿qué pasará con la música
melancólica? Él me preguntó si la música merecía
tanta angustia y yo le contesté que dependía de la
música y entonces él me dijo que la vida es más
preciosa que la música y que si una persona está
deprimida, su vida corre peligro y yo le respondí
que debe de haber un punto medio y que yo lo
encontraría.

Algún día en esta casa de Helena Drive vivirán tus
nietos, madre, te lo prometo. ¡Seremos como los
demás estadounidenses! Los de la revista Life
preguntaron si podían fotografiar a MARILYN

MONROE en su nueva casa y yo les respondí: ay,



no, todavía no, aún no siento que sea mía
exactamente. ¡Tengo sorpresas para todos!

(¿Quién sabe? Puede que padre venga a vivir con
nosotros. Ése es mi deseo secreto. Bueno, «la vida
es maravillosa», dicen.)

Madre, soy MUY FELIZ. A veces lloro porque
estoy sola y soy tan feliz. Mi corazón puede
entender a aquellos que me han herido, y los
perdono.
En una baldosa que está junto a la puerta de entrada de mi casa hay una

inscripción en latín
que dice CURSUM PERFICIO (que significa
«Estoy llegando al final de mi viaje»).

Te quiero, madre.

Tu amante hija



El Macarra del Presidente

Estaba claro que era un macarra.
Pero no cualquier macarra. ¡No, él no!
Era un macarra par excellence. Un macarra nonpareil. Un macarra sui

géneris. Un macarra con un buen guardarropa, con estilo. Un macarra con
pomposo acento británico. La posteridad lo honraría recordándolo como el
Macarra del Presidente.

En marzo de 1962, en Rancho Mirage, Palm Springs, el Presidente le
dio un codazo en las costillas y silbó.

—¿Esa rubia es Marilyn Monroe?
Le respondió que sí, era la Monroe, una conocida suya. Despampanante,

¿eh? Aunque algo chalada.
Con aire pensativo, el Presidente preguntó:
—¿Ya he salido con ella?
El Presidente era muy ingenioso. Un bromista. La examinó rápidamente

con la mirada. Cuando estaban lejos de la Casa Blanca y de las presiones de
su cargo, el Presidente sabía pasar un buen rato.

—Si no lo he hecho, conciértame una cita. Pronto.
El Macarra del Presidente rió con inquietud. Él no era el único macarra

del Presidente, desde luego, pero tenía razones para pensar que era su
macarra favorito. Sin duda era el más informado de todos.

Se apresuró a decirle al apasionado Presidente que una relación con la
atractiva rubia era un «riesgo innecesario». Era famosa por…



—¿Quién ha hablado de una relación? Sólo quiero un revolcón en la
cabaña. Si hay tiempo, dos.

Intranquilo, en voz baja, consciente de las numerosas miradas de
admiración que los seguían mientras caminaban junto a la piscina fumando
el cigarro de después de la cena, el Macarra del Presidente lo informó —
igual que hubiese hecho el FBI si lo hubieran consultado, pues los archivos
de MARILYN MONROE, TAMBIÉN CONOCIDA COMO NORMA JEANE BAKER eran
voluminosos— de que la Monroe se había sometido a una docena de
abortos, esnifaba cocaína, era adicta a las anfetaminas y los barbitúricos y
habían tenido que lavarle el estómago media docena de veces sólo en el
hospital Cedars of Lebanon. Era una información del dominio público.
Estaba en la prensa amarilla. En Nueva York, la habían ingresado en
Bellevue chorreando sangre, con las dos muñecas cortadas; la habían
llevado en una camilla, desnuda y delirando. Todo esto había salido en la
columna de Winchell. Un par de años antes, en Maine, había perdido un
niño, o había intentado hacerse un aborto que había salido mal, y una
patrulla de rescate la había sacado del océano Atlántico. Además, alternaba
con presuntos comunistas.

¿Lo ve? Un riesgo innecesario.
—La conoces, ¿eh? —el Presidente estaba impresionado.
¿Qué otra cosa podía hacer el Macarra aparte de asentir con gesto

grave? Tirándose del cuello de la camisa, al estilo de los actores que quieren
demostrar calor y nerviosismo en una película, dos cosas que, de hecho,
sentía. El Macarra favorito del Presidente era un pariente político de éste y
su esposa le organizaría un escándalo y pondría un nuevo límite en su
crédito si se atrevía a presentar al Presidente a un símbolo sexual como
Marilyn Monroe, que era una yonqui, una ninfómana, una suicida y una
esquizofrénica.

—Pero sólo por referencias, jefe. ¿Quién querría un contacto directo
con ella? La Monroe ha tenido relaciones con todos los judíos de
Hollywood. Ha subido desde las alcantarillas gracias a que se ha acostado
con todo el mundo. Durante años estuvo liada con dos famosos maricones



drogadictos, concediendo sus favores a los amigos ricos de éstos. La
Monroe ha inspirado el célebre chiste del chorizo polaco, jefe, ¿lo ha oído?

Pero el Presidente, con su pecosa cara de colegial, más joven y viril que
nunca en el momento de nuestra historia, apenas si lo escuchaba. Estaba
pendiente de la mujer conocida como Marilyn Monroe, que se paseaba por
la terraza con aire de sonámbula, una media sonrisa en los labios y ese gesto
tan suyo, o quizá fuera un aura, de extrema fragilidad, una expresión
ausente que hacía que los demás mantuvieran las distancias mientras la
observaban. ¿Salvo que éste fuera mi sueño y ellos pudieran verlo? La
Actriz Rubia en la terraza bañada por la luz de la luna, contoneándose junto
al borde de la destellante piscina, con los ojos cerrados, esbozando con los
labios la letra de All the Way, de Sinatra. El cabello rubio platino parecía
fosforescente. La boca pintada de rojo, una perfecta O de succión. Llevaba
el provocativamente corto albornoz de toalla que le había dejado su
anfitriona, cuyo nombre muy probablemente habría olvidado, atado a la
cintura; parecía desnuda debajo. Sus piernas eran piernas de bailarina,
delgadas y con músculos firmes, aunque en la parte superior de los muslos
empezaban a despuntar unas fatales estrías blancas. Y su piel era
sorprendentemente pálida, como la de un cuerpo embalsamado y sin sangre.

Pero el Presidente fue tras ella con una expresión inconfundible en los
ojos. Un estudiante de colegio privado preparándose para una travesura.
Con el encanto de un tenaz irlandés de Boston, fanáticamente leal a su
familia y sus amigos; enemigo acérrimo de todos los que lo importunaban.
En todas las escenas, el Presidente era el protagonista, el único actor que
tenía guión; todos los demás improvisaban, y se hundían o salían a flote. El
Macarra del Presidente sólo atinó a decir con vehemencia, implorando:

—La Monroe se ha tirado a Sinatra, a Mitchum, a Brando, a Jimmy
Hoffa, a Skinny D’Amato, a Mickey Cohen, a Johnny Roselli, a Sukarno,
ese cabecilla rojo…

—¿A Sukarno? —ahora sí el Presidente estaba impresionado.
El Macarra comprendió que ya no podría hacer nada. Sucedía a

menudo. Lo único que pudo hacer fue menear la cabeza y murmurar, con
poco tino, que si el Presidente se liaba con la Monroe, debería tomar



precauciones, pues se había descubierto que esa mujer padecía una
enfermedad venérea de las más virulentas cuando había viajado a
Washington para follarse al propio McCarthy con el fin de conseguir que
borraran de la lista negra a su ex marido judío y comunista; lo habían
publicado en todas las revistas sensacionalistas… El Macarra del Presidente
también era un hombre apuesto, de aspecto juvenil a pesar de que sus sienes
empezaban a encanecer, con ojos inteligentes aunque llenos de
autodesprecio y mejillas regordetas. Su cara parecía cubierta de una salsa
blanquecina. En el banquete de Trimalción, habría sido Baco, el Juerguista,
con una corona de laurel en la cabeza, sonriendo estúpidamente entre los
invitados ebrios, aunque, con franqueza (lo sabía), ya era demasiado mayor
para el papel. Una década más tarde tendría los ojos vidriosos y enrojecidos
del típico borracho-drogadicto, y un temblor en las manos semejante al de
la enfermedad de Parkinson, pero todavía no. ¡Ah, el Macarra favorito del
Presidente tenía su orgullo! No se rebajaría a mentir, ni siquiera inducido
por el terror que le inspiraba su esposa.

—Con respecto a si ha salido o no con esta mujer, jefe, le diré que no,
que yo sepa.

En ese momento, como si le hubiesen hecho una señal, Marilyn Monroe
miró con nerviosismo en su dirección. Con un titubeo, como una niña que
no sabe si cae bien a la gente o no, sonrió. ¡Qué cara de ángel! Embelesado,
el Presidente murmuró al oído del Macarra:

—Concierta una cita, ya te lo he dicho. Pronto.
En el código de la Casa Blanca, pronto significaba «en menos de una

hora».



El Príncipe y la Pobre Doncella

¿Me querrías si lo supieras? El Príncipe le sonrió y dijo…
Dijo que sabía, ¡que sabía lo que significaba ser pobre!, ¡ser

angustiosamente pobre y vivir con el constante temor de lo que va a traer el
futuro! No por experiencia personal, pues como todo el mundo sabe su
familia es rica, pero sus antepasados irlandeses sufrieron la opresión del
conquistador inglés. Trabajaban como mulas en el campo, dijo. Nos
mataban de hambre. Su voz se quebró. Yo lo estreché con fuerza. Un
momento precioso. Hermosa Marilyn, murmuró él. Somos almas gemelas
por debajo de la piel.

Su piel salpicada de pecas ásperas, caliente al tacto como si se hubiese
quemado al sol. La mía, suave, fina y pálida como la cáscara de un huevo,
se amorata fácilmente si un hombre la oprime en el desenfreno de la pasión.

Hematomas lucidos con orgullo, como pétalos de una rosa deshojada.
Es nuestro secreto. Nunca revelaré el nombre de mi amante.
Él dijo que sabía lo que era la soledad. Había crecido solo en medio de

una gran familia. ¡Yo lloraba al ver que me entendía! Me entendía. Él, con
su gran nombre estadounidense. Un miembro de la tribu de los elegidos. Le
dije que lo reverenciaba y que jamás le pediría nada después de esta noche,
salvo que pensara en mí de vez en cuando. Que pensara en MARILYN con
una sonrisa. Yo reverenciaba a su familia, dije. Sí, y a su esposa también,
tan hermosa, elegante y refinada. Él rió y dijo con tristeza: «Pero ella es



incapaz de abrir su corazón como tú, Marilyn. No tiene ni tu sentido del
humor ni tu calidez, querida Marilyn».

¡Nos enamoramos tan rápidamente!
A veces pasa. Aunque no se diga.
Puede llamarme Norma Jeane, le dije.
Pero tú para mí eres MARILYN, respondió.
Oh, ¿conoce a MARILYN?, pregunté.
Y él dijo que hacía mucho tiempo que deseaba conocer a MARILYN.
Abrazados en el suelo de la caseta de baño, sobre las toallas de playa y

los albornoces que olían a humedad y a cloro. Riendo como niños traviesos.
Él había llevado una botella de whisky escocés. Y a pocos metros de allí,
junto al hermoso invernadero y la piscina, se celebraba una fiesta. ¡Yo me
sentía tan feliz! A pesar de que unos minutos antes estaba triste, arrepentida
de haberme dejado convencer para asistir a esa fiesta de fin de semana y de
no haberme quedado en mi casita mexicana de Fifth Helena Drive. Pero
ahora estaba contenta, riendo como una cría de cinco años. Es la clase de
hombre que hace que una mujer se sienta una verdadera mujer. No se
parece a ningún otro hombre que haya conocido. Es un personaje de la
Historia. Haciendo el amor con él, mi Príncipe. ¡Qué rápido, apasionado y
excitado como un colegial! Aunque la espalda no la tenía fuerte, un
problema de cervicales, dijo, algo temporal de lo que yo no tenía que
preocuparme, oh, pero usted fue un héroe de guerra, le dije, ¡ay, Dios, cómo
lo venero! Mi Príncipe. Bebimos; él me ponía el gollete de la botella en la
boca para que bebiera, y aunque yo sabía que no debía hacerlo porque el
alcohol no iba bien con mi medicación, no podía resistirme, como tampoco
podía resistirme a sus besos; qué mujer habría podido resistirse a este
hombre, este gran hombre, un héroe de guerra, un personaje de la Historia,
un Príncipe. ¡Y a sus manos, que eran las manos de un adolescente
apasionado, tan desesperadas! Hicimos el amor otra vez. Y otra. Me volví
loca. De hecho sentí algo, un asomo de placer: como la llama de una cerilla,
algo rápido y fugaz que desaparece en un instante pero una sabe que ha
estado ahí y que puede volver. No sé cuánto tiempo pasamos escondidos en
la caseta de baño. Nos presentó el cuñado del Presidente. Marilyn, dijo,



quiero que conozca a un admirador suyo; y entonces yo lo vi, vi a mi
Príncipe mirándome y sonriendo, al hombre que todas las mujeres desean y
que tiene una expresión de serenidad y frescura porque sabe que todas las
mujeres lo adoran, su propio deseo es una llama que las mujeres avivan y
consumen, avivan y consumen durante toda una vida. Yo reí; de repente era
la Vecina de Arriba. No era Roslyn Tabor, no era una divorciada. No era
una viuda. No era una madre dolorida que había perdido a su bebé a causa
de una caída por la escalera de un sótano. No era una madre que había
matado a su hijo. Hacía tiempo que no era la Vecina de Arriba, pero
enfundada en mi albornoz blanco y con las piernas desnudas, volví a ser la
Vecina de Arriba sobre el respiradero del metro. (No, no quería que el
Príncipe se enterara de mi verdadera edad: casi treinta y seis. Ya no era una
jovencita.) Él dio un respingo porque le dolía la espalda. Fingí no darme
cuenta, pero me puse encima de él, encajándolo dentro de mí, con la vagina
ligeramente dolorida, el útero vacío que este hombre podría llenar con ese
pene tan duro y anhelante; fui lo más delicada posible hasta que, cerca del
clímax, él me cogió por las caderas y empezó a dar embestidas, gimiendo
como si estuviera fuera de control, tanto que me dio miedo que se hiciera
daño en la espalda, como me hacía daño a mí en las caderas, mientras yo
decía Sí, sí, así, sí, sí, aunque por mi cara y entre mis pechos corrían
regueros de sudor, y él me mordía los pechos, me mordía los pezones,
diciendo ¡Guarra!, ¡coño sucio!, ¡adoro tu sucio coño!; pronto terminó
todo y yo, agitada y dolorida, trataba de reír como reiría naturalmente la
Vecina y me oí decir ¡Aaahhh! ¡Creo que me da miedo!, que es lo que a los
hombres les gusta oír; contuve el aliento y dije: si yo fuera Castro,
¡ooohhh!, le tendría mucho miedo; yo era la Vecina, la rubia idiota
diciendo: eh, ¿dónde están esos tipos de la seguridad social que lo siguen a
todas partes? (porque de repente me di cuenta de que esos hombres, agentes
de paisano, debían de estar muy cerca, vigilando la puerta de la caseta de
baño, y entonces sentí una oleada de vergüenza y rogué a Dios que no
estuvieran escuchando o, peor aún, mirándonos con algún artilugio, como a
veces temía que hicieran incluso en mi casa con las cortinas echadas,
porque a pesar de que tenía gruesas cortinas negras grapadas a los marcos



de las ventanas, intuía que me espiaban y que me habían intervenido el
teléfono), y él rió y dijo: te refieres al servicio secreto, Marilyn, y los dos
nos echamos a reír, una risa de whisky; yo era la chica de Carolina del
Norte a quien todo le importa una mierda, riendo con ganas, desde las
entrañas, igual que un hombre. Ah, fue estupendo. El momento de tensión
se esfumó, como si no hubiera ocurrido nunca, y yo empezaba a olvidar ya
las cosas feas que me había dicho él, mi Príncipe, y que pronto olvidaría
que había olvidado, porque a la mañana siguiente sólo recordaría los besos,
un placer sexual fugaz como la llama de una cerilla y la promesa de un
futuro. Eres una mujer muy graciosa, MARILYN, decía mi Príncipe, ya había
oído decir que eras ingeniosa, brillante y fan-tás-ti-ca (me estaba lamiendo
las tetas, haciéndome cosquillas), y yo respondí: ah, señor Presidente,
también escribo mis diálogos, cada línea que digo, ¿sabe? Él respondió:
mmmm, sí y tienes las líneas más bonitas de Hollywood, MARILYN. Yo le
acaricié el tupido pelo y dije: puede llamarme Norma Jeane, porque así me
llaman los que me conocen, y él dijo: voy a llamarte, nena, siempre que
tenga oportunidad. ¡Pronto!

Yo dije: mi Pronto, conque ése es su nombre, ¿eh?
En la caseta de baño había una luz tenue. Olía a humedad. A través de

las lamas de la pequeña ventana vi, en una arista en lo alto, la luna del
desierto. ¿O era una luz borrosa encima de una palmera, detrás de la
piscina? ¡La noche del desierto! Tuve la impresión de que volvía a estar en
Nevada, de que era Roslyn Tabor, enamorada de Clark Gable, que moriría
pronto, y me sentía llena de culpa por estar casada con un hombre al que no
amaba. No estaba borracha, pero no habría podido decir dónde estaba
exactamente. Dónde dormiría esa noche ni con quién. ¿O me quedaría sola?
¿Y cómo volvería a casa, a Los Ángeles, la Ciudad de Arena, al 12305 de
Fifth Helena Drive, en Brentwood? Porque siempre está presente ese miedo
horrible —¿cómo volver a casa?—, incluso cuando una sabe dónde está su
casa. El Príncipe se limpiaba rápidamente la entrepierna con una toalla,
diciendo que esperaba verme otra vez pronto, que se marcharía de Palm
Springs a primera hora de la mañana, pero que me llamaría. Yo le pregunté:
¿quiere mi número de teléfono, señor Presidente?, porque no está en la guía,



es secreto. Él rió y respondió: ningún número es secreto, MARILYN, y yo le
dije, con la voz cálida y suave de una colegiala, que si él quería, viajaría al
este, sus deseos son órdenes, señor Presidente, añadí bromeando, besando
su cara ardiente, y a él le gustó, lo noté; me dijo que tendría un billete en
primera clase esperándome y que podíamos encontrarnos en un hotel de
Manhattan, que también pasaría por California durante la campaña de
recaudación de fondos y que su hermana y su cuñado tenían una casa en
Malibú. Y yo dije, ay, sí, eso me gustaría. Mejor dicho, me encantaría.

Pero lo que me dijo después mi Príncipe es un secreto y nunca lo
revelaré.

Mientras me cogía la cara con las dos manos, ay, espero haber estado
bonita y no sudorosa, con el maquillaje corrido y los pelos de punta, que es
como me sentía, pero él hablaba con sinceridad, con el corazón, igual que
cuando daba sus discursos y todos lo adorábamos; dijo: tú tienes algo que
no tiene nadie más, MARILYN, ninguna de las mujeres que conozco. Existes
para ser tocada. Para que se te eche el aliento, igual que una llama. ¡Existes
para que se te lastime, incluso! Es como si te abrieras al dolor, y no conozco
a otra mujer como tú, MARILYN. Ninguna imagen cinematográfica y ninguna
fotografía han enseñado tu alma, MARILYN, como yo la he visto esta noche.

Después de un último beso, mi Príncipe desapareció.

El Príncipe saldría de la caseta de baño completamente vestido, y la
Pobre Doncella rubia con la que había estado permanecería en su sitio diez
minutos más, tal como había sugerido él, pero los guardaespaldas no la
esperaron. Sólo la esperó el Macarra del Presidente, a una distancia
prudencial, al otro lado de la piscina, y cuando ella salió por fin, con pinta
de ida y el albornoz de toalla mal atado, tambaleándose, llevando en la
mano los zapatos de tacón, el Macarra del Presidente se acercó, sonrió y
con su característica galantería dijo: ¡señorita Monroe! El Presidente desea
que conserve esta pequeña muestra de su aprecio. Era una rosa de papel
metalizado (el Macarra la había encontrado en una mesa, donde estaba
como toque decorativo en una botella de vino, y se la había puesto en la
solapa) y pudo verse cómo la mundialmente célebre MARILYN MONROE,



parpadeando con gesto de aturdimiento, cogió la falsa rosa de manos del
Macarra del Presidente y sonrió.

—¡Ah! Es preciosa.
Inspiró su fragancia de lata y se sintió feliz.



La Pobre Doncella enamorada

¿Y si el Príncipe no cumplía su promesa de llamarla?
¿Si ella esperaba, esperaba y esperaba, pero él no llamaba? ¿Y en su

confusa y complicada vida llamaban otros, durante esas semanas, pero
nunca él? Por fin, cuando casi había perdido la esperanza, recibió una
llamada de un misterioso individuo (un nombre que no significaba nada
para ella, en medio de su nerviosismo) desde (se le dio a entender) la
mismísima Casa Blanca. Y pronto, el cuñado del Presidente, que vivía en
Malibú, llamó para invitarla a pasar un fin de semana en su casa.

Será una pequeña reunión privada, Marilyn.
Sólo un grupo selecto de personas. Gente discreta.
Con aparente indiferencia, ella preguntó:
—¿Y él… él también estará?
El galante y seductor cuñado del Presidente respondió, también con

aparente indiferencia:
—Mmm. Dice que hará todo lo posible.
Marilyn rió, emocionada.
—Ah. Ya sé lo que significa eso.

Sé que tiene muchas mujeres. Es un hombre de mundo.
Yo también soy una mujer de mundo. ¡Ya no soy una niña!

El fin de semana llegó, voló y terminó. Ella sólo recordaría fragmentos,
como en un popurrí cinematográfico. ¿Esto me está pasando a mí? ¿Ésta



soy yo? ¿O lo era?
A diferencia de en las películas, aquí las tomas no se repetían. Sólo

tenías una oportunidad.
Esos momentos vertiginosos en los que sonaba el teléfono de su línea

privada y el misterioso (desde Washington) preguntaba si estaría en casa
para recibir una llamada a las 22.25 de esa noche. Ella se sentía tan débil
que tenía que sentarse, pero reía y decía:

—¿Si es-estaré en casa? Mmm —era la Vecina de Arriba, ingenua y
graciosa. La simpática, dulce e ingeniosa Vecina de Arriba que escribía sus
propios diálogos—. ¿Cómo puedo saberlo antes de las veintidós y
veinticinco?

Un murmullo de perplejidad al otro lado. (¿O se lo imaginaba?)
Así que esperaba y esperaba. Pero no era una espera agotadora y

humillante, sino una espera emocionante. La clase de espera que te da
motivos para ser feliz, para sonreír, cantar y bailar el día entero. Y
finalmente llegaban las 22.25, el teléfono sonaba, y ella descolgaba el
auricular para decir con entrecortada voz de niña: ¿Diga?

La voz de él, su Príncipe, inconfundible.
¿Hola? ¿Marilyn? He estado pensando en ti.
¡Yo también he pensado en usted, señor P-Pronto!
Lo hacía reír. Dios, es tan agradable oír la risa de un hombre. El poder

de una mujer no reside en el sexo, sino en su capacidad para hacer reír a un
hombre.

Si estuviera allí contigo, cariño, ¿sabes qué te estaría haciendo?
Ahhhh. No. ¿Qué?

* * *

A veces el cuñado del Presidente llamaba diciendo que pasaría a verla
para tomar una copa en casa de ella, o salir a tomarla fuera o a cenar; tenían
que tratar «asuntos confidenciales», decía; pero ella se apresuraba a decir
que no. Recordando los ojos de ese hombre en Palm Springs, su mirada
desnudándola sin disimulo. En ese momento no le venía bien, decía. El



cuñado del Presidente respondía, con la voz de un hombre para quien las
conquistas y los rechazos sexuales tenían aproximadamente el mismo peso
emocional: entonces en otro momento, bonita. No es necesario que sea esta
noche.

Marilyn había oído que se pasaban las mujeres entre ellos.
Más exactamente, las mujeres pasaban por ellos en orden jerárquico

descendente. Primero el Príncipe / Presidente, después sus varios hermanos
y cuñados, y finalmente sus amigos.

Pero pensaba ¡Conmigo, no! ¡Él no me haría esto a mí!
Durante la última llamada, una conversación breve y agitada, él parecía

excitado y soñoliento y le había repetido esas palabras mágicas que ella
empezaba a preguntarse si las habría imaginado, u oído mucho tiempo antes
en una película de la que no recordaba otra cosa. Tú tienes algo que no tiene
nadie más. Ninguna otra mujer. Existes para ser tocada. Igual que una
llama. No conozco a otra mujer como tú, Marilyn.

Ella creyó que podía ser cierto. ¡Ah, creyó que él creía que era cierto!
Es como decir que me quiere. Pero con otras palabras.

La Pobre Doncella siguió esperando. Era fiel durante su espera.

Le llegó la noticia de que Cass Chaplin estaba hospitalizado en una
clínica de desintoxicación de Los Ángeles. Estuvo a punto de telefonear
para interesarse por él, pero en el último momento se asustó. No puedo. No
puedo relacionarme con ellos. Ahora no. Se preguntó si Cass y Eddy G.
seguirían siendo tan íntimos.

Dios, echaba de menos a los Dióscuros, sus amantes. Después de dos
aburridos matrimonios con sendos heterosexuales decentes.

¡Los hermosos Cass y Eddy G.! Ella había sido su chica, Norma. Había
hecho lo que ellos le habían pedido. Tal vez la tuvieran hipnotizada. ¿Y si
hubiera seguido a su lado y tenido el hijo de ambos? Quizá todavía tendría
una carrera como Marilyn Monroe. Pero había pasado mucho tiempo.
Ahora el niño tendría ocho años. Nuestro hijo. Aunque maldito. No



recordaba con claridad cómo había muerto el niño, por qué había tenido que
morir, por qué Marilyn lo había matado. Unos meses antes había visto una
foto de Cass en el Tatler y descubierto con horror cuánto había envejecido
su ex amante, que ahora tenía bolsas oscuras bajo los ojos y arrugas a los
lados de la boca. Su belleza en ruinas. La cámara lo había pillado en un
arrebato de cólera, con un puño levantado y la boca fruncida, diciendo una
obscenidad.

Pero ahora tengo un amante bueno. Un hombre que sabe lo que valgo.
Una auténtica alma gemela.

Ay, aunque todo fuera zalamería irlandesa, y no dudaba de que el
noventa y nueve por ciento de lo que le decía lo era, se trataba de la
zalamería de su Príncipe y no de la de un drogadicto de Hollywood.

¡Qué extraño! En respuesta a la carta que con tanto afecto le había
escrito a Gladys, recibió una nota escrita a máquina, las palabras
abigarradas en el centro de una hoja de papel con múltiples pliegues.

No te da vergüenza Norma Jeane, he leído lo de Clark Gable
dicen que lo mataste que contribuiste a su «fatal ataque

cardíaco»
Aquí hasta las enfermeras están enfadadas. Así fue como me

enteré.

Pero algún día, si me invitan a la Casa Blanca, quizá mi madre me
acompañe. Eso sería muy importante para ella, como para cualquier madre
estadounidense.

Iba al psiquiatra. Iba a un analista. Iba a ver a un «asesor de salud
mental» de West Hollywood. Dos veces a la semana la visitaba un terapeuta
corporal. Había empezado a asistir a clases de yoga. A veces, durante las
interminables noches en que el hidrato de cloral no la ayudaba a dormir más
que un par de horas, llamaba a un masajista que vivía en Venice Beach. En
su imaginación, el masajista era uno de los surfistas que la habían salvado



de ahogarse hacía mucho tiempo. Un gigante, un culturista. Pero tierno. Al
igual que Whitey, Nico la adoraba sin desearla; para él, su cuerpo no era
más que arcilla que amasar, atender, a cambio de un pago.

—¿Sabes qué me gustaría, Nico? Me gustaría dejar mi cuerpo contigo.
Entonces yo me iría…, ay, no sé dónde…, a algún sitio donde pudiera ser
libre.

Inspiró su fragancia de lata y se sintió feliz. Al volver desde Palm
Springs a su discreta casa mexicana en Fifth Helena Drive (¡qué nombre tan
raro para una calle!; le había preguntado a la agente inmobiliaria qué
significaba, pero la mujer no lo sabía), había puesto la rosa de papel
metalizado en un florero de cristal que a su vez había colocado sobre el
piano Steinway, donde la flor brillaba incluso en la oscuridad. La rosa. ¡La
rosa de él! Puesto que era de papel metalizado y no de verdad, no se
marchitaría ni moriría jamás; la guardaría siempre como un recuerdo del
amor de ese gran hombre por ella. Naturalmente, él nunca dejará a su
esposa. Su familia católica, su formación. Yo no espero nada semejante. Es
un personaje de la Historia. El líder indiscutible del mundo libre.
Dirigiendo una guerra en Vietnam. (¡Tan cerca de Corea! Donde MARILYN

MONROE había hecho su celebrada actuación para las tropas
estadounidenses.) A punto de invadir la Cuba comunista. Ah, el Presidente
era un enemigo peligroso. Ella estaba orgullosa de él, fascinada por él. Su
cara aparecía constantemente en los periódicos y la televisión. El mundo
masculino de la historia y la política, el mundo de la lucha incesante. Y
había emoción en esa lucha. Qué es la política sino una guerra por otros
medios. El objetivo es vencer al adversario. La supervivencia de los más
aptos. La selección natural. Para el hombre, el amor es una debilidad. La
rubia Marilyn quería explicarle a su Pronto que eh, ella lo entendía.

Fue la rosa de papel metalizado la que la condujo hasta el piano.
Sentada ante el teclado en la silenciosa casa con las persianas bajadas para
protegerla del implacable sol. Pulsando las teclas con inseguridad y timidez.
Como quien teme tocar el piano después de mucho tiempo porque sabe que
ha perdido incluso sus modestas dotes. En realidad, nunca había tocado



Para Elisa y nunca lo haría. Pero lo que más temía era que la memoria
física de sus dedos evocara en su mente recuerdos de tiempos perdidos,
demasiado dolorosos. ¿Madre? ¿Qué era eso que querías de mí y nunca
pude darte? ¿En qué te fallé? Me esforcé tanto. Se preguntó si su infancia
habría sido diferente en el caso de que hubiera tocado mejor el piano para el
señor Pearce y cantado mejor para la pobre Jess Flynn. Tal vez su
desgraciada falta de talento hubiese contribuido a la locura de Gladys
Mortensen. O quizá en la mente de Gladys algo se hubiera roto
repentinamente.

Sin embargo, Gladys parecía haberla absuelto de su culpa. Nadie tiene
la culpa de haber nacido, ¿no?

Sin embargo, se sentía optimista. En esta casa, su primera casa en
propiedad, empezaría a tocar el piano otra vez. Pronto tomaría clases. En
cuanto ordenara un poco su vida.

Esperando a que el Príncipe la llamara. Bueno, ¿por qué no?

Casi sin saber lo que hacía, como un capricho, esa primavera aceptó
trabajar en otra película. La Productora la presionaba. Su agente la
presionaba. En el momento de su divorcio había hablado con Max Pearlman
de la posibilidad de hacer un papel en una obra para el New York
Ensemble; no sería La muchacha del pelo de oro, pero podría ser Casa de
muñecas, de Ibsen, o El tío Vania, de Chéjov. Sin embargo, para gran
decepción de Pearlman, ella no se había comprometido para ninguna fecha.
Durante sus conversaciones telefónicas, se había mostrado entusiasmada
como una niña, pero después habían pasado las semanas sin que él tuviera
noticias de ella o de Holyrod; si él telefoneaba, no le devolvían las
llamadas, y finalmente el proyecto había quedado en el aire. Porque tengo
mucho miedo. No me atrevo a presentarme ante el público en un
espectáculo en vivo. En una ocasión, mientras soñaba que trabajaba en una
obra de teatro, se había apoderado de ella semejante pánico que se había
orinado en la cama.

—Dios mío. Oh, esto no.
Recordando el olor a orina del colchón de Gladys en Lakewood.



En su confusión mental, recordaría este episodio como si
verdaderamente hubiera sucedido, como si se hubiera hecho pis durante un
ensayo en Nueva York.

—Dios mío. Me levanté y mi vestido estaba húmedo, pegado a mis
piernas. Aaayyyy.

Esta anécdota de la Vecina de Arriba jamás la contaría en la Casa
Blanca.

¡Una cita tan romántica! No en California, sino en Nueva York, donde
el Presidente estaba de paso. En el más estricto secreto, naturalmente, ella
lo entendía.

Sí, pero tenía que trabajar. No se había casado con un hombre rico; lo
había hecho por amor. Cada uno de mis matrimonios fue por amor. Pero no
estoy desanimada. ¡Sí, desde luego, volvería a intentarlo! Tenía que
trabajar, y después de Vidas rebeldes no estaba en condiciones de ser
demasiado exigente con el guión.

—Pero Roslyn Tabor ha sido mi mejor interpretación, ¿no? —protestó
ante su agente—. Todo el mundo lo dijo.

Rin-Tin-Tin rió de una manera que quizá habría sonado jovial para
quien no conociera Hollywood y respondió con su voz de agente sensato:

—Sí, Marilyn, todo el mundo lo dijo.
—Pero tú no estás de acuerdo, ¿no? ¿No lo crees?
—¿Qué más da lo que yo crea, querida Marilyn? —replicó él con un

tono nuevo, que ella había empezado a oír con más frecuencia desde Vidas
rebeldes, como si intentara animarla—. Lo que importa es lo que piensen
los millones de estadounidenses que hacen cola como ovejas para comprar
entradas en las taquillas de los cines. O los que no hacen cola.

Ofendida, ella dijo:
—Pero Vidas rebeldes no ha ido tan mal, ¿no? ¿Sabes quién la vio y le

encantó? ¡El Presidente de Estados Unidos! ¿Puedes creerlo?
—El Presidente debería haber llevado a sus amigos —replicó Rin-Tin-

Tin.



—¿Qué quieres decir? ¡Eh! ¿A qué te refieres?
Entonces el agente se ablandó y respondió con voz casi humana:
—No, no fue tan mal, Marilyn. Si hubiese sido una película sin Marilyn

Monroe, habría podido decirse que fue muy bien.
Ella no preguntó «¿qué quieres decir?» porque lo sabía perfectamente.

En cambio, se mordió el pulgar y, con la cara acalorada como si la hubieran
abofeteado, dijo:

—Entonces no importa, ¿verdad? Yo sé actuar y la gente lo reconoce.
Pero eso no importa. Durante años, la gente se ha burlado de Marilyn
Monroe porque era sólo un símbolo sexual, una rubia tonta que no sabía
actuar, y ahora se burlan de ella porque su última película no ha sido un
éxito de taquilla. Ahora Marilyn es el veneno de la taquilla, ¿eh?

Alarmado, Rin-Tin-Tin se apresuró a decir:
—Por supuesto que no, Marilyn. No digas esas cosas; alguien podría

oírte —estaban hablando por teléfono. Ella, desde su discreta casa
mexicana, con las persianas bajadas para protegerse del sol—. Marilyn
Monroe no es el veneno de las taquillas —Rin-Tin-Tin hizo una pausa para
que ella pudiera oír las vibraciones en la línea.

Todavía no.

Sobre la repisa de la chimenea, en su sombrío salón, había dos
estilizadas estatuillas. Una, de la industria del cine francés; otra, de la
industria del cine italiano. Habían premiado a MARILYN MONROE por su
magnífica interpretación en El príncipe y la corista. (Ay, ¿por qué me
«honraron» por esa película y no por Bus Stop? ¡Maldita sea!) Pero nunca
había recibido un premio en Estados Unidos, ni siquiera una nominación al
Oscar por Bus Stop o Vidas rebeldes. Lo que sensatamente esperaba La
Productora (como le había explicado Rin-Tin-Tin, o quizá Z) era que
Marilyn volviera a trabajar en comedias eróticas, éxitos seguros como Con
faldas y a lo loco y La tentación vive arriba, pues ¿por qué demonios los
estadounidenses iban a gastarse el dinero que tanto les costaba ganar en
deprimentes melodramas? ¿Películas iguales que sus puñeteras vidas? ¿Qué
tenía de malo reír un poco? ¿Y sentir un cosquilleo en la entrepierna? ¿Eh?



Una rubia despampanante, escenas en las que la ropa cae, corrientes de aire
que le levantan la falda y dejan las bragas a la vista. En esta fabulosa
película nueva, Something’s Got to Give, habría trajes ceñidos y una rubia
alocada nadaría desnuda ante las cámaras. ¡Sería fan-tás-ti-co!

A mí me encanta actuar. De verdad, la interpretación es mi vida. Nunca
me siento tan viva ni tan feliz como cuando estoy actuando.

Ay, ¿qué he dicho? Bueno, tú me entiendes.
(Entonces ¿por qué tengo tanto miedo? Ya no tendré miedo.)

De manera que aceptó el papel. ¡Un inmediato comunicado de prensa de
La Productora! MARILYN MONROE está encantada de volver a trabajar. Sólo
entonces leyó el guión de Something’s Got to Give, que le llevó hasta la
puerta de su casa, en bicicleta, un sudoroso muchacho con bigote. Se sentó
a leerlo junto a la piscina (salpicada por la sombra de las palmeras,
caparazones de escarabajos, algo que parecía regueros de esperma humano),
y una hora después no recordaba ni una sola palabra. Un montón de clichés.
Un diálogo idiota. Ni siquiera estaba segura de cuál era su papel. Su nombre
cambiaba cada pocas páginas

—Supongo que Marilyn no es más que la gallina de los huevos de oro,
¿no? ¿El señuelo para los inversores?

Hablaba personalmente con Rin-Tin-Tin, un hombre maduro aunque
todavía joven, barrigón, con las mejillas flácidas y los ojos entornados igual
que los de ella. Él le decía que vamos, lo único que tenía que hacer era
aparecer en el plató, repetir las frases que le indicaran y olvidarse de
estudiar, volverse loca y hacerles la vida imposible a todos los que la
rodeaban.

—Limítate a presentarte y a mostrarte sexy y divertida, como la Marilyn
de antes. Diviértete un poco, para variar. ¿Qué hay de malo en eso?

Pero ella, indignada, se oyó decir:
—Pues hay cierta mierda que ni siquiera Marilyn está dispuesta a

comer.



Y a la mañana siguiente, después de marcar el número de la agencia, se
oyó decir:

—Bueno, puede que lo haga. Necesito el dinero, supongo.
Nunca sería demasiado real para ella. La última película con la que se

asociaría a MARILYN MONROE.



El Presidente y la Actriz Rubia: la cita

¡La llamaron a la semana siguiente a la Pascua de 1962!
«¿Dudaba de él? No.»
Por favor, vista discretamente, señorita Monroe, le habían dicho. Una

voz masculina sin identificar, por teléfono. Había habido una serie de
mensajes telefónicos, algunos bastante directos y otros, en clave. Ella intuía
que se estaba embarcando en la más emocionante y significativa aventura
de mi vida de mujer. De modo que se había preparado en privado para la
experiencia. Ni maquillador profesional, ni un sastre de guardarropía. Se
había comprado ropa (a crédito, en Saks, Beverly Hills) en discretos tonos
crema y brezo, y aunque acababa de darse un baño de brillo en el pelo rubio
platino, lo llevaba parcialmente oculto bajo un elegante casquete. Sólo el
pintalabios brillaba, pero ¿no brilla siempre? Era Lorelei Lee, pero sus
modales serían comedidos y juiciosos, dignos de una amiga del Presidente,
habida cuenta de que ese hombre es un aristócrata estadounidense. A pesar
de todo, los tipos del servicio secreto asignados para escoltarla la miraron
con una reprobación que poco a poco se convertiría en indignación y asco,
como si hubiese cuajado.

—¿Acaso esperaban encontrarse con la Madre Teresa?
Era la Vecina de Arriba, la que escribía sus propios diálogos. A veces

nadie reía ni reconocía haberla oído.
Los hombres del servicio secreto eran Dick Tracy y cómo se llama…, el

hombrecillo casado con Maggie…, ah, sí: Jiggs. Extraños escoltas para



llevar a Marilyn Monroe a una cita secreta en el elegante Hotel C de la
Quinta Avenida de Manhattan.

Seriamente, se dijo: Estos hombres han jurado lealtad a muerte al
Presidente. Si le dispararan, ellos lo escudarían con sus propios cuerpos.

Volar desde Los Ángeles a Manhattan en pocas horas es como viajar al
futuro. Sin embargo, si llegas varias horas después del día en el que has
embarcado, no puedes quitarte la sensación de que has viajado al pasado.
¿Años antes?

Mi vida de Manhattan. Mi vida de casada. ¿Cuándo?
Nunca pensaba en el Dramaturgo, un hombre con el cual había

convivido cinco años. Su agente le había enviado una página de Variety,
una crítica positiva y cualificada de La muchacha del pelo de oro. Se había
detenido en la frase: «Lo que le falta a este serio montaje es una Magda
verdaderamente fascinante. Para que el papel fuera verosímil, se
necesitaría…».

En Manhattan los árboles de ginkgo estaban florecidos, y en Park
Avenue había hermosos narcisos y tulipanes, ¡pero hacía frío! La Actriz
Rubia sintió el golpe, un reproche de su sangre californiana; no había
llevado ropa lo bastante abrigada para su romántica visita de un par de días
en Manhattan. Allí estaban en una estación diferente. Hasta la luz parecía
distinta. Se sentía destemplada, confundida. Pero la primavera es en abril,
¿no? Y entonces, descubriendo su error sintáctico: Quiero decir, en abril es
primavera, ¿no? Estaban en la limusina blindada, que se movía silenciosa
hacia el norte por Park Avenue, y el más corpulento de los hombres del
servicio secreto, el tipo desabrido con mandíbulas prominentes que le
recordaba a Dick Tracy, dijo lacónicamente:

—Estamos en primavera, señorita Monroe.
¿Había hablado en voz alta? No era su intención.
El otro agente del servicio secreto, un hombre bajo y regordete con

insulsa cara de patata y vacíos ojos blancos, un calco exacto de Jiggs, se
relamió los labios y siguió mirando al frente. Iban vestidos de paisano.
Quizá les molestara la misión del día. La Actriz Rubia habría deseado
explicarles: «Lo que hay entre el Presidente y yo no es sexual. Tiene poco



que ver con el sexo. Es un encuentro espiritual». El conductor de la
limusina debía de ser otro agente del servicio secreto; tenía gesto serio,
como los otros dos, y llevaba un sombrero flexible. En el aeropuerto se
había limitado a saludar a la señorita Monroe con una pequeña inclinación
de cabeza. Tenía un misterioso parecido con un personaje de tebeo llamado
Jughead.

¡Dios, a veces da miedo! El mundo está lleno de personajes de tiras
cómicas.

El día anterior, un mensajero en bicicleta le había entregado los billetes
de avión en primera clase (comprados bajo el nombre falso de «P. Belle»,
que, según se había enterado a través del cuñado del Presidente, significaba
«la Belleza de Pronto»), y durante el vuelo desde la Costa Oeste a la Costa
Este tuvo razones para sospechar que el piloto y la tripulación conocían su
conexión con la Casa Blanca.

—No sólo que soy Marilyn. Sino que este día es especial. Este vuelo es
especial.

En la perversidad de su felicidad, pensó que el avión se estrellaría. Pero
no fue así. Hubo turbulencias durante todo el viaje, pero por lo demás fue
un vuelo normal. Oh, hay Dom Pérignon, señorita Belle. Especialmente
para usted, señorita Belle. Le habían reservado dos asientos para ella sola
en la primera fila de la cabina de primera clase. Tratada igual que la realeza.
La Pobre Doncella en el papel de la Bella Princesa. Ah, estaba
profundamente conmovida. Una azafata designada ex profeso para vigilarla,
para asegurarse de que nadie molestara a la Actriz Rubia, que viajaba de
incógnito, abstraída en la feliz fantasía de Una cita. Con él. Sólo habían
hablado tres veces por teléfono desde su primer encuentro, y brevemente. Si
no hubiera visto la cara del Presidente en los periódicos y en la televisión
(que ahora veía todas las noches), quizá ni siquiera se acordaría de su
aspecto, pues a la mortecina luz de la caseta de baño (en la casa de Palm
Springs de Bing Crosby, cerca del campo de golf, ¿no?, ¿se habían
conocido allí?), habría podido ser cualquier hombre maduro pero juvenil y
vigoroso, con una apuesta cara estadounidense y un fuerte apetito sexual.
Esa mañana se había medicado con Miltown, Amytal y codeína (una



pastilla, porque le parecía tener una ligera fiebre) en prudentes dosis. Era
una etapa de su vida, ella habría jurado que transitoria, en la que la estaban
viendo dos, tres o cuatro médicos, y cada uno de ellos, ignorando la
existencia de los demás, le proporcionaba recetas. Sólo para ayudarme a
dormir, doctor. Oh, sólo para ayudarme a despertar. Y para calmar mis
nervios, que están destrozados.

No, doctor, por supuesto que no bebo.
Ni como carnes rojas, porque son demasiado pesadas para mi

estómago.

En LaGuardia, con piernas temblorosas, fue la primera en desembarcar.
—¿Señorita Belle? Permita que la ayude.
Una azafata la condujo por el largo túnel acoplado al avión hasta la

terminal, donde la esperaban dos hombres serios y hoscos vestidos con
trajes de fibra sintética y sombreros flexibles. Al verlos la embargó el
pánico: ¿Estoy arrestada? ¿Qué me pasará? Era la Vecina de Arriba, con
una sonrisa estúpida en los labios. Le temblaban tanto las manos que estuvo
a punto de caérsele el bolso, pero el más corpulento de los hombres del
servicio secreto lo cogió. La llamaban «señorita Monroe» y «señora», como
si se sintieran humillados por el solo hecho de que los oyera ella, la mujer a
su cargo. Ostensiblemente, rehuían mirar su boca pintada de color fucsia y
su voluminoso pecho, que a aquellos cabrones sin corazón les parecía
ofensivo. Es pura envidia, ¿no? Envidiáis a vuestro jefe. Porque él es un
hombre de verdad, ¿eh? Pero estaba decidida a ser amable con ellos.
Parloteando a la animada y amistosa manera de la Vecina de Arriba,
mientras los hombres la guiaban rápidamente por el aeropuerto (atrayendo
miradas de asombro de muchos individuos, pero sin amilanarse ante
ninguna de ellas) hasta la limusina. El coche era lujoso, negro, brillante y lo
bastante amplio para llevar a una docena de personas.

—Ah, espero que sea blindado —rió con nerviosismo. Se acomodó en
el aterciopelado asiento posterior, cubriéndose las rodillas con la falda, pura
y perfumada agitación femenina, mientras los hombres se sentaban a ambos
lados de ella, junto a las ventanillas. Se preguntó si el Presidente les habría



dado instrucciones para que la protegieran también a ella de las balas. ¿Eso
iba incluido con la invitación del Presidente?—. Vaya, tantas atenciones me
hacen sentirme como una RIP… —volvió a reír con nerviosismo ante el
silencio masculino—, quiero decir como una VIP.

Jiggs, el de la cara regordeta, emitió un sonido que habría podido ser
una risita. O no. Dick Tracy, de perfil a ella, no dio señales de haberla oído.

Ella pensó: Estos hombres. Los tres. ¡Llevan armas!
Bueno, estaba ofendida. Un poco. Porque era evidente que no

aprobaban su precioso traje de punto en tonos blanco, beis y brezo de Saks,
Beverly Hills; el gran escote, el busto prominente y las marcadas caderas.
Sus piernas de bailarina. Las sandalias de piel de cocodrilo con tacones de
diez centímetros. Se había pintado las uñas de los pies y de las manos de un
elegante color nacarado. El pintalabios fucsia, el cabello superrubio y el
inconfundible brillo de Marilyn destellando en su piel artificialmente
blanca, igual que un estucado blanco en el calor tropical. Esos hombres la
censuraban a ella como mujer, como individuo y como fenómeno histórico.
Esperaba no hacer ningún movimiento en falso, porque ¿y si sacaban las
pistolas y le disparaban?

Aunque tenía casi treinta y seis años y estaba en la cima de la fama, qué
incómoda la hacían sentirse los hombres que la miraban sin deseo. Pero
¿por qué? Con lo mucho que podría amaros.

Mirando hacia otro lado y con un aire de mojigata satisfacción, Dick
Tracy le explicó que el Presidente había tenido que cambiar
inesperadamente de planes, de manera que los de ella también cambiarían.
Una emergencia requería la presencia del Presidente en la Casa Blanca y
viajaría hacia allí esa misma tarde. En consecuencia, no pasaría la noche en
Nueva York.

—Su billete de avión, señora —le entregó un sobre—, para que regrese
a Los Ángeles esta noche. Tomará un taxi desde el hotel hasta LaGuardia,
señora.

A pesar de su confusión, la Actriz Rubia pudo pensar con sorprendente
claridad, consolándose: Mi amante no es un ciudadano corriente, es un
personaje histórico.



—Ah, ya veo —se limitó a murmurar.
No podía disimular que estaba sorprendida, dolida. Decepcionada. Al

fin y al cabo, la Vecina de Arriba era un ser humano, ¿no? Pero se negó a
darle a Dick Tracy la satisfacción de preguntarle de qué emergencia se
trataba y que él le respondiera que eso era información confidencial.

La limusina torció por una calle lateral, en dirección a Central Park. Y
ella oyó una voz infantil preguntando:

—Su-supongo que no podrán contarme de qué emergencia se trata, ¿no?
¡Espero que no sea una guerra nuclear! ¡O algún asunto desagradable en la
Unión Soviética!

Y como si le hubiera leído el pensamiento, Dick Tracy respondió:
—Lo lamento, señorita Monroe. Eso es información confidencial.
Otro desengaño: la limusina no aparcó delante del célebre Hotel C de la

Quinta Avenida; sino junto a una entrada trasera, en una callejuela estrecha
situada detrás del gigantesco y conocido edificio. A la Actriz Rubia le
dieron una gabardina para que se la pusiera sobre la ropa, una prenda barata
de arrugado plástico negro, con una capucha para que ocultara su casquete y
su pelo; ella estaba furiosa pero obedeció porque aquello empezaba a ser
una familiar escena de película, de un vodevil, y ninguna escena dura más
de unos minutos. ¡Ah, qué impaciente estaba por escapar de esos fríos
hombres y correr a los brazos de su amante! Acto seguido, Jiggs tuvo el
descaro de pasarle un pañuelo de papel y pedirle que por favor se quitara
«esa grasa roja» de los labios; pero ella, indignada, se negó.

—Señorita, dentro podrá ponérsela otra vez. Tanta como quiera.
—No lo haré —respondió ella—. Déjenme salir del coche.
Sacó del bolso un par de gafas oscuras que le cubrían media cara.
Jiggs y Dick Tracy conferenciaron entre gruñidos y debieron de llegar a

la conclusión de que la Actriz Rubia estaba lo bastante desconocida para
recorrer una distancia de unos seis metros, porque quitaron los seguros de la
limusina, se apearon con cautela y la escoltaron hasta una entrada trasera,
bajo una ráfaga de aire de ventilador con olor a comida rancia, y una vez
dentro del edificio subieron en un montacargas hasta el piso dieciséis,
donde la puerta se abrió y la obligaron a bajar a toda prisa —«Señorita



Monroe, salga por favor.» Y ella: «Puedo andar sola, gracias, no estoy
lisiada»—, tambaleándose ligeramente sobre los tacones de sus sandalias.
Eran italianas, los zapatos más caros que había tenido en su vida, con las
puntas en forma de V.

Los hombres del servicio secreto llamaron a la puerta de la
apropiadamente llamada Suite Presidencial. La Actriz Rubia se sintió
incómoda. ¿Acaso soy un trozo de carne, para que me entreguen de esta
manera? ¿Como si formara parte del «servicio de habitaciones»? Pero se
había quitado la gabardina negra y se la había entregado a un escolta; la
escena cómica había terminado. Otro inexpresivo agente del servicio
secreto abrió la puerta y los hizo pasar con una breve inclinación de cabeza
y un lacónico «señora» dirigido a la Actriz Rubia. A partir de este momento
la escena seguiría un curso zigzagueante, como si la cámara se sacudiera
vertiginosamente. La condujeron al cuarto de baño («¿Desea refrescarse un
poco, señorita Monroe?») y en el elegante cubículo de mármol y accesorios
dorados, ella se retocó el maquillaje, que se había mantenido bastante bien,
y se examinó los ojos. Sus grandes, sinceros e inquisitivos ojos de cristal
azul, con el blanco todavía descolorido por un millar de capilares rotos que
tardaban en sanar, y las blancas patas de gallo que esperaba que su amante
no pudiera ver bajo la luz más benévola de la habitación. El Presidente
cumpliría cuarenta y cinco años el 29 de mayo de 1962; la Actriz Rubia
cumpliría treinta y seis el 1 de junio de 1962; era un poco mayor para él,
pero ¿quizá él no lo sabía? ¡Porque Marilyn estaba estupenda! ¡Perfecta en
su papel! Perfumada, acicalada, pulcra, con el cuerpo afeitado y el pelo de
la cabeza y del pubis recientemente decolorado con una odiosa pasta
morada que irritaba su sensible piel, de manera que daba el tipo, era la
platina muñeca Marilyn, la amante secreta del Presidente. (Aunque había
pasado un mal rato en el avión y vomitado en el minúsculo lavabo, a pesar
de que había sido incapaz de comer en las últimas veinticuatro horas. Y
después había tenido que reparar los daños, con manos temblorosas, ante un
mal iluminado espejo.) Sí, y tenía que admitir que se sentía «tristona» desde
que se había enterado de que su cita con el Presidente no duraría una noche
entera y un día, como estaba previsto. La Actriz Rubia se tomó una pastilla



de Miltown para los nervios y otra de Benzedrina, que le proporcionaba
energía y valor instantáneos. Usó el inodoro y se lavó la entrepierna (en
Palm Springs, el lascivo Presidente la había besado ahí tanto como en
cualquier otra parte de su cuerpo): no repararía en que en la papelera que
estaba junto al inodoro había arrugados trozos de papel higiénico
manchados de carmín, de un elegante color ciruela, semejantes a los que
ella arrojaba ahora. No. ¡No los vería!

—Por aquí, señorita —un agente del servicio secreto a quien no había
visto antes, un hombre con los dientes y el andar ligero de Bugs Bunny, la
escoltó por un pasillo—. Aquí, señorita.

La Actriz Rubia, agitada, entró en una habitación amplia pero
tenuemente iluminada como si entrara en un escenario cuyos límites se
perdieran entre las sombras. La estancia era tan grande como el salón de su
casa de Brentwood y estaba equipada con muebles que, ante sus inexpertos
ojos, parecían auténticas antigüedades francesas. ¡Qué lujo! ¡Qué
romántico! Bajo sus pies, una mullida alfombra oriental. Las pesadas
cortinas de brocado estaban echadas, bloqueando el paso al punzante sol de
Manhattan en abril, igual que las cortinas de su casa estaban grapadas a los
marcos para protegerla del más caluroso sol del sur de California. En la
habitación había una mezcla de olores: a tabaco, tostada quemada, sábanas
sucias, cuerpos. Repantigado en la cama con dosel estaba el Presidente,
desnudo, con el teléfono apoyado en el pecho, hablando rápidamente; su
Príncipe, tendido entre las sábanas arrugadas y las almohadas aplastadas,
con la cara enfurruñada, roja y ¡tan hermosa! ¿Cómo podía cualquier
primera dama ser fría con él? Entrando en un escenario en el que sólo había
otro actor para interpretar la escena con ella. Las dimensiones del escenario,
igual que el número del murmurante público, desconocidas. ¡Entré en la
Historia!

Pero la escena ya había comenzado. Junto al Presidente, en la cama,
había una bandeja de plata con platos sucios de yema de huevo seca,
cortezas de tostadas quemadas, tazas de café, copas de vino y una botella de
borgoña vacía. Un mechón de pelo castaño con hebras de plata caía sobre
un ojo del Presidente. Su apuesto cuerpo varonil estaba cubierto por una



fina capa de vello que se volvía más densa en el torso y las piernas; era casi
como si llevara un chaleco. Sobre la amplia cama había páginas del New
York Times y el Washington Post y, precariamente apoyada sobre una
almohada, una botella de whisky escocés Black & White. Al ver entrar a la
Actriz Rubia, una visión en tonos beis con una radiante sonrisa fucsia, el
Presidente tragó saliva y, sin dejar de hablar por teléfono, le hizo una seña
para que se acercara. En reconocimiento de la belleza de la mujer, su pene
flácido tembló entre la mata de pelos crespos, igual que una babosa afable
que pronto crecería. ¡Vaya, he allí un recibimiento que valía el peregrinaje
de cuatro mil quinientos kilómetros!

—Pronto. Hola.
La Actriz Rubia rió con alegría mientras se quitaba el casquete y agitaba

su fina melena de platino. ¡Ah, qué escena! Sintió que su nerviosismo y su
inquietud se esfumaban. Si había público, era un público invisible; el
escenario flotaba en la oscuridad y el espacio iluminado les pertenecía
exclusivamente a ella y al Presidente. Lo que más le sorprendió fue el tono
de la escena, pues aquél era un encuentro gracioso, informal, relajado, tan
lleno de familiaridad erótica que un observador neutral habría pensado que
el Presidente y la Actriz Rubia habían tenido muchas citas semejantes, que
eran amantes desde hacía muchos años. La Actriz Rubia, que sentía tan
poco deseo sexual y habitaba su voluptuoso cuerpo como una niña
embutida dentro de un maniquí, miró con fascinación al Presidente. ¡El
hombre más atractivo al que he amado! Después de Carlo, supongo. Se
habría inclinado para saludarlo con un beso, pero él tenía la boca pegada al
auricular y murmuraba:

—Ajá. Ya. De acuerdo. Mierda.
Le hizo una seña para que se sentara en la cama, ella obedeció y él la

rodeó pícaramente con una pierna musculosa y con la mano libre le acarició
el pelo, los hombros, los pechos, la bonita curva de las caderas, todo con la
expresión de un colegial embelesado. Como si estuviera dolorido,
murmuró:

—Marilyn. Tú. Hola.
Y ella respondió, también en un murmullo:



—Pronto. Hola.
—Me alegro de verte, preciosa —dijo él con voz grave y baja—. He

pasado un día horrible.
Entonces ella, con una vocecita cálida y apasionada que sin duda la

primera dama, con su elegante porte, no habría podido imitar, dijo:
—Me lo han contado, cariño. ¿Puedo ayudar?
Con una sonrisa de oreja a oreja, el Presidente le cogió la mano que

estaba acariciando su barbilla sin afeitar y se la puso sobre el pene, ahora
erecto; un gesto brusco pero no inesperado, pues en Palm Springs ella se
había sorprendido de la audacia de ese hombre, aunque la intimidad
inmediata resultaba reconfortante, ¿no?; te ahorrabas muchas cosas y a
cambio recibías mucho rápidamente. De forma animosa, la Actriz Rubia
empezó a acariciar el pene del Presidente como quien acaricia a un animal
doméstico mientras su propietario mira con orgullo. Sin embargo, mal que
le pesara a ella, el Presidente no colgó el auricular.

La conversación no sólo continuó sino que adquirió un tono más serio y
apremiante; al otro lado debía de haberse puesto otra persona, un consejero
de la Casa Blanca o un miembro del gabinete (¿Rusk? ¿McNamara?). Al
parecer, hablaban de Cuba. ¡De Castro, el sofisticado rival cubano del
Presidente! Aunque ignoraba los hechos, la Actriz Rubia sintió la emoción
del desafío. Recordó la foto del apuesto revolucionario barbudo que había
aparecido en la portada de Time la década anterior; en esa época, Castro
había sido un héroe en muchos círculos estadounidenses. Naturalmente, su
imagen había cambiado por completo y ahora era uno de los enemigos
comunistas. Y a sólo ciento cuarenta y cinco kilómetros del territorio de
Estados Unidos. El juvenil Presidente y el aún más juvenil Castro eran
actores de un drama romántico y heroico; ambos se autodenominaban
«hombres del pueblo» y eran arrogantes, presuntuosos, implacables con sus
enemigos e idolatrados por sus seguidores, que les perdonarían cualquier
cosa. El primero, el Presidente estadounidense, estaba empeñado en
defender la «democracia» en el mundo; el segundo, el dictador cubano,
propugnaba una forma extrema de democracia política y económica
llamada comunismo y que, de hecho, era totalitarismo. Los dos eran



miembros de familias acomodadas, pero se identificaban públicamente con
«el pueblo»; uno criticaba con elocuencia los «trapicheos económicos de
los republicanos», mientras que el otro dirigía una sangrienta lucha contra
el capitalismo, incluyendo el capitalismo estadounidense. La leyenda sobre
Castro decía que el intrépido cubano, siempre vestido con uniforme y botas
de combate, desdeñaba las medidas de seguridad; a pesar de estar bajo la
constante amenaza de ser asesinado, Castro eludía a sus guardaespaldas
para mezclarse con las «masas», que lo idolatraban. El Presidente
estadounidense habría querido ser igual de valiente, ¡o al menos tener esa
imagen! Los dos habían tenido una formación católica y estudiado con los
jesuitas, de modo que probablemente les habrían inculcado la idea jesuítica
de estar no por encima de la ley de Dios pero sí por encima de la de los
hombres, y si Dios no existe, ¿a quién le importa la ley de los hombres?

La apuesta cara del Presidente se puso fea. Maldijo a Castro en unos
términos tan fuertes que escandalizó a la Actriz Rubia: ¿debía ella, una
ciudadana corriente aunque leal a la democracia, ser testigo de esos
comentarios? ¿Acaso los hacía en parte para que lo oyera? La escena
rezumaba sexo. La Actriz Rubia había dejado de acariciar el pene del
Presidente al darse cuenta de que él estaba distraído y ya no pensaba en ella.
Es Castro. Su rival. Observó con tristeza los platos sucios, las manchas de
carmín color ciruela en la almohada. Empezó a ordenar la cama. Marilyn
era la June Allyson de los símbolos sexuales. Retiró la bandeja a un lado,
evitando mirar las copas. Puso la botella de whisky sobre la mesilla de
noche, y sin saber lo que hacía, pues su cabeza bullía a causa de la
combinación de Dom Pérignon con los medicamentos, tomó un trago de
whisky. ¡Cómo ardió al bajar! Detestaba el sabor. Tosió, escupiendo. Bebió
otro trago.

¡Ya eran más de las tres! El Presidente se marcharía pronto, aunque no
le habían dicho exactamente cuándo. Pero la conversación continuaba. La
Actriz Rubia dedujo que los rusos y los cubanos estaban conspirando.

—Una represalia por lo de Bahía de Cochinos, ¿eh? ¡Ya veremos!
La Actriz Rubia se estremeció, porque el Presidente hablaba de…

¿misiles nucleares?, ¿misiles soviéticos?, ¿en Cuba? Habría querido taparse



los oídos. No quería escuchar, no quería arriesgarse a despertar la ira del
Presidente, que, según observó, tenía un genio tan fuerte como el del Ex
Deportista y el mismo tipo varonil. La furia lo excitaba sexualmente, de
modo que era un placer para él. Notó que la miraba, con el pene
moviéndose como una cabeza enfadada.

—Vamos, nena —dijo.
El Presidente la cogió por el pelo. Tiró de ella para besarla con

brusquedad mientras sujetaba con destreza el teléfono entre el cuello y el
hombro. Una voz masculina hablaba con tono monocorde en el auricular de
plástico.

—No seas tímida —murmuró el Presidente.
Igual que en una escena ensayada precipitadamente, la Actriz Rubia lo

besó y le acarició el pelo, sabiendo lo que esperaba que hiciera, lo que
exigía el guión, pero resistiéndose a hacerlo.

—¿Nena…?
Con suavidad, pero también con la firmeza de un hombre acostumbrado

a salirse con la suya, el Presidente cogió a la Actriz Rubia por la nuca y le
puso la cabeza en su entrepierna. No lo haré. No soy una prostituta, soy…
De hecho, era Norma Jeane, confundida y asustada. No recordaba cómo
había llegado a ese sitio, quién la había llevado allí. ¿Marilyn? Pero ¿por
qué hacía esas cosas Marilyn? ¿Qué pretendía? ¿O era una escena
cinematográfica? ¿Una película de porno blando? Había rechazado todas las
ofertas, pero quizá era 1948 otra vez y ella estaba sin empleo, despedida por
La Productora. Cerró los ojos tratando de imaginar la misma habitación de
hotel donde se encontraba, una habitación lujosa, y en la que interpretaba el
papel de una famosa actriz rubia que se encuentra con el apuesto y juvenil
líder del mundo libre, el Presidente de Estados Unidos, para pasar una
velada romántica; la Vecina de Arriba en una inofensiva película de porno
blando, sólo una vez, ¿por qué no? Buscó a tientas la botella de whisky y el
Presidente cedió, le permitió beber. El abrasador líquido la quemaba, pero
también la consolaba.

Cualquier escena (siempre que no pertenezca a la vida real) puede
interpretarse. Bien o mal, pero puede interpretarse. Y nunca dura más de



unos minutos.

¡Sin discusiones! Estos amantes no discutirían nunca.
La Actriz Rubia estaba desnuda entre las piernas del hombre. Ahora

podía respirar. Había conseguido contener una poderosa oleada de náuseas.
Había sentido auténtico terror ante la posibilidad de vomitar, de que le
dieran arcadas, pues no había sensación más desagradable que las
involuntarias arcadas, ¡precisamente en esa cama! En los brazos de este
hombre. Se disculpó por toser, pero no podía parar. Tragarse el semen de un
hombre es un homenaje a ese hombre, pero ¿hay algo más asqueroso?; sin
embargo, si uno ama a ese hombre, ¿no debería amar también su polla, su
semen? Le dolían las mandíbulas y la nuca, de donde él la había cogido con
tanta fuerza al final, mientras levantaba y bajaba las caderas, que ella había
tenido miedo de que le rompiera el cuello. Guarra. Coño sucio. Ah, nena.
Eres fan-tás-ti-ca. En las películas de porno blando, las secuencias se
empalman descuidadamente, a nadie le importa mucho la continuidad o la
lógica de la trama, pero en la vida real una escena de sexo puede cambiar de
tono con naturalidad, y ahora que la conversación telefónica con la Casa
Blanca había terminado, ahora que el auricular estaba colgado, la Actriz
Rubia esperaba con emoción que el Presidente le hablara, pero al ver que no
lo hacía, que se quedaba jadeando con un brazo sobre su sudorosa frente, se
oyó decir a sí misma, desesperada por unas frases, cualquier frase, porque
no tenía guión:

—¿Ca-castro? ¿Es un dictador? Pero, Pronto, ¿por qué castigar al
pueblo cubano? ¿Por qué un embargo? ¿Eso no hará que nos odien todavía
más? Entonces…

Estas palabras sorprendentes, pronunciadas en la agitación sísmica de la
enorme cama con dosel, se perdieron entre las arrugadas sábanas y
almohadas; el Presidente les prestó la misma atención que prestaba a los
ruidos de las cañerías en otro punto de la suite o al de la cisterna de un
retrete. Después de su violento clímax, el Presidente no había vuelto a tocar
a la Actriz Rubia; su pene yacía flácido y vacío en la peluda entrepierna,
como una babosa vieja; su cara había adquirido el tono de una triste



madurez; ya no era un niño estadounidense, sino un distinguido patriarca.
Pero puesto que ella seguía desnuda, continuaría siendo la Vecina de Arriba.

Trató de hablar otra vez, quizá para disculparse por dar su ignorante
opinión, o acaso para reiterarla con la coqueta voz de la Vecina de Arriba,
pero de repente se vio en el hueco del ascensor, cayendo. O quizá él
estuviera estrangulándola. Una salada mano sobre su boca y un codo contra
su cuello. Estaba demasiado débil para protestar. Perdió el conocimiento y
despertó después de un rato (calculó que habrían pasado veinte minutos,
porque parte de la sustancia viscosa que había sobre las sábanas se había
secado) al notar que otro hombre, un desconocido, la estaba montando; un
hombre con prisas, como un jockey sobre una yegua, un hombre con una
camisa blanca que olía a almidón, un hombre desnudo de cintura para
abajo, embistiéndola ferozmente, con su pene dentro de ella, en el tajo que
había entre sus piernas, en el vacío que dolía, y ella lo empujaba sin fuerzas
tratando de murmurar ¡No! ¡Por favor! ¡Esto no es justo! Ella amaba al
Presidente y a nadie más, y ésta era una manera injusta de usar su amor. Un
hombre follándola con energía cuando ella no conseguía despertarse
(¿probablemente era el Presidente, ya afeitado?), penetrándola con el
furioso e inexplicable aire de un hombre que zapatea sobre arena compacta.

Más tarde, alguien intentaba resucitarla. La sacudía. Su cabeza se
bamboleaba sobre los hombros. Los ojos inyectados en sangre se quedaron
en blanco. Cerca de allí, la voz de su amante llena de furia: Por el amor de
Dios, sacadla de aquí.

Ahora era aún más tarde. Un bonito reloj dio las cuatro y media en la
mesilla de noche. Unas voces hablaban por encima de su cabeza.

—¿Señorita Monroe? Por aquí. ¿Necesita ayuda?
¡No! ¡Maldita sea! Estaba bien. Tambaleándose sobre los pies descalzos

y desaliñadamente vestida, aunque estaba bien, un poco mareada, pero se
soltó de las manos que querían sujetarla. En el lavabo de mármol con
accesorios dorados. En el espejo iluminado por una luz cegadora que le
hacía daño en los ojos. Allí estaba su Amiga Mágica, pálida y agotada, con
los labios cubiertos por una costra de vómito. Se inclinó para lavarse la cara



y estuvo a punto de desmayarse, pero el agua fría la reanimó y consiguió
hacer pis en el inodoro, un pis tan irritante y abrasador que gritó y se oyó un
rápido golpe en la puerta —«¿Señorita?»—, pero se apresuró a decir que
no, no, estaba bien, no entren, por favor.

Habían quitado la cerradura de esa puerta, ¿por qué?
Junto al lavabo estaban su bolso de mano y el de fin de semana. Con

manos temblorosas se quitó la ropa manchada que le habían puesto a la
carrera, pensando que la sacarían directamente a la calle, y se puso un
vestido de seda morado, el color que la Actriz Morena de Carolina del
Norte había usado con tanta elegancia. No se molestaría en ponerse las
medias. Debía de haber dejado el liguero en la habitación. Pero siempre que
le dieran sus caras sandalias italianas, le daba igual. Se maquilló
rápidamente, se pintó la boca hinchada con el pintalabios fucsia y se puso el
casquete para ocultar su despeinada melena. Una chica tan estúpida como
Sugar Kane se merece una paliza. Mientras salía de la suite, con Dick Tracy
a la izquierda y Bugs Bunny a la derecha, los dos cogiéndola por la parte
superior de los brazos, vio a través de una puerta entornada al Presidente —
¡su amante!—, aunque tenía razones para pensar que ya se había marchado
del hotel. Llevaba un elegante traje oscuro, camisa blanca y corbata con
cuadros plateados; su cara estaba recién afeitada y tenía el pelo húmedo,
como si acabara de ducharse. Hablaba y reía con una joven pelirroja vestida
con zahones (¿así llamaban a los pantalones de montar?, ¿zahones?). El
Presidente y la pelirroja hablaban con el mismo acento pomposo de Boston,
y la Actriz Rubia los miró fijamente, con el corazón desbocado. Murmuró
«Ah, perdonen», con intención de entrar en la habitación, despedirse del
Presidente y conocer a la pelirroja, pero Dick Tracy y Bugs Bunny la
arrastraron con tanta brusquedad que ella temió que fuesen a arrancarle los
brazos. El Presidente la estaba mirando. Su rostro se puso del color de un
filete poco hecho. Caminó a grandes zancadas hasta la puerta y la cerró en
su cara.

Ella intentó defenderse de sus captores. Uno de ellos la sacudió y el otro
le pegó; le sangraba la boca.

—¡Ay, mi vestido nuevo!



Era Dick Tracy, que ahora tenía una sonrisa en su huesuda cara.
—No está herida, señorita. Es grasa roja que lleva en la boca.
Ella se echó a llorar. Sangraba por entre los dedos. Uno de ellos le

entregó, con cara de asco, un rollo de papel higiénico. Andaban
rápidamente por un pasillo. Ella sollozaba, amenazaba con contar cómo la
habían tratado, se lo contaría al Presidente, y el Presidente los despediría, y
entonces apareció Jiggs, cuyos ojos ahora estaban fijos en ella, ya no eran
blancos ni sin pupilas, y le advirtió con voz gélida:

—Nadie amenaza al Presidente de Estados Unidos, señorita. Eso es
traición.

Despertó cuando el avión aterrizó en el Aeropuerto Internacional de Los
Ángeles. Su primer pensamiento fue: Por lo menos no me dispararon. Por
lo menos.



Las confidencias de Whitey

En el espejo, ¡Whitey lloraba!
—¿Qué pa-pasa, Whitey? —tartamudeó ella.
Muerta de vergüenza, sospechando que lloraba por compasión hacia

ella. Su maquillador le tenía lástima.
Era tarde. Una mañana de abril, salvo que fuese ya mayo. En la tercera

semana de rodaje. No, debía de ser más adelante, un par de semanas
después. Al principio había creído que estaba en su día libre, pero se había
dado cuenta de su error cuando el intrépido Whitey llegó a las siete y media
de la mañana, como sin duda habían quedado. Nico, el masajista, se había
marchado poco antes; una coincidencia, o quizá no fuera una coincidencia,
porque los dos eran géminis. Nico también era insomne. Nico por la noche;
Whitey de madrugada. Nunca necesitó decirles No contéis mis secretos,
¿eh? Ellos no sólo la conocían desnuda; conocían su alma.

Ahora Whitey lloraba, ¿por qué?
Oh, era culpa de ella, ¿verdad? Lo sabía.
¡Era tarde! Siempre era tarde. Supo sin mirar el reloj que era tarde.

Aunque las cortinas estaban echadas, tétricamente grapadas a los marcos de
las ventanas, impidiendo el paso del menor haz de luz. Gritaría de dolor si,
tras aproximarse ligeramente al sueño, tenía que soportar el más delgado
rayo de sol en su dormitorio, perforándole los párpados como agujas y
devolviéndola a su agitada vigilia. Nico tropezaba en la oscuridad, de buen
humor a pesar de su torpeza; Whitey, cuya entrada significaba el final de la



noche, estaba obligado a encender la lámpara de bajo voltaje situada sobre
la mesita de noche, su ama le había dado permiso para hacerlo. En las
peores mañanas, Whitey se sentaba en la cama con su equipo y empezaba
los preliminares (limpieza profunda, tonificación e hidratación) mientras
ella permanecía tendida boca arriba, flotando en una nube onírica. Pero ésta
no era una mala mañana, ¿no?

Sin embargo, Whitey lloraba. Aunque estoicamente, como lloran los
hombres, procurando no gemir ni hacer muecas; sólo lágrimas deslizándose
por sus mejillas y delatando su dolor.

—¿Qué pa-pasa, Whitey?
—Señorita Monroe, por favor. No estoy llorando.
—Vamos, Whitey, eso es mentira. Estás llorando.
—No, señorita Monroe, no.
Whitey, el obcecado. Whitey, el intrépido maquillador. No recordaba

exactamente cuánto tiempo hacía que había empezado con su trabajo esa
mañana, pero debía de hacer al menos dos horas, porque ella había
consumido seis tazas de café negro, mezclado con tranquilizantes y unas
gotas de ginebra (un hábito que había adquirido en Londres, durante el
rodaje de otra película maldita), y Whitey se había bebido un litro de zumo
de pomelo sin azúcar (directamente de la botella, al estilo de un borracho,
con la nuez moviéndose en el cuello). Whitey, que jamás le preguntaría a su
ama: Señorita Monroe, ¿qué le pasó después del viaje a Nueva York en
abril? ¡Ay!, ¿qué le pasó? Whitey, tan discreto con los asuntos de los demás
como con los suyos propios.

Whitey, con sus dedos hábiles y sus bolas de algodón mojadas en tónico
astringente. Sus aceites calmantes, rizadores de pestañas, minúsculos
cepillos y lápices, pastas, coloretes, y polvos que hacían magia, o casi
hacían magia. Esta mañana llevaba horas trabajando y ella era sólo
parcialmente MARILYN MONROE en el espejo. En mañanas tan gafes, ella no
podía salir de su casa, no se atrevía a abandonar el dormitorio, hasta que
aparecía MARILYN MONROE. No exigía una MARILYN MONROE perfecta, pero
sí una respetable y reconocible MARILYN MONROE. Una persona de la que
nadie pudiera decir con asombro en la calle, en La Productora o en el



estudio de sonido: «Oh, Dios mío, ¿ésa era Marilyn Monroe? ¡No la había
reconocido!». La actriz tenía treinta y nueve de fiebre, a causa de un virus
que le bullía en la sangre. Tenía la impresión de que su cabeza estaba llena
de helio. A pesar de la fuerte medicación, la fiebre continuaba. ¿Quizá
tuviera la malaria? ¿Se la habría contagiado el Presidente? (¿O estaría
embarazada?) Uno de sus médicos de Brentwood le había dicho que debía
ingresar en el hospital porque tenía los glóbulos blancos muy bajos, pero
entonces ella había dejado de ir a verlo. Prefería a los psiquiatras, que nunca
la examinaban pero le prescribían pastillas: su interpretación de los
problemas de la actriz era teórica, freudiana. Lo que equivale a decir mítica,
legendaria. Una persona tan hermosa como usted no tiene motivos para ser
desgraciada, señorita Monroe. Y con su talento. Creo que ya lo sabe, ¿no?
Dos días la semana anterior y otros tres seguidos en ésta, Whitey había
llamado a La Productora para comunicarle a C, el director, que la señorita
Monroe estaba enferma y no podría ir a trabajar; otros días llegaba con
horas de retraso, tosiendo, con los ojos rojos y la nariz goteando o,
sorprendentemente, como la radiante y maravillosa MARILYN MONROE.

A veces, la sola visión de MARILYN MONROE en el plató hacía que el
equipo de producción prorrumpiera en aplausos y ovaciones. Pero en los
últimos tiempos reinaba un silencio absoluto.

C, el célebre director de medio pelo, despreciaba y temía a MARILYN

MONROE. C se había enrolado en el proyecto sabiendo a la perfección lo que
podía pasar, pero necesitaba el trabajo y el dinero. Ella diría, no sin razón,
que C la castigaba cambiando constantemente sus escenas, eliminando
párrafos enteros del banal y trillado guión de Something’s Got to Give y
ordenando correcciones de la noche a la mañana. Cada vez que MARILYN

MONROE estaba preparada para una escena, la recibían con un diálogo
nuevo. El nombre de su personaje había sido alternativamente Roxanne,
Phyllis, Queenie y de nuevo Roxanne. Con la temblorosa risilla de Marilyn,
ella le había dicho a C (cuando todavía se hablaban):

—¡Caray! ¿Sabe a qué se parece mucho esto? A la vida.



Esa mañana, MARILYN sólo asomaba en el espejo brevemente, para
retirarse de inmediato como una niña pícara. Aparecía y desaparecía. Su
imagen se esbozaba y huía a toda prisa. Vivía en algún lugar de las
profundidades de cristal y había que obligarla a salir. Era la Amiga Mágica
del Espejo, a quien Norma Jeane había adorado en un tiempo, pero en quien
ya no podía confiar. Tampoco el pobre Whitey podía confiar en ella. Ni
siquiera Whitey, que era mucho más paciente y difícil de desanimar que
Norma Jeane. Porque de repente, mientras le pintaba las pestañas, podía
aparecer la artera MARILYN con los ojos azules resplandeciendo de vida;
hacía un guiño y se reía de los dos. Pero minutos después, tras un ataque de
tos, los ojos de MARILYN desaparecían dejando en su lugar los de Norma
Jeane, desolados y llenos de autodesprecio.

—Ay, Whitey, dejémoslo —decía.
El maquillador pasaba esos comentarios por alto, porque los

consideraba indignos de ella. Y de él.
Norma Jeane hacía todo lo posible para que su voz no delatara la

desesperación que sentía. Era lo menos que podía hacer por Whitey, que la
adoraba.

El pobre Whitey había engordado y su piel y su pelo se habían vuelto
cenicientos durante los años de difícil servicio a MARILYN MONROE. Su
cuerpo afeminado tenía forma de pera y su cabeza, una cabeza apuesta con
facciones nobles, se veía desproporcionadamente pequeña sobre los grandes
y encorvados hombros. Sus ojos empezaban a parecerse a los de su ama: los
ojos de un niño envejecido antes de tiempo. Miembro de la tribu de los
enanos de Hollywood, era orgulloso, obcecado y leal. Si alguna vez
tropezaba con algo en el atestado suelo de la habitación (lleno de ropa,
toallas, platos de papel, recipientes de comida, libros, periódicos, odiosos
guiones enviados por el agente de Marilyn, igual que desperdicios
arrastrados a la playa después de una tormenta), maldecía en voz baja,
como haría cualquier persona normal, pero jamás la reñía, y ella estaba
segura de que tampoco la censuraba. (Norma Jeane se había cansado de ir
ordenando detrás de Marilyn. ¡Sus desordenados hábitos eran claramente



defectos innatos e incorregibles! La Productora había contratado a una
mujer para que limpiara la casa de la señorita Monroe y atendiera a la
señorita Monroe, su inversión, pero Norma Jeane le había pedido que no
volviera hasta por lo menos una semana después. «Seguirá cobrando, pero
necesito estar sola.» Había descubierto a la mujer revisando sus armarios y
cajones, leyendo su diario, examinando la rosa de papel metalizado que
estaba encima del piano.) Whitey era su amigo, más querido que el
nocturno Nico. Le dejaría una sorpresa en su testamento: un porcentaje de
las futuras regalías de las películas de la Monroe, si es que en el futuro
había regalías.

Sin embargo, Whitey parpadeaba para contener las lágrimas. Verlo así le
partía el corazón.

—¿Qué pasa, Whitey? Dímelo, por favor.
—Señorita Monroe, mire al techo, por favor.
El obcecado Whitey, con el entrecejo fruncido, continuó con su trabajo.

Delineó los párpados con un lápiz marrón oscuro cruelmente afilado y
cubrió las rizadas pestañas con rímel. Su aliento era afrutado y cálido como
el de un bebé. Cuando por fin terminó con su laboriosa tarea, se incorporó y
desvió la vista del espejo.

—Señorita Monroe, le pido disculpas por mi debilidad. Lo que pasa es
que anoche se murió mi gata, Marigold.

—Ay, Whitey, lo siento mucho. ¿Marigold?
—Tenía diecisiete años, señorita Monroe. Sé que era muy vieja para ser

una gata, ¡pero nunca lo pareció! Hasta el momento en que murió en mis
brazos. Era una hermosa gata manchada con pelo largo y sedoso, una
vagabunda que llegó a mi puerta hace todos esos años, huérfana,
abandonada y muerta de hambre. Marigold dormía sobre mi pecho casi
todas las noches y siempre me hacía compañía cuando yo estaba en casa.
Era tan dulce y buena, señorita Monroe. ¡Ronroneaba con tanto entusiasmo!
No sé cómo voy a vivir sin ella.

Esta parrafada de Whitey, que rara vez hablaba y sólo lo hacía en voz
baja, sorprendió a Norma Jeane. Con su melena platina y su maquillaje de



MARILYN, se sintió avergonzada. Habría querido coger las manos de Whitey,
pero éste se había apartado, ocultando su cara llorosa.

—Es que ha muerto tan repentinamente, ¿sabe? Ahora ya no está. No
puedo creerlo. Y casi un año después de la muerte de mi madre.

Norma Jeane miró la esquiva cara de Whitey en el espejo. Estaba
demasiado atónita para reaccionar. ¿La madre? ¿La madre de Whitey? No
se había enterado de la muerte de la madre de Whitey; es más, ni siquiera
sabía que Whitey tenía una madre. Norma Jeane se jactaba de conocer y
mimar a sus ayudantes. Recordaba la fecha de sus cumpleaños, les hacía
regalos y escuchaba sus confidencias. Sus experiencias, que tenían poca o
ninguna relevancia en el mundo público, eran mucho más importantes para
ella que las suyas propias, cuyo significado se exageraba
desproporcionadamente en ese mundo. ¿Cómo reaccionar ante el dolor de
Whitey? Era obvio que Marigold acaparaba los pensamientos del
maquillador; era ella con quien había dormido y por quien sufría ahora,
pero Norma Jeane tenía que mencionar a la madre, ¿no? Qué extraño que
Whitey no hubiera dicho nada de la muerte de la mujer en su momento. Ni
una palabra. Ni una alusión. Jamás había hablado de su madre con Norma
Jeane. Darle las condolencias por las dos pérdidas ahora sería trivializar la
muerte de la madre.

Sin embargo, era por Marigold por quien lloraba Whitey.
Por fin, Norma Jeane dijo con ambigüedad:
—Ay, Whitey, lo lamento muchísimo.
Tendría que valer por ambas.
—Esto no volverá a ocurrir, señorita Monroe. Se lo prometo.
Se enjugó las lágrimas y volvió al trabajo. Whitey conseguiría que una

radiante y juvenil MARILYN MONROE se presentara en el plató de la
condenada Something’s Got to Give, aunque fuese con varias horas de
retraso. Mientras terminaba de empolvarla y acicalarla con habilidad,
Norma Jeane pensó angustiosamente: Pero esto es una novela. Una novela
rusa. Un cochero rompe a llorar, ¿su hijo ha muerto y nadie lo escucha?
¡Ay!, ¿por qué no consigo recordar? Desde que su furioso amante le había
cerrado la puerta en la cara, se olvidaba de todo, y eso la aterrorizaba.



Otra historia de Whitey. Un día, Whitey estaba haciendo una limpieza
de cutis a su ama en su camerino de La Productora. Le había puesto una
mascarilla que olía a barro y aguas estancadas, pero a ella le gustaba ese
olor, era un olor que iba bien con Norma Jeane. La sensación de tirantez
que producía la mascarilla al secarse también era relajante, hipnótica y
reconfortante. Estaba tendida en un diván, cubierta con toallas y con los
ojos protegidos por algodones húmedos. Aquel día la habían llevado a La
Productora sedada y aturdida. La habían entregado a sus ayudantes como si
fuese una inválida, MARILYN MONROE recién salida de la clínica Cedars of
Lebanon (¿infección de vejiga, neumonía, agotamiento, anemia?), y ese día
en La Productora sólo debía posar para unas fotos publicitarias, nada de
hablar ni de actuar, de modo que no había razón para inquietarse, por eso en
cuanto Whitey hubo terminado de aplicarle la mascarilla de barro, se tendió
en el diván y se durmió como alguien privado de sus perturbadores
sentidos, la niña que ve demasiado y entonces un cuervo le arranca los
ojos, la niña que oye demasiado y entonces un gran pez que camina sobre
la cola le devora las orejas, y después de un rato despertó, se sentó, agitada
y confundida, se quitó los algodones de los ojos, se vio a sí misma en el
espejo —la cara cubierta de barro, los ojos desnudos y desolados— y gritó,
y Whitey corrió a su lado, con las manos en el corazón, preguntando qué
pasa, señorita Monroe, y la señorita Monroe respondió, riendo:

—¡Dios mío, Whitey! Creí que estaba muerta. Fue sólo un segundo.
Los dos rieron, quién sabe por qué. Entre la multitud de regalos que

había en el camerino de MARILYN MONROE, otrora camerino de MARLENE

DIETRICH, había una botella de licor de chocolate y cerezas abierta de la que
ambos bebieron varios tragos y rieron otra vez, con lágrimas en los ojos,
porque una mujer con una mascarilla de barro es una imagen cómica, la
boca y los ojos limpios de barro pero perfilados por el barro, y Norma Jeane
dijo con su temblorosa voz de MARILYN, que significaba que hablaba en
serio, que no pretendía bromear, ni coquetear ni provocar, y no repitas esto,
por favor:



—¿Whitey? ¿Me prometes una cosa? Después de que… —titubeando,
temiendo decir «muera» o incluso «desaparezca» por consideración hacia
Whitey— ¿maquillarás a Marilyn? ¿Por última vez?

—Lo haré, señorita Monroe —respondió Whitey.



«Feliz cumpleaños, señor Presidente»

Soñaba que estaba embarazada del hijo del Presidente, pero pasaba algo
malo con el hijo del Presidente, iban a demandarla por homicidio
involuntario porque a causa de las drogas que había tomado, el feto que
llevaba en el útero estaba deforme, no más grande que un caballito de mar
flotando en la líquida oscuridad, y aunque el Presidente era un católico
devoto, contrario al aborto y los anticonceptivos, deseaba evitar un
escándalo nacional, de modo que iban a extirparle quirúrgicamente el feto
deforme. Eh, sé muy bien que éste es un sueño ridículo, despertaba cada
media hora temblando y transpirando, con el corazón desbocado porque
temía que uno de ellos (Dick Tracy, Jiggs, Bugs Bunny, el Francotirador)
hubiera entrado sigilosamente en su casa para dormirla con cloroformo
(como habían hecho en el Hotel C, antes de llevarla en estado comatoso y
cubierta con la arrugada gabardina negra al avión que la trasladaría a Los
Ángeles), de modo que había marcado con desesperación el número de
Carlo inducida por un terror nocturno demasiado banal para ponerle
nombre, pero más tarde ese mismo día, cuando estaba ya totalmente
despierta y consciente de dónde se encontraba, ¡Ésta es la vida real, no un
escenario!, sonó el teléfono y ella levantó el auricular diciendo con la cálida
y cordial vocecilla de la Vecina de Arriba «¿Sí? ¿Diga? ¿Quién habla?» (su
número no figuraba en la guía y sólo lo tenían las personas queridas o
importantes para su carrera), oyendo ruidos en la línea que significaban que
la estaban grabando, el equipo de escucha en una furgoneta aparcada a la



vuelta de la esquina o camuflada en el camino particular de una casa del
barrio, aunque no tenía ninguna prueba, naturalmente, y no quería exagerar,
sabiendo que las drogas exacerbaban la ansiedad, las sospechas, la diarrea,
los mareos, las náuseas, los vómitos y los pensamientos y sentimientos
paranoicos. Pero lo que uno imagina puede haber sucedido ya.

Y más tarde ese día, mientras el ocaso suavizaba los contornos de las
cosas, con un apocalíptico cielo de acuarela sobre su cabeza, estaba tendida
en una tumbona de plástico junto a la piscina (en la que no nadaría jamás),
y al alzar la vista lo vio, no al Presidente sino al cuñado del Presidente, que
se parecía tanto al Presidente como si fuesen hermanos, y él le sonrió
diciendo:

—Marilyn, volvemos a encontrarnos.
A este cordial y engolado ex actor se lo conocía (según le habían dicho,

avergonzándola), con afecto en ciertos círculos y con desprecio en otros,
como el Macarra del Presidente. Es el diablo. Pero yo no creo en el diablo,
¿no? Estaba especialmente sensible, había estado leyendo Las tres
hermanas, de Chéjov, imaginando que podría interpretar a Masha; un
célebre director de Nueva York la había invitado a trabajar en un montaje
que duraría seis semanas y su corazón optimista la animaba: ¿Por qué no?
¡Sé silbar, igual que Masha!, porque estaba madurando lo suficiente para
convertirse en Masha, estaba madurando hacia la tragedia, aunque su
corazón pesimista-realista sabía Fracasarás otra vez, no te arriesgues. El
éxito de MARILYN MONROE tenía un regusto a fracaso en sus labios, un
sabor a cenizas mojadas, pero he aquí de súbito un emisario del Presidente
«devorando con los ojos» a MARILYN MONROE en biquini negro, leyendo
Obras escogidas de Chéjov, ¿había algo más gracioso en el mundo?, ¡caray,
si hubiera llevado consigo una cámara! Imaginó al Presidente, su
compañero de copas y jodiendas, partiéndose el pecho con la anécdota.

Le pidió una copa a MARILYN, ella fue a buscarla (descalza, el trasero
bamboleándose en el minúsculo tanga negro y las tetas más asombrosas que
había visto en una hembra de Homo sapiens), y cuando regresó le dio la
sorpresa: MARILYN MONROE estaba invitada para cantar el Cumpleaños feliz



al Presidente en una función de gala que se celebraría en Madison Square
Garden ese mismo mes, sería una de las funciones benéficas más
importantes de la historia y para una causa condenadamente buena, el
Partido Demócrata, el partido del pueblo, quince mil invitados pagarían
entrada, se recaudaría más de un millón de dólares para las elecciones de
noviembre y sólo participarían artistas muy especiales, los grandes talentos
de Estados Unidos, los amigos del Presidente, incluida MARILYN MONROE.
Ella lo miró fijamente. Sin maquillaje, con su dulce cara bonita y el cabello
recogido en coletas, aparentando muchos años menos que sus casi treinta y
seis, dijo con timidez:

—Ah, yo creía que ya no le gu-gustaba al Presidente.
El cuñado del Presidente pareció estupefacto.
—¿Que no le gustabas? ¿Hablas en serio, Marilyn? ¿Tú? —al ver que

ella seguía mordiéndose la muy mordida uña del pulgar y no respondía,
protestó—: Cariño, debes saber que todos estamos locos por ti. Por
Marilyn.

Titubeando, como si pensara que aquello podía ser un truco, ella dijo:
—¿De-de veras?
—Desde luego. Hasta la primera dama, la Reina de Hielo, como la

llaman cariñosamente. Le encantan tus películas.
—¿En serio? Vaya.
El hombre rió y apuró su whisky con soda, tan mal preparado como lo

prepararía una niña, servido en un vaso inapropiado y con el borde
desportillado.

—«No ver. No oír.» También es mi lema.
No podía viajar a Nueva York en medio del rodaje de una película, dijo.

Estaban a punto de echarla del proyecto, añadió. Ah, lo sentía mucho, sabía
que era un honor, uno de esos honores únicos en la vida, pero no podía
arriesgarse a que la despidieran y, francamente, no podía permitírselo. No
era Elizabeth Taylor, que ganaba un millón de dólares por película; ella
tenía suerte si sacaba cien mil y de eso le quedaba una miseria después de
pagar los gastos, a sus agentes y Dios sabía a quién más de los que le
chupaban la sangre, ay, casi le daba vergüenza decirlo, pero no tenía mucho



dinero. ¿Tal vez él podría explicárselo al Presidente? Esta casa que tanto
amaba le estaba costando cara, casi no podía permitírsela. Billetes de avión,
gastos de hotel, un vestido nuevo, porque, oh, Dios, tendría que ponerse
algo muy especial para la ocasión, ¿no?, y eso costaría miles de dólares, y si
iba a Nueva York desobedeciendo las cláusulas de su contrato con La
Productora, ellos no pagarían la ropa, desde luego, ni costearían sus gastos,
tendría que sacarlo todo de su bolsillo; no, no podía permitírselo, un honor
único en la vida, pero no: no podía permitírselo.

Además, sé que me odia. No me respeta. ¿Por qué iba a dejarme
explotar por esa gentuza?

El Macarra del Presidente le cogió la mano y se la besó.
—Marilyn. Hasta pronto.

Costaría cinco mil dólares.
Ella no tenía cinco mil dólares, pero (¡se lo habían prometido!) los

organizadores de la fiesta de cumpleaños del Presidente pagarían sus gastos,
incluido el vestido, de modo que allí estaba, probándoselo, nerviosa y
emocionada como cualquier colegiala estadounidense probándose el vestido
para el baile de graduación. ¡Y qué vestido! Una tela muy, muy fina,
transparente, mágicamente cubierta de centenares —¿miles?— de piedras
de estrás, para que MARILYN MONROE brillara, reluciera, pareciera estallar
bajo el delirante remolino de luces de Madison Square Garden. Como es
natural, debajo del vestido no llevaría nada. Absolutamente nada. MARILYN

MONROE garantizada. Se afeitaba el vello corporal a menudo, preparándose
para estar lisa como una muñeca. ¡Ah, aquella muñeca de su infancia, vieja,
calva y con flácidas piernas de trapo! Aunque MARILYN MONROE no tiene
nada flácido; todavía no. La enardecida multitud miraría a esa mujer, a la
despampanante muñeca sexual de cuerda del Presidente, a la muñeca
inflable con pelo rubio platino, la mirarían e imaginarían lo que no podían
ver, ¡un sombrío coño!, ¡un sombrío tajo!, ¡una sombría nada entre los
voluptuosos y pálidos muslos!, como si esa sombra fuese la mismísima
eucaristía, llena de misterio. Casualmente, el presentador de la fiesta del
Presidente era nada más y nada menos que el apuesto cuñado o, para los



íntimos, el Macarra del Presidente, meloso y radiante enfundado en su
esmoquin, conduciendo a la bulliciosa multitud a un frenético clímax de
ovaciones, gritos, aplausos, silbidos, pataleos y desbordante entusiasmo por
MARILYN MONROE, la zorra del Presidente.

Tan borracha que el risueño presentador tuvo que ir a buscarla entre
bambalinas, cogerla por las axilas y prácticamente arrastrarla hasta el
micrófono. Tan apretada dentro de ese ridículo vestido y con unos zapatos
de tacón de aguja tan altos que apenas si podía andar y tenía que dar pasitos
de niña. Tan asustada, a pesar de que estaba bebida y encocada hasta las
orejas, que apenas si podía enfocar la vista. Qué espectáculo. Qué visión. El
público de quince mil demócratas ricos expresó a gritos su aprobación. A
no ser que fuera un benevolente desprecio. ¡Mari-lyn! ¡Mari-lyn! Esta
mujer increíble fue el gran final de la fiesta de cumpleaños, y mereció la
pena esperar. Hasta el Presidente, que había dado cabezadas durante
algunos de los homenajes, como los sentidos gospels cantados a capela por
un coro negro de Alabama, le prestó toda su atención. En el palco
presidencial estaba el juvenil Presidente con corbata negra, arrellanado en
un sillón con los pies en alto, sobre la barandilla, con un puro (cubano, de la
mejor marca) entre los dientes. Y qué dientes tan grandes y blancos. Miraba
hacia abajo, a MARILYN, ese espectáculo de cuerpo mamífero y reluciente
vestido «transparente». ¿Habría tenido Marilyn tiempo para preguntarse si
el Presidente viajaría a Los Ángeles para ayudarla a celebrar su cumpleaños
el primero de junio?, una celebración seguramente íntima; no, no era
probable que hubiese tenido tiempo de preguntárselo, porque estaba de pie
ante el micrófono, atontada y con una sonrisa ausente, lamiéndose los labios
pintados de rojo como en un desesperado intento de recordar dónde estaba y
qué era aquello, con los ojos vidriosos, tambaleándose sobre sus tacones de
aguja, comenzando por fin a cantar, después de una pausa larga hasta la
turbación con la voz débil, cálida y sensualmente ronca de MARILYN:

HAP / / / / py / / / / birth / / / / day / / / / to YOU

Happy / / / / birth / / / / dayyy / / / / to / / / / YOU



H-hap / / / / py / / / / birth / / / / day / / / / mis / / / / ter
PRES / / / / i / / / / dent
Hap / / / / py / / / / BIRTH / / / / day / / / / TOYOU

De alguna manera estas sílabas salieron de sus labios, a pesar de la
horrible sequedad de su garganta, el ensordecedor zumbido en sus oídos y
el remolino de luces, cuando estaba de pie ante el micrófono, agarrándose a
él para no caerse, sin la ayuda del presentador, que aplaudía con entusiasmo
y sonreía con lascivia mientras le miraba el trasero embutido en el brillante
vestido; algunos aseguran que MARILYN alzó unos ojos llenos de amor hacia
el Presidente, despatarrado en su palco como un joven príncipe consentido,
aseguran que su sensual e íntima cancioncilla estuvo a todas luces dedicada
exclusivamente a él, pero el Presidente estaba de un humor festivo, no de un
humor sentimental, flanqueado por sus escandalosos amigos y sus
hermanos rivales, aunque había que destacar la ausencia de la primera
dama, que detestaba las fiestas bulliciosas como este vulgar festejo para
recaudar fondos en Madison Square Garden y prefería la compañía de la
flor y nata de la sociedad a esta panda de juerguistas y politiqueros, ¡estos
zafios! Mientras el Presidente miraba cómo MARILYN MONROE le cantaba
con voz sensual, uno de sus amigotes le dio un codazo en las costillas:
Espero que folle mejor de lo que canta, Presi, y el ingenioso Presi
murmuró, con el puro en los dientes, No, pero al menos mientras te la tiras
no tienes que oírla cantar, un comentario que arrancó las carcajadas de
todos los que estaban en el palco. De hecho, MARILYN MONROE consiguió
terminar no uno sino dos precarios estribillos del Cumpleaños feliz, bajo la
atenta mirada de la multitud, que la observaba como observaría a un
equilibrista con un repentino ataque de vértigo sobre la cuerda floja,
esperando que cayese, pero ella cantó sin desentonar una sola nota (eso
pareció) ni tartamudear, ni perderse, y consiguió que el público se pusiera
en pie y la acompañara en el jubiloso final, deseando «feliz cumpleaños» al
Presidente. Esa noche Marilyn estuvo fabulosa una intérprete magnífica
quién sino Marilyn tendría las agallas necesarias para presentarse delante



de quince mil personas sabiendo que no tiene talento, con todo el aspecto
de una mujer que se ahoga y sin embargo preciosa con esa palidez suya, un
cadáver flotando apenas por debajo de la superficie del agua tan dulce que
nos enamoramos de ella otra vez, Marilyn con su extraño y brillante vestido
dentro del cual la habían cosido como si fuese una salchicha nos
sorprendió a todos, porque casi era capaz de cantar con esa nostálgica voz
de fantasma. Y de repente todo terminó. Se quedó mirando con los ojos
entornados a esos desconocidos que la adoraban. Que la aplaudían y la
vitoreaban. Y el Presidente y sus acompañantes también aplaudían con
entusiasmo. ¡Ah, la querían! La respetaban. No había viajado hasta allí,
enferma y aterrorizada, en balde. Éste es el día más feliz de mi vida,
intentaba explicar, ahora puedo morir feliz, soy tan feliz, ¡ah, gracias!,
trataba de explicárselo al público, pero el risueño presentador tiraba de ella,
gracias, señorita Monroe, y un ayudante salió de entre bambalinas para
llevársela del escenario, la pobre y aturdida mujer apoyada en el brazo de
un desconocido. Era evidente que estaba enferma, agotada, había dado
todo lo que tenía y daba pena verla, estaba cogida del brazo de un hombre
y se habría dejado caer al suelo para dormir allí mismo, pero él le dijo con
suavidad: ¿Señorita Monroe? No puede acostarse aquí, y allí estaba ella,
respirando hondo, sujetándose al marco de una puerta, luego dejándose caer
sobre la pila de un lavabo, sola, luchando contra las náuseas, en su cuarto de
baño del 12305 de Fifth Helena Drive, mirando su demacrada cara en el
espejo, ¿no había salido de casa?, ¿no había viajado a Nueva York para
cantarle el Cumpleaños feliz al Presidente?, sí, pero habían pasado varios
días, La Productora la había echado y le pedía una indemnización de un
millón de dólares por incumplimiento de contrato (según Variety), pero
había tenido su momento de gloria y ahí, colgado en el armario, estaba su
fabuloso vestido «transparente» de estrás, un vestido tan hermoso necesita
una percha forrada de tela en lugar de una metálica, pero ella no tenía
ninguna, o si la tenía, no sabía dónde estaba y, ay, Dios, le dolía ver cuántas
piedras se habían caído, y el vestido era tan caro y nunca le pagarían los
gastos. ¡Ay, lo sabía!



Entrega en mano, 3 de agosto de 1962

Ahí venía la Muerte, avanzando presurosa a su encuentro, aunque ella
no podía saber en qué forma ni cuándo.

Esa noche, después de oír la noticia de la muerte de Cass Chaplin.
Después de colgar el auricular con manos entumecidas, permaneció

sentada, inmóvil, durante largo rato, sintiendo un sabor metálico y frío en la
boca. ¡Cass ha muerto! Nunca nos despedimos. Tenía treinta y seis años,
igual que ella. Su hermano gemelo. Las notas necrológicas no serían
amables con Charlie Chaplin Jr., el hijo de Charlot.

—¿Fue culpa mía? Ha pasado tanto tiempo.
Sentirse culpable a estas alturas sería un lujo. ¡Sentirse viva!
La había llamado Eddy G. Eddy G., que parecía borracho, hostil y

fácilmente identificable.
Su primer impulso fue preguntar cómo has conseguido este número,

porque es secreto, pero entonces recordó la corrección del Presidente:
«Ningún número es secreto». Escuchó en medio de un silencio tenso,
sabiendo que Eddy G. sólo la llamaría para comunicarle la muerte de Cass
Chaplin, igual que Cass Chaplin sólo la llamaría para comunicarle la muerte
de Eddy G.

¡De modo que Cass fue el primero de nosotros! Los Dióscuros.
Siempre había pensado secretamente que Cass era el padre del bebé.
Porque lo había amado más de lo que había sido capaz de amar a Eddy

G.



Porque él había entrado en su vida antes de que fuese Marilyn. Cuando
era Miss Sueños Dorados y tenía toda la vida por delante.

¿Fue culpa mía? Todos queríamos que el niño muriera.
Cass había muerto, decía Eddy G., a primera hora de esa mañana. Entre

las tres y las cinco de la madrugada, según calculaba el forense. En la casa
de Topanga Drive donde había estado viviendo y donde Eddy G. lo visitaba
de vez en cuando.

Había sido una muerte de «borracho» y no de «yonqui», informó Eddy
G.

Norma Jeane tragó saliva. ¡Ay, ella no quería saber eso!
Eddy G. prosiguió con voz temblorosa; uno podía ver al actor

trabajando con sus emociones enterradas: la furia, que empezaba despacio,
una serenidad engañosa, y finalmente un crescendo, las mandíbulas
apretadas, la voz enronquecida:

—Estaba boca arriba en la cama, muerto. Había estado bebiendo, sobre
todo vodka, y comiendo una cosa pastosa que quizá fueran rollos de
primavera con chop suey, y empezó a vomitar. Estaba solo y demasiado
débil para volverse de lado, de modo que se ahogó con su propio vómito.
La típica muerte de un borracho, ¿eh? Lo encontré esta mañana, hacia el
mediodía.

Norma Jeane lo escuchaba. Aunque no estaba segura de lo que oía.
Ahora inclinada hacia delante, con un puño metido en la boca.
Con pueril insistencia, Eddy G. decía (como si en realidad hubiese

llamado para eso y no para lastimar y trastornar a Norma):
—Cass dejó un recuerdo para ti, Norma. La mayoría de las cosas me las

dejó a mí, que siempre fui su amigo y nunca lo abandoné, pero él solía decir
«esto será para Norma, algún día». Significaba mucho para él. «Norma
siempre ha tenido mi corazón», decía.

—No —murmuró Norma Jeane.
—No ¿qué?
—No lo qui-quiero, Eddy.
—¿Cómo sabes que no lo quieres si aún no te he dicho qué es? —ella

no supo qué contestar—. Vale, cariño. Te lo enviaré. Por correo expreso.



Ahí venía la Muerte, avanzando presurosa a su encuentro, y por fin, en
la luz mortecina de lo que había sido un día de calor sofocante (lo suponía,
pues no había salido ni abierto las cortinas), la Muerte llamó a su puerta y la
angustia de la espera terminó, o terminaría pronto. La risueña Muerte,
mostrando sus grandes y blancos dientes, secándose la sudorosa frente con
la manga, un muchacho hispano alto y desgarbado con una camiseta del
Instituto Tecnológico de California.

—¿Señora? Un paquete.
Su fea y herrumbrosa bicicleta le permitiría abrirse paso entre el denso

tráfico, y ella sonrió al ver a este extraño que le traía la Muerte sin saber
qué le traía. Era un empleado del Servicio de Mensajería de Hollywood y
también sonreía, porque seguramente esperaba una generosa propina en una
dirección de Brentwood, y ella no quiso decepcionarlo. Cogió de sus manos
el ligero paquete, envuelto en papel de regalo con rayas iguales que las de
un bastón de caramelo y con un lazo de seda.

M. M., OCUPANTE DEL
12305 FIFTH HELENA DRIVE

BRENTWOOD, CALIFORNIA

EE. UU.
LA TIERRA

Se oyó reír. Firmó como «MM».
El mensajero no preguntó ¿ése es su nombre, señora?, un nombre raro,

¿eh? Era obvio que no había reconocido a «MM».
Vestida con ropa limpia pero sin planchar, descalza y con las uñas de los

pies pintadas con laca rosa descascarillada, el pelo enredado y oscuro en las
raíces oculto bajo un turbante de toalla. Con las oscuras y grandes gafas
cuyos cristales despojaban de color al mundo como un negativo fotográfico.

—Espera. Sólo será un segundo —dijo ella.



Entró a buscar su bolso, pero su cartera no estaba en el bolso, ay, dónde
la había puesto, esperaba que no se la hubieran robado igual que la anterior,
porque le quitaban tantas cosas, o las perdía, las extraviaba, y todo esto
llevando el paquete envuelto en papel de regalo como si no fuese nada del
otro mundo, sólo un paquete que había estado esperando y cuyo contenido
conocía, mordiéndose el labio superior, empezando a sudar mientras
buscaba la puta cartera en el caos de objetos que había en su sombrío salón,
una lámpara todavía en su paquete original de celofán en el sofá, tapices
mexicanos comprados a principios del verano y aún por colgar, floreros de
cerámica decorados en tonos tierra y, ay, ¿dónde estaba la cartera con su
carné de conducir del estado de California, las tarjetas de crédito y todo el
dinero que le quedaba?, y en el dormitorio, con su punzante aroma
medicinal mezclado con perfume, polvos de talco, el olor a podrido del
corazón de una manzana que debía de haberse caído debajo de la cama la
otra noche, y finalmente en la cocina, donde encontró lo que buscaba,
revisó la cara cartera de becerro, regalo de un amigo olvidado, hasta
encontrar un billete y corrió a la puerta, pero…

—Oh, lo siento.
El mensajero hispano y su bicicleta grande habían desaparecido.
En la palma de su mano, un billete de veinte dólares.

Era el pequeño tigre de peluche.
Un juguete de niño. El mismo que Eddy G. había robado para el niño.
—Oh, Dios mío.
¡Había pasado tanto tiempo! Al abrir el envoltorio con dedos

temblorosos pensó…, no, era una locura, pero pensó que se trataba del tigre
que le habían robado en el orfanato; Fleece había dicho que se lo había
robado ella, inducida por los celos, pero tal vez (¡tal vez!) le hubiese
mentido; entonces pensó que quizá fuera el tigre que había confeccionado
para Irina con materiales comprados en un baratillo y por el que Harriet
nunca le había dado las gracias; aunque, naturalmente, sabía que tenía que
ser el juguete que Eddy G. había robado de un escaparate. Recordaba la
tienda con claridad: HENRI’S TOYS. NUESTRA ESPECIALIDAD: JUGUETES



CONFECCIONADOS A MANO. Eddy G. le había dado un susto de muerte al
romper la luna del escaparate y robar el tigre que Norma Jeane había dicho
que quería para ella y para el bebé.

Ahora, mientras contemplaba el juguete, el corazón le latía con tanta
fuerza que su cuerpo entero parecía temblar. ¿Por qué se lo había dejado
Cass? Aunque tenía diez años, el tigre parecía nuevo. Ningún niño lo había
abrazado ni ensuciado. Cass debía de haberlo guardado en un cajón, su
recuerdo de Norma Jeane y el bebé, pero no lo había olvidado.

—Tú también querías que el niño muriera. Sabes que es verdad.
Examinó la tarjeta que había adjuntado Eddy G. A menos que la hubiese

escrito Cass, previendo su muerte:

PARA MM EN su VIDA, TU AFLIGIDO PADRE.



«Todos nos hemos ido al reino de la luz»

El piano fantasma. Era capaz de actuar con rapidez si era preciso.
Cuando se estaba acabando el tiempo. Dos o tres llamadas telefónicas y el
piano blanco fue trasladado a la clínica Lakewood para que lo pusieran en
la sala de visitas por gentileza de GLADYS MORTENSEN. Gladys parecía
confundida cuando le explicaron este homenaje, pero en esa etapa de su
vida (tenía sesenta y dos años y hacía tiempo que no se peleaba con los
demás pacientes ni trataba de escapar o suicidarse; se había convertido en
una paciente modelo) estaba dispuesta a dejarse alegrar, o a fingir que se
alegraba, igual que una niña que responde con sonrisas a la expectación de
los adultos; se negó a sentarse al piano cuando se lo pidieron, pero pulsó las
teclas con timidez, tocando unos acordes con la misma actitud cuidadosa y
reverente que adoptaba su hija ante el instrumento. Norma Jeane dijo al
director y al personal: Es un piano precioso, he tratado de mantenerlo
afinado, ¿no suena maravillosamente bien?, y le aseguraron que era
magnífico y que se lo agradecían mucho. La escena no había sido ensayada,
pero salió muy bien. Sorprendentemente bien. El director expresó su
gratitud mientras más miembros del personal de los que ella recordaba y
varios pacientes amigos de Gladys, sonrientes, lúcidos, miraban a la
visitante rubia, a quien ahora llamaban abiertamente señorita Monroe, y a
ella le pareció tonto y absurdo recordarles cuál era su verdadero nombre. En
la sala de visitas, entre voluminosos muebles, el elegante y pequeño piano
resplandecía con aire espectral, como el recuerdo de un piano.



La música es importante para los espíritus sensibles, los espíritus
solitarios, ay, la música ha significado tanto para mí, dijo ella, unas frases
banales y reconfortantes, y el director le cogió las manos con afecto por
segunda o tercera vez, obviamente reacio a dejar marchar todavía a esta
visitante célebre.

Pero ella tenía otro compromiso, explicó mientras se despedía de su
madre con un beso, y aunque Gladys no respondió con otro beso o un
abrazo, sonrió y dejó que su hija la besara y abrazara —Así se comporta una
madre, y yo lo valoro—, quizá fuera la medicación, pero cuánto más
misericordiosos y humanos eran estos potentes tranquilizantes que una
lobotomía o el tratamiento de electrochoque, y sobre todo, cuánto mejores
que las emociones puras e irracionales, y Norma Jeane prometió volver
pronto, la próxima vez para una visita más larga, y se alejó a paso vivo,
poniéndose las gafas para que nadie viera sus ojos, pero una de las
enfermeras más jóvenes se atrevió a acompañarla al aparcamiento, una
rubia de sonrisa nerviosa, parecida a June Haver, demasiado tímida para
hablar de Marilyn Monroe, pero diciendo que había estudiado piano durante
cinco años y que daría clases a los pacientes. ¡Caray, un piano blanco!
Pensaba que sólo existían en las películas, y Norma Jeane dijo: Es una
reliquia, en un tiempo perteneció a Fredric March, y la joven enfermera
arrugó la cara y preguntó: ¿A quién?

La chimenea. De manera que él la odiaba, y ella aceptaría su odio igual
que en el pasado había aceptado su amor, se había regodeado en su amor y
lo había traicionado, y ahora veía la justicia que había en ello, quizá fuese
risible, una broma, si sus detractores lo supieran, se burlarían, Cass Chaplin
había estado escribiendo extrañas cartas a Marilyn Monroe haciéndose
pasar por el padre de la actriz, y ella se lo había creído; todo esto durante
años. Esas cartas que ella atesoraba, que guardaba en una caja de seguridad
para protegerlas del fuego, las inundaciones, los terremotos y los estragos
del tiempo; pero sin permitirse mirar por última vez las cartas
mecanografiadas y firmadas «Tu afligido padre», las quemó en la chimenea



de piedra del 12305 de Fifth Helena Drive. La primera y última vez que
Marilyn Monroe usaría la chimenea.

El parque. De hecho, había varios parques en Brentwood, a unos
minutos andando de su casa, en West Hollywood y en el centro, porque ella
se había hartado de que la reconocieran y la espiaran, así como la habían
identificado años antes en Washington Square Park, Manhattan, mientras
miraba cómo jugaban y reían unos niños y les preguntaba sus nombres, y
eso estaba bien antes de Galapagos Cove y la caída en el sótano; pero ahora,
después de que la Tierra se moviera sobre su eje, era prudente y cauta y rara
vez iba al mismo parque más de una ocasión en diez o quince días. Llegó a
reconocer a los niños, pero no los miraba abiertamente. Llevaba un libro,
una revista o su diario. Se sentaba cerca de los columpios, de cara a la parte
delantera del tobogán, las barras de escalar y los balancines. Sabía que
alguien podía estar observándola (no una madre ni una niñera) desde una
corta distancia, enfocándola para fotografiarla o filmarla. El Francotirador
en su furgoneta o un investigador privado (¿contratado por el Ex Deportista,
que todavía estaba enamorado de ella y terriblemente celoso?), y no podía
protegerse a menos que se escondiera eternamente en su casa, a lo cual se
negaba. Porque los parques, los niños, la atraían. Le gustaba oír sus
entusiastas gritos, sus risas, y sus nombres pronunciados por las madres una
y otra vez, como se dice que repetimos los nombres de los amantes, tan sólo
para oírlos, para oír cómo suenan; si alguien le hablaba espontáneamente,
un niño corría cerca de ella o una pelota pasaba rodando por delante de su
banco, alzaba la vista y sonreía, aunque se resistía a mirar a los ojos a
cualquier adulto, pese a ir disfrazada, por temor a ¡Juraría que esta mañana
vi a Marilyn Monroe en el parque, aunque parecía más vieja, delgada y
solitaria! Sin embargo, en las circunstancias apropiadas, si algún niño
corría cerca de ella y la madre o la niñera se encontraban a una distancia
prudencial, decía: ¡Hola! ¿Cómo te llamas?, y dejaba que las cosas
siguieran su curso si el chico se detenía a responderle, porque algunos niños
son amistosos y sociables pero otros, asustadizos como ratones. No le daría
el tigre de peluche a ningún niño. No se acercaría a ninguna madre o niñera



para decir: Perdone, esto pertenecía a una niña que ya ha crecido, ¿le
gustaría quedárselo? ¡Está limpio!, ¡impecable! ¡Hecho a mano! Ni
siquiera en un sueño febril diría: Perdone, esto pertenecía a una niña que
ha muerto. ¿Lo quiere? Ay, por favor, ¿querría aceptarlo? Era demasiado
orgullosa y tenía miedo al rechazo. No soportaría que la rechazaran. Por lo
tanto trazó otro plan: condujo hasta un parque de Los Ángeles donde había
niños blancos, negros e hispanos y dejó el pequeño tigre sobre una mesa del
merendero, cerca del cajón de arena donde jugaban los más pequeños, y sin
mirar atrás emprendió el viaje de regreso a Brentwood con una sensación de
inmenso alivio, capaz de respirar profunda y libremente otra vez, y sonrió al
pensar que una niña descubriría el juguete… ¡Mira, mamá!, y la madre
diría: ¿De quién es eso?, debe de pertenecer a alguien, y la niña
respondería: Yo lo he encontrado, mamá, es mío, y la madre preguntaría a
las personas que estaban por allí ¿Esto es suyo?, y finalmente la escena se
desvanecería, como todas las escenas que suceden en nuestra ausencia.

El Viajero del Tiempo. Era una época de disciplina. Una época que no
podría repetir y, en consecuencia, sagrada. Estaba escribiendo un poema y
un cuento de hadas en su diario. Hacía tiempo que había llenado su
cuaderno de colegiala, el pequeño diario rojo que le había regalado una
mujer que la quería; todas las páginas estaban cubiertas por la caligrafía de
Norma Jeane y ahora había insertadas algunas hojas sueltas. En una de estas
hojas, transcribió escrupulosamente, copiando las desvaídas inscripciones
en tinta de una de las primeras páginas: Así que viajé, deteniéndome una y
otra vez en paradas separadas por miles de años o más, atraído por el
misterioso destino del mundo, observando con extraña fascinación cómo el
Sol se hacía más grande y opaco al oeste del cielo y la vieja Tierra
empequeñecía. Por fin, más de treinta millones de años más adelante, la
enorme bóveda incandescente del Sol cubría casi la décima parte del
cielo… Un horrible frío se apoderó de mí. Sin embargo, estaba viva.

Cloroformo. Era un sueño y, en consecuencia, no era real. Ella lo sabía.
No había pruebas que demostraran lo contrario. No estaba alucinando. El



hidrato de cloral era un sedante seguro. No estaba en uno de esos estados
mentales. Había escondido el teléfono como quien esconde la tentación.
Dentro de un cajón de la cómoda. Si sonaba, sería como el llanto de un
bebé. No sentiría la tentación de atender porque no había nadie con quien
quisiera hablar, salvo él, que nunca llamaría. Y ella tenía demasiado orgullo
para marcar cierto número que había jurado no marcar jamás. Si a mediados
de julio era evidente que había dejado de menstruar, sería por otra razón, y
ella estaba obligada a conocer esa razón. Se examinó los pechos: éstos eran
/ no eran los pechos de una mujer embarazada. Asociaba esos pechos con el
olor del océano Atlántico. El recuerdo de Galapagos Cove vívido / remoto
como una película vista mucho tiempo antes en un estado de gran lucidez y
excitación. Había consultado con uno de sus médicos, que había dicho:
tendremos que hacer una revisión ginecológica, señorita Monroe, y una
prueba de embarazo, desde luego, y parecía muy serio, pero ella había
respondido rápidamente: no, hoy no tengo tiempo. No había vuelto a su
consulta. (¡Los médicos y los técnicos de laboratorio le inspiraban pánico!
Algún día me traicionarán. Traicionarán a su paciente. Le contarán los
secretos de la Monroe al mundo entero, y los secretos que ignoren se los
inventarán.)

Sabía lo que era la menopausia y se preguntaba, con fría fascinación,
¿ha empezado ya? ¿Tan pronto? Confundiendo su edad (treinta y seis) con
la de su madre (sesenta y dos). A primera vista, parecía que un número era
el doble del otro, pero no lo era. Sin embargo, las dos habían nacido bajo el
signo de Géminis, de modo que había una conexión fatal. Y esa noche fue a
verla alguien, acaso más de una persona, aunque ella sólo supo de una,
entrando en la casa por la puerta trasera, y ella estaba en la cama, desnuda,
debajo de una sola sábana, incapaz de mover los músculos, rígidos y
paralizados por un terror animal, sin suficiente aire en los pulmones para
gritar, y la sacaron de la casa para llevarla en coche hasta un hospital, donde
un cirujano extirpó al hijo del Presidente (con la excusa de que era deforme
y no podría sobrevivir), y cuando despertó quince horas después, agotada y
expulsando del útero una sangre espesa y salobre que empapaba la sábana y
el colchón donde dormía desnuda, con el bajo vientre palpitando de dolor,



su primer pensamiento fue: Oh, Dios, qué sueño tan horrible, y el segundo
fue: Es una suerte que fuese un sueño, porque nadie me creería.

El blanco traje de baño de 1941. «Esa encantadora y estúpida jovencita.
Todos la conocíamos, por supuesto. Tenía un traje de baño nuevo, blanco,
bonito, de una pieza, con tirantes cruzados en la parte delantera y la espalda
descubierta, y ese monumento de mujer tenía una figura espectacular y una
melena ondulada que caía sobre su espalda, pero el traje de baño era de una
tela barata y cuando se metió en el agua (sucedió en Will Rogers Beach) se
volvió casi transparente, se le veía el vello del pubis y los pezones, pero ella
no parecía notarlo mientras corría y chillaba entre las olas, y Bucky se puso
rojo de furia y debió de decirle algo porque al final la tranquilizó, le ató una
toalla a la cintura y la obligó a ponerse una de sus camisas, que le quedaba
tan grande que parecía una tienda de campaña inflada por el viento. Se
quedó cohibida y no dijo una sola palabra más durante el resto del día.
Aunque nunca lo hacíamos en su cara, nos burlábamos mucho de ella, era
una especie de chiste entre nosotros; cuando Bucky y su chica, Norma
Jeane, no estaban delante, nos reíamos como hienas.

El poema

Río de la noche.
Y yo este ojo, abierto.

En Schwab’s. Hacía meses que no tomaba Nembutal. Había estado
tomando dosis moderadas de hidrato de cloral, prescrito por dos médicos, y
le quedaban por lo menos cincuenta cápsulas en casa. Tenía otra receta para
Nembutal, de un médico nuevo, y esa noche la llevó a Schwab’s y esperó a
que se la prepararan, setenta y cinco cápsulas porque pasaría dos semanas
viajando fuera del país, y mientras esperaba se paseó con inquietud por el
iluminado drugstore, evitando únicamente el puesto de revistas con las
morbosas portadas de Screen World, Hollywood Tatler, Movie Romance,
Photoplay, Cue, Swank, Sir!, Peek, Parade, etcétera, en cuyas páginas



MARILYN MONROE vivía su vida de tebeo, y la joven cajera recordaría:
Claro, todos conocíamos a Marilyn Monroe. Venía por la noche, muy tarde.
Me decía: Schwab’s es mi lugar favorito en el mundo, yo empecé mi carrera
aquí, adivina cómo, y yo le preguntaba cómo y ella decía: un tipo se fijó en
mi culo, ¿qué otra cosa podía ser?, y reía. No era como las demás estrellas,
a las que nunca ves porque mandan a los criados. Ella venía personalmente
y siempre sola. Sin maquillaje resultaba difícil reconocerla. Era la persona
más solitaria que he conocido. Esa noche apareció a eso de las diez y
media. Me pagó en efectivo, contando los billetes y las monedas. Se
confundió y tuvo que empezar a contar de nuevo. Siempre me sonreía y
tenía algo agradable que decir, como si fuésemos amigas de la infancia, y
esa noche no fue una excepción.

El masajista. A medianoche apareció Nico, del que casi se había
olvidado, y ella salió a la puerta a recibirlo y se disculpó por no haberlo
llamado pero esa noche no lo necesitaría, aunque insistió en pagarle, le dio
un montón de billetes que él contaría más tarde para descubrir con asombro
que había más de cien dólares, mucho más que la tarifa habitual, y cuando
le preguntó si debía volver a la noche siguiente, ella respondió que no, por
un tiempo no, y cuando Nico le preguntó por qué no, ella rió diciendo: ¡Ay,
Nico! Ya me has dejado el cuerpo perfecto.

El elixir. Con esos misteriosos polvos y líquidos prepararía un elixir tan
delicioso para ella como el Dom Pérignon, e igual de embriagador.

El cuento de hadas.

LA PRINCESA EN LLAMAS

El Príncipe Encantado cogió a la Pobre Doncella de la mano
y le ordenó «¡Ven conmigo!».

La Pobre Doncella no pudo sino obedecer,
pues estaba encandilada por la belleza del sol rojo



que brillaba sobre las aguas del mundo.

¡Confía en mí!, dijo el Príncipe Encantado,
y ella confió en él.

¡Obedéceme!, dijo el Príncipe Encantado,
y ella lo obedeció.

Adórame, dijo el Príncipe Encantado,
y ella lo adoró.
Sígueme, dijo el Príncipe Encantado,
y lo seguí.
Animosamente, a pesar de mi miedo a las alturas,
subí la alta escalera de 1.001 peldaños,
todos ellos en llamas.

¡Ponte a mi lado!, dijo el Príncipe Encantado,
y yo me puse a su lado,
aunque ahora estaba asustada y
deseaba volver a casa.

En la alta plataforma que se sacudía al viento,
muy por encima de la clamorosa multitud,
el Príncipe Encantado cogió la varita mágica
del Director.

Pero ¿quién eres?, pregunté
y él respondió: soy tu amado.

Me habían bañado en aguas perfumadas,
librándome de las impurezas del cuerpo,
y todos los resquicios de mi ser
estaban escrupulosamente limpios.
Habían decolorado el feo pelo de mi cráneo,



dejándolo fino como la seda,
habían arrancado todos los pelos de mi cuerpo
y el fragante aceite que me cubría me daría el poder
de soportar un dolor insoportable para otros.

Es una pócima mágica, prometió el Director,
extendida sobre la piel se mezclaría con el aceite corporal
para crear una capa de invulnerabilidad semejante a una coraza
y aun así fina como la translúcida membrana de un huevo
y ardería y ardería sin causar dolor.

He aquí el elixir que has de beber, dijo el Director.
Y yo cogí la copa en mi mano, que temblaba,
y alzándome sobre el clamoroso público titubeé,
pero el Príncipe Encantado ordenó: ¡bebe!

Yo temblaba de miedo.
Quise hablar, pero el viento se llevó mis palabras.

Aquí. Junto al borde de la plataforma, dijo el Director.
Te ordeno que bebas el elixir.

Quiero volver atrás, dije.
Pero el viento se llevó mis palabras.

¡Bebe y serás la Bella Princesa!
Bebe y serás inmortal.

Bebí del elixir.
Era amargo y se me atragantó.
Apura el elixir, dijo el Director.
Hasta la última gota.

Así que apuré el elixir,
hasta la última gota.



Ahora te sumergirás, dijo el Director.
Ahora eres la Bella Princesa
e inmortal.

El Director enardeció a la multitud.
Abajo había una cuba con agua para que yo me lanzara.
Abajo, una banda tocaba música de circo.
El público empezaba a impacientarse.

El Director encendió una antorcha.
El Director enardeció a la multitud.
No sentirás dolor, dijo el Director.

Yo estaba hipnotizada por las llamas…
No podía mirar a otra parte.

El Director acercó la antorcha a mi cabeza
y un instante después mi pelo estaba en llamas
y mi cuerpo desnudo se abrasaba.
Levanté los brazos, con la cabeza ardiendo
en columnas de fuego.

Ahora la multitud estaba callada,
una enorme bestia observando.
El dolor que sentía era insoportable.
¡Qué dolor!
Mi pelo en llamas, mi vientre en llamas, mis ojos en llamas,
dejaría atrás mi cuerpo incendiado.

¡Salta!, ordenó el Director. ¡Obedece!

Salté de la plataforma a la cuba con agua.
Era una piedra preciosa ardiente, un cometa cayendo sobre la

tierra.



Era la Princesa en llamas, inmortal.
Me lancé a la oscuridad, a la noche.
Lo último que oí fueron los gritos desquiciados de la multitud.

Corrí por la playa, descalza, con el pelo agitándose al viento.
Era Venice Beach al amanecer, yo estaba sola, la Princesa en

llamas había muerto.

Y yo estaba viva.

El Francotirador. Vestido con ropa oscura y la cara cubierta con un
pasamontañas, el Francotirador entró por la puerta trasera de la aislada casa
de estilo mexicano del 12305 de Fifth Helena Drive. Tenía la llave que le
había entregado el informante R. F. El Francotirador cumplía órdenes y esas
órdenes tenían que ver con hechos materiales, con pruebas. No era quién
para entender. Ni siquiera entendería sus propias acciones. En él no había
pasión ni piedad. Planeando, ingrávido, por la casa oscura igual que un ave
rapaz en el aire. No vería su reflejo en un espejo. El haz de luz de su
pequeña linterna no era más ancho que un lápiz, pero aun así, poderoso y
firme. La voluntad del Francotirador era poderosa y firme. El Mal es el
nombre del objetivo. Cuando hablamos del objetivo, nos referimos al Mal.
No sabía si la Agencia lo había enviado a esta misión para proteger al
Presidente de la zorra rubia del Presidente, que era una amenaza para él y
en consecuencia para la «seguridad nacional», o si esa noche ejecutaría una
acción que, una vez hecha pública, dañaría la imagen del Presidente por
alternar con la zorra rubia. Porque el Presidente y la Agencia no siempre
eran aliados; la Presidencia era un poder efímero y la Agencia, un poder
permanente. El Francotirador estaba al tanto de las antiguas conexiones de
esta mujer con organizaciones subversivas de Estados Unidos y el
extranjero, de su matrimonio con un judío subversivo, de su aventura sexual
con el comunista de Indonesia Sukarno (un encuentro en el hotel Beverly
Hills en abril de 1956) y de su apoyo público a dictadores comunistas como
Castro; sabía, y esto lo hubiese enfurecido de haber sido un hombre



apasionado en lugar de un calculador, que esa individua había firmado
exaltadas peticiones en contra del poder del propio Estado al que él había
jurado defender con su vida. Sin embargo, no especularía. Recogería
pruebas en un maletín y se las enviaría a sus superiores para que las
examinaran y destruyeran. Él, personalmente, no destruiría ninguna prueba.
Él no sabría nada de anotaciones comprometedoras en un diario,
documentos o materiales que podían usar (o habían usado) para un chantaje.
El primero de estos objetos fue una polvorienta rosa de papel metalizado
que encontró en un florero en el salón y guardó en su maletín. A
continuación, un diario en el cual habían introducido varias hojas sueltas y
que estaba sobre una mesa pequeña del comedor, atestada de libros,
guiones, periódicos, tazas, copas y platos sucios. Hojeó rápidamente este
cuaderno, sabiendo que era una prueba y que debía confiscarse. Palabras
distribuidas como «poesía» con una caligrafía insegura e infantil.

Tan alto llegó el pájaro en su vuelo,
que ya no pudo decir «éste es el cielo».

Si el ciego puede ver,
¿qué no podré yo hacer?

Para mi hijo

Contigo,
el mundo vuelve a nacer.
Antes de ti…
nada existía.

¡Un hijo! Eso sonaba peligroso para alguien.

Los japoneses tienen un nombre para mí.
Me llaman Monchan.



Me llaman «preciosa niñita».
Cuando mi alma voló de mi cuerpo.

¡Japoneses! No le sorprendió.

¡Socorro! ¡Socorro!
Socorro, siento que la Vida se acerca

El Francotirador sonrió. Metió una mano en la chaqueta, palpando la
pluma de águila real que llevaba junto al corazón. Acto seguido encontró
listas de palabras, obviamente en clave y escritas con la misma letra infantil
para despistar. «Ofuscar, oblación, contumaz, plañidero, emergente,
excoriación, palingenesia / metempsicosis.» El Francotirador introdujo este
material en su maletín, para que los expertos lo descifraran, analizaran y
destruyeran. Porque toda prueba que entraba en la Agencia se destruía en
las gigantescas trituradoras o en los incineradores de la propia Agencia.
(¿Sucedería lo mismo con los agentes, algún día serían borrados de los
archivos de la Agencia? Ésa no era una pregunta digna de un patriota.)

Lo único que quedaría sería un expediente enigmático en su brevedad y
su lenguaje, indescifrable incluso para la mayoría de los agentes. El
Francotirador se dirigió ahora al oscuro dormitorio, situado en el fondo de
la casa. Allí, la encontró en la cama, aparentemente dormida. Basándose en
su ronca e irregular respiración, el Francotirador dedujo que estaba
inconsciente. Su informante, R. F., se lo había garantizado: la Actriz Rubia
se sumía cada noche en un profundo sopor inducido por las drogas y no era
fácil despertarla. Aunque en 1962 el Francotirador era un experto
profesional y no un joven bravucón que viajaba en la camioneta de su padre
con un fusil del 22 preparado para disparar, seguía sintiendo una punzada de
excitación en las proximidades de su presa. Y en especial ante esta presa, la
famosa Actriz Rubia. Porque las presas como esta hembra siempre son
«inconscientes»: ignorantes e impersonales. El objetivo nunca es personal.
Igual que el Mal nunca es personal. La zorra del Presidente era una



alcohólica y una drogadicta, de manera que su muerte no sorprendería a
nadie en Hollywood y sus alrededores. Sobre su mesilla de noche había un
sórdido despliegue de frascos de pastillas, ampollas y un vaso medio lleno
de un líquido turbio. Junto a la ventana vibraba y zumbaba un pequeño
aparato de aire acondicionado ineficaz para purificar el punzante hedor
femenino mezclado con polvos de talco y perfume, toallas y sábanas sucias
y un penetrante olor a una sustancia química que hacía llorar los ojos del
Francotirador; dio gracias por llevar un pasamontañas de tejido tupido, que
le protegía la boca y la nariz de ese aire enrarecido.

El sujeto no ofrecerá resistencia. Las palabras de R. F., confirmadas.
La mujer estaba desnuda, cubierta por una sábana blanca como si ya

estuviese en la camilla del forense. La sábana se adhería a su cuerpo febril,
marcando el vientre, las caderas y los pechos de una manera a la vez
excitante y repugnante. Debajo de la sábana, ¡las piernas lascivamente
abiertas, con una rodilla semiflexionada! Uno de sus pechos, el izquierdo,
estaba casi al descubierto. El Francotirador habría querido taparlo. El
enmarañado cabello platino, semejante al de una muñeca y
fantasmagóricamente pálido, era casi invisible sobre la almohada. Su piel
también era fantasmagóricamente pálida. El Francotirador había visto
muchas veces a esta mujer y siempre le había sorprendido la blancura y la
antinatural suavidad de esa piel. Y lo que el mundo, con su cobarde
servilismo, llamaba «belleza». También los grandes pájaros del cielo, las
águilas reales y los halcones peregrinos eran hermosos en vuelo y sin
embargo podían reducirse a simple carne para después colgar sus cadáveres
de unos postes. Ahora sabes lo que eres. Ahora ves el poder del
Francotirador. Los párpados de la mujer temblaron como si hubiese oído
sus pensamientos, pero el Francotirador no tuvo miedo; en semejante
estado, «el sujeto» podía abrir los ojos y sin embargo no ver nada, perdida
en sus sueños y ajena a todo lo que la rodeaba. Su boca estaba flácida como
un tajo cortado en la cara, y los músculos de sus mejillas se movían
espasmódicamente, como si quisiera hablar. De hecho, gimió en voz baja.
Tembló. Tenía el brazo izquierdo sobre la frente, enmarcando su cabeza.
Exhibiendo una axila cuyos pelos rubios oscuros brillaron a la luz de la



linterna, inspirando repugnancia al Francotirador. Sacó una jeringuilla del
maletín. Un médico contratado por la Agencia la había preparado con
Nembutal líquido. Aunque el Francotirador llevaba guantes, éstos eran de
fino látex, como los que usaría un cirujano. Sin prisa alguna, el hombre dio
vueltas alrededor de la cama, calculando el mejor ángulo de ataque. Debía
ser un ataque rápido y certero, tal como le habían ordenado. Lo ideal habría
sido sentarse a horcajadas sobre su objetivo, pero no podía arriesgarse a
despertarla. Finalmente, se inclinó sobre el lado izquierdo de la mujer
inconsciente y mientras ella respiraba hondo, levantando la caja torácica, le
hundió la aguja de quince centímetros en el corazón.

La Hacienda. ¡En la oscura platea! Fue su momento más feliz.
Reconoció el Teatro Egipcio de Grauman de su infancia. Aquellas tardes en
las que madre trabajaba pero ella no se sentía sola porque podía ver el
programa doble y memorizar todo lo posible para contárselo a madre, que
se quedaba embelesada ante sus exaltados relatos sobre el Príncipe
Encantado y la Bella Princesa y a veces le pedía que le contara más. En el
cine no debía sentarse junto a hombres solos. Hombres solitarios. Así que
esa tarde, sentada cerca de dos señoras con las bolsas de la compra, supo
que estaría segura, ¡y fue tan feliz! Aunque la película terminó con la
muerte de la Bella Princesa, su dorado cabello extendido sobre la almohada
y el Príncipe Encantado afligido junto a ella, y cuando se encendieron las
luces, las mujeres se enjugaban las lágrimas y ella se enjugó las suyas y se
limpió la nariz con la mano, pese a que la cara muerta de la Bella Princesa
empezaba a desvanecerse ya, una imagen en una pantalla con menos
sustancia que el aleteo de un colibrí.

Salió del cine deprisa, antes de que alguien pudiera hablarle como
hacían a veces, y fuera anochecía, brillaban las luces de la calle y el día era
sorprendentemente húmedo y fresco, porque llevaba prendas ligeras, las
piernas desnudas y expuestas y una camiseta de algodón de manga corta,
como si se hubiese vestido o la hubiesen vestido para otra estación.
Emprendió el camino a casa andando cerca del bordillo, como le había
dicho madre. Había poco tráfico; un tranvía pasó ruidosamente a su lado,



pero dentro no parecía haber nadie. No podía perderse; conocía el camino.
Sin embargo, al llegar junto al edificio de apartamentos de su madre vio que
era LA HACIENDA y no el otro, y comprendió que se había confundido de
época. Aquello no era La Mesa sino Highland Avenue; aunque era La Mesa,
porque ahí estaba el edificio estucado de estilo colonial, con los postigos
verdes que Gladys llamaba adefesios y con la herrumbrosa escalera de
incendios que, según bromeaba Gladys, se derrumbaría bajo el peso de
cualquiera que intentara escapar del fuego. El umbral de LA HACIENDA

estaba cegadoramente iluminado como un plató de cine, pero alrededor de
la entrada sólo había oscuridad, y de repente tuvo miedo.

Mantén la concentración, Norma Jeane / / / / no te distraigas / / / / el
círculo de luz es tuyo / / / / tú te encierras en ese círculo / / / / lo llevas
contigo adondequiera que vayas / / / / Norma Jeane estaba en la escalera y
Gladys salía a su encuentro, risueña y de buen humor. Tenía los labios
pintados de rojo y una fragancia floral. Así que Gladys era más joven. Lo
que fuese a suceder todavía no había sucedido. Gladys y Norma Jeane
riendo como colegialas traviesas. ¡Tan alegres! ¡Tan emocionadas! Arriba,
en el apartamento, había una sorpresa para Norma Jeane. Su corazón latía
como un colibrí aprisionado en una mano y desesperado por escapar.
Arriba, carteles de cine en las paredes de la cocina, Charlie Chaplin en
Candilejas, mirándola fijamente. Hermosos y enternecedores ojos oscuros
mirando a Norma Jeane. Pero la sorpresa de Gladys estaba en el dormitorio,
así que Gladys tiró de la mano de Norma Jeane y la levantó en brazos para
que viera el enmarcado retrato de un hombre apuesto que en ese momento
parecía sonreírle a ella.

—¿Ves, Norma Jeane? Ese hombre es tu padre.
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Notas



[1] Juego intraducible con el doble sentido de la palabra blue [azul y
deprimido]: «No sabrás lo que es estar deprimido hasta que tu humor sea de
color índigo». (N. de la T.) <<



[2] En el original «The Curse» (La maldición), eufemismo con el que
antiguamente se aludía al período menstrual. (N. de la T.) <<



[3] Juego de palabras intraducible con light, «luz», y lie, «mentira». (N. de la
T.) <<



[4] En castellano en el original. (N de la T.) <<
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