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Para mi esposa



Libra mi alma de la espada, 
del poder del perro mi vida.

—Salmos



I

Phil siempre se encargaba de la castración. En primer lugar, cortaba la bolsa
del escroto y la arrojaba a un lado; a continuación, tiraba primero de un
testículo y luego del otro, hacía un tajo en la membrana color arcoíris que
los rodeaba, la arrancaba y la arrojaba al fuego donde los hierros de marcar
resplandecían al rojo vivo. La cantidad de sangre que despedían era
sorprendentemente escasa. En pocos instantes, los testículos explotaban
como inmensas palomitas de maíz. Se decía que algunos hombres los comían
con un poco de sal y pimienta. «Ostras de montaña», los llamaba Phil, con su
típica sonrisa traviesa, y les sugería a los peones jóvenes que, si planeaban
tontear con chicas, a ellos también les vendría bien comérselos.

El hermano de Phil, George, que se encargaba de enlazar a los animales,
se sonrojaba cuando oía ese comentario, especialmente porque Phil lo hacía
delante de los trabajadores. George era un hombre bajo y fornido, carecía de
sentido del humor, era decente y a Phil le gustaba sacarlo de quicio. ¡Oh,
Señor, cómo le gustaba a Phil sacar de quicio a la gente!

Nadie usaba guantes para una tarea tan delicada como la castración, pero
sí en casi todos los otros casos, para protegerse las manos de las
quemaduras producidas por el roce de las cuerdas, de las astillas, de los
cortes, de las ampollas. Se ponían guantes cuando enlazaban, cuando
vallaban, cuando marcaban, cuando juntaban heno para el ganado, incluso
cuando cabalgaban, cuando galopaban o cuando transportaban ganado. Es
decir, lo hacían todos, salvo Phil. Él restaba importancia a las ampollas, los
cortes y las astillas y se burlaba de los que se protegían con guantes. Phil
tenía manos secas, poderosas, ágiles.

Los peones y los vaqueros usaban guantes de cuero de caballo que habían
pedido después de verlos en los catálogos de Sears, Roebuck y Montgomery
Ward, o Sears, Sawbuck y Monkey Ward, como llamaba Phil a esas tiendas1.
Después de trabajar, o los domingos, cuando la barraca se llenaba del vapor



del agua que usaban para lavar ropa o afeitarse, del olor al aceite de
malagueta que se ponían aquellos que estaban a punto de marcharse a la
ciudad, los trabajadores se esforzaban por rellenar los formularios de los
pedidos, encorvados como niños inmensos, mordiendo la punta del lápiz,
releyendo con el ceño fruncido su caligrafía de cangrejo, tratando de
calcular el peso del envío y de verificar su código de área. En muchos casos
se daban por vencidos, suspiraban y delegaban la tarea en alguien que
estuviera más familiarizado con la escritura y los números, aquel entre ellos
que hubiera llegado a la secundaria, el mismo que a veces les escribía las
cartas que mandaban a sus padres y a sus madres y a las hermanas de las que
se acordaban.

Pero qué maravilloso era meter el pedido en el buzón, qué delicioso y
terrible esperar ese paquete proveniente de Seattle o Portland que tal vez
incluyera guantes nuevos, zapatos nuevos para ir a la ciudad, discos
fonográficos, un instrumento musical para mantener a raya la soledad en las
noches de invierno, cuando el viento aullaba como lobos que hubieran
bajado de la montaña.

Nuestra mejor guitarra. Ideal para música española y para tocar acordes. Amplio diapasón de ébano,
resonante caja de abeto natural de gran calidad con varillas en abanico, con los lados y la parte
trasera confeccionados con palo de rosa y ribetes de cuerno genuino. Una verdadera belleza.

Mientras esperaban que el pedido llegara a la oficina de correos que estaba
a veinticinco kilómetros por la carretera, leían esas descripciones una y otra
vez, reviviendo el momento en que habían completado los casilleros vacíos
del formulario, enriqueciendo sus expectativas. ¡Ribetes de cuerno genuino!

—¿Qué hay, tíos? ¿Seguís husmeando el viejo Libro de los Deseos? —
preguntaba Phil, de pie junto a la estufa, golpeándose los pies para quitarse
la nieve. Recorría el salón con la mirada, con las piernas separadas, las
manos desnudas entrelazadas a la espalda. Con los años, algunos de los
jóvenes trataban de imitar esa costumbre de no cubrirse las manos, tal vez
buscando algún gesto o sonrisa de aprobación, pero, cuando sus imitaciones
pasaban inadvertidas, volvían a coger los guantes—. ¿Seguís husmeando el
viejo Libro de los Deseos?

—Claro, Phil —decían ellos, orgullosos de llamarlo por el nombre de
pila, pero cerraban el catálogo y simulaban que estaban conversando, para



que él no notara la lujuria que les despertaban esas mujeres descaradas que
modelaban corsés y ropa interior. ¡Cómo admiraban su indiferencia! Era uno
de los dos dueños de la hacienda más grande del valle, podía permitirse
cualquier jodida cosa que quisiera, cualquier automóvil, un Lozier o un
Pierce-Arrow, por ejemplo, pero no sentía deseos de poseer un coche. En
una ocasión, su hermano George le comentó que estaba interesado en
adquirir un Pierce y Phil respondió: «¿Quieres parecer judío?». Y ahí quedó
el tema. No, Phil no conducía. Su montura, colgada de un estribo en un
gancho del establo grande y largo, tenía unos buenos veinte años; las
espuelas eran de acero de buena calidad, pero lisas, sin lujosas
incrustaciones de plata ni nada parecido a las espuelas que poblaban los
sueños de otros; usaba zapatos corrientes en lugar de botas, se burlaba de los
adornos y oropeles de los vaqueros, aunque cuando era más joven había sido
tan buen jinete como cualquiera de ellos y mejor enlazador que George. A
pesar de todo su dinero y de su cuna, era un tipo normal, que se vestía como
un peón, con un peto y una camisa azul de cambray. George lo llevaba tres
veces por año a Herndon a que le cortaran el pelo; se sentaba en el asiento
delantero del viejo Reo, rígido como un indio con su rígido traje de ciudad,
la imponente nariz de búho bajo el sombrero gris pizarra, la mandíbula
prominente. Luego se acomodaba en la silla de peluquería de Whitey Judd y
dejaba sus largas, delgadas y callosas manos inmóviles sobre los frescos
apoyabrazos, mientras su pelo caía a su alrededor formando montoncitos
sobre las blancas baldosas del suelo.

En una ocasión, un acicalado viajante que llevaba un ostentoso alfiler de
corbata lanzó una risita y se lo preguntó a Whitey.

—Yo no me reiría si fuera usted, señor —comentó Whitey—. Él puede
comprarlo y venderlo cincuenta veces a usted o a cualquier otro tipo de este
valle, salvo a su hermano. Es un honor que se siente en mi silla, un gran
honor. —Snip, snip, snip—. Él y su hermano son socios.

Y, en efecto, eso eran, y más que socios, más que hermanos. Cabalgaban
juntos durante los rodeos, hablaban entre sí como si acabaran de conocerse,
conversaban sobre los viejos tiempos de la secundaria y de esa universidad
de California en la que George, de hecho, había suspendido el mismo año en
que Phil se había graduado. Phil rememoraba bromas que les había gastado a



otros alumnos, amigos que habían tenido, parrandas. Phil había sido la
lumbrera; George, el que le ponía empeño.

Cuando vendían novillos cada otoño o compraban un semental Morgan
para mejorar la estirpe de las monturas, tomaban las decisiones más o menos
conjuntamente. Cada año, Phil esperaba con ansias que llegara octubre, mes
en el que salían a cazar y en que los sauces que bordeaban el arroyo
adoptaban un tono rojizo oxidado y la bruma que ascendía desde las lejanas
hogueras del bosque flotaba como un velo por encima de los picos
montañosos. Se los veía a los dos, con sus animales de carga, cabalgando
por las llanuras hacia las montañas, Phil con su carabina corta o con su
calibre treinta. No era raro que hubiera una relación como aquella entre
hermanos: Phil, alto y anguloso, contemplando la lejanía con sus ojos azul
cielo y luego bajando la mirada al suelo que lo rodeaba; George rechoncho e
imperturbable, cabalgando a su lado con un caballo castaño, rechoncho e
imperturbable. Hacían apuestas: ¿quién avistaría y dispararía al primer alce?
¡Oh, cómo le gustaba a Phil el hígado de alce! De noche acampaban al borde
de los árboles y se sentaban con las piernas cruzadas ante el fuego a hablar
de los viejos tiempos y de los planes de un establo nuevo que nunca se
materializaban porque ello implicaría derribar el viejo; desenrollaban los
sacos de dormir lado a lado y escuchaban juntos y en la oscuridad el rumor
de un arroyo diminuto, no más ancho que el paso de un hombre, la fuente
misma del río Misuri. Se dormían y cuando despertaban se encontraban con
la escarcha.

Había sido así durante años; Phil acababa de cumplir los cuarenta.
También seguían durmiendo en la misma habitación que habían tenido de
niños, en las mismas camas de bronce, y se movían por la gran casa de
troncos haciendo ruido, porque aquellos a los que Phil se refería como los
Viejos se habían marchado a pasar sus años otoñales en una suite de varias
habitaciones del mejor hotel de Salt Lake City. Allí, el Viejo Caballero
incursionaba en la bolsa de valores y la Vieja Dama jugaba al mahjong y se
vestía para cenar como lo había hecho siempre. El dormitorio de los Viejos
estaba cerrado, juntando el polvo que lanzaban los automóviles —de los que
había más cada día— que traqueteaban y chisporroteaban en la carretera que
pasaba delante de la casa. En esa habitación el aire estaba viciado, los



geranios de la Vieja Dama se murieron, el reloj de mármol negro dejó de
funcionar.

Los hermanos conservaron a la señora Lewis, la cocinera, que vivía en
una cabaña del fondo, y que incluso tenía tiempo para limpiar la casa, por
decirlo de alguna manera, quejándose a cada movimiento de la escoba. Ya se
había marchado la chica, la última de una serie, que servía la mesa y dormía
en un cuarto diminuto de la planta superior. Tal vez su presencia pareciera
extraña en una vivienda de solteros, pero de todas maneras los hermanos se
comportaban con un recato casi alarmante, como si todavía hubiera mujeres
rondando por la casa. George se bañaba una vez a la semana, entraba al
baño totalmente vestido y cerraba la puerta; se bañaba en silencio, con
pocos chapoteos y sin emitir sonido, y salía totalmente vestido, pero seguido
de un vapor delator. Phil jamás usaba la bañera, porque no le gustaba que se
supiera que se bañaba. En cambio, lo hacía una vez al mes en una zona
profunda del arroyo conocida sólo por George y él y, en una ocasión, por
otra persona. Examinaba todo lo que lo rodeaba antes de entrar, por si había
miradas indiscretas, y se secaba al sol, puesto que llevar una toalla hubiera
difundido su propósito. A veces, en otoño y primavera, tenía que romper una
costra de hielo. En los meses de invierno no se bañaba. Los hermanos nunca
se habían mostrado desnudos el uno frente al otro; de noche, antes de
desvestirse, apagaban las luces eléctricas, las primeras de todo el valle.

Hoy en día tomaban el desayuno junto a los peones en el comedor trasero,
pero almorzaban y cenaban como antes, en el comedor delantero, con
manteles blancos, y los cubiertos que usaban eran de plata. No es fácil ni
deseable descuidar esos hábitos ni olvidar quién eres, un Burbank, con los
mejores contactos en Boston, allí en el Este, en Massachusetts.

A veces, Phil se preocupaba porque George se quedaba mirando a lo
lejos, balanceándose en la silla. De pronto, los ojos de George se posaban
en la montaña llamada Viejo Tom, que estaba a cincuenta kilómetros de
distancia y tenía casi cuatro mil metros de altura, una montaña querida, y se
balanceaba y se balanceaba y se volvía a balancear, mirando todo el tiempo
a través de la llanura.



—¿Qué ocurre, viejo? —le preguntaba Phil—. ¿Tu vieja cabeza sigue
divagando?

—¿Cómo?
—Si te sigue divagando la cabeza.
—No, no. —George cerraba lentamente las pesadas piernas.
—¿Qué tal una partida de cribbage? —Desde hacía varios años,

mantenían un detallado registro de la puntuación.
Para Phil, el problema de George era que no usaba la cabeza. No era un

gran lector, como Phil. El límite de George era el Saturday Evening Post; se
conmovía como un niño con las historias sobre animales y naturaleza. Phil
leía Asia, Mentor, Scientific American y libros de viajes y filosofía que los
parientes finos del Este le mandaban por docenas en Navidad. Tenía una
mente inquieta, aguda y curiosa —usaba la cabeza— que desconcertaba a los
compradores y vendedores de ganado que suponían que una persona que se
vestía como Phil, que hablaba como Phil, debía de ser simple e iletrada, una
persona con ese pelo y esas manos. Pero sus costumbres y su apariencia
obligaban a los desconocidos a cambiar sus concepciones previas de cómo
era un aristócrata y a reemplazarlas por la idea de que era alguien que podía
permitirse ser él mismo.

George no tenía pasatiempos, ningún interés que lo animara. Phil
trabajaba la madera. Había construido los mecanismos derrick, una especie
de grúas que se usaban para apilar el heno silvestre —fleo, hopillo o trébol
rojo—, desbastando las enormes vigas con azuela y garlopa. Con esas manos
talentosas y desnudas tallaba sillas diminutas, de no más de dos centímetros
de altura, de estilo Sheraton o Adam; sus dedos se movían como las patas de
una araña y a veces se detenían momentáneamente, como si se pusieran a
pensar, puesto que los dedos de Phil poseían una inteligencia propia que se
encontraba, quizás, en sus acolchadas yemas. Pocas veces se le deslizaba el
cuchillo y, cuando eso ocurría, él desdeñaba el yodo o el fenolato de sodio,
dos de los escasos medicamentos que había en la casa, puesto que la familia
Burbank no creía en la medicina. Las pequeñas heridas se le curaban
rápidamente después de que se las limpiaba con la bandana azul que
guardaba en un bolsillo trasero.



Algunos de los que conocían a Phil decían «¡Qué desperdicio!», ya que
estar al frente de un rancho no era un oficio exigente ni un reto, siempre que
uno dispusiera del rancho en cuestión, y requería músculos, pero poco
cerebro. Phil, se maravillaba la gente, podía haber sido cualquier cosa,
médico, maestro, artesano, artista. Había cazado, despellejado y disecado a
un lince con una habilidad que habría hecho pasar vergüenza a un
taxidermista. Resolvía con facilidad los puzles matemáticos del Scientific
American; su lápiz volaba. Había aprendido a jugar al ajedrez por su cuenta
a partir de lo que había leído en las páginas de una enciclopedia, y era
habitual que se pasara una hora resolviendo los problemas ajedrecísticos
que se publicaban en el Evening Transcript de Boston, que llegaba con dos
semanas de retraso. En la fragua de la herrería diseñaba y cincelaba
intrincados objetos ornamentales de hierro, morillos, atizadores con forma
de espada y tridentes. Lo único que deseaba era poder compartir su talento
con George, quien, por así decirlo, nunca se prendía fuego, casi nunca
echaba humo y ya ni siquiera se interesaba por los viajes que hacía a
Herndon en el Reo para reunirse con los directores del banco y almorzar
luego en el Sugar Bowl Cafe.

—¿Qué te parece si te enseño a jugar al ajedrez, Gordito? —le preguntó
Phil una vez, pensando en las veladas que podrían pasar juntos delante de la
chimenea. A George le molestaba que lo llamara Gordito.

—No, creo que no, Phil.
—¿Por qué no, Gordito? ¿Piensas que te resultará demasiado difícil?
—Nunca me interesaron mucho los juegos.
—Antes jugabas al cribbage. ¿Y puede ser que a veces también al

pinacle?
—Es cierto. Sí, lo hacía, ¿verdad? —Y luego George cogió el Saturday

Evening Post y se perdió en alguna fantasía.
Phil silbaba, y lo hacía bien, con un tono tan preciso como el de una

flauta; silbaba una tonada alegre y se metía en el dormitorio y cogía el banjo
y punteaba «Red Wing» o «Hot Time in the Old Town». Había aprendido a
tocar por su cuenta y sus dedos saltaban sobre las cuerdas produciendo
sonidos agradables. En otra época no era infrecuente que, cuando estaba



tocando, George entrara en silencio en el cuarto y se tumbara en la otra cama
de bronce a escuchar. Pero no últimamente.

Últimamente, después de una o dos tonadas, Phil se levantaba del borde
de la cama donde había estado sentado tocando, se ponía recto, dejaba el
banjo y recorría el sendero que llegaba a la barraca entre el susurro de la
plantación de centeno.

—Qué hay, tíos —decía, parpadeando por la luz blanca de la lámpara a
gas.

En otra época, siempre se levantaba alguno de los peones para cederle
una silla, alguna silla vieja que había sobrado de la Casa Grande.

—Oh... No te molestes —respondía siempre Phil, pero siempre se
molestaba alguien, e infructuosamente, porque Phil no aceptaba ninguna silla
ni ningún regalo de nadie. Sus visitas interrumpían alguna discusión sobre
putas, política, caballos o amor y creaban un silencio que duraba hasta que
el ¡clank! de algún leño que se movía en la estufa enfatizaba ese silencio y
uno de los hombres, a quien ese silencio aterrorizaba, se sentía obligado a
hablar.

—¿Qué opinas de ese tal Coolidge? —podía preguntar, porque, al final,
el Transcript llegaba a la barraca, donde lo usaban como papel sobrante o
para encender el fuego, pero que a veces leían accidentalmente.

Entonces Phil fruncía el ceño y liaba un cigarrillo perfecto con una mano.
Conocía el valor de un silencio penetrante.

—Bueno, hay que admitir una cosa respecto de él. —Encendía el
cigarrillo—. Tiene el sentido común de mantener la boca cerrada. —
Entonces se reía y, en algunas ocasiones, se iniciaba una conversación
titubeante, tal vez referida a Coolidge. Luego cabía la posibilidad de que uno
de los tipos más jóvenes, con la esperanza de halagarlo, le pidiera consejos
sobre una montura que quería encargar. Para Phil, ¿era mejor una cincha
maestra o una forcada? ¿La montura Visalia era tan buena como decían?

Y, finalmente, Phil se ponía un poco melancólico.
—Bueno, supongo que querréis acostaros.
—Oh, diablos, no, Phil. —Y seguían charlando, quizás sobre el trabajo

que había que hacer al día siguiente, la puesta a punto de las segadoras si
estaban en primavera, el paradero de una manada de caballos salvajes, o tal



vez Phil contara alguna anécdota de Bronco Henry, el mejor de los jinetes, el
mejor de los vaqueros, el que le había enseñado el arte de trenzar cuero. Una
vez, poco tiempo antes, Phil, después de narrarles una de aquellas historias,
miró de pronto por la ventana, por encima del susurrante centeno, en
dirección a la ventana iluminada del dormitorio de la Casa Grande. Mientras
observaba, la ventana se oscureció repentinamente. ¡George no lo había
esperado despierto!

—Bien, amigos —dijo con una sonrisa triste—, tengo que irme al sobre.
Cuando se marchó, uno de los vaqueros jóvenes, que era un bocazas, se

animó a hablar.
—Oíd..., es un tipo bastante solitario, ¿verdad? Justo de lo que estábamos

hablando antes de que llegara... ¿Pensáis que alguna vez alguien lo quiso? ¿O
que él quiso a alguien?

El hombre de más edad de la barraca miró fijo al joven. Lo que había
dicho era inapropiado, incluso desagradable. ¿Qué tenía que ver el amor con
Phil? El hombre de más edad de la barraca extendió la mano y palmeó la
cabeza de una perrita marrón que dormía cerca de él.

—Yo no diría nada sobre él y el amor. Y, en tu lugar, tampoco lo llamaría
tipo. Es irrespetuoso.

—Caramba, diablos —respondió el joven, sonrojándose.
—Tienes que aprender a tener respeto. Tienes muchísimo que aprender

sobre el amor.

En otoño, los hermanos y los peones que habían contratado trasladaban un
millar de novillos cuarenta kilómetros por la carretera hasta los corrales del
diminuto asentamiento de Beech. A menos que el clima fuera deprimente,
que hubiera lluvia cayendo con fuerza desde el norte, o ese aguanieve que
cortaba la cara o ese frío que entorpecía la circulación sanguínea, ese
acontecimiento se parecía un poco a una excursión o un pícnic; los jóvenes
pensaban en los almuerzos que les había preparado la cocinera, la señora
Lewis, para que los comieran al mediodía cuando las sombras se ocultaban
bajo la artemisa; pensaban en la taberna que estaba al otro lado de la
carretera, enfrente de los corrales, y en las habitaciones que estaban en la
planta superior de la taberna, donde vivían las putas.



Cuando el sol subía rojo y la escarcha se retiraba de la superficie de los
pastos cortos y secos, la manada ya formaba una hilera de más de
ochocientos metros de largo; atrapados bajo el hechizo de la oscuridad y esa
cualidad sagrada del alba que hace que los hombres se vuelquen en sí
mismos, los vaqueros guardaban silencio y los hermanos guardaban silencio,
escuchando los pasos-pasos-pasos del ganado y el crepitar de la artemisa
aplastada bajo las pezuñas hendidas, los crujidos-crujidos-crujidos del
cuero de las sillas y el tintineo de las barbadas de plata alemana. El nuevo
sol que se elevaba por encima de las colinas orientales dejaba al
descubierto un mundo tan amplio y hostil a la esperanza que los vaqueros
jóvenes se aferraban a los recuerdos de casa, de los fogones de la cocina,
las voces de sus madres, el guardarropa de la escuela y los gritos de los
niños en el recreo. Levantaban el mentón y fijaban la mirada en una
abandonada cabaña de troncos, abierta a la intemperie, donde en el verano
los caballos perdidos buscaban un poco de sombra, donde años antes un
hombre como ellos había fracasado; en el punto en el que el camino se torcía
cerca de una alambrada de espino, un cartel oxidado salpicado de orificios
de balas los instaba a mascar tabaco de una marca que ya no existía; más
adelante, encorvado sobre la perilla de su silla de montar, cabalgaba el
hombre de más edad de la barraca, gris, de rostro arrugado, uno que como
ellos habría soñado alguna vez con un pequeño lugar propio, unas pocas
hectáreas, una casa, algunas cabezas de ganado, un prado verde, una mujer
como esposa y, sólo Dios lo sabía, tal vez un hijo.

Luego el sol se elevaba un poco más sobre las colinas y esa calidez
nueva alimentaba las esperanzas de los hombres, que hablaban, reían,
bromeaban; sus planes se harían realidad pronto; cuando llegaran a viejos,
como aquel tipo allí encorvado sobre su montura, dispondrían de un lugar
que fuera suyo. Tendrían dinero, harían planes. Mientras tanto, el hocico del
caballo apuntaba a los corrales, a la taberna, a las mujeres de la planta
superior.

También los hermanos guardaban silencio en la oscuridad y se distinguían
entre sí sólo por sus siluetas, el delgado y el rechoncho; por sus siluetas y
por el crujido largo y familiar de las sillas de montar de cada uno de ellos.
Así es, pensó Phil despreocupadamente, siempre se quedaban callados



cuando empezaban la marcha, dirigiendo los pensamientos hacia dentro y
hacia el pasado, y ese silencio le decía que el pasado no había cambiado, no
mucho. Sí, el coche, ese Stearns-Knight verde oscuro que corría a toda
mecha entre el ganado, lo irritaba; iba demasiado rápido, en su opinión. Una
vez, el chofer se había atrevido a hacer sonar la bocina y el ruido había
asustado tanto al ganado que Phil se acercó al coche, que avanzaba con
lentitud, y, desde lo alto de su alazán, le dijo al conductor lo que pensaba sin
pelos en la lengua. ¡Había que ver cómo se humillaron los pasajeros del
asiento trasero!

—Condenados pueblerinos —gruñó—. George, ¿has oído a ese hijo de
perra tocar la bocina? Por todos los santos, no les importa un comino
espantar a un montón de novillos. Ojalá todos esos jodidos coches
explotaran.

Pero George, que era leal al Reo (así como a todas sus pertenencias),
siguió mirando hacia delante, en dirección a las grupas de las vacas.

—Diablos —dijo—. Oh, diablos, Phil. Hay que acomodarse a los
tiempos.

—¡Los tiempos! —dijo Phil, y escupió. Diez años atrás tenían una
diligencia de verdad, con un hombre de verdad sobre el pescante cogiendo
las riendas, con cuatro buenos caballos—. ¿Cómo se llamaba aquel chofer,
Gordito? —le preguntó a George. Pocas veces se olvidaba de un nombre,
pero era una manera de dar comienzo a la conversación de esa nueva
mañana.

—Harmon —dijo George.
—Por Dios, tienes razón. —Ese intercambio los hizo regresar al pasado,

a cuando eran niños, los devolvió a ese punto en el que podían rememorar a
Bronco Henry, a la época en que todavía quedaban unos pocos indios
malolientes, antes de que el Gobierno decidiera cambiar las cosas y los
mandara a la reserva. Phil todavía se acordaba de aquellos caballos viejos y
de ancas torcidas sobre los que se marcharon los indios, aquellas
destartaladas calesas en las que tuvieron que apiñarse. Durante una semana
entera, los indios desfilaron lentamente delante de la casa, rumbo a la
reserva del sur de Idaho, levantando polvareda y haciendo ladrar a los



perros de la finca. El único que no estaba con ellos era el jefe, aquel viejo
taimado. Se había muerto.

A Phil le gustaba recordarle a George todas esas veces en las que,
mientras llevaba ganado, sus agudos ojos habían avistado puntas de flechas
indias que luego él había recogido y añadido a su notable colección. No
recordaba que George hubiera encontrado una punta de flecha alguna vez.
Phil sonrió para sus adentros. ¿Cómo podría haberlo hecho? George siempre
miraba al frente, como lo estaba haciendo ahora, en dirección a las
polvorientas grupas de las vacas.

En ese preciso momento, Phil se preguntó: ¿cómo debería empezar la
conversación del día? Un día tan especial como ese. ¿Con Bronco Henry?
¿O con aquel incidente del año anterior, el del coche que, cuando estaba
tratando de cruzar el río de ganado, se desvió hacia un costado y cayó en una
zanja? Dos mujeres y un hombre, todos con pantalones bombachos, lo más
absurdo que se había visto, y allí se quedaron, boquiabiertos, contemplando
el coche volcado casi de lado, mirando, nada más. A Phil le había alegrado
que George estuviera en la parte delantera de la manada, puesto que él
habría enganchado su cuerda al coche y los habría sacado y entonces ellos
no habrían aprendido la lección.

¿O comenzar esta mañana con el hecho más importante, el de que ese era
el vigésimo quinto año que transportaban ganado juntos? ¡Veinticinco años!
¡Qué orgullosos se habían sentido entonces, y qué adultos! Para Phil había
algo importante en el hecho de que hubieran realizado el primer viaje de ida
y vuelta en el bonito año redondo de mil novecientos, mil novecientos y nada
más. ¡Jesús! ¡Jesús! En aquella época, Bronco Henry no era mayor de que lo
que él y George eran ahora, no mucho mayor, a decir verdad, que los jóvenes
que los acompañaban hoy, vestidos con sus ropas finas. Ya no sabían qué
demonios eran, esos jóvenes: vaqueros o estrellas de película. Phil jamás
había visto una película y por Dios que jamás lo haría, pero esos jóvenes
guardaban revistas sobre cine en la barraca y había un tipo que se llamaba
W. S. Hart que era algo así como un Dios para ellos. ¡Cómo arrugaban los
sombreros, y esas bandanas de seda que se anudaban en el cuello, y esos
elegantes zahones! Se había enterado de que uno de ellos había encargado
botas a medida con incrustaciones extravagantes, gastándose la paga de todo



un mes en una jodida cosa para ponerse en los pies. ¡Y después se
preguntaban por qué terminaban en ese condado! Bueno, musitó Phil, así eran
las cosas. Cuanto más ignorante era la gente, más sentía la necesidad de
adornarse.

George se había desviado un poco a la derecha; Phil cruzó en diagonal
entre la manada, que avanzaba lentamente, y tarareó con voz tranquilizadora,
para que los animales no se impacientaran.

—Bien, Georgie, chaval —sonrió—. Supongo que aquí estamos.
A pesar de que eran hermanos, cabalgaban de manera diferente, se

sentaban de manera diferente sobre las monturas; uno inclinado y relajado,
cogiendo las riendas flojas entre las manos desnudas; el otro, recto, rígido
sobre la silla, sacando panza, mirando hacia delante.

—¿Aquí? —preguntó George, girando la cabeza—. ¿A qué te refieres con
aquí, Phil?

—¿Que a qué me refiero con aquí? ¿Que a qué me refiero con aquí,
Gordito, chaval? Hoy se cumplen veinticinco años. Mil novecientos y nada.
Diecinueve cero cero. ¿Lo recuerdas?

—La verdad es que lo había olvidado —dijo George.
Vaya. ¿Cómo podría olvidarlo?, se preguntó Phil. ¿En qué había pensado

todo ese año?
—Veinticinco años. Algo así como un aniversario de plata, o como se

llame —dijo Phil—. ¿No son eso? —Cuando estaba de broma o enfadado,
Phil cometía errores gramaticales para enfatizar sus palabras.

—Mucho tiempo —repuso George.
—Bueno —dijo Phil—. Tampoco tanto, maldita sea. —No había traído

ese asunto a colación con el objeto de señalar cuánto tiempo había pasado
desde su infancia. El propio Phil no se sentía ni un año más viejo que cuando
tenía doce años y George diez; sólo muchísimo más listo—. Pero te diré
algo, George, hemos vivido algunos momentos formidables.

—Supongo que sí. —George buscó su paquete de Bull Durham en el
bolsillo de la camisa; ató las riendas en la perilla, se quitó los guantes y se
lio un cigarrillo; grueso, con forma de embudo.

Phil lo miró y resopló. De ninguna manera iba a cargar él solo con todo el
peso de la conversación del aniversario. ¿Qué le pasaba a George? ¿Le



dolía la barriga? ¡Qué tío maravilloso para pasar el otoño con él! Había
estado raro todo el verano.

—Oye, Gordito —comentó—. Nunca has aprendido a liar un cigarro con
una sola mano.

Y con esas palabras, Phil cruzó abruptamente entre el ganado para hablar
con los jóvenes, moviendo los labios como si estuviera preparándose para
contarles aquella vez que Bronco Henry, enfermo y con fiebre, había hecho
una de las cabalgadas más bonitas que se habían visto jamás; a los cuarenta y
ocho años, maldita sea. A veces sentía el deseo de contar toda la historia.
Una de las razones por las que odiaba el alcohol era que le daba miedo lo
que podría llegar a decir.

En ese momento un pajarito gris salió zumbando de los arbustos. El
alazán de Phil se asustó y tropezó. Phil sintió una furia repentina y una
angustia como una náusea.

—¡Maldito seas, viejo estúpido! —gritó, y tiró de la cabeza del alazán, al
tiempo que le daba un buen golpe con las espuelas. Veinticinco años desde
que había cabalgado al lado de Bronco Henry.

El sol ya estaba en lo alto, las sombras eran más cortas, las horas que
faltaban serían calientes y largas. Sí, como también eran largos los años,
pensó Phil, y las sombras que proyectaban.

Si el viento era favorable y uno tenía una nariz aguda, podía oler los corrales
de Beech mucho antes de verlos; estaban cerca del río, que estaba casi seco
en esta época del año, alejado de sus orillas y tan calmo que la superficie
reflejaba el cielo curvo y vacío y, a veces, las urracas que aleteaban en lo
alto, buscando carroña, taltuzas y conejos muertos de tularemia o algún
becerro muerto e hinchado de lo que en esa zona se llamaba pierna negra. Sí,
si el viento era favorable y uno tenía la nariz aguda, podía captar el olor del
agua y la pestilencia sulfúrica y alcalina del arroyo que avanzaba lento y
que, a la altura de los corrales, desembocaba en el río y lo contaminaba.

Si el sol era favorable y uno tenía la vista aguda, a veces veía aparecer el
asentamiento, primero como un espejismo que flotaba justo sobre el
horizonte, los corrales, los vagones jaula con los manchados pasadizos, las
dos tabernas de fachadas falsas con habitaciones en la planta superior, la



escuela blanca venida a menos con el campanario de baja altura, todo
rodeado de artemisa y una zona sin vegetación donde los niños jugaban a la
pelota y las niñas saltaban a la cuerda. Al otro lado de esa zona sin
vegetación estaba el edificio llamado La Hostería, y detrás de él se elevaba
una colina desnuda en cuyas laderas pastaban unos delgados caballos
salvajes, entre un viento perpetuo que les agitaba las enmarañadas crines y
colas. Ese viento aullaba en verano y en invierno, chillando al pasar por la
ladera hacia el cementerio ubicado al pie de la colina, donde una oxidada
alambrada de espino y unos postes en putrefacción mantenían a raya a los
animales sueltos para que no pisaran las tumbas ni volcaran las jarras de
fruta en las que a menudo había flores, violetas en primavera, castillejas más
tarde, pero sólo los muertos recientes podían estar seguros de que tendrían
flores. Bajo ese sol se marchitaban de repente y su mensaje era efímero; en
poco tiempo, los tallos se ulceraban en el interior de esas jarras de fruta.

A una persona inteligente se le había ocurrido decorar una tumba reciente
con flores de papel y poner encima de ellas una jarra de fruta boca abajo,
para protegerlas de la lluvia.

Los corazones siempre latían un poco más rápido en Beech cuando corría
el rumor de que alguien había visto una polvareda en la llanura, que estaban
llegando un montón de piezas de ganado transportadas por un montón de
vaqueros derrochones. En las dos tabernas, los encargados de las barras
constataban la altura del matarratas que había en las botellas que estaban
detrás del mostrador y apartaban el whisky de verdad, el que venía de
Canadá, para aquellos que tuvieran los medios necesarios, esos ganaderos a
los que les gustaba hacer gestos magnánimos.

—Escúcheme bien —le dijo un encargado a un vendedor ambulante que
había llegado la noche antes en el tren de Salt Lake City—. Manténgase lejos
de la carretera y no se quede mirando el ganado como un tonto cuando
lleguen, o es probable que espante a los animales y que luego a los vaqueros
les cueste hacerlos entrar en los corrales. Hace un par de años le dispararon
justo encima de la cabeza a un tío que se había quedado papando moscas y
asustando al ganado. ¡Por Dios, debería haber visto cómo salió corriendo
para cubrirse, cómo se le sacudían los faldones!



—Parece el Salvaje Oeste —dijo el viajante en tono sarcástico. Había
venido con la intención de vender generadores pequeños a las tabernas, la
escuela y el hotel que se llama La Hostería, pero no había encontrado a
ningún interesado.

—Diablos, sí que es el Salvaje Oeste —dijo el encargado—. Por lo que
yo sé, las únicas luces eléctricas del valle están en el rancho de los Burbank.
Los demás usamos lámparas a gas.

—El rancho de los Burbank —repitió el vendedor, y miró el calendario
con imágenes de chicas que estaba detrás de la barra. Se les veía la ropa
interior.

—Son ellos los que vienen esta tarde. Mil cabezas. Ocho o diez
vaqueros. Y los hermanos. Siga mi consejo, quédese dentro y no provoque
una estampida. ¿Qué te pongo, Dolly? —le preguntó a una rubia—. Dios
mío, qué bien hueles.

—Gracias —dijo ella—. Es Agua Florida. Y beberé ginebra, ya sabes.
—Está por llegar la comitiva de los Burbank.
—Los he visto desde arriba —dijo Dolly—. Y, oh, por Dios, qué espanto.
—Bueno, ahora tienes a tu amiga para que te ayude.
—No servirá de mucho. Está enferma.
—¿Sí? ¿Tiene lo mismo que tenía la vieja Alma? ¿Recuerdas?
—¿Tuberculosis? Oh, no, por todos los diablos. Es la regla.

Los corazones también latían un poco más rápido en el único comedor del
pueblo, que estaba dentro del pequeño hotel llamado La Hostería. El
comedor estaba listo y también las camas de la planta superior. El registro
estaba abierto sobre el escritorio en una página nueva y al lado, oliendo a
cedro, había un lápiz al que se le acababa de sacar punta.

1. El protagonista cambia los nombres de tiendas famosas por otras con un sonido similar y un
significado humorístico. Sawbuck puede traducirse como «caballete» y «Monkey Ward» como «pabellón
de los monos». (N. del T.)



II

El viento nunca se quedaba quieto en Beech, ni en verano ni en invierno,
como tampoco lo hacía el molino encima del cobertizo detrás de La
Hostería. El trinquete y la cadena para tirar de la aleta que arrastraba la faz
del molino y la apartaba de la corriente de viento se habían roto mucho antes
de que los Gordon se mudaran allí. Giraba en invierno y en verano, con el
eje sujeto a la circunferencia, bajando y subiendo lentamente sin propósito,
sin cumplir función alguna, sujeto a nada, chirriando, chirriando de una
manera tan exasperante que les hacía difícil conciliar el sueño a los
infrecuentes transeúntes atrapados en el pueblo. Poco después de que los
Gordon se mudaran, Johnny Gordon, el marido, trató de parar esa cosa, tras
recibir una queja airada; apoyó una escalera temblorosa en la pared del
cobertizo, se subió e intentó deducir cómo funcionaba el mecanismo. Una
ráfaga repentina y malvada hizo girar las aspas, que le rompieron el abrigo y
le cortaron el hombro. Después de eso, lo dejó como estaba.

—Jamás nos deberíamos haber mudado a este sitio —acostumbraba a
decirle a Rose, su esposa, y, cuando lo hacía, ella lo miraba con sus grandes
ojos, rogándole que no lo repitiera, pero sin abrir la boca. Era todo ojos,
aquella joven.

De todas maneras, no sólo se sintió atraído por sus ojos la primera vez
que la vio, en Chicago, donde él finalizaba la residencia en un hospital
pequeño y desesperante, cuyos pacientes eran en su mayoría de color o
indigentes. Para huir del dolor y la suciedad y la miseria en que vivía la
mayor parte del tiempo, algunas noches a la semana acudía a una de esas
salas donde se proyectaban películas. Oh, pensaba, cómo le gustaría conocer
a una chica con la calidez y la ternura y la fortaleza de la señorita Mary
Pickford, cuya sonrisa y ojos derretían el corazón humano, con esos
hoyuelos, esa mirada. Una vez, un poco borracho, les confesó sus sueños a
dos médicos jóvenes, quienes se rieron de él. «Hablas demasiado», le



advirtieron. Pero él siguió aferrado a su sueño y lo fue tejiendo, de modo
que ahora, ya cristalizado, incluía una cabaña cubierta de enredaderas y una
cerca blanca.

¡E imaginémoslo! Una noche estaba sentado en las primeras filas, cerca
del piano cuyas brillantes melodías y bajos vibrantes explicaban y
subrayaban el drama que parpadeaba ante sus ojos. Cuando se encendieron
las luces, se quedó perdido en sus sueños unos instantes. La joven que estaba
sentada al piano se tocó el sombrero, se pasó la mano por el pelo y, al
hacerlo, se giró. ¡Imaginémoslo! Había estado allí sentada, a menos de tres
metros de él, en todas las ocasiones en las que él había acudido a esa sala.
Se miraron y él sonrió.

No la invitó a su habitación; ella no parecía de esa clase, aunque sus
amigos se lo habrían propuesto de inmediato, los mismos que se habían
reído de él.

«Podría haberse negado si no deseaba hacerlo», —le habrían dicho.
Él no quería que fuera así. Y su corazonada resultó acertada. Imagínate

invitar a tu cuarto a una chica que los domingos toca el piano en una iglesia.
Le contó de inmediato que era médico, con la esperanza de

impresionarla, de dejar establecida su importancia.
—Hay una feria junto al lago —propuso—. Me han dicho que es

maravillosa. ¿Te gustan las ferias?
—¡Es una de mis cosas favoritas!
—Dime algo —le preguntó Johnny—. ¿Cuál es tu cosa más favorita?
—Las flores —respondió ella.
—Hmmm.
—No era una insinuación. Pero me lo has preguntado.
El padre de ella lo miró de arriba abajo sin ninguna reserva, incluso

después de que él hubiera explicado que era médico.
—No volveremos tarde, señor.
El padre lo miró y se fue a otra habitación con el periódico.
—Y bien, señor Gordon —comentó la madre.
—Doctor Gordon, señora.
—... Es nuestra única hija. Debe entenderlo. Algún día usted sentirá algo

similar.



—Apuesto a que sí. —Sin aliento, vio cómo Rose se prendía en el abrigo
las violetas que él le había traído; nunca había visto unos dedos tan
afectuosos.

La madre suspiró.
—Siempre le han encantado las flores. Cuando era pequeña, se pasaba el

tiempo tocando las flores de los demás.
Había que admitir una cosa de ella: ¡se apuntaba a todo! A todas las

atracciones, a la montaña rusa, por Dios, sentías que se te iba a salir el
estómago, y ese gran péndulo en el que te metías y giraba hacia un lado y
hacia otro y luego daba una vuelta completa. «¡Oh!», decía ella, empujada
contra él, y él alcanzaba a oler las violetas.

—Te diré algo —señaló cuando recuperó el aliento—. Para un tipo que
afirma no ser muy seguro, le tienes bastante confianza a estas cosas
espantosas.

—Oh, verás, es que me siento muy seguro cuando tú estás cerca.
Ella se negó a entrar en las tiendas donde exhibían a los fenómenos de

circo; él sólo lo había sugerido para averiguar qué opinión tenía ella de esas
personas. Él detestaba a los fenómenos, especialmente cuando sonreían.

Entonces a las tiendas de fenómenos, no; mejor ir a escuchar a un joven
de barba puntiaguda que cantaba canciones de una opereta nueva; así fue que
Johnny y Rose salieron tarareando melodías de The Red Mill. Rose no
llevaba aquel sombrero bonito que a él tanto le había gustado aquella
primera vez y que, según creía, estaba decorado con flores. En cambio, se
había atado una bufanda en la cabeza, un poco como una gitana.

—Es una cinta —le dijo ella, y se echó hacia atrás para que él pudiera
vérsela—. ¿Te gusta?

—Me parece encantadora —dijo él.
—La vi en una revista —dijo ella—. Es lo que se pone la señora

Vanderbilt.
—Oh, oye, apuesto a que a ti te queda mejor que a la señora Vanderbilt

—dijo él.
—Yo no diría semejante cosa.
—Yo sí —respondió él con expresión sobria. Recordaba haber visto en

algún lado una foto de la señora Vanderbilt caminando hacia un turismo



Rolls Royce y, lo creáis o no, era cierto que Rose se parecía un poco a ella,
pero era como una señora Vanderbilt a la que la más mínima ráfaga de viento
se llevaría—. ¿Sabes que te pareces a la señora Vanderbilt?

—¿En serio?
Él rio.
—Sí, y tú también lo piensas.
—Ahora conoces mi secreto. —Esa cinta que tenía en la cabeza era su

insignia.
—¡Díselo tú, que yo soy tartamudo!2 —dijo él. Era una frase que todos

repetían entonces. Y volvió a reír.
Pero cuando, unas noches después, ella accedió a casarse con él, con los

ojos resplandecientes y los labios ligeramente separados como hace una
persona cuando sabe que están por besarla, los ojos de Johnny se llenaron de
lágrimas; sintió que su vida, fuera la que fuera, estaría incompleta sin ella, y
tuvo miedo. No sabía si miedo por ella o por sí mismo.

—Lo único que puedo decirle, joven —señaló el padre de ella—, es que
tiene que tratarla bien siempre.

—Le aseguro, señor, que así será —dijo Johnny.
—La primera vez que vino de visita —continuó el padre, frunciendo el

ceño—, usted iba un poco achispado.
—Es usted muy observador, señor —dijo Johnny—. Admito mi culpa.

Tomé una copa para que me diera seguridad.
—El alcohol es algo nefasto.
—No es más que una medicina, señor —respondió Johnny—, si se utiliza

correctamente.
Cuando terminó la residencia, no le pidieron que se quedara en el

hospital; él sabía que no se lo pedirían y, de todas maneras, se sintió
desilusionado; pero tal vez ese hecho indicaba que su conexión con la
realidad era tenue. Él sentía que si hubiera conocido a Rose antes, y se
hubiera puesto al volante de la situación, como él lo expresaba, le habrían
pedido que se quedara. Caramba, es que, antes de conocerla, no había hecho
otra cosa que cumplir con las formalidades, por así decirlo, o, al menos, eso
era lo que pensaba el director.



—Pero te diré una cosa, John —añadió el director, y dirigió la mirada
hacia la calavera que tenía sobre el escritorio—. Tengo ojos y oídos y sé
que quizá tú eres uno de los jóvenes más naturalmente amables que he
conocido.

—¿Amable? —preguntó John—. ¿Amable? Jamás sentí que fuera amable.
—Puede que no —repuso el director, fumando su pipa como a Johnny le

habría gustado hacerlo: con autoridad—. Por eso he dicho naturalmente
amable. Y eso, según me han señalado los nuevos psiquiatras, revela una
sensibilidad determinada. Y...

—¿Y qué, señor?
—A veces hay que controlar la sensibilidad. Puede ser peligrosa. No

estoy seguro de que sea un rasgo especialmente útil para un médico. Es una
pena, pero es así.

—¿Entonces qué tengo que hacer para conseguir trabajo, señor?
—Vete a algún pueblo pequeño, John. A algún pueblo pequeño, hasta que

las cosas te vayan bien.
A él le daba vergüenza que lo llamaran John. No se sentía John. Se sentía

Johnny, y tal vez ese era su problema, porque quién confía en los Johnny del
mundo, que van saltando por la vida; riendo y llorando, pero siempre
saltando.

Encontró el pueblo pequeño. Era este: Beech. Este pueblo del que él
decía con tanta frecuencia que «jamás deberíamos habernos mudado a este
sitio». Y entonces Rose lo miraba.

Había parecido un lugar muy adecuado para que un médico joven que no
estaba tan seguro de sí mismo pudiera instalarse y ganarse la vida. Estaba
junto a las vías del ferrocarril. Alojó a Rose en el hotel de Herndon, sede
del condado, a cuarenta kilómetros al norte, mientras él hacía averiguaciones
en Beech, donde todos parecían entusiasmados con la idea de tener un
doctor.

—No tenemos médicos desde hace veinticinco años —le dijeron en la
taberna.

—Eso es mucho tiempo —comentó Johnny.
Oh, le hablaron de los agricultores que cultivaban en secano detrás de la

colina que descendía hacia el pueblo y de las grandes haciendas que estaban



al oeste. Le comentaron los rumores que afirmaban que tal vez un ramal del
Northern Pacific pasaría por allí y se uniría al Union Pacific. Beech
terminaría siendo la encrucijada de ambas líneas ferroviarias y, por lo tanto,
estaba destinado a crecer, dijeron. De hecho, hacía muy pocos meses,
dijeron, habían llegado unos agrimensores con sus herramientas, ¡y sí que
eran unos jóvenes muy agradables!

Atrapado en el entusiasmo generado en la taberna, Johnny invitó a otra
ronda a sus nuevos amigos y todos brindaron por un futuro tan vasto que lo
dejaba sin aliento, vasto como la tierra que los rodeaba. ¿Y cómo resolver el
asunto de la vivienda para él y su esposa?

¿Estaba casado? Eso era muy bueno.
Sacó la foto de ella.
Caramba, sí que era afortunado.
—Se me ocurre —dijo el encargado de la barra— que podría echarle un

vistazo al viejo hotel. Antes se llamaba La Hostería.
Un pequeño hotel de seis idénticas habitaciones pequeñas en la segunda

planta, cada una con una cama de hierro, un aguamanil, un armario y una
cuerda cuidadosamente enrollada al lado de cada ventana para usar en caso
de incendio. La Hostería llevaba abandonada el tiempo suficiente como para
que los niños que iban a la escuela creyeran que estaba embrujada; habían
visto luces, rostros en las ventanas. Uno de los más audaces había lanzado
una piedra por una de las ventanas de la planta superior y luego aseguró
haber oído una especie de grito. Especialmente cuando la luz de la luna caía
sobre las desvencijadas tablas marrones, alumbraba las ventanas y realzaba
los blanqueados cuernos de ciervo que estaban sobre el cartel que decía LA

HOSTERÍA, especialmente en ese momento, parecía embrujada.
Pero a la luz del sol se veía bastante sólida e inocente; el molino de

viento que sobresalía del techo del cobertizo que estaba detrás le daba un
aspecto funcional y a Johnny le parecía que, hasta que estableciera su
consulta, podrían volver a instalar una hostería en ese sitio; tener dos cosas
atadas, por así decirlo. ¿Quién diría ahora que él no era práctico?

El banco de Herndon era el propietario y Johnny se puso de acuerdo con
el tipo que trabajaba allí casi de inmediato. La herencia de la tía que había
querido que él estudiara medicina cubrió el pago inicial y también le alcanzó



para comprar un coche a motor Ford de segunda mano que necesitaría para
sus visitas. Incluso le quedó suficiente para amueblar una consulta en una de
las habitaciones de la segunda planta. Había una ingeniosa silla de metal que
se plegaba y se convertía en una camilla; un esqueleto humano sonreía en una
vitrina de cristal.

Ahora estaba haciendo lo último que hacía falta.
—Ven aquí y mira esto, Rose —dijo. Sonriendo, vio cómo ella se

levantaba detrás del edificio donde había estado arrodillada plantando
amapolas californianas, una de las pocas flores, decían, que crecía en ese
suelo huraño y agrio. Él seguía teniendo en la mano la pala que había usado
para cavar un hoyo y la parte superior del poste, una especie de horquilla
sobre la que se sostenía el cartel que había diseñado, lijado y pintado, y
sujetado a la parte superior con cuatro tornillos de ojo de manera que
pudiera balancearse.

JOHN GORDON, DOCTOR EN MEDICINA

—Caramba, qué viento que hay aquí —dijo ella, viendo cómo se
balanceaba el cartel—. Pero ahora casi no lo oigo. Oh, sí, se ve bonito.

—Te acostumbras al viento —dijo él—, después de un rato. —Luego
volvieron al interior y se dispusieron a limpiar. Lysol y jabón y agua caliente
en cantidad suficiente como para espantar a los viejos fantasmas.

Él mismo asistió en el parto de su hijo. Él mismo cogió a su hijo del útero
de la madre y juntos cometieron el error de asignarle al niño el nombre
ligeramente afeminado de Peter, el mismo del padre de Rose, aunque aquel
hombre fornido había pasado a llamarse Pete.

Johnny pensaba que nunca había visto una imagen más adorable que la de
su esposa tumbada en la cama, dando de mamar al niño; él la atendía, se
sentaba a su lado y le leía a Byron, fascinado por lo maravilloso y lo
hermoso de un nacimiento. Cómo lo felicitaron todos y cuán recto se sentaba
al volante del coche Ford, sonriendo y repartiendo cigarros. Una vez que se
encontró con su propia cara en un espejo, se mantuvo la mirada, pensando.
Pensó en cómo, cada vez que ella levantaba la mirada de lo que fuera que
estuviera haciendo, siempre sonreía. Se preguntó si alguien lo habría notado
antes.



Las amapolas florecieron, se marchitaron y murieron; en invierno el viento
bajó aullando de las montañas lejanas, y luego el suelo quedó una vez más
vacío de nieve, las amapolas brotaron y volvieron a florecer, a marchitarse y
a morir. Aunque no lo comentaban entre ellos, a los Gordon les inquietaba
que aquel niñito rubio tardara tanto en aprender a caminar y tanto en
aprender a hablar y, cuando por fin caminó —¡y qué día que fue aquel!—, lo
hizo con un paso rígido y mecánico que dependía poco de las rodillas, un
paso que parecía manifestar que caminar era una habilidad adquirida con
esfuerzo, no un instinto humano. Y cuando por fin habló, lo hizo, para
asombro de ellos, con un ligero ceceo y unas cadencias reflexivas y adultas,
lo que les aseguró que era adelantado y no retardado, a pesar de la frente
ligeramente alargada, los ojos grandes e inocentes y el hábito inquietante de
parecer escuchar a la distancia. A los cuatro años ya sabía leer.

Johnny se enteró pronto de un hecho curioso que al principio no le
preocupó: cuando los grandes ganaderos y sus esposas necesitaban un
médico, se desplazaban hasta Herndon y aprovechaban la visita para hacer
compras y cenar en el Herndon House o en el Sugar Bowl Cafe. Les gustaba
sentarse en los grandes sillones de cuero del vestíbulo del hotel y saludar a
los amigos, contemplar a través de los grandes ventanales acristalados a los
lugareños que iban de un lado a otro haciendo sólo Dios sabía qué
diligencias y a sus propios vehículos a motor que se disputaban un sitio junto
al bordillo de la acera del frente; les gustaba pasearse lentamente por el
pueblo, extasiarse ante la pulcritud del inmenso césped que se desplegaba
delante del edificio gótico de ladrillo amarillo que albergaba los tribunales
y la cárcel detrás, donde el sheriff retenía a los borrachines y vagos;
disfrutaban de las calles arboladas del barrio residencial, se asombraban y
avergonzaban cuando veían los bragueros de goma en el escaparate de la
botica, caminaban hasta la estación para ver cómo el tren llegaba y se
detenía. ¡Cómo temblaba la tierra! ¡Qué ensordecedor que era el vapor!
Luego volvían al Herndon House donde cogían una habitación con baño, se
concedían todos esos lujos y sonreían, pensando anticipadamente en la
proyección de cine a la que acudirían esa misma noche. La Hostería no
ofrecía lujos similares, no había nada igual de emocionante en Beech, donde



aullaba el viento. Tampoco es relajante detenerse en un sitio que huele a
desesperación y fracaso.

En todos los años en los que Johnny Gordon practicó medicina en Beech,
se mantuvo fiel, completamente fiel, al juramente hipocrático, y jamás se
negó a atender a alguien que se lo pidiera, más allá de si podía cobrarle o
no. Sus pacientes eran los agricultores de secano de detrás de las colinas
cuyas vidas, en cierta manera, presentaban un paralelismo con la suya; se
habían visto atraídos hacia el oeste por folletos de colores impresos por las
compañías ferroviarias, en los que se prometía tierra barata que Dios sabía
que había y lluvia que Dios sabía que no. Sólo los grandes ganaderos que
controlaban los arroyos y el río prosperaban. Pero, al menos, esos granjeros
de secano, esos noruegos, suecos y austríacos, podían fracasar en un entorno
despejado.

—Por Dios, Rose —decía Johnny—, sí que son limpios. Caramba, si
hasta podrías comer del suelo. Ven conmigo uno de estos días y haremos un
pícnic.

Lo llamaban para que curara huesos fracturados, brazos arrancados y
destrozados por los dientes de sierras circulares. Antiguos urbanitas torpes,
recibían patadas en la ingle de caballos y vacas. Sus esposas parían. Cuando
Johnny llegaba en su coche a motor Ford, ya tenían el agua hirviendo para
que él pudiera limpiar sus instrumentos; él se reía y los felicitaba por los
bebés que daban a luz y que salían furiosos o gimiendo al mundo que los
rodeaba; sentado a mesas de cocina que habían sido fregadas, festejaba con
los padres, hacía bromas para que no prestaran atención al sufrimiento de
sus esposas. «¿Por qué el tío Sam usa tirantes rojos, blancos y azules?»
Cantando, volvía a Beech con el Ford escorándose hacia un lado y hacia
otro, con uno o dos galones de vino de cereza en la parte trasera. «Pagarán
cuando puedan», le aseguraba a Rose. Y lo hacían, cuando podían.

Pero el cartel con su nombre que colgaba de la horquilla delante de La
Hostería estaba tan gastado que se había vuelto ilegible; una noche, el viento
hizo caer los blanqueados cuernos de ciervo de la entrada; a la propia
Hostería le hacía falta pintura, pero en el interior todo estaba
desesperadamente limpio, las ventanas brillaban. No eran los honorarios de
Johnny, sino los viajantes que pasaban con sus muestras de productos secos y



sus ideas, el ocasional comprador de ganado que se quedaba a pasar la
noche y tomaba una comida..., eran ellos los que pagaban las cuentas.

Peter padeció no sólo todo el espectro de las enfermedades infantiles, sino
también una multitud de escalofríos y fiebres que minaban su energía y le
consumían brazos y piernas, que no eran más que una mera corteza de hueso
en torno al vulnerable tuétano. Johnny se preguntaba si la gente no tomaría
las constantes dolencias de su hijo como un reflejo de su propia capacidad, y
si en los libros antiguos no habría quizás alguna paradoja según la cual —
como aquella que hablaba del hijo del zapatero— el hijo del médico está
siempre enfermo. Pero Peter jamás se quejaba ni exigía y se entretenía
obedientemente con los juguetes que sus padres le ponían en las manos.
Aprendió pronto lo que significa ser un marginal y contemplaba la vida con
ojos profundos e inexpresivos que veían todo o no veían nada. No jugaba a
la pelota; prefería los libros y la soledad, sentía aversión por la luz del sol y
cuando salía siempre hacía una pausa, entrecerraba los ojos y se los cubría
con la mano.

La gente apagaba las luces temprano en Beech —con un solo soplido por
el tubo— y entonces el mundo se reducía a la luz solitaria detrás de la
ventana de un enfermo, a las llamas pálidas y vacilantes detrás del cristal en
la caseta del guardagujas que estaba cerca de la estación de ferrocarril y, en
ocasiones, a la luna. Era en esos momentos cuando a Peter le gustaba salir de
la casa.

—¿Qué hacías? —le preguntaban Rose o Johnny, y Peter siempre
respondía: «nada».

Nada. Y ellos asumieron que significaba que iba a caminar; a caminar a
ninguna parte. Pero, en una ocasión, las agujas del reloj de la cocina dieron
vueltas y más vueltas hasta que pasaron dos horas y Johnny se sintió
sobrecogido por un pánico repentino, un retorcimiento en la zona de los
intestinos; durante quince minutos se quedó sentado, cortándose las uñas, sin
valor para comunicarle a Rose su extraño terror.

—Creo que iré a dar un paseo a ver en qué anda —dijo.
La tierra era plana y estaba iluminada por la luna, cuyos rayos se

reflejaban en el rocío temprano de la artemisa y dibujaban un sendero, como



cuando esa misma luna se refleja en el agua; a él no se le ocurría nada que
pudiera atraer al muchacho salvo el río, y nada en la orilla del río salvo un
grupito de sauces. Allí debía de estar. Y, si no estaba allí, ¿entonces, qué?
Cuando se acercó a los sauces, aminoró la velocidad.

Y allí lo encontró, sentado con la espalda contra el sauce que estaba más
cerca de la zona del río donde las aguas se dividían en el medio, agitadas y
brillantes, alrededor de un tocón atrapado en un banco de arena, y puede que
el murmullo del movimiento del agua disimulara las cuidadosas pisadas de
Johnny, ya que el muchacho permaneció sentado e inmóvil, con la cara
alumbrada por el fresco resplandor, las huesudas sienes proyectando una
sombra que escondía sus ojos hundidos como un dominó. Johnny sintió que
interrumpía una clase de misterio y vaciló. Así como había vacilado en las
numerosas ocasiones en las que se había topado con el muchacho
contemplando su propio reflejo en el espejo ondeado que estaba colgado
encima del aguamanil; Johnny no sabía, a partir de la desapasionada
expresión de los ojos del muchacho, si estaba buscando alguna cosa,
juzgándose a sí mismo o, sencillamente, tratando de encontrar compañía en
su propia imagen, y cuando se giraba, lo hacía sin vergüenza; parecía que no
se daba cuenta de que había algo extraño o erróneo o lo que fuera aquello;
era Johnny el que sentía las punzadas de culpa y, a pesar de que deseaba
compartir con Rose la carga de aquellos incidentes, siempre se quedaba
callado.

Ahora, había algo en la caída de la tela del abrigo del chico, algo en la
sombra que le oscurecía la expresión y en la telaraña de sauces negros que
se extendían como un abanico encima de él que sugerían una estampa
religiosa, como la de un monje en pleno rezo. A Johnny se le ocurrió que tal
vez la distancia que aquel niño exhibía habitualmente no era la objetividad
de un doctor o de un científico, sino el retraimiento de un místico, de un
sacerdote. Cuando habló, a Johnny lo impactó lo inapropiado de su propia
voz.

—¿Peter?
—Estaba a punto de volver. —No mostró sorpresa.
—Me preguntaba qué harías.
—Estaba mirando.



—¿Mirando?
—La luna.

Así como las aves de corral matan a picotazos a los congéneres mutilados o
desconocidos, en la escuela le hacían novatadas a Peter, lo hostigaban y lo
llamaban mariquita, una palabra cuyos ecos resonaban por todas partes. Pero
sólo cuando calificaron a su padre de borracho él se volvió contra ellos.
Más rápidos que él, lo esquivaron con facilidad y lo rodearon en círculo,
con los ojos brillantes de excitación, las voces emitiendo al unísono el
sonido cruel y lacerante de sus burlas. Peter sabía que los padres de esos
niños habían formado parte de círculos similares, y que también lo habían
hecho sus abuelos, atormentando a algún otro paria, a algún otro extraño; y
sabía que, de la misma manera, lo harían sus propios hijos.

Johnny el doctorcito
va bien cocidito

Una vez más, se dispuso a abalanzarse sobre ellos y encorvó los delgados
hombros, pero, de pronto, se quedó quieto, miró primero a uno y luego a
otro; a Fred, que iba cada día a la escuela a caballo con una montura de
cincuenta dólares; a Dick, el hijo del camarero del bar, que escribía en las
paredes del baño, que había hecho un agujero para poder espiar a las chicas
y cuyas notas en clase eran casi tan buenas como las del mismo Peter; al
taimado Larry, que ya pesaba unos noventa kilos y que sonreía a menudo sin
decir gran cosa. Y, al observarlos, Peter supo, con una sabiduría tan
templada como la de un viejo astuto, que debía enfrentarse a ellos en sus
propios términos, no en los de ellos. Y supo que aquel odio novedoso, frío e
impersonal que albergaba no estaba dirigido sólo a ellos, sino a todas esas
personas normales, ricas, envidiadas y seguras que se atrevieran a insultar su
imagen privada de los Gordon.

Esa imagen desarrolló una forma concreta cuando empezó a crear un álbum
de fotografías, dibujos y anuncios que recortaba de revistas viejas de las que
pocos habían oído hablar en esa región —Town and Country, International
Studio, Mentor, Century—, legadas a la escuela por una mujer poco común



que vivía en el valle y que se habían acumulado con los años en la oscuridad
del guardarropa junto a cajas de chanclos que nadie reclamaba y mitones
olvidados. La maestra, una dama amable y flemática que pensaba con
frecuencia en su propia niñez y en una gatita que había tenido y a la que
había adorado, no veía ninguna razón por la que no se podían recortar; tenían
poco que ver con lo que ella o sus otros alumnos consideraban de valor. Lo
que caracterizaba los dibujos que Peter escogía, recortaba y pegaba con sus
manos pálidas era el lujo y el bienestar: escenas de gente navegando en
transatlánticos, la salida de un tren de primera categoría, colecciones de
joyas, casas de campo inglesas, gruesos cortinados, equipaje de cuero, la
playa de Newport y los automóviles que trasladaban hasta allí a los bañistas
de moda: Locomobile, Isotta Fraschini, Minerva. Pero el lujo y el bienestar
no eran lo único que caracterizaba sus selecciones: cada dibujo, fotografía o
anuncio contenía figuras humanas que le recordaban a su padre o a su madre;
a su madre en una terraza contemplando un césped cincelado, a su padre
registrándose en un gran hotel. Así, empezó a montar un libro de sueños que
se interponían contra el fracaso de su familia y el gemido permanente del
viento, un mapa del mundo del futuro. Él haría realidad ese mundo
convirtiéndose en un gran cirujano, leyendo en Francia una ponencia delante
de hombres eruditos, observando desde un costado mientras personas
desconocidas hablaban de la belleza de su madre y de la amabilidad de su
padre.

Por eso se quedó inmóvil cuando en la escuela dijeron que su padre había
hablado con una puta.

Y era cierto que su padre lo había hecho, que había hablado con una puta
que se había iniciado en un establecimiento de buena calidad de Salt Lake
City. Cuando perdió su encanto y después de unos cuantos altercados, cogió
el tren hasta Herndon y consiguió trabajo en las habitaciones de los Red-
White-and-Blue Rooms. Fue en Herndon donde empezó a rezar con fervor y
muchas veces la encontraban arrodillada junto a su cama. Buscaba iglesias
de noche (había dos que no cerraban nunca) y se suponía que había perdido
la cabeza. Si no hubiera llamado la atención sobre sí misma con todas esas
postraciones y rezos, tal vez hubiera escapado al ojo avizor de su actual
madama, que fue quien detectó indicios de tisis. Como le gustaba tener un



establecimiento limpio, le sugirió a la mujer enferma, cuyo nombre era
Alma, que se trasladara a Beech, donde las chicas hacían mucha falta y la
clientela no era tan quisquillosa.

—Tal vez Dios te ayude —sugirió la madama—. Tú tienes mucha fe en
Él.

Llegó a Beech con una maleta de cartón que contenía numerosos kimonos,
una cajetilla de Milo Violets y una foto vieja del padre que la había
repudiado. Ojalá lo hubiera escuchado. Si él no la hubiera querido, no la
habría disciplinado.

Para el doctor Johnny, que había entrado a tomar una copa temprano, era
evidente que lo que padecía Alma no era tisis; se le notaba en los ojos y en
la piel, así como en sus mecanismos mentales. Él tenía un don asombroso
para el diagnóstico. Años más tarde, en la era de los especialistas, habría
triunfado, incluso hasta podría haber tenido una consulta con pesados
muebles estilo español y alfombras persas... Y es así, a veces nacemos en el
momento y lugar equivocados. Cuando examinaba a un paciente, le parecía
oír un susurro en el oído, tal vez a través del estetoscopio, y ese talento para
diagnosticar se lo pasó a su hijo.

Johnny llevó a un lado a la puta Alma y la invitó a una copa.
—No deberías trabajar, ¿sabes? —le dijo.
—Dios me dijo que trabajara —respondió ella, y le dio un sorbo a su

bebida.
—No sólo por ti.
—No les debo nada —dijo ella.
—Sí que lo haces. Y lo sabes; si no, no hablarías de Dios. Tú sabes lo

que Él quiere.
Ella se tocó la sien con las yemas de los dedos.
—Si Dios me ha mentido, ¿qué haré? —Había pasado algunos días en

cama y estaba tambaleándose.
—No tengas ningún contacto con nadie, por ahora.
Y pasó otro mes, muchas noches y muchos amaneceres.
—Le queda una semana, en cualquier caso —le contó Johnny a Rose—.

Tal vez un poco más, pero jamás saldrá de la cama; ahora dicen que no
quieren que se muera allí y, de todas maneras, ese es un sitio terrible para



morir, en esa habitación tan pequeña. —Miró a Rose de reojo y sacó un
Sweet Caporal—. Por supuesto que algunos dirían que no se merece mucho
más.

—Eres muy frío, ¿no, John? —comentó Rose—. Ya le he preparado una
habitación aquí.

Él dibujó una sonrisa torcida, se acercó a ella y le levantó el mentón.
—Esa es mi pequeña señora Vanderbilt.
—No —dijo ella—. Señora Gordon. La esposa de John Gordon.
Ahora, en el pueblo, llamaban a su pequeño hostal la Hostería Burdel,

porque allí había muerto una puta loca que se lo pasaba rezando, y en
Herndon y Beech muchas buenas mujeres —por muy doctor que fuera su
marido— se sentían justificadas cuando daban media vuelta si se cruzaban
con Rose en la calle. Y lo cierto era que su belleza —inútil y despreocupada
como la de una mariposa— era difícil de perdonar, así como su sonrisa
rápida y su porte orgulloso.

—Oh, él será médico, ya lo verás —decía Johnny, haciendo planes—.
¿Has visto cómo se pasa leyendo todo el tiempo? ¿Cómo abre los ojos y
presta atención a todo? Eso es lo que importa: tener los ojos abiertos. Le
encantan los datos.

Y era cierto que a Peter le encantaban los datos y que se encerraba en su
habitación con la Enciclopedia Británica; a los doce ya estudiaba los
dibujos de Vesalio, leía a Hipócrates, algunos pasajes de Virgilio y las
publicaciones médicas a las que su padre ya no les quitaba el envoltorio.

—Oh —decía Johnny—. Él llegará donde yo no he podido. —Y el
corazón se le hinchaba de orgullo, su cabeza contemplaba el fascinante
paisaje del futuro de su hijo—. Espera y verás.

—Tú también eres un hombre bueno —le recordó Rose.
—¿Bueno? Una vez un hombre me llamó amable, no bueno. No me

engaño. Esa es mi virtud. Tal vez lo hayas notado: casi siempre lo que un
hombre quiere es tener un hijo mejor que él. Yo sí que lo he notado, Rose. Y,
por otra parte, nunca me sentí muy seguro de mí mismo. Pero a cada hombre
le falta algo. —Y así excusamos nuestras fallas, admitiéndolas.

A veces, cuando bebía, Johnny se sentía en igualdad de condiciones con
los grandes ganaderos: ellos tenían dinero; él, educación. Cuando entraban al



pueblo con el ganado él se acercaba a la taberna después de que la
polvareda se hubiera asentado, veía a los vaqueros allí dentro, montando
jolgorio, y conversaba, o, como decía el camarero, se metía en
conversaciones ajenas. Se medía allí con los mejores, con su oscuro traje de
doctor y su cuello almidonado, y exponía sus teorías sobre la política y la
educación en Europa.

—Esperad y veréis —decía—. Va a haber combates y luego nosotros
entraremos y vosotros entraréis y yo entraré.

Pensaban que estaba loco. Él no parecía notar cómo ellos se alejaban a
medida que su habla se volvía más arrastrada, que empezaba a volcar su
bebida sobre sí mismo y a tocar impulsivamente los brazos de los otros. En
su mayoría, lo respetaban; algunos se compadecían de él. Algunos
recordaban cómo había venido desde la carretera cuando llegó al pueblo,
ansioso por ver su primera manada, y cómo un hombre le había disparado
justo encima de la cabeza y lo había insultado, y cómo él había huido
corriendo y se había ocultado detrás del almacén de mercancías. Dios, debía
de haber pasado horas allí.

Pero, en una ocasión, Johnny se puso a hablar con el ganadero
equivocado. Era evidente cómo aquel tío, de pie, con su copa en la mano,
empezaba a irritarse, mientras Johnny perseguía al último de los fantasmas
que le cruzaban por la cabeza: la falta de orgullo cívico de Beech. ¿Por qué
—quería saber— no pintaban la escuela? ¿Por qué tiraban la basura allí
atrás, en la colina, donde todo el mundo podía verla? ¿Por qué profanaban
ese hermoso campo?

—¡Caramba! ¡Fíjese afuera, allí mismo! —ordenó, y miró por la puerta
de la taberna el punto de la colina donde el sol se reflejaba en las últimas
latas y pedazos de cristal—. Si daban sólo diez pasos más, la habrían tirado
en el cementerio. Es una monstruosidad, eso es lo que digo.

El ganadero habló.
—Eso es lo que yo diría de usted —dijo.
—¿Cómo es eso, señor? —preguntó Johnny, sin comprender.
El ganadero no dijo nada, pero hubo un ligero murmullo de aprecio en la

taberna.



—Ahora bien, fíjese en las flores —le aconsejó Johnny—. Si usted va a
un pueblito y ve flores aquí y allá, flores por todas partes, sabe que la gente
de ese pueblo tiene eso que se llama orgullo cívico, que viene del latín
civitas, que significa ciudad. Fíjese en las estaciones del ferrocarril, incluso
allí mismo, en Herndon. Seguramente habrá un bonito lecho de flores
rodeado de un pulcro césped verde. La gente que viene en coche y mira por
la ventana lo ve y entonces se va de ese pueblito llevándose una muy buena
impresión. No sería extraño que algunas de esas personas volvieran a ese
pueblito y se instalaran allí, ¿verdad? —Johnny hizo una pausa y contempló
su bebida con aire pensativo. El silencio de la taberna lo alentó a seguir—.
Ahora bien, fíjese en las flores —volvió a comenzar—. Fíjese en lo que
hicimos mi esposa, mi hijo y yo. —Él y su esposa y su hijo habían remozado
La Hostería, ¿no lo habían notado? Humulus trepando a un lado de la galería,
y había que sujetarlos con la cuerda adecuada para que siguieran subiendo,
sino se caían de golpe, por su propio peso, y formaban un montón verde en el
suelo. Bueno, humulus y amapolas de California y capuchinas. Todas esas
plantas crecían bien en Beech, sólo había que regarlas—. Seguramente usted
nos habrá visto allí, regando las plantas.

El ganadero volvió a hablar.
—¿Era eso lo que estaba haciendo hace unos años cuando le disparé

encima de la cabeza?
—¿Cómo dice, señor?
—He dicho, ¿estaba regando sus flores cuando le disparé encima de la

cabeza?
—Ah, ¿de modo que fue usted? Bueno, debo admitir, señor, que me lo

merecía. No conocía las costumbres en esa época.
—No me diga —dijo el ganadero.
—Cuando llega el invierno —prosiguió Johnny—, ya no hay flores,

¿verdad? Entonces mi hijo y mi esposa, en el otoño, van a las llanuras que
están más allá del pueblo y juntan lo que algunos llaman maleza, y la tiñen, y
así tenemos flores todo el invierno.

—No me diga —murmuró el ganadero, y alguien tosió.
—Y eso no es todo —continuó Johnny y, con mucha precaución, se sirvió

un trago de whisky en su vaso—. Mi hijo tiene manos de cirujano, manos



muy habilidosas. Coge papel crepe, lo pliega y hace flores artificiales. En
los meses de invierno puede encontrárselas, señor, en la mesa donde
cenamos. Imagíneselo —dijo Johnny—: un niño de doce años que estudia los
dibujos de Vesalio y lee textos muy profundos para esa edad. ¿Se lo
imagina?

—Y también hace ramilletes de papel —dijo el ganadero.
—¿Señor? —Johnny miró a un lado y a otro de la barra, pasando de una

cara a otra. Entonces sintió una necesidad repentina de impresionarlos
todavía más y citó una frase de algún griego que estaba relacionada con las
flores.

—¿Qué es eso? —preguntó el ganadero.
Johnny sonrió y se puso radiante de orgullo.
—Es griego, señor. Los médicos tenemos que estudiar el idioma griego;

es parte de nuestra exigente formación.
—A mí no me suena a griego —dijo el ganadero.
—Se lo aseguro, señor.
El ganadero rio.
—Entonces mejor que vuelva a su escuelita, donde sea que se encuentre.

La palabra en griego para esa clase de flores es πὁθos. Las ponen en las
tumbas.

La carcajada sonó como un disparo y Johnny se quedó allí sin saber qué
hacer, tratando de entender y de concentrarse en alguna cara que pudiera
reconfortarlo. No la encontró.

—Bueno, señor...
El ganadero habló y el salón volvió a quedarse en silencio, en un silencio

palpable.
—¿Ha oído esto, doctor? —y el ganadero citó una frase de Ovidio en

latín—. ¿Qué le parece?
Johnny entendió y su cara se llenó del color de la sangre.
—¿Por qué me dice semejante cosa? —preguntó.
—Porque creo que hay que decir la verdad, doctor. ¿Le gustaría

explicarle a esta gente lo que significa?
—No, señor, no me gustaría.



—Entonces lo haré yo —dijo el ganadero—. Significa que usted es un
gilipollas. Y, para el caso, también lo es el mariquita de su hijo.

Johnny se quitó el sombrero, se alisó el pelo y volvió a colocárselo. No
apartó los ojos del ganadero.

—Mi hijo no es un marica.
—Es lo que dicen los chavales de por aquí.
—Porque lee. Porque piensa.
—Porque hace ramilletes de papel. Porque no puede distinguir una pelota

mal tirada de una mosca.
Que un hombre pequeño como Johnny se abalanzara sobre otro fue una

necedad. Fue una tontería de su parte decir «¡No puede llamar marica a mi
hijo!», porque el ganadero sí que podía hacerlo y lo hizo una y otra vez.

El ganadero cogió a Johnny de la parte delantera de su almidonada
camisa blanca, lo zarandeó, lo sacudió; luego estiró el brazo y lanzó a
Johnny como un trapo mojado. Johnny chocó contra la pared del fondo y se
derrumbó en el suelo. Una vez allí, intentó levantarse, pero se volvió a caer.
Después de unos instantes, sin mirar a nadie, se puso de pie y lo vieron
deambular por la carretera, cruzar por el espacio vacío hasta La Hostería. Su
avance alborotó a unas urracas que habían encontrado una tuza muerta y que
le graznaron.

—Dios mío, ¿qué te ha pasado? —exclamó Rose—. ¿Quién te rompió...,
quién te rompió la camisa?

—Me metí en una pelea, Rose.
—Por favor, ¿estás lastimado?
—No, Rose, no estoy lastimado. Sólo quiero ir a la cama.
—¿A la cama, John? Si no estás lastimado, ¿por qué quieres ir a la cama?
—No lo sé, pero quiero ir a la cama. —Se levantó de la silla—. ¿Dónde

está el muchacho, Rose?
—No sé dónde está.
—¿Dónde supones que está?
Rose habló en voz baja.
—Creo que ha ido al río.
—No me gustaría que me viera pelear.
—Por favor, no te preocupes por eso.



—Rose... ¿Rose?
—Sí, John.
—Rose, no he dicho la verdad. No estaba preocupado de que me viera

pelear. Tal vez mi problema es que no puedo soportar la verdad.
—No estoy segura de entender de qué estás hablando, John.
—Hace un segundo, dije que no quería que Peter me viera pelear. Dije

eso.
—Sí.
—Y no era cierto.
—¿Por qué no? No te gustaría que él te viera pelear.
—Sí me gustaría.
—¿Por qué? ¿Por qué habría de gustarte eso?
Johnny arrugó la cara.
—Para mostrarle que peleo bien.
—Hay cosas mejores que eso. Y lo sabes.
—Si peleas bien, puedes derribar a cualquiera que te rasgue la camisa y

que te empuje contra la pared y que diga que tu hijo... que tu hijo es un
marica. —Johnny cerró los ojos—. Ahí está. Lo he dicho.

—¿Has dicho qué, John?
—He dicho toda la verdad. Lo que no me gustaría que viera es cómo

empujan a su padre contra una pared delante de todo el mundo.
—Él no lo ha visto, John.
—¿Quién podría asegurarlo? Con el ruido que había en ese sitio. ¿Sabes

que la gente, cuando oye una voz, se junta a ver qué pasa?
—Estoy segura de que estaba en el río. Suele ir por allí.
—Mira qué humillación —dijo Johnny, y contempló un momento los ojos

de su esposa—. Qué humillación tan terrible. Para un niño.
—¿Humillación? —dijo Rose—. ¿Para el niño o para ti? ¿Cómo puede

haber humillación si somos humildes, como dice Cristo?
—Cristo —dijo Johnny—. Tráeme una toalla fría, ¿quieres?
Ella le trajo la toalla, se la aplicó y lo observó hasta que él se durmió.

Esperaba que, cuando él despertara, le pidiera lo de siempre, una copa;
durante los días siguientes ella se las racionaría cuidadosamente, dándole lo



mínimo para que pudiera funcionar; él nunca le pedía más de lo que ella
creía necesario.

Pero esta vez, cuando se despertó, se quedó allí tumbado,
contemplándola, sin exigirle nada. Nada. Fue entonces que ella le sugirió
que tomara una copa, porque en varias ocasiones él le había dicho que el
whisky mataba el dolor, y lo que él sentía era dolor.

—No —dijo él.
Ella le trajo sopa. Se enfrió, intacta. Él seguía tumbado, con las manos

entrelazadas encima de las mantas; el día se hizo más largo, la luz fue
apagándose, los gansos volaron al sur. Desde la taberna que estaba al otro
lado del baldío llegaba el alegre tintineo de la pianola.

—Por favor, cierra la ventana, Rose.
No fue Rose quien respondió, sino Peter.
—He venido a traerle algo, padre.
Johnny abrió los ojos y sonrió. Su hijo estaba de pie en el centro de la

habitación.
—¿A traerme algo?
—¿Puede ver con esta luz, padre?
—Oh, claro.
—Le hice esto. Este verano.
Johnny se sentó en la cama y su hijo le colocó unos cojines detrás de la

espalda.
—Se siente bien, Peter. Los cojines. Ahora, ¿qué tenemos aquí?
—Estos dibujos, padre.
Padre, pensó Johnny. Dios mío, qué palabra, qué responsabilidad. Cogió

los dibujos. Eran diez, todos de las raíces de plantas de cerca del río. Johnny
cerró los ojos y se lamió los labios. ¡Cómo le recordaban, en su excelencia,
a sus propios y pobres dibujos!

—Estoy profundamente orgulloso —dijo Johnny—. A mí jamás me
salieron tan bien.

—Usted me enseñó —dijo Peter. Cuando se fue, Johnny giró el rostro
hacia la pared. De modo que el muchacho lo sabía, o lo había oído; en caso
contrario, ¿por qué otra razón habría traído esos regalos, si no era por
lástima?



Durante el año siguiente, no bebió. Ya no cantaba; la piel de la cara se le
estaba aflojando y sus ojos no invitaban a compartir intimidades. Hablaba
con pocos y ya nadie lo llamaba Johnny. Una tarde de otoño, cuando ya casi
era de noche, y el aire llevaba un fuerte olor a nieve, Johnny regresó de un
viaje que había hecho a las colinas que estaban detrás del pueblo. Había
asistido a una mujer en el parto de un niño muerto.

Un niño muy pero muy afortunado, pensó. Un alma que jamás fracasaría,
jamás se encogería de miedo ante el inexorable principio natural: que los
fuertes destruyen a los débiles. Cuando estaba desplazándose hacia allí en su
viejo coche a motor Ford bajó la mirada desde la cima de la colina y vio el
polvo que generaban las calesas y los viejos y macilentos caballos montados
por los indios expulsados de las últimas tierras que les quedaban en el valle:
treinta familias, rumbo a la reserva, convertidos en huéspedes del Gobierno,
en destinatarios de una beneficencia mezquina. Así hacen los fuertes con los
débiles. A algunos les aplican un tratamiento especial.

—He visto a esos indios —le contó a Rose esa noche.
—Tal vez, en algunos aspectos, estén mejor.
—¿En algunos aspectos? Pero desposeídos, desposeídos. Rose, ¿dónde

está el chaval?
—Atrás, en el cobertizo. Dice que tiene más cosas para mostrarte.
—No debería trabajar a la luz de un farol. Por los ojos.
—¿John?
—¿Rose?
—¿John, te encuentras bien?
—Sí, claro.
—Durante un momento me pareció que tenías un aspecto extraño.
—¿Extraño?
—Estabas ausente. Me habías dejado.
—Estoy bien. —Él sonrió y entonces, de pronto, se acercó a ella y la

besó—. Eres una persona valiente —dijo—. Ahora iré a ver a Peter y luego
creo que subiré.

—¿Quieres algo? ¿Alguna cosa?
—No, nada, Rose.



El cobertizo, encima del cual giraba el molino de viento, estaba adosado
a la hostería; una pequeña estufa de leños le proporcionaba comodidad y
olía a humo y queroseno. En las paredes Peter había instalado unos estantes
que se habían combado un poco por el peso de los libros de medicina de
Johnny. También estaban los cuerpos disecados de tuzas y conejos, los vasos
de precipitados, los alambiques y otros instrumentos químicos; allí, Peter se
escapaba del dolor del Getsemaní cotidiano de la escuela, de los abusos y
las pullas; allí se perdía en un mundo privado, un mundo del que jamás
dudaba; allí, sentado a la mesa, sus ojos miraban hacia su interior, con el
aspecto retraído y reconcentrado de los sordos. Su pálida cara era tan lisa
que Johnny se preguntó si alguna vez tendría que afeitarse y nada delataba
sus emociones salvo el ligero latido de una vena en la sien derecha.

—Tu madre me ha dicho que tienes algo nuevo para enseñarme —dijo
Johnny.

—Este nuevo portaobjetos, padre.
Johnny se acercó.
—Peter, parecías estar oyendo algo. —El muchacho había fijado una

linterna a un soporte de madera que proyectaba el haz de luz exactamente
debajo de la lente—. Hmmm. Este es extraño. —Era la imagen de un bacilo
que mata roedores—. Y un dibujo muy bueno, además. —Johnny se enderezó
lentamente y, como un viejo, extendió la mano y se apretó la parte baja de la
espalda, haciendo una pequeña mueca—. Tienes buenas manos, Peter.
Déjame mirarte una. —Le cogió la mano y miró la palma lisa—. Es extraño,
ya sabes.

—¿Qué es extraño, padre?
—Oh. —Y Johnny sonrió—. Supongo que lo extraño es que a un padre le

resulte tan difícil hablar. Tal vez mi propio padre pensaba lo mismo. Tal vez
por eso no lo hacía nunca. Pero voy a decir sólo una vez lo que quiero decir.
Y lo que quiero decir, Peter, es que... te quiero.

Entonces Peter se quedó en silencio y clavó sus ojos enormes, unos ojos
que parecían reflejar el cuarto entero, el mundo entero, en su padre. Pero la
vena azul de la sien derecha, torcida como un gusano, creció un poco. Johnny
estaba a punto de darse la vuelta cuando Peter habló.

—Padre —dijo—, yo también le quiero.



Johnny se sorbió los labios y cuando pudo hablar, dijo:
—Bueno, entonces todo está bien. Y si yo fuera a decirte una cosa, ¿sabes

qué sería?
Encima de ellos el molino giró con el viento frío y seco, un molino que

giraba sin propósito alguno, sin cumplir ninguna función, sólo por pura
formalidad. Johnny ni siquiera había podido repararlo, ya que el molino se
había girado sobre él y le había hecho un corte mucho antes de que ese hijo
brillante hubiera nacido.

—No estoy seguro, padre —murmuró Peter.
—Te diría, Peter, que jamás prestes atención a lo que dice la gente. La

gente no puede saber qué hay en el corazón de los otros.
—Jamás prestaré atención a lo que diga la gente.
—Y, Peter, por favor, no lo digas exactamente con esas palabras. La

mayoría de aquellos que lo hacen... La mayoría se vuelven duros, se
endurecen. Debes ser amable, debes ser amable. Creo que el hombre en el
que te convertirás podría lastimar terriblemente a la gente, porque eres
fuerte. ¿Entiendes la amabilidad, Peter?

—No estoy seguro, padre.
—Bien. Ser amable es tratar de apartar los obstáculos a los que se

enfrentan los que te quieren o te necesitan.
—Eso lo entiendo.
Johnny volvió a sorberse los labios.
—Yo siempre he sido algo así como un obstáculo, Peter. Pero ahora me

siento bien. Gracias por tu comprensión. Entonces, me voy. —Pero se quedó
un momento más, con una sonrisita en los labios, y luego, de pronto, dio un
paso hacia delante y puso la palma de la mano sobre la cabeza de Peter—.
Buen chico, buen chico —dijo. Luego salió y subió a una de las habitaciones
de la planta superior.

Allí lo encontró Peter más tarde, cuando oyó un ruido.
—¿Peter? —exclamó Rose—. ¿Peter? ¿Qué demonios estás haciendo allí

arriba?
Peter no respondió. Ella volvió a llamarlo, en un susurro escénico, desde

el pie de la escalera.
—Trata de no despertar a tu padre. Creo que está muy cansado.



—Ahora bajo.
Cuando lo hizo, se quedó en el umbral de la cocina y se dirigió a ella

como «madre», no «Rose». La palabra sonaba tan rara en su boca, tan
formal, que ella apartó la vista del fogón donde estaba hirviendo agua para
el té.

—¿Sí, Peter?
Al parecer, él acababa de peinarse, porque todavía tenía en la mano

derecha el pequeño peine de bolsillo que siempre llevaba consigo, y antes
de que ella volviera a hablar él se pasó un pulgar por los dientes, y luego
volvió a hacerlo, y otra vez, con un sonido que a ella le daba escalofríos.

—Peter, por favor.
Él se quedó allí, mirando más allá de ella, a la pared del otro extremo.

Rose se giró para seguir su mirada.
—¿Qué ves allí?
Peter se quedó quieto, preguntándose qué palabras utilizaría para contarle

que había encontrado a su padre arriba y que acababa de bajarlo de donde se
había colgado con una de esas cuerdas que se dejaban enrolladas junto a la
ventana para poder huir en caso de incendio.

2. Probable referencia a la canción «You Tell Her, I Stutter», grabada en 1922, con letra de Billy Rose y
música de Cliff Friend, sobre un joven que quiere proponerle matrimonio a una mujer pero le pide al
hermano que lo haga en su lugar porque él es tartamudo. (N. del T.)



III

Los vecinos, por supuesto, y luego los forasteros, una vez que se enteraron
del suicidio, señalaban La Hostería como el sitio donde «eso» había tenido
lugar. Los clientes de la taberna, mientras bebían, miraban largamente el
molino que giraba y se maravillaban por la valentía que exhibía aquella
apuesta mujercita que salía rápido a quitar la ropa tendida en el hilo,
palpando tal o cual prenda, o que se agachaba para regar las flores. Algunos
anhelaban verla a ella y al muchacho más de cerca, comprobar si en sus
caras todavía quedaba algún rastro de la tragedia. Ahora ella había
convertido aquel sitio en una casa de comidas, pero a causa de las historias
que se contaban, tenía muy pocos comensales; tal vez la sala donde uno
comía estaba justo debajo de donde «eso» había ocurrido, lo que podía
recordarles las muertes y desilusiones de sus propias vidas.

Pero, con el tiempo, muchos de los que habían llegado a conocer a Johnny
se marcharon, pues la vida en Beech y en los alrededores se había vuelto
complicada, desesperada. Cuando los automóviles empezaron a averiarse
con menos frecuencia, el hombre que había convertido su establo en un taller
mecánico cerró y se marchó, y la maleza rodeó el surtidor rojo. La granja de
gallinas fracasó. El hombre que vendía piedras extrañas y madera
petrificada nunca había logrado sacar adelante su negocio. Había camareros
nuevos. Ahora, la propia Hostería estaba pintada de rojo y le habían
cambiado el nombre por el de Molino Rojo. Los viajantes que pasaban por
Beech estaban demasiado cansados para hacer caso del viejo estigma o
llegaban demasiado tarde de noche como para que hubieran tenido tiempo de
que se lo contaran y, en cualquier caso, la única alternativa era un cuarto
sucio encima de una tienda. También estaba el elemento de distracción de la
guerra, que dejaba a la gente teniendo que enfrentarse al hecho curiosamente
perturbador de que unos hombres que habían conocido, con los que habían
bebido o peleado o amado o engañado, habían muerto en Francia, en las



trincheras. ¿Cómo era posible —pensaban, contemplando al sol, que se
hundía tras las montañas del oeste— que una persona a la que habían
conocido estuviera muerta en Francia?

Durante un tiempo, las tabernas cerraron, y Rose Gordon le compró a una
de ellas por sólo diez dólares un piano que valía dos mil. Las tabernas
volvieron a abrir —con cautela—, operadas ahora por contrabandistas que
pasaban automóviles Hudson desde Canadá. ¿Cuál era más rápido, el
Hudson o el Cadillac? Bueno, verá, el otro día, Paul McLaughlin, ese
abogado de Herndon, con un Cadillac, y Jerry Disnard, el contrabandista,
con un Hudson, corrieron por la nueva autopista, y McLaughlin empezó a
pasar a Disnard...

Así que con la guerra y los contrabandistas, y sus carreras nocturnas
desde Canadá, el viejo suicidio del Molino Rojo fue esfumándose en la
bruma de los mitos y las leyendas. Algunos lo recordaban mal y contaban
que Johnny se había pegado un tiro. Otros aseguraban que había tomado un
veneno al que sólo los doctores podían acceder. Algunos sostenían que,
simplemente, había desaparecido, abandonando a su esposa y a su hijo y, en
cualquier caso, la mujercita a la que había dejado era una buena persona y
había demostrado que poseía agallas quedándose y convirtiendo aquel sitio
en una especie de restaurante de carretera. Algunos tipos de Herndon, gente
fina, que se habían enriquecido con la guerra, venían rugiendo por la
autopista con sus Mercer y sus Stutz y paraban en los sitios de los
contrabandistas y luego comían pollo en ese lugar que se llamaba el Molino
Rojo. Había algo en el rebozado del pollo que, ¡caramba, había que
probarlo!

Por supuesto que podías pedir bistec, si lo querías, y había montones de
panecillos calientes que se te derretían en la boca y ensalada de lechuga
mustia. Preparaba café de nuevo cada vez que llegabas, de modo que no lo
tenía desde hacía mucho tiempo en una de esas cafeteras, como pasaba en los
otros sitios, y, más tarde, si te apetecía bailar, había una pianola con todas
las viejas melodías, «Just Like a Gypsy» y «Joan of Arc» y el resto de las
canciones de guerra, pero quién quiere pensar en eso. «Tea for Two» y «By
the Light of the Stars».



¿El chico? ¿Su chico? Él sirve las mesas, pero ella viene y te pregunta si
está todo a tu gusto, y siempre lo está.

No, pero el chico.
¿Y yo qué sé? Ya estará por terminar la secundaria, o estará por la mitad,

supongo. Oh, sí, da la impresión de que te mira. Pero no te ve o no quiere
verte. No, muchos de esos chavales brillantes son así. Por estudiar
demasiado. No lo sé. Médico. Por supuesto que cuesta un montón. ¿Quién
demonios ha dicho lo contrario? ¿Por qué supones que ella trabaja tanto?
No, debería ir hasta allí alguna vez y si fuera usted yo haría una reserva. Y
pediría pollo, si fuera usted. Y tal vez ella toque el piano. Es lo que hacía en
una época, se ganaba la vida tocando el piano, según se dice.

Era Peter el que engordaba a las aves, el que preparaba una mezcla agria
con salvado y leche desnatada que le traían los agricultores de secano y,
cuando las aves estaban gordas, era él quien las mataba, porque Rose no
podía, ni siquiera podía mirar, se negaba a mirar. Cuando llegaba el
momento de la matanza, ella entraba y cerraba las puertas y las ventanas y
cantaba y, si era necesario, se tapaba las orejas para no oír los infames
chillidos que salían cuando Peter, sin hacer ruido, arrinconaba primero un
pollo y luego otro en la esquina del corral. Ellos sabían lo que les iba a
suceder y Rose también lo sabía, así que se tapaba las orejas o cantaba.

Él les arrancaba la cabeza con mayor gentileza, seguridad y limpieza que
si hubiera usado un hacha y un bloque de madera. Cogía de pronto a un ave
del cuello y giraba apenas la muñeca; el cuerpo se retorcía alrededor dos
veces y caía decapitado al suelo, donde saltaba y daba coletazos y se
contraía mientras la cabeza arrancada, que había caído al lado, contemplaba
con ojos brillantes y asombrados las sacudidas de su propio cuerpo; sólo
cuando el cuerpo se desplomaba y se quedaba inmóvil, los párpados se
cerraban y cubrían los ojos y entonces todo estaba terminado. Todo estaba
terminado. Ni una sola vez Peter derramaba sangre sobre su propia camisa;
consideraba que esa inmaculada eficiencia era una preparación para el
futuro. Cuando los pollos estaban escaldados, desplumados y chamuscados,
Rose ya podía verlos como productos y freírlos.

Ya estaba todo listo para la comitiva de los Burbank; un Burbank había
llamado por teléfono a la taberna y el encargado se había presentado para



decir que los Burbank iban a querer cenar pollo y camas para doce; Rose
dejó su habitación y se preparó un catre en la cocina; Peter se ubicó en el
cobertizo, con los libros de su padre. Estaba todo listo; incluso había un
lápiz bien afilado junto al registro. «Vaya —dijo Rose—, ojalá los Burbank
vinieran cada año, y luego los de las otras fincas. ¡Vaya!».

Peter pocas veces sonreía, salvo a su madre.

Los jóvenes se animaban visiblemente cuando se acercaban a Beech; por
allí, el campo estaba más poblado y un ojo atento podía distinguir los techos
de los establos de las casas en las pequeñas haciendas de esa zona. Varios
automóviles se abrían camino lentamente entre la manada, que se separaba y
fluía en torno a aquellas máquinas como el agua cuando se topa con una roca;
los vaqueros jóvenes se lucían un poco para los choferes y pasajeros de los
coches, espoleaban los costados de sus caballos, para que dieran saltos y
cabriolas como si fueran verdaderos animales salvajes. Phil sonrió.
¡Condenados niñatos! Pero sentía verdadero afecto por ellos; tal vez no
tuvieran el mismo nivel que los vaqueros de otros años, tal vez no tuvieran
la misma calidad que poseían los hombres como Bronco Henry, pero eran
los mejores que había hoy en día y, en cierto sentido, George tenía toda la
razón: había que acomodarse a los tiempos, aceptar los automóviles y los
carteles que las tiendas colgaban en los postes de las vallas y pegaban en las
paredes de los establos o cobertizos abandonados; Phil suponía que la
señora Lewis ya nunca más les prepararía un almuerzo lo bastante abundante
como para que les durara hasta la cena en Beech, ahora que aquella mujer
había montado su propio establecimiento. Al propio Phil no le vendría nada
mal cenar pollo. ¡El estómago le rugía con fuerza!

Y también era probable que se cruzaran con algunos ancianos en el bar
que recordaban cómo era el campo antes y pudieran charlar un rato con ellos
y tomar uno o dos tragos. A Phil le gustaba pedir copas para sus amigos y
también le gustaba el hecho de que, cuando la comitiva de los Burbank
aparecía, el pueblo era suyo. La chusma sabía guardar las distancias, en su
mayoría, y no se acercaban al bar esos peones de la zona mexicana que ni
siquiera hablaban estadounidense, esos ignorantes agricultores de secano y
los pastores del norte del pueblo.



Si había algo que Phil detestaba eran las borracheras; ofendían su fino
instinto para el orden y el decoro. Fijémonos, por ejemplo, en un borracho:
no puedes sacártelo de encima y te quema las orejas con sus tonterías. Finge
ser algo que no es, se le suben los humos a la cabeza. Y por mucho que los
insultes o hagas cualquier cosa que se te ocurra para ponerlos en su lugar,
ellos seguirán con su cantinela. Phil recordaba una vez, años atrás, cuando él
estaba en el bar, disfrutando de la atmósfera, y de pronto apareció uno de
esos beodos y empezó a comportarse de manera desagradable. Ahora bien: a
Phil no le importaba que la gente tomara una o dos copas; él mismo lo hacía
a veces. ¡Pero por Dios!

Imagínate. Vienes de trasladar ganado cuarenta kilómetros por la
carretera, te dispones a tomar una copa y aparece uno de esos estúpidos
pelmazos; lo lógico es que el encargado del bar los eche, pero si no, ¿qué
puede hacer uno?

Phil ya tenía totalmente calado a aquel tipo, lo había hecho desde el
principio, tan pronto había llegado a Beech; oh, ¿cuándo había sido? Había
habido quejas sobre aquel tipo antes, sólo que, simplemente, Phil jamás se
había topado con él. Bueno, ¡una vez fue suficiente!

Había un pastor ebrio que acostumbraba a ir; entraba con su perra y Phil
detestaba que hubiera animales bajo el mismo techo donde había humanos.
La perra se tumbaba, olisqueaba los pies del pastor, lo miraba desde abajo,
observando cómo le daba a la lengua. Aquel sujeto te hacía arder las orejas
hablando sin parar de la perra, de lo lista que era, de lo rápida, lo ágil, lo
confiada, lo leal y, por Dios, lo cariñosa que era.

—Esa perrita —decía el pastor, aferrándose a la barra para no caerse—,
esa perrita es como mi esposa.

—No me sorprende —había respondido Phil secamente. Pero el pastor
no lo entendió. Siguió con su perorata. Hasta que por fin alguien lo sacó de
allí, la paz y la tranquilidad volvieron al establecimiento y Phil suspiró.

Pero no puedes ganar siempre y Phil se quedó atrapado con aquel zoquete
que, por el amor de Dios, no dejaba de hablar de flores prácticamente con
todo el mundo y en especial con Phil. Y allí estaba el pobrecillo de Phil,
aguantándolo. Un estúpido inútil al que Phil no le habría confiado la más



mínima tarea. Y entonces, cuando Phil trató de dejar bien claro que no
deseaba su compañía... Bueno, entonces..., qué demonios.

—Yo no habría hecho eso —le dijo George a Phil.
—Claro que no —repuso Phil alegremente—. Tú no tuviste que

escucharlo.
Al viejo George le encantaba sentir pena por la gente. Phil se preguntó en

qué medida esa tendencia a sentir pena por la gente había ocasionado que
George decidiera comer y dormir en el establecimiento de aquella mujer.
Por aquel borracho al que le faltaba un hervor y que se había suicidado unos
años antes. Loco3.

Phil se acercó a George y se puso a cabalgar a su lado.
—Bueno, Gordito, ahí la tienes..., la metrópolis de Beech.
George asintió.
—Es cierto, ahí está.
—El pueblo se ve bastante tranquilo. Supongo que están todos bajo techo.

Debería ser fácil entrar con el grupo.
—Así parece.
Phil frunció el ceño.
—¿Qué demonios te pasa, Gordito?
—Nada, Phil.
—Me da la impresión de que te causa dolor juntar dos palabras seguidas.
—Nunca fui de los que hablan mucho, Phil.
—No eres la máquina parlante de Edison, eso es verdad. —Phil cabalgó

en ángulo entre la manada y luego se acercó a uno de los jóvenes por detrás
—. Tengo tanto hambre —comentó— que mi intestino grueso se está
comiendo a mi intestino delgado. —El joven se rio, pero Phil seguía
sintiéndose mal. Veinticinco años, una especie de aniversario de plata, y
durante todo el trayecto había sentido una cierta amargura. Él no podía
precisar qué era, exactamente. ¿Sería la edad? Apenas tenía cuarenta años.
¿Tal vez los tiempos se habían vuelto incontrolables? Entonces se echó a
reír. ¡Por un momento había empezado a sentir pena por sí mismo!

Eran las cuatro de la tarde cuando la comitiva de los Burbank, imponente
y altiva, entró en Beech; pocas veces lo habían visto tan silencioso. Los
vaqueros sabían que la gente los observaba con admiración desde las



ventanas, y las chicas de la planta superior estarían acicalándose,
preparándose. Incluso el viento parecía más callado. Lejos, en lo alto de la
colina, pastaban unos pocos caballos salvajes. Pocas veces había estado tan
silencioso; sin embargo, Phil se mantenía alerta por si aparecía algún
zoquete paseándose por allí y le espantaba el ganado. Nadie lo hizo, no
ladraba ni un perro. Los novillos que iban delante se detuvieron, con las
patas rígidas, sólo un momento, ante la ancha cancilla, con la cabeza gacha,
olfateando, hasta que, de pronto, corcovearon y pasaron, dando unas buenas
patadas a los postes de la verja. En quince minutos la manada ya estaba bien
ubicada en el interior, la pesada verja de tablones de madera ya estaba
cerrada, dieciocho mil dólares de novillos.

—Nunca lo había visto tan silencioso —comentó Phil—. ¿Eh, Gordito?
Nunca los había visto entrar con tanta facilidad.

—Muy cierto —dijo George.
—Bueno, parlanchín —dijo Phil—. ¿Qué te parece si nos damos un paseo

y nos enjuagamos el polvo de la lengua?
Los vaqueros jóvenes emitieron ruidos de felicidad y el vaquero viejo, el

mayor de la barraca, sonrió. Sentados rectos sobre las sillas, haciendo
tintinear las espuelas, cabalgaron hacia la taberna y ataron los caballos a los
postes. Una vez dentro, Phil sonrió. «Prepare todo para el grupo», dijo, y el
encargado del bar lo hizo, salvo para los dos que ya habían dado la vuelta
por el costado y habían subido por la escalera exterior. Phil les había
guiñado un ojo. No se los vería durante alrededor de media hora.

—Bueno —dijo George—. Me daré un paseo hasta la oficina del
telégrafo y averiguaré si saben algo respecto de la loca. —La loca. Una
expresión de argot, mitad jerga, mitad esotérica. Así como los ingenieros
usaban «pintalabios» para referirse a las «reglas de cálculo» y los agentes
inmobiliarios «se pasaban papeles» cuando transferían propiedades, los
ganaderos hablaban de «la loca» cuando se referían a la locomotora. Si no
estaba la loca, sólo podían cargar los vagones que ya estaban ubicados junto
a los pasadizos.

—Ya llamaron por teléfono para decir que llegaría tarde —señaló Phil
—. Bueno, no te pierdas en medio de esas calles. —Vio cómo George
cruzaba la artemisa, rígido y recto, en dirección al almacén. Pobre George,



pensó Phil. Ponía incómoda a la gente y lo sabía. Los jóvenes no podían
disfrutar de sus bebidas, no podían armar jaleo, si George estaba cerca.
Bajaban los ojos y trataban de cuidar lo que decían y, para ver a las chicas,
iban por afuera y cogían la escalera trasera. Y las chicas nunca bajaban
luego, si George estaba cerca. A nadie le gustaba poner una moneda en la
caja de música y seguro que si había algún acontecimiento que George
honrara con su presencia, se trataría de un funeral. Ahora iría a la estación y
charlaría con el operador y se mantendría lejos todo lo que pudiera. En
cualquier caso, era un gesto considerado de su parte.

Eso no significa que el propio Phil tuviera tratos con prostitutas o contara
historias libertinas o brincara con la música como algunos hombres de su
edad; esa basura no era para él; no era lo suyo. Él también era un Burbank y
tenía sus propias normas, que eran... bueno. Pero era tolerante —la vida se
lo había enseñado—, los hombres lo sabían y a él le entusiasmaba verlos
retozar, incluso aunque quedaran como unos condenados imbéciles. Eso a
George lo abochornaba.

Por ejemplo, cuando oscureció (al parecer la loca llegaría bastante más
tarde), Phil salió de la taberna, se dirigió a la parte de atrás para mear y allí
estaba el más joven de los jóvenes, sentado en el estribo de un automóvil,
todo despatarrado, con la cabeza entre las rodillas, vomitando. El coche
debía de pertenecer a alguno de sus compinches que habría venido desde
Herndon por la carretera principal. Phil se tuvo que reír. Uno de los amigos
del joven estaba, tratando de devolverlo a la vida con golpecitos.

—Vete, vete —seguía gimiendo el joven—. Oh, por Dios, vete.
Y el amigo seguía insistiendo.
—Vamos, venga. Tenemos que hacerlo. Tenemos que hacerlo ahora.
—Oh, vete, por favor, vete. —A la luz blanca de la lámpara de gas del

interior, la cara del pobre chico estaba verde. Él lo recordaría durante
mucho tiempo, haber vomitado mientras oía la alegre melodía de la caja de
música.

Phil terminó de orinar, lanzó un suspiro de placer (tenía tantas ganas que
se le desencajaron los dientes), se abrochó los botones del Levis y se acercó
al chico.

—¿Te lo estás pasando bien?



—Oh, Phil —dijo el chico, mirándolo con unos ojos que eran como
escarabajos hervidos—. Oh, Phil.

Phil lanzó una risita.
—Tal vez te sientas mejor después de comer.
—Oh, Cristo bendito, no digas «comer». Me voy a morir.
—¿Morir? Por todos los diablos —rio Phil—. Tienes muchísimos años

de sufrimiento por delante.
¿Y cuándo comerían, en cualquier caso? Sin duda, necesitaban bastante

más que los huevos escabechados, el arenque y los cacahuetes que les daban
en el bar. Si la loca estuviera allí, ya estarían ebrios, llenos de manduca y en
el sobre. Pero no sería la primera vez que se emborrachaban a la luz de los
faroles.

—Recuerdo una ocasión —empezó a decir Phil en tono serio en el
interior de la taberna, y contó una anécdota en la que había cargado ganado
en invierno, en plena noche, en los tiempos de Bronco Henry—. Hacía
cuarenta y cinco bajo cero —rememoró—. Hay que tener cuidado en un
clima así. Había un novato estúpido que trabajaba para los Ainsworth que se
puso como una cuba y empezó a correr al ganado por todo el corral y a
respirar por la boca. Se le congelaron los pulmones. Murió al día siguiente.
—Se giró—. ¿Y tú dónde diablos estabas? —le preguntó a George, que
había aparecido de la nada.

—El tipo del telégrafo me invitó a su casa, encima de la estación, y me
ofreció una taza de café. Tiene una casa bonita y una esposa bonita.

—¿Qué se cuenta de la loca?
—No llegará hasta mañana por la mañana. Pasé por el comedor y dije

que iríamos a comer bastante pronto.

La mujer, que estaba en el comedor, había juntado tres mesas para que
hubiera espacio para todo el grupo. Saludó a George y Phil de una manera
bastante agradable, así que el suicida de su marido seguramente no habría
desvelado todos los detalles de cuando lo agarraron del cogote. Por todos
los diablos, ¿qué hombre se atrevería a contarle a su esposa algo tan
bochornoso como eso? Ella había dispuesto servilletas blancas en cada sitio,
lo que sería toda una experiencia, pensaba Phil, para los vaqueros, para los



que las servilletas eran prácticamente tan útiles como si les hubieran puesto
cuencos para enjuagarse los dedos. Ay ay ay. Ver qué harían esos tíos con
esas servilletas ya valía el precio de la entrada. Aquel sitio se parecía
bastante a un restaurante de carretera y Phil supuso que esa era la razón de
que la mujer hubiera puesto velas en viejas botellas de vino.

Y las flores de papel, las flores de papel.
Phil habría preferido tener todo el sitio para él solo, en exclusiva para la

comitiva de los Burbank, pero en una esquina había un grupo de seis que los
miraron embobados cuando entraron. A Phil siempre lo irritaban los
desconocidos que se quedaban mirándolos con la boca abierta y susurraban
y se llevaban las servilletas a los labios como si fueran damas y caballeros.
Una de las mujeres fumaba un cigarrillo, un gesto descarado y doblemente
vulgar, y, ¡vaya si no estaba tratando de parecer elegante llevándose la
servilleta a los labios, como si fuera de alto nivel, y luego fumando ese
cigarrillo! En opinión de Phil, una mujer que fumaba en público era capaz de
hacer cualquier cosa. Como aquella, que estaba bebiendo.

También en esa mesa había flores de papel. Flores de papel dentro de una
botella de leche pintada.

—Bueno, ¿cuándo nos van a atender? —preguntó Phil en voz alta—. Si la
loca va a tardar tanto en llegar, al menos tendrían que atendernos, ¿no, tíos?

Los vaqueros jóvenes, intimidados por la remilgada atmósfera de
restaurante de carretera y por las servilletas, observaron a Phil, admirando
su aplomo.

Entonces por la puerta vaivén apareció el hijo de la mujer con una
servilleta blanca en el brazo, impecable. Tenía pantalones oscuros
planchados y una camisa blanca almidonada, sonrió a la comitiva de los
Burbank y siguió hacia la mesa de la esquina. Phil lanzó una risita agresiva.

—Vaya —dijo en voz alta—. Supongo que debemos de ser todos negros.
Bueno, había algo que Phil podía asegurar: aquel jovencito con la

servilleta en el brazo era un marica. Phil lo observó mientras atendía al
grupo de seis. Un poco excesivamente melindroso para que a Phil le cayera
bien, un poco demasiado acicalado, con sus gestitos arrogantes.
Probablemente esa era la idea que tenía aquel chico de un camarero



franchute y había querido imitarlo, o tal vez por alguna tontería que habría
leído en una revista.

Sí, el chico estaba hablando con el grupo de seis y sí, el chico tenía un
pequeño ceceo, igual que Phil les había oído a todos los maricas, así como
una manera de paladear cada una de las palabra que decía. Bueno, hay
quienes pueden llevarse bien con ellos, así como hay quienes pueden
llevarse bien con los judíos y los negros, y eso era asunto suyo. Pero Phil no
los soportaba.

No sabía por qué, pero lo ponían incómodo, lo perturbaban hasta lo más
íntimo. ¿Por qué demonios no se despertaban y se volvían humanos?

¡Y entonces, oh, ese mariquita pasó justo al lado de ellos, con esa mirada
que tenía, y los labios fruncidos de una manera tal que Phil sintió deseos de
abofeteárselos!

—Sí. —Phil se recostó en la silla, echándola hacia atrás de modo que las
patas delanteras se separaron del suelo—. Supongo que debemos de ser
todos negros.

George se quedó ahí sentado, como una gran escultura de piedra.
¡Ah! Phil sabía cómo irritar a aquel chaval y lanzó una risita cuando lo

pensó. ¡Imagina lo que sería tener un hijo así! Oh, Phil sabía cómo irritarlo.
Phil estaba sentado a un extremo de aquella improvisada y alegre mesa,
George al otro, igual que como se ubicaban cuando desayunaban en el
comedor trasero, ahora que la Vieja Dama y el Viejo Caballero encabezaban
la vida social en el paraíso mormón de Brigham Young, como llamaba Phil a
Salt Lake City.

Entonces, sentado a esa mesa, en el pueblo de Beech, en el año de 1924,
cerca de las ocho de la noche de un día de otoño, Phil extendió la mano y
sacó las flores de papel de la botella de leche pintada; se veían absurdas en
sus manos agrietadas, llenas de cicatrices y de dedos largos. Ese mediodía
se había cortado abriendo una lata de sardinas y no había mencionado el
hecho ni se había limpiado la sangre. De modo que allí estaban esas flores,
indefensas dentro de esa mano maravillosamente habilidosa.

—Vaya, por Dios —dijo—. Me pregunto qué joven señorita ha
confeccionado estos ramilletes tan bonitos. —Y se inclinó para olerlas,
llevándoselas a la delgada y sensible nariz.



Le sorprendió que el chico no se sonrojara. Su rostro pálido siguió pálido
y Phil solo notó un ligero temblor en una vena azul en la sien del muchacho,
una vena que aparecía de pronto, como un gusano. El chico se giró y se
acercó de inmediato.

—¿Las flores? Las he hecho yo, señor. Me enseñó mi madre. A ella se le
dan bien las flores.

Phil se inclinó hacia delante y, en un gesto ampuloso, volvió a poner las
flores en su sitio y las tocó, fingiendo que las estaba acomodando.

—Oh, mis disculpas —dijo, con un amplio guiño hacia quienes lo
rodeaban.

—¿El señor desea pedir?
Phil se inclinó hacia atrás, haciendo que la silla se sostuviera con las

patas traseras. Arrastró las palabras.
—Pensaba que eso ya estaba arreglado. Pensaba que ya habíamos

organizado ese asunto.
Entonces George resopló y habló.
—Queremos pollo, chico.
Los hombres habían decidido no prestar atención a las servilletas.

George hizo con ella lo que se supone que hay que hacer. Luego Phil se puso
la suya en el cuello y se inclinó hacia delante para probar el pollo. Tenía que
admitir que estaba bueno, pero quizás eso se debía al hambre. El grupo de
seis se había levantado y se había marchado, y el chico estaba recogiendo la
mesa y apagando las velas. Phil se sentía mucho más libre sin aquellos seis y
contó una anécdota graciosa sobre Bronco Henry quien, en una ocasión,
muchos años atrás, cuando ya había cargado todo el ganado, se emborrachó
allí mismo, en Beech, y a la mañana siguiente se despertó con un cabestro en
el cuello, amarrado al comedero como un caballo. Era una broma que le
había gastado uno de sus amigos.

—Y debo deciros —rio Phil— que se lo veía bastante abochornado.
—Bien —dijo George—. Vosotros ya os podéis marchar. Yo me encargo

de esto.
—¿Todavía no te ha traído la cuenta? —preguntó Phil.
—No, vosotros id allí, donde hay luces y música —dijo George, un

comentario bastante elaborado para él—. Yo me encargo.



Entonces echaron las sillas hacia atrás, raspando el suelo, y se
marcharon. Las chicas de la planta superior habían bajado y estaban frente a
la barra fumando y sonriendo y gorroneando tragos, y Phil observó cómo
esos muchachos las complacían. Tenía una extraña sensación de distancia,
incluso de soledad, y casi deseó no ser un Burbank, algo así, supuso. A la
mañana siguiente, cuando tuvieran que cargar el ganado, a todos esos
chavales se les habrían subido los humos a la cabeza, y tal vez hasta pillaran
gonorrea o sífilis, pero ahora sí que estaban chocando los talones y quizás,
quién lo sabía, quizás valiera la pena. Derrochaban el poco dinero que
tenían, se enamoraban de las damas y luego empezaron a cantar.

... Hace calor en el viejo pueblo esta noche.
La mayoría no se sabía la letra, simplemente tarareaban, pero Phil sí, así

que contempló el interior de su vaso vacío y movió la boca pronunciando sin
sonido las palabras correctas. Se acordaba de cuando era un gamberro,
durante la guerra con España, y había bandas de metales en todos los
parques de todas las ciudades, fuegos artificiales cada 4 de julio; días que
habían quedado atrás, días gloriosos, días muertos. ¿No fue un día así en el
que vio por primera vez a Bronco Henry?

... Hace calor en el viejo pueblo esta noche.
Phil salió para volver a mear y miró hacia el este, donde la luna estaba a

punto de salir. Suspiró, se estremeció, se abrochó los botones del pantalón y,
cuando terminó, dio la vuelta a la taberna, ya sin querer tener nada más que
ver con los que estaban allí dentro, y cruzó la zona de artemisa en dirección
al hotel; al Molino Rojo, de hecho. No había nadie en el mostrador de
recepción, así que él mismo se encargó de coger el lápiz y escribir su
nombre y el de George, puesto que, al parecer, George se había olvidado de
hacer ese pequeño gesto.

Una vez en la planta superior, Phil se asomó primero a una habitación y
luego a otra, pero George no estaba en ninguna de ellas, de modo que entró
en la última que había mirado, se quitó los zapatos y los pantalones y se
metió en el sobre. Tendría que mantenerse despierto hasta que oyera las
pisadas fuertes y familiares de George en la escalera, y luego lo llamaría
para que entrara.



La luna ya estaba en lo alto, llenando la habitación con su luz, que se
reflejaba en la jarra blanca y en el cuenco, en el armario alto y estrecho, en
el rollo de cuerda de cáñamo debajo de la ventana; Phil giró en la cama a un
lado y al otro y luego se quedó boca arriba, mirando el techo y recordando
que cuando eras un gamberro te decían que la luz de la luna te volvería loco.
Se puso de pie, alto y delgado, con sus calzoncillos largos, y caminó hasta la
ventana. La luna lo hacía sentirse extraño. ¿Dónde demonios estaba George?
De pronto, sonrió para sus adentros, recordando las palabras de la Vieja
Dama.

Ve a buscar a George. Ve a buscar a tu hermano. Por muy diferentes que
fueran, eran hermanos. Y al menos tenían algo en común: un vínculo de
sangre.

George estaría con el tipo del telégrafo, probablemente. Phil caminó con
los pies cubiertos con calcetines hasta la ventana opuesta. Oye, Georgie,
muchacho...

Las ventanas de la planta superior de la estación estaban a oscuras; a la
luz de la luna se veía el brazo del semáforo, levantado para indicar la
llegada de la loca, y esa luz competía con el pálido ojo blanco del farol de
las agujas. Más allá, el brillo lunar se desplegaba como agua sobre los
rastrojos que crecían detrás del pueblo, y alumbraba las lápidas del fondo,
piedras que parecían un puñado de dados arrojados.

¿Se había quedado dormido? ¿Phil se había quedado dormido? Puesto
que George estaba de pie, de perfil, en la habitación, simplemente de pie,
pero Phil sentía que lo había atrapado en algo. Algo había, puesto que,
¿quién se quedaría de pie, quieto, en medio de una habitación?

—¿George?
—Hmmm.
Phil sintió cómo el peso de George combaba la cama. Luego George se

inclinó hacia un lado y se quitó las botas, gruñendo por el esfuerzo; luego se
levantó y se aflojó el cinturón.

—¿Dónde estabas? —susurró Phil—. ¿Los otros ya se han acostado?
Hubo un largo silencio. Luego, George habló.
—Lo que dijiste esta noche, Phil, sobre su hijo, la hizo llorar.
¿La?



¡La!
Bueno, vaya. Así que el niño había corrido hacia su mamá o si no mamá

había oído todo desde el otro lado de la puerta vaivén. ¡La! Phil expulsó una
obstrucción que tenía en la nariz y tragó saliva. Más allá de lo mucho que
George se hubiera preocupado por «ella», a Phil no le preocupaba la
posibilidad de que George le echara la culpa. Puesto que, por lo que sabía,
George jamás culpaba a nadie de nada, una virtud tan remota e inhumana que
probablemente explicaba la incomodidad que sentía la gente en su presencia;
tomaban su silencio por desaprobación y al mismo tiempo no les dejaba
ninguna grieta por la que pudieran irritarlo o pelearse con él. Su silencio
hacía que la gente se sintiera culpable y no tenían la oportunidad de diluir
esa culpa con furia. ¡Era inhumano! Pero Phil no sentía culpa. Siempre
nombraba las cartas que salían, siempre jugaba con las cartas que le tocaban.

Si ella estaba detrás de la puerta vaivén cuando él había hablado, bueno,
no debería haber estado escuchando y, si lo había hecho, ¿qué problema
había? No le vendría mal saber lo que la gente pensaba del chaval. Tal vez
se enteraría de una vez y empezaría a insinuarle cosas al niño, lo
enderezaría.

Pero ¿por qué George se había quedado ahí abajo tanto tiempo? ¿Habría
hablado con ella? ¿Ella le habría llorado sobre el hombro? ¿La habría
tocado y acariciado? Esa idea provocó en Phil una mueca de dolor. Cuando
George se subió a la cama, Phil se humedeció los labios. Maldición, le era
imposible imaginar a George tocando y acariciando a una mujer.

Phil habló bajo la luz de la luna.
—¿Has tenido alguna noticia de la loca?
—No —dijo George.
Ella había llorado.
¡Ella!

3. En español en el original. (N. del T.)



IV

Phil vio a George.
Phil tenía ojos azul cielo. ¿Inexpresivos? Algunos dirían que inocentes.

Pero agudos, muy agudos, y el iris no era menos sensible que la córnea, de
modo que el cambio más sutil de luz o sombra lo alertaban. Así como sus
manos desnudas percibían la podredumbre oculta en el corazón de la
madera, la debilidad secreta, también sus ojos veían a su alrededor, y más
allá y en el interior de las cosas. Traspasaba ese patético fraude protector de
la naturaleza llamado colorido, distinguía la silueta borrosa del cervatillo
inmóvil, camuflado contra ramas secas y gruesas, hojas y tierra; sonriendo,
disparaba a matar. Sabía si un lobo gris estaba cojo, notaba el rastro más
débil de la pata afectada en el polvo o en la nieve, veía un temblor en la
maleza y observaba a la culebra destrabar las mandíbulas y clavarlas en
ratoncitos recién nacidos mientras la madre saltaba en círculos y gritaba. Sus
ojos seguían el vuelo irregular de las urracas en busca de carroña, de algún
animal hinchado, de una pata de res putrefacta y arrastrada detrás del
cobertizo. En el repentino recodo de un arroyo, donde el agua perpleja
giraba sobre sí misma, observaba cómo la trucha se ocultaba bajo la sombra
de una roca. Pero veía más que las criaturas de la naturaleza. En la
naturaleza misma —en la forma supuestamente azarosa e inocente con que se
disponía y se arreglaba—, veía lo sobrenatural. En las rocas sobresalientes
de la colina que se elevaba delante de la casa, en el enmarañado crecimiento
de la artemisa que marcaba como acné la ladera, veía la asombrosa figura de
un perro corriendo. Las ágiles patas traseras impulsaban hacia delante los
poderosos hombros; el hocico caliente apuntaba hacia abajo, persiguiendo
alguna cosa asustada —alguna idea— que huía a través de los barrancos y
riscos y sombras de las colinas del norte. Pero Phil no tenía ninguna duda
sobre cuál sería el resultado de aquella persecución. El perro alcanzaría a su
presa. A Phil le bastaba con levantar los ojos en dirección a la colina para



oler el aliento del perro. Pero, por más nítido que fuera aquel perro enorme,
nadie, con excepción de otra persona, lo había visto; mucho menos George.

—¿Qué ves allí? —le preguntó George una vez.
—Nada. —Pero Phil tenía los labios torcidos en la ligera sonrisa del que

está en contacto íntimo con lo arcano. Así vivía él —observando, notando,
deduciendo—, mientras los demás vemos y olvidamos.

Ahora estaba delante de la fragua de la herrería, mirando a través de la
amplia entrada. Con un pie apoyado sobre un bloque de madera que había
fijado con clavos a un lado de la fragua, puso un brazo sobre la madera lisa
y gastada de los fuelles; dobló sin dificultad su largo cuerpo a la altura de la
cintura; los fuelles se expandieron y se cerraron, un inmenso pulmón de
cuero impulsando las llamas que calentaban un fleje para los patines de un
trineo. Observó cómo el humo del carbón flotaba y descendía sobre el
ballico seco, una sucia colcha gris. Olfateó, y estuvo seguro de captar el
perfume de la nieve.

Era domingo. La noche antes, los jóvenes peones se habían marchado al
pueblo con amigos que habían venido en viejos coches usados, se habían ido
con sus trajes baratos y un cheque en las manos que habían intercambiado
por dinero en metálico en alguna de las tabernas de Beech o Herndon, si es
que habían llegado tan lejos. Phil sonrió. Antes del desayuno del lunes
estarían de regreso; descompuestos, ojerosos, arruinados, quizás enfermos.
Phil oyó el alegre tintineo del cerrojo de la puerta de la barraca, vio abrirse
la puerta y a dos de los hombres de más edad sacar hacia fuera una bañera
llena de agua y vaciarla; observó cómo el agua corría y se esparcía,
hundiéndose en la tierra. La edad les había enseñado abstinencia, aunque
sólo fuera eso. Los domingos se bañaban, lavaban la ropa, golpeaban los
calcetines y calzoncillos con una lata de café clavada a la punta del mango
de una pala; se afeitaban, se aplicaban lociones de malagueta y luego se
sentaban y se hamacaban. Los que podían, escribían cartas, apretando el
lápiz, entrecerrando los ojos y encajando su hosco abecedario entre los
anchos renglones de sus toscos cuadernos. Más tarde, jugarían a la herradura
o cogerían un rifle calibre veintidós y se cargarían algunas de las urracas de
los sauces, cerca del sitio secreto en donde el propio Phil se bañaba. Una
vez, en la última primavera, había encontrado allí cerca un nido destartalado



—con las ramitas apuntando en todas direcciones— y cuatro crías de urracas
a punto de alzar vuelo. Las mayores alentaban a las menores, lanzando píos y
grititos de aliento. Sólo por diversión, Phil capturó a las pequeñas, las llevó
al establo en una bolsa de arpillera y, una vez que las metió dentro de la
casa, perdió el interés en ellas. Decían que si les cortabas la lengua,
hablaban, pero Phil había descubierto mucho tiempo antes que eso no era
cierto.

Era un domingo (como hoy) y él se las entregó a uno de los hombres de la
barraca, que dijo que sabía muy bien qué hacer con ellas.

—Miserables cabronas —gruñó aquel tipo. Puesto que las urracas se
desplazan sobre el lomo de los caballos y el ganado y picotean las heridas
que encuentran y comen la carne viva. En primavera aterrizan en el suelo y
caminan con desparpajo, con los ojos luminosos, torciendo la cabeza,
viéndolo todo, con la intención de arrancarle los ojos a algún becerro recién
nacido.

El tipo tenía algunas cápsulas de dinamita, del tamaño de cartuchos del
veintidós. «Ahora —dijo—, voy a hacer explotar cosas». En el ano de cada
urraca encajó una cápsula y luego un breve trozo de mecha. Todos se
juntaron detrás de la barraca para verlo. Era un día brillante y prometedor;
llamaron a algunos de los hombres que estaban en el establo, tomando el sol
y mascando cerillas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Phil.
Uno de los hombres, un graciosillo, lanzó una risita.
—Somos ma-ta-sa-nos —explicó.
—Muy bien, miserables cabronas —dijo el ma-ta-sa-no. Fue lanzando

las crías de urraca al aire una por una. Esa rara posibilidad de escapar les
prestaba una breve habilidad, entonces ascendían, se enderezaban y luego,
una por una, explotaban en pleno vuelo; algunas pocas plumas caían como
ceniza. Bueno, era una muerte rápida, más rápida que dispararles o
retorcerles el pescuezo y tampoco era una muerte gratuita, como la mayoría,
puesto que les proporcionaba un poco de diversión un domingo, pensó Phil.
«Para ser totalmente franco», asintió para sus adentros, moviendo los labios.
Cuando estaba solo, era habitual que Phil hablara o se riera para sus
adentros, consciente de que lo hacía, sabiendo que no era una manifestación



de demencia, sino, simplemente, su forma de realzar o dar permanencia a un
pensamiento, como otros cogerían un lápiz y lo escribirían. Pero no estaba
seguro de aprobar lo que había hecho aquel tipo y, después de que
explotaran los dos primeros pájaros, frunció el ceño y se alejó.

—¿Qué están haciendo allí? —preguntó George.
—Lo de siempre —respondió Phil—. Tiro al blanco.
—No suena como un rifle —dijo George. Phil entró en el dormitorio y se

tumbó en la cama, enfadado consigo mismo y un poco con George. Siempre
habían estado muy unidos, sus vidas se complementaban mutuamente, uno
delgado, el otro rechoncho, uno listo, el otro lento... Eran como un mellizo
solo y a Phil le irritaba cuando no podía ser franco; se sentía perdido y
enojado.

Levantó el pie del bloque clavado a la fragua, escogió el martillo
adecuado del estante que tenía detrás, llevó el fleje al yunque y empezó a
golpearlo y templarlo; pensó que George oiría el ruido metálico del yunque y
se acercaría a conversar, si es que alguna vez terminaba de leer su eterno
Saturday Evening Post. Lo había cogido después del desayuno, se había
sentado en su silla de la sala, había cruzado las piernas y había empezado a
leer. Últimamente leía todo el bendito día y era muy difícil conseguir algo de
él. George jamás leía nada que valiera la pena, como sí hacía Phil. Para
Phil, no tenía ningún sentido leer cuentos, cuentos sobre animales, cuentos de
misterio; de los animales se aprende más viéndolos que leyendo sobre ellos,
así como del misterio se aprende más limitándose a contemplarlo.

Sí, olía a nieve, ¿y no era demasiado temprano para que el viento se
levantara? Gemía en las jarcias del cabrestante que usaban para izar las
reses que acababan de matar; Phil miró en dirección al matadero. Dos
urracas habían aterrizado sobre la piel de vaca que estaba tirada encima de
la cerca, con la carne hacia afuera, y estaban extasiadas, limpiando la carne
y la grasa que le quedaba; una repentina ráfaga de viento les hizo perder el
equilibro y Phil sonrió. ¡La manera en que daban vueltas, tratando de
recuperar el equilibrio, para luego volver a darse un atracón!

Volvió a la fragua con el fleje y miró al otro lado del ballico que se
sacudía y temblaba bajo el viento matinal: algo totalmente inútil. Entonces,
vio a George.



Lo vio cruzar la carretera en dirección al garaje y bajó el pie del bloque.
¿Qué se traía George?
George abrió una de las puertas del garaje.
Phil hizo una pausa, los fuelles se cerraron y suspiraron, el fuego empezó

a apagarse, Phil observó a George.
¿Habría algún problema con el viejo Reo?
Hmmm, se dijo Phil.
Que George abriera una de las puertas del garaje significaba que iba a

trabajar con el coche, sacar una de las bujías y limpiarla con su navaja de
bolsillo, soplar a través del conducto del combustible, sólo Dios sabía qué
más.

Phil suponía que a George le venía bien tener —y sentir que tenía—
algún talento o función especial; por eso, le permitía que se ocupara de las
negociaciones con los compradores de ganado y se limitaba a escuchar para
asegurarse de que George no se pusiera en ridículo. Poco antes, Phil había
ido a ver en qué andaba George y lo había encontrado sentado en el asiento
delantero, detrás del volante, allí sentado, simplemente. Phil se había
ubicado a su lado.

—¿Qué haces aquí? ¿Sueñas?
George lo miró, tosió y luego se inclinó hacia adelante y buscó algo

debajo del tablero, como si hubiera algún problema allí.
—Un fusible —murmuró George.
—Me preguntaba qué te traías.
—Oh, jamás me traigo mucho, diría yo —dijo George.
Phil no recordaba ninguna ocasión en la que George hubiera trabajado

con el coche un domingo y, por otra parte, George no había mencionado que
el vehículo tuviera algún desperfecto, a pesar de que, si hubiera sido así,
habría tenido oportunidades suficientes de mencionarlo.

Phil se quedó en la amplia entrada de la herrería, con las piernas
separadas, mirando con sus ojos azul cielo en dirección al garaje. Él mismo
lo había construido, debajo de la colina, delante de la casa.

George estaba dentro del garaje y Phil estaba a punto de caminar hasta
allí cuando la otra puerta se abrió. ¡Qué extraño, un domingo por la mañana,
ver las dos puertas abiertas!



George encendió el motor. En un instante, unas volutas de humo azul
salieron del tubo de escape, luego se volvieron grises, luego blancas, y
George empezó a retroceder, con el día gris reflejándose pálido en el cristal
ovalado de la parte trasera del viejo Reo. Sin mirar atrás, George salió a la
carretera.

Phil lo observó desde la herrería hasta que el coche se convirtió en un
punto negro que desapareció por encima de la cuesta, apoyó en vertical el
inconcluso patín del trineo contra la pared del taller y caminó rápido hacia
la casa. Entró en el dormitorio, se tumbó boca arriba sobre la cama,
entrelazando los dedos debajo de la nuca; permaneció allí un rato y luego se
sentó, cogió el banjo del estante del armario, lo sacó del estuche y empezó a
tocar un poco, inclinando la cabeza, frunciendo el ceño. ¿Estaría un poco
desafinado?

Se aclaró la garganta, miró hacia delante y probó con «Red Wing» y
luego «Jolly Coppersmith». Cuando las notas de esa última canción dejaron
de sonar, se aclaró la garganta y guardó el banjo. Estaba bien, estaba
afinado. Volvió a tumbarse.

El triángulo de la puerta trasera sonó, anunciando la comida. Phil oyó que
los hombres entraban ruidosamente en el comedor trasero; cerraron la puerta
de un golpe y parecían estar pasándoselo bien, riendo y bromeando. Phil oyó
la voz airada de la señora Lewis, tal vez quejándose de que los hombres
habían dejado entrar el frío..., algo así como un chiste viejo; luego se levantó
y se quedó de pie en la habitación, porque era posible que la señora Lewis
viniera al pasillo a anunciar la comida y a Phil no le gustaba que lo vieran
tumbado, ni siquiera los domingos. Cuando la señora Lewis avanzó
lentamente hacia el comedor delantero trayendo la gran bandeja de carne
asada, Phil ya estaba sentado a la mesa, contemplando los campos grises con
sus ojos azul cielo.

—Mi hermano George se ha ido por la carretera —le dijo a la señora
Lewis—. Aún no ha regresado. Ponga una tajada de carne en una bandeja y
algunas patatas en el horno para mantenerlas calientes para cuando él llegue.

—Entonces usted espera que venga —dijo la señora Lewis.
—Sí, lo espero —dijo Phil. Cuando la señora Lewis entró en la cocina y

cerró la puerta para no oír el pecaminoso estruendo de los peones, Phil dio



la vuelta hacia el sitio de George donde, dejándose llevar por la costumbre,
la señora Lewis había depositado la bandeja de carne, se cortó un trozo, se
sirvió patatas y nabos estofados y se llevó todo a su propio sitio. Miró por la
ventana una vez más y luego se puso manos a la obra. Antes de que hubiera
acabado, la señora Lewis trajo un pastel de melocotones jugosos. Había
empezado a nevar.

La comida terminó y la señora Lewis se esfumó en sus aposentos, que
estaban en la parte de atrás. Phil volvió a tumbarse. Unos animales que él y
George habían matado lo miraron con ojos a los que les hacía falta una
limpieza: tres ciervos, un alce, una oveja de montaña, una cabra montés. El
antílope llevaba allí desde siempre.

Phil sonrió. Cuando eran pequeños, con Phil dos años mayor, unos niños
de seis y ocho, Phil se burlaba de George, se burlaba de él y le decía que el
antílope estaba vivo. ¿Acaso George no lo veía mover la cabeza algunas
veces? George abría bien grandes los ojos y hacía pucheros con la boca y se
giraba hacia la pared.

—No puedes esconderte de él —le decía Phil—. Ahora mismo te está
mirando y moviendo su vieja y malvada cabeza. —Eso provocaba que
George mojara la cama mientras dormía y Phil también se mofaba de él por
eso. La Vieja Dama tuvo que ponerle una sábana de goma a George. Phil
estaba seguro de que George todavía se sonrojaría si él le hablaba de esa
sábana.

Pero a todos los otros animales los habían matado ellos. El Viejo
Caballero nunca mataba nada, no era un cazador, ni siquiera un ganadero;
era, por así decirlo, un caballero ganadero. Alguien debía de haberle
regalado aquel antílope, alguien que trataba de congraciarse con él.

Los animales miraban hacia abajo. Se había puesto tan oscuro que a Phil
se le ocurrió la idea de encender la luz, pero jamás lo había hecho durante el
día, ni jamás lo haría. La nieve caía rápido. ¿Y si seguía así y el pequeño
George se quedaba atrapado en la nieve? ¿Habría llevado las cadenas para
los neumáticos?

Aunque George era lento para aprender, una vez que lo hacía, jamás
olvidaba nada, se lo guardaba todo en su interior. Podías preguntarle,
¿George, cuántos almiares almacenamos en 1916? Y él te lo decía, y podías



comprobarlo con las cifras que guardaba en el buró de la oficina. Nunca
usaba un punto de libro ni doblaba las páginas, porque se acordaba del
número de la página en que había interrumpido la lectura, un conocimiento
curioso y automático, una memoria mecánica que, al parecer, tenía mucha
gente. Phil pensaba que George podía recordar así las cosas porque tenía
una mente más lenta que la suya. George no pensaba en muchas cosas y se
remachaba el cerebro con esas pocas cosas.

Por eso, George jamás se olvidaba de subir las pesas del reloj de pie que
estaba junto a la puerta principal de la sala. Cada domingo, exactamente a
las cuatro en punto, George se levantaba de la silla, se acercaba al reloj,
miraba directamente la esfera, buscaba la llave escondida en la parte
superior, la insertaba en la larga y estrecha puerta de cristal, la giraba, abría
la puerta, metía sus manos gruesas y blandas, tomando la precaución de no
tocar el pesado péndulo de bronce que reflejaba un dibujo de luces, dos
cuñas cuyas puntas se besaban en el centro; a continuación, sacaba una
cadena y luego otra, mano sobre mano, como si estuviera subiendo por una
cuerda, con lentitud, con fuerza, con seguridad. Después de cerrar la
portezuela y esconder la llave, volvía a fijarse en la esfera del reloj y luego
examinaba su preciso reloj de bolsillo.

¡Y eso era todo! Pero maravilloso de observar. Era más que observar a
un hombre dándole cuerda a un tonto reloj. Era observar a un hombre
ocupándose de que las cosas funcionaran como lo habían hecho siempre y
como siempre lo harían.

Cuando la Vieja Dama y el Viejo Caballero huyeron a Salt Lake City para
alojarse en aquel elegante hotel durante una semana de invierno después de
una especie de altercado entre ellos y Phil, el reloj se convirtió, durante un
breve tiempo, en un huérfano, puesto que quien siempre se encargaba de
darle cuerda era el Viejo Caballero. Phil tenía curiosidad por saber qué
ocurriría cuando llegaran las cuatro en punto sin la presencia del Viejo
Caballero, así que fue a la sala a las tres y se puso a leer Asia durante un
rato para que no fuera obvio que quería saber qué pasaría a las cuatro.
Odiaba mostrar sus cartas anticipadamente. Había empezado a leer la misma
frase una y otra vez cuando el reloj marcó las cuatro menos cuarto. ¿Y si
George no se movía, si se quedaba ahí sentado con el Saturday Evening



Post? ¿Tendría que alentarlo o dar cuerda él mismo al reloj? No, no era la
clase de responsabilidades que quería asumir, ni tampoco pensaba que era su
función hacerse cargo de eso.

Se oyó un clic fugaz, el movimiento de engranajes diminutos; luego, un
pequeño intervalo de tiempo. Entonces llegaron las campanadas que
anunciaban la hora.

BONG.
Phil reprimió un carraspeo. El sonido murió en la sala. Phil casi podía

oler la muerte del tiempo. Entonces, George se incorporó. Dejó el Saturday
Evening Post sobre el asiento del sillón sin mirarlo y se acercó al reloj.

George llevó a cabo toda la operación con la dignidad del Viejo
Caballero y Phil, sonriendo para sus adentros detrás de la revista Asia, supo
que George llevaba años observando al Viejo, preparándose para el
momento en que tuviera que actuar. Phil no habría tenido que preocuparse,
pero es cierto que a veces te preguntas si las personas son como tú crees o si
sólo crees que son así cuando en realidad son lo que son, no lo que tú crees.

Por un instante, Phil sintió el deseo de incorporarse y felicitar a George
por no defraudarlo, por ser lo que él esperaba que fuera, lo que pensaba que
era, lo que sabía que era. Pero, por supuesto, eso no sería correcto, porque
nunca se había manifestado ningún sentimiento entre ellos y nunca ocurriría.
Su relación no se basaba en palabras. Hasta el momento, nunca había
conocido a nadie que hablara demasiado y no fuera un condenado necio.

Así que no había motivo para preguntarse si George había llevado las
cadenas para la nieve, salvo por el hecho de que se marchase de una manera
tan imprevista. Las cadenas se guardaban estiradas entre dos pinchos
clavados en la pared del garaje, para que no se enredaran; eso era muy típico
de George, también. ¿Pero y si seguía nevando y no las tenía?

En cualquier caso, Phil sentía que necesitaba un poco de ozono, así que
cogió el sombrero que estaba en la parte superior de la estantería, donde
siempre guardaban los sombreros y los binoculares, se lo encasquetó, se
puso su viejo mono azul vaquero, cruzó la sala, pasó delante del reloj y
salió. Sí que nevaba bastante. Tosió y escupió. Había un par de cabezas de
ganado aisladas, acurrucadas juntas, allí en la colina, contra la alambrada de
espino.



Se quedó en el garaje, protegido de la nieve y el viento; el suelo de
cemento estaba cubierto por el lodo que el Reo había arrastrado hacia dentro
con los años, formando dos pronunciadas protuberancias en el punto donde
se había derramado de los guardabarros, o como sea que se llamaran esas
cosas.

Y no había ninguna cadena en los pinchos.
Claro que no. Phil sabía que George no lo olvidaría. Tampoco se había

olvidado de dar cuerda al reloj puesto que, al pasar, Phil había notado que
las pesas ya no estaban a la vista. Le había dado cuerda antes de marcharse
por la carretera: ¡jamás había tenido la intención de estar de regreso antes de
las cuatro! Se merecía quedarse atrapado y tener que caminar toda la jodida
distancia desde donde se hubiera quedado tirado. ¡Pero, cuando llegara a
casa, que no esperara que Phil le hiciera ningún tipo de preguntas, eso
seguro! ¡Por lo que más quieras, eso era seguro! Volvió lentamente a la casa
y se tumbó en la cama.

Justo después de medianoche, un automóvil se detuvo en el patio lateral.
¡Ah!
Pero no eran más que los jóvenes que volvían de la parranda. Hasta que

los oyó hablar y cantar y luego a alguien que gritaba «Oh, por el amor de
Dios, parad con la comedia», hasta ese momento Phil pensaba que tal vez
habían rescatado a George y lo traían de regreso, pero si tuvieran a George,
no estarían cantando allá fuera. Phil se sentó en la cama y luego pasó las
largas piernas a un costado, pensando que tal vez tendría que salir a ver si
sabían algo de George. ¿Pero por qué deberían saber algo? Y quedaría mal.
No había necesidad de que ellos se enteraran de nada..., de que George se
había marchado. Phil volvió a tumbarse y cruzó los largos dedos detrás de la
nuca.

El reloj marcó las dos.
Entonces, George llegó. En lugar de ir directo al dormitorio, desvestirse

en la oscuridad y meterse en el sobre, se quedó un rato en la sala. ¿Sentado
en una silla? ¿De pie junto a la chimenea bajo el retrato de la Vieja Dama?
¿Fumando? Fuera lo que fuera, lo hacía en silencio. Phil esperó.



Más tarde, George caminó por el pasillo y giró en la habitación. Phil lo
oyó sentarse en la cama, oyó el crujido. George gruñó y se quitó las botas.
No, no las botas. Los zapatos. Sonaban a zapatos. Entonces, Phil vio que la
sombra de George se levantaba. George empezó a desabrocharse el cinturón.

Phil lanzó un gruñido repentino, el sonido de un animal salvaje, como si
estuviera volviendo del sueño.

—¡Ahhh! —gimió varias veces—. ¡Eh! ¿Quién anda ahí?
—Cálmate —dijo George en voz baja—. Soy yo.
—¿Qué condenada hora es? —Phil se preguntó si George, por algún

motivo, mentiría.
—Más de las dos.
—¡Por Dios! ¿Qué haces despertándome a estas horas?
—Bueno, vuelve a dormir.
—No, creo que fumaré; estoy despierto hace tiempo. —La oscuridad

nunca entorpecía las manos de Phil. Las extendió, tanteó y cogió el librito de
papel de liar y el tabaco. Chisporroteó una cerilla, Phil dio una calada y
tosió.

—¿Había nieve?
—Prácticamente nada —dijo George.
—¿Hasta dónde llegaste? —preguntó Phil.
—Hasta Beech. Era adonde quería ir.
—¿Beech? —Y, entonces, Phil violó un principio. Indagó. Pero cubrió

esa falta con una voz muy, muy suave y un alegre sonsonete—. ¿Qué fuiste a
hacer allí, pequeño George? ¿Anduviste divirtiéndote con chicas?

Un breve silencio. Y el viento bajo la puerta.
—Fui a hablar con la señora Gordon.
—Sí. Ella te lloró en el hombro.
—En efecto.
¡Ella! Ella podía significar el fin del mundo tal y como Phil lo conocía.

Desde que eran niños, algunos de los parientes del Este acostumbraban a
presentarse cada tantos años para entretenerse. Traían amigos, chicas, por lo
general, y, cuando él y George ya pudieron tener erecciones, se hizo bastante
obvio lo que esas chicas tenían en mente. Aristócratas indigentes, las



llamaba Phil, que venían a recuperar su fortuna. Todas hablaban como si
tuvieran una chuleta de cerdo clavada en los dientes. A Phil no le caían nada
bien los petimetres, masculinos o femeninos, y cada vez que venían se
marchaba al campo apenas llegaban y George se quedaba atrapado con ellos
en los pícnics que organizaba la Vieja Dama, viéndose obligado a llevarlos
al parque de Yellowstone. ¡Dios bendito! En la época en que George empezó
a acarrear a los parientes y a las aristócratas indigentes al parque de
Yellowstone, como si estuviera trasladando una manada, todavía usaban
aquellas carretas de seis caballos.

A George le habría bastado con mirarse al espejo para darse cuenta de
que no era él lo que esas chicas deseaban, sino su nombre y su dinero, un
colchón bueno y mullido para el resto de sus calculadoras vidas. Oh, con los
años, llevaban a George a pasear a la luz de la luna y se hubieran merecido
que George las embarazara y las mandara de vuelta, pero, por supuesto, las
de clase alta no se quedaban embarazadas con tanta frecuencia. Sólo las de
clase baja.

Pero George había logrado escaparse y, por lo que Phil sabía, jamás
respondía las cartas, aquellas misivas románticas que llegaban cada cierto
tiempo desde Boston y los barrios residenciales más elegantes y que
hablaban de lo «adorable» que había sido su estancia y lo «pintoresco» que
era el Oeste, querido mío, y no sería encantador si en la «temporada» de
invierno, George... y así sucesivamente. Phil resoplaba cuando pensaba en el
pequeño Georgie de punta en blanco con un traje de gala, no podía imaginar
otra cosa que a un pingüino bailando con la reina de la sopa de tomate. «La
gente nueva», los llamaba la Vieja Dama.

«Jamás olvidaré la luna del oeste», le escribió a George una de esas
condenadas necias. Bueno, al parecer, George sí se había olvidado de esa
muñequita que se acordaba.

Entonces, tratemos de entender, por favor, por qué George, que podía
tener a las mejores hembras de la Costa Este, se mezclaría con una
mujerzuela que se había casado con un suicida y que en una época tocaba el
piano, acariciaba las teclas de marfil, en alguna taberna de mala muerte. La
Vieja Dama la diñaría. Busquemos esas sales que ella usa. ¿Y si tenía que
presentársela a los parientes? Por mucho que riera, Phil respetaba la



calidad, la verdadera calidad y, al menos, si George se hubiera liado con la
chica de la luz de la luna, podría exhibirla en público sin tener que ponerse
un saco en la cabeza. ¿Acaso no se daba cuenta de las intenciones de aquella
mujer? ¿Era necesario que alguien se lo dijera a la cara? Si lo que George
quería era follar, si era eso lo que tenía tanto interés por conseguir, podrías
apostar hasta tu último dólar que podía obtenerlo sin que hiciera falta
ninguna licencia.

Phil se rio para sus adentros. Se había acordado de una historia. Un tipo
había ido a ver al sheriff de un pueblo pequeño para obtener una licencia
matrimonial y después de que se marchó el sheriff se dio cuenta de que se
había equivocado y le había entregado una licencia para cazar, de modo que
va pitando al hotel donde está la pareja arrejuntada, golpea a la puerta y
grita: «Si no lo has hecho, no lo hagas. No es para eso».

Oh, no, no hace falta ninguna licencia.
¿O quizás la hubiera embarazado?
Bueno, pero había maneras de solucionar eso también, a menos que

tuvieras el corazón más grande que la cabeza y, a veces, Phil pensaba que
era eso lo que le pasaba a George.

A la Vieja Dama le daría un derrame.

El Saturday Evening Post quedó sin leer, los tubos de papel marrón en los
que llegaba empezaron a amontonarse sobre la mesa como pilas de leña. Sin
decirle nada a Phil, los domingos, después del desayuno, George salía a la
carretera y a veces no regresaba hasta muy tarde. Uno de los peones le
comentó a Phil que habían visto a George y a la mujer —se llamaba Rose—
en las calles de Herndon, pero Phil se alejó y fingió no haberlo oído.

Tal vez uno podía inferir lo que George pensaba realmente de aquella
mujer, lo que en verdad quería de ella, a partir del hecho de que no la
hubiera traído a la hacienda; si hubiera ido en serio, sin duda la querría en la
hacienda, ¿verdad?, en lugar de encontrarse subrepticiamente con ella en las
calles de Herndon, cuando ya había oscurecido.

Phil dedicaba mucho tiempo a esculpir y tallar los domingos; también, un
poco, a trenzar. Empezó a confeccionar un nuevo mapa de la hacienda para
colgar en la pared de la oficina, un regalo para George que tal vez le



recordaría las responsabilidades que tenía con la familia. Phil silbaba
mucho y se quedaba tumbado en la cama, pensando.

A principios de diciembre, una repentina ola de frío siguió a la nieve. El
sol salía tarde y cansado sobre la colina de artemisa que estaba delante de la
casa; justo en la cima, visible desde las ventanas y la galería de la parte
delantera, Phil y George habían construido un montículo con varias pilas de
pizarra plana en el punto exacto en el que cada 21 de junio subía el sol. Oh,
demonios, ¿cuándo era que lo habían construido? ¿En 1901? Más o menos
por ese año. En la mañana de la ola de frío, el sol estaba muy al sur del
montículo y se alejaba cada vez más. Incluso después del desayuno tuvieron
que dejar las luces encendidas en la sala, y el chasquido de la instalación
eléctrica resonaba contra la colina. Phil salió a la galería delantera y se puso
a olfatear. Desde el otro lado del prado llegó el aullido de un coyote —
infrecuente a una hora tan avanzada— y luego los condenados perros
empezaron a ladrar. Phil encendió una cerilla raspándola con la uña del
pulgar y miró el termómetro clavado a uno de los gruesos postes de madera
que sostenían el techo saliente. Silbó y volvió a mirarlo. ¡Cuarenta y nueve
bajo cero! Era algo para comentar con George, para empezar la
conversación del día.

—Bien, George —dijo—. Supongo que tendré que sacar los guantes hoy.
—¿Y eso?
—¡Cuarenta y nueve bajo cero, jovenzuelo! ¡Como en los viejos tiempos!
—Phil —dijo George.
—¿Qué quieres, viejo?
—Phil, ¿le has escrito a la Vieja Dama?
—Sí. Les mandé unas líneas el otro día.
—Les has dicho algo sobre Rose.
—¿Rose? Oh, Rose. Bueno, si he de ser franco, viejo, sabes tan bien

como yo lo que diría la Vieja Dama si te liaras con ella. Sabes lo que
pensaría la Vieja Dama, lo que sentiría. George, siempre hemos estado muy
unidos, somos gente de familia. ¿No? Piensa en lo que sentiría la Vieja
Dama.

—La Vieja Dama sentiría —dijo George— lo que una señora Burbank
sentiría por otra señora Burbank.



—¿Cómo? —Phil inclinó la cabeza, para oírlo mejor.
—Nos casamos el domingo —dijo George—. Ella se ha deshecho de la

propiedad que tenía allí.
Phil se quedó tan terriblemente impresionado que salió y se quedó en el

establo. Era la mañana perfecta para que su caballo de silla se pusiera
rebelde y se quedara tímidamente en su compartimiento como si jamás
hubiera visto a Phil hasta ese momento, ignorante cabrón, así que Phil lo
sacó del compartimiento, lo ató con fuerza y luego lo golpeó en la cabeza
varias veces con la manta de la montura, para darle una lección. Sucio
condenado estúpido. Phil le dio otro tortazo. El caballo tiró de las cuerdas y
revoleó los ojos hasta ponerlos en blanco.



V

Cuando George encontró llorando a Rose, se dio cuenta de que la situación
lo sobrepasaba. Pensaba que tendría que lidiar con una manifestación de
furia, pero tenía poca experiencia con las lágrimas.

—He venido —dijo— a pagar la cuenta. —Ella lo miró y negó con la
cabeza. —. Entonces —continuó—, ¿me la enviará?

Ella asintió y se volvió. Él hizo algo atrevido. Extendió el brazo y le
palmeó el hombro, sonrió y se marchó a caminar hasta el río, a pensar; él,
que jamás caminaba. Él, que jamás había ido caminando hasta ese río, que
jamás había oído el débil murmullo en el punto intermedio donde las aguas
lentas se separaban para rodear un banco de arena. Qué pasaría, pensó, si
alguien lo encontraba allí, a la luz de la luna, sentado en la orilla del río,
donde jamás había estado antes. Y bien, pensó, qué pasaría si alguien lo
hacía.

Rose se sorprendió de volver a verlo unas semanas después.
Lo que ella gestionaba era un hotel y un restaurante, la gente se limitaba a

pasar. Cuando tratas con el público, te olvidas de la privacidad.
Pero George Burbank golpeó a la puerta. Dijo:
—Se me ocurrió venir a verla.
—Pase, por favor —dijo ella. Estaba inquieta, ¿qué razón tendría George

Burbank para visitarla? Ella le había enviado la factura. Había recibido un
cheque. Imaginaba que ya habrían visto el coche de él pasando por las
tabernas y que su propia reputación estaría hundiéndose—. Está previsto que
venga un grupo al mediodía. Ya ve que estoy ocupada en la cocina.

—Señora Gordon, no quiero causar problemas.
¿Entonces por qué no se marchaba, si era cierto que no quería causar

problemas?
—¿Le gustaría pasar y sentarse en la cocina?



—Sí, gracias —dijo George Burbank.
Al lado de la ventana de la cocina estaba la mesa de pino en la que ella y

Peter comían.
—¿Le gustaría sentarse aquí? Tengo que preparar la masa de los

panecillos.
—Usted ocúpese de los panecillos. Yo me quedaré aquí sentado.
Y lo hizo. Empezó a leer las etiquetas de los frascos de salsas. Peter se

había aficionado a las salsas y a los condimentos. «Esta salsa de lo más
saludable —leyó George—, es excelente para carnes, queso y pescado».
Pasó el dedo por las flores del mantel de hule.

—Desde luego, es un otoño seco —dijo—. He notado que el río está
bajo.

—Es seco, ¿verdad? El otro día algunas personas decían que es el otoño
más seco que pueden recordar.

—Esas personas tienen razón —comentó George—. Es un otoño seco.
—Supongo que es lo que hay que esperar —dijo Rose.
A él le gustaba cómo se veía la harina en sus manos.
—Sí, eso es lo que hay que esperar. Es así. —No sabía más de amor, se

dijo para sus adentros, que de lágrimas, pero le gustaba estar allí sentado. Y
le gustaba la conversación, que le parecía que estaba a punto de adoptar un
tono todavía más alegre. En otras palabras, sabía todo lo que había que
saber del amor, que consiste en el deleite de estar en presencia del ser
amado.

—Peter está en la escuela, lavando ventanas. —Ella se detuvo, pensando
que él podría considerar un poco provocativo que ella mencionara la
ausencia de Peter.

—Supongo que estará orgullosa de él, por lo que me han dicho.
Ella tuvo un impulso feroz y repentino de proteger a Peter y sintió el

ardor de las lágrimas en los ojos.
—¿Por lo que le han dicho?
—Oh, he oído que es un joven listo.
Dos coches se detuvieron delante, el grupo de Herndon. Se abrió la

puerta y la campanilla que estaba encima del dintel emitió su advertencia.



Los recién llegados tenían la voz de aquellos que vienen excitados por el
frío y agradecen la calidez del interior.

—Iré a ubicarlos en su mesa —dijo Rose—. Peter regresará en unos
minutos.

A George le parecía que aquellas personas hacían mucho ruido. Cuando
volvió, Rose dijo:

—Han traído vino. Ojalá no lo hubieran hecho. No estoy segura de qué
dice la ley nueva al respecto, pero se vería raro si viene alguien.

George se incorporó lentamente.
—¿Quiere que vaya a hablarles?
Rose se rio, consternada.
—¡Oh, no! Ya me encargaré yo en otro momento. —Imaginemos, pensó,

lo que pasaría si George Burbank irrumpiera de golpe y se dirigiera hacia
ellos. Saliendo de la cocina.

—Como usted diga —respondió George.
—No sé por qué Peter se demora.
George olió los panecillos.
—Supongo que no habrá acabado con las ventanas —dijo.
—Y estas personas han llegado temprano. —Temprano y haciendo ruido.
—A mí me parece —señaló George— que han tomado más que vino.

Suena a algo más fuerte.
Habían llegado temprano y estaban haciendo ruido. Gente de Herndon: el

enterrador que se parecía a Teddy Roosevelt y que, con una sonrisa alegre,
imaginaba cómo sería tu cuerpo en unos años. Había un farmacéutico y dos
rubias. En el grupo también estaba el principal dentista de Herndon, un
hombre que hacía poco había protagonizado algo así como un acontecimiento
histórico caminando por South Pacific Street con un traje de Palm Beach y un
bastón y, a su lado, aquella fría y temprana tarde de otoño, lo acompañaba
una mujer que no era su esposa, una mujer que se llamaba Consuela y que le
pasaba los instrumentos en su consulta; era una belleza oscura muy admirada
en Herndon, mientras que la esposa del dentista era una mujer que pensaba
mucho en los misioneros y en los herejes y a quien le gustaba pasearse en
Herndon con su esposo dentista en su automóvil Cadillac color granate, con
el pastor en el asiento trasero las tardes de domingo cuando hacía buen



tiempo. En ese momento, la esposa se encontraba acompañando a una amiga
enferma en algún lugar del estado. Aquí estaba la gente nueva, la gente nueva
y libertina de Herndon, siempre en movimiento, siempre atenta a los sitios
nuevos que se abrían, el Green Lantern, el Red Rooster, restaurantes de
carretera mal iluminados que se abrían y se cerraban, sitios sórdidos, sitios
llenos de humo con pequeñas orquestas que tocaban música sugerente. Gente
nueva con dinero nuevo, pero entre ellos había ganaderos jóvenes que
corrían con sus grandes coches por carreteras polvorientas, tras haberse
agenciado la chequera de la familia. Habían visto a algunos de ellos al
amanecer, volviendo de fiestas que habían durado toda la noche, una joven
bonita sentada en el asiento trasero de un descapotable con los pies sobre el
volante, junto a una pareja de borrachos que la jaleaban desde el mismo
asiento. Nadie podía imaginar cómo acabaría todo aquello, con la gente
despierta toda la noche, escuchando emisoras de radio de algún lugar lejano.

—Jamás debería haber puesto ese piano —dijo Rose—. ¡Escuche!
Cuando ella salió de la cocina a través de la puerta vaivén, George vio

que estaban bailando una especie de danza salvaje y que no parecían estar
haciéndolo demasiado bien. Se sacudía todo el suelo, incluso en la cocina.

—Por Dios —dijo Rose—. Ojalá Peter volviera. Tengo que encender la
cocina y Peter debería estar sirviéndoles la ensalada. A veces, si pones la
comida sobre la mesa. —Hizo una pausa y pensó durante un momento—.
Señor Burbank, iré a buscar a Pete.

—¡Oh, vaya, muñeca! —gritaban en la sala.
—¡Sacude las piernas! —exclamó alguien.
George dijo:
—Señora Gordon, yo les sirvo la ensalada.
Antes de que ella pudiera hablar, él cogió dos bandejas de la encimera y

empujó con el hombro la puerta vaivén. Cuando lo hizo, Rose vio que la
belleza oscura estaba levantando las piernas y balanceando sus largos
abalorios azabache.

Con la puerta vaivén detrás de George, Rose se acercó a mirar, pasmada
por lo que George había hecho.

Durante un momento, persistieron el ruido y las risas, con las voces un
poco más elevadas. Luego se produjo un silencio repentino y total; un acorde



del piano sonó inconcluso. En el silencio, Rose oyó a George.
—Buenas tardes —dijo él, y se echó a reír—. Parece que soy el

camarero nuevo. Cómo le va, doctor.
Cuando George volvió en busca de más ensalada, se encontró a Rose

apoyada contra el fregadero. Él se le acercó de inmediato, habiendo llegado
a la apresurada conclusión de que ella estaba llorando, puesto que ya la
había encontrado así una vez. Ahora también lloraba, pero de risa.

—Ha sido perfecto —susurró—. Estaban tan impresionados... Ni en sus
sueños más salvajes... —Y volvió a doblarse sobre sí misma. —Ha sido
perfecto.

Bueno, pensó él. Era cierto que lo había hecho bastante bien. Y nadie lo
había encontrado divertido hasta ese momento.

—Señor Burbank —le dijo ella más tarde, mientras tomaban café en la
cocina—. Dos veces en las que me he sentido preocupada usted estaba aquí.
Y, ya sabe, yo no me preocupo con frecuencia.

* * *

Si Johnny Gordon le hubiera contado quién le había desgarrado la camisa y
lo había arrojado contra la pared como un trapo lleno de nudos, Rose jamás
habría aceptado a George Burbank. Pero Johnny no lo había hecho, ya que
sentía que si uno le da un nombre a un hombre le da también una cara, y su
humillación era más fácil de soportar si el hombre no tenía cara, si era una
fuerza, como el Destino. Cuando empezó a disfrutar de la callada compañía
de George —incluso, a esperarla con ganas—, Rose racionalizó el incidente
de las flores de papel. Tal vez el señor Phil Burbank no había querido decir
nada con ello. Puesto que, ¿qué hombre adulto humillaría a un niño? Tal vez
ella estaba demasiado sensible, demasiado dispuesta a recordar burlas
antiguas en el patio de la escuela, a revivirlas en las palabras de una
conversación perfectamente normal. ¡Qué hombre adulto humillaría a un
niño!

George le planteó una petición seria.
—¿Puedo llamarla Rose? ¿Quiere llamarme George?
—Por supuesto, George.
Un domingo después, otra petición seria.



—¿Quiere casarse conmigo?
Ella no fingió sorpresa.
—Quiero ser justa, George. Amaba a mi marido. No sé si una mujer

puede amar dos veces.
—Por supuesto. ¿Cómo podría saberlo? Pero si yo le gusto, tal vez, más

tarde... Y yo podría pagar la escuela de su hijo. Cualquier escuela.
—Podría hacer eso sola. Para John era muy importante que nuestro hijo

estudiara. Tal vez eso fue lo último en lo que creyó.
—Entienda que estoy dispuesto a pagarle la escuela, prestarle dinero o lo

que usted prefiera, se case conmigo o no. Verá, cuando estamos juntos,
cuando nos reímos y hablamos, caramba, eso vale cualquier cosa que yo
pudiera hacer por usted o por el muchacho.

—Pero no lo entiende, no quiero su dinero.
—¿No es extraño? —dijo él—. Yo siempre pensé que lo único que tenía

era dinero, hasta que empezamos a sentarnos aquí y a reírnos y a conversar.
¿No es extraño que ahora, incluso cuando estoy solo, me sienta tan bien?

Ella bajó la mirada hacia los pies anchos de él. Los zapatos eran viejos,
pero estaban recién lustrados. Levantó los ojos hacia las manos, casi tan
anchas como largas, y calientes, incluso cuando acababa de entrar del frío.
De pronto, sintió que sabía exactamente qué aspecto había tenido él de niño.

Él dijo:
—Por favor, no haga eso.
Ella dijo:
—No voy a llorar. Sólo estaba pensando en lo afortunada que soy al

haber conocido a dos hombres amables.
Cuando volvió a su casa en el viejo Reo tarareó una y otra vez la tonada

del viejo vals «The Pink Lady». Supongamos que ella le enseñara a bailar,
supongámoslo. Entornó los ojos para mirar las estrellas; la luz que estas
emitían parecía caer con fuerza al suelo, como si fueran lanzas. ¡Y qué
Navidad podrían pasar juntos!

Los ancianos Burbank eran más afortunados que la mayoría de los ganaderos
jubilados. Muchos de ellos, finalmente quebrados por los largos y fríos
inviernos, el aullido del viento, las reflexiones sobre los espacios desiertos,



inmovilizados por el reumatismo y la artritis, con los dedos retorcidos y
estirados en las palmas callosas como las garras de un pájaro muerto,
estaban obligados a ver cómo los jóvenes se hacían cargo, a verlos montar y
enlazar y cazar y manejarse como ellos jamás volverían a hacerlo. Muchos
de ellos se sumían en la dipsomanía, buscando los bares de Beech o
Herndon donde contemplaban el reflejo de sus rostros desilusionados,
feroces y viejos en los crueles espejos detrás de la barra; así, aquellos que
se habían abierto camino por su cuenta terminaban bebiendo junto a los
mismos hombres a los que se habían pasado la vida entera superando,
buscando un olvido similar, hundiéndose en la misma vejez. Una valla,
meditaban, era lo único que separaba el cementerio Mountain View de las
fosas comunes.

En casa observaban y criticaban, se ofendían con rapidez, insistían en
redactar cheques, refunfuñaban, seguros de que sus hijos e hijas deseaban
que se murieran antes de que ellos mismos giraran la última esquina.

No era tanto que los ancianos Burbank fueran más ricos que los otros,
puesto que había una media docena de ganaderos que podían disponer de
doscientos mil en metálico. El viejo Tom Bart, por ejemplo, a pesar de los
rumores de gastos desenfrenados y fiestas en habitaciones de hoteles que
duraban toda la noche. Los Bart y los Burbank no acostumbraban a
encontrarse, salvo, tal vez, en las calles de Herndon. En esos casos, era Tom
Bart el que se hacía modestamente a un lado, él, a quien se conocía como el
alma de la fiesta; se ponía rígido, sonreía sin saber qué decir, ante el porte
de la Vieja Dama y el corte de la ropa del Viejo Caballero. George,
justamente, sentía una admiración secreta por Tom Bart. Phil lo consideraba
un necio, y se refería a él como un Palurdo Vehemente.

No, no era que fueran más ricos, sino que eran educados y tenían
contactos sociales; leer y pensar ocupaba el lugar del whisky; escuchaban
discos de Melba y Galli-Curci en la Victrola, se perdían en los textos de
Town & Country, International Studio, Mentor y Century, revistas que se
apilaban sobre la mesa hasta que alguien iba en coche a Beech y las dejaba
en la escuela. Los serios debates sobre los acontecimientos del momento
reemplazaban la excitación y la curiosidad que algunos encuentran en la ira y



en la desesperación; debates furiosos, en los que a veces se callaban y se
miraban en medio del repentino silencio.

Ellos no encajaban con Phil; no le caían bien y sus miradas les
recordaban lo inútiles que eran sus vidas. Después de algunos episodios
desagradables, los viejos cogieron una suite en la esquina del mejor hotel de
Salt Lake City, hicieron que sacaran los muebles del hotel (aunque eran
buenos) e instalaron los suyos, cultivaron la amistad de otros como ellos,
ganaderos jubilados, madereros, mineros, que conocían Australia y
Sudáfrica igual de bien que el Oeste americano. Mandaban cartas con
frecuencia al Este, leían el Boston Evening Transcript, caminaban bajo el
sol o contemplaban las montañas nevadas desde los ventanales del último
piso. Pero en sus a veces largos silencios uno de ellos miraba de repente al
otro y le dedicaba una sonrisa breve y cálida, una sonrisa que el otro
agradecía rápidamente, y entonces, otra vez silencio.

La Vieja Dama levantó ambas cejas cuando leyó que tal vez George iba a
casarse. Tras recibir la primera carta de Phil, la Vieja Dama le escribió
varias a George y rompió todas excepto la última. Qué absurdo, pensaba,
escribirle a un hombre adulto suplicándole que no se casara hasta que su
prometida fuera sometida a su aprobación, porque en su carta Phil le había
asegurado que aquella mujer había tocado música en un bar y que tenía un
hijo bastante mayor. No hacía mención a ningún exmarido. En su última
carta, le rogó a George que «reflexionara», una frase que durante mucho
tiempo había sido como una máxima dentro de la familia y, en cualquier
caso, que les permitiera asistir a la boda. «Parecería extraño —le escribió a
George— que no estuviéramos». Le enseñó la carta al Viejo Caballero,
quien dejó de caminar de un lado a otro en la habitación.

Él examinó la carta.
—No creo que a George le preocupe si algo parece extraño. Jamás ha

hecho nada que pareciera extraño hasta ahora. ¿Por qué una sola cosa tendría
alguna importancia?

—A Phil sí le importa.
El Viejo Caballero se volvió hacia ella. La pregunta que estaba a punto

de formular le cruzaba la cabeza con frecuencia. La había ensayado cien
veces, había abierto los labios para pronunciarla. Hasta ese momento había



guardado silencio cuando la miraba a los ojos y pensaba si ella no percibiría
en esa pregunta alguna clase de crítica sobre ella misma.

—¿Tú crees que...? —De pronto se dio cuenta, impresionado, de que a
ella se le había cruzado la misma pregunta por la cabeza. Fue ella,
finalmente, quien la expresó.

—¿Creo que Phil podría tener... podría tener algún trastorno..., que Phil
podría tener algún trastorno?

El Viejo Caballero sintió un hueco en el estómago, pero era un alivio
sacarlo a la luz.

—Si es así, no es culpa tuya.
—Ni tuya —replicó ella, y miró su reloj—. Dime la hora, por favor,

detesto estos relojitos. No puedo ver las agujas y no marcan bien la hora. —
Mandaron la carta y se dispusieron a ir, hicieron las maletas y le ordenaron a
la criada que regara los geranios. Enviaron un telegrama a George para
pedirle que los esperara en Beech.

Él estaba en el andén, esperándolos, y se acercó con una sonrisa
enfundado en la oscuridad de ese abrigo de búfalo que lo hacía enorme,
inclinándose contra el viento invernal que soplaba nieve seca sobre el
andén.

—Hola, madre —dijo, inclinándose para besarla—. Hola, padre. —Y
estrechó formalmente la mano del Viejo Caballero—. Ya veis, empieza a
nevar.

—Me alegro de verte —dijo el Viejo Caballero.
—Yo también —repuso George—. El coche está al otro lado, ¿sabéis?
—¿Como siempre? —preguntó el anciano.
La Vieja Dama se devanó los sesos tratando de hacer algún comentario,

mencionar algo del viaje, de la comida del tren, algo que hubiera visto desde
las ventanillas, alguna anécdota. Sólo recordaba que había un niño que
lloraba, una madre irritada, el olor de una naranja pelada.

—¿Hay alguien contigo? —preguntó.
—Mi esposa —dijo George.

—Bueno, ¿qué piensas de ella? —Los viejos Burbank se habían instalado en
su vieja habitación.



—El reloj ha vuelto a funcionar —dijo el Viejo Caballero—, pero las
ventanas siguen vibrando. —Se acercó a una ventana y miró por ella.

—¿No me has oído? He dicho: ¿qué te parece ella?
—¿Qué me parece ella? Me parece muy considerado de su parte darnos

esta habitación para que nos alojemos cuando estamos aquí. ¿Pero qué más
se puede decir mientras vas en un coche a oscuras durante treinta
kilómetros?

—Son más de treinta kilómetros. Cuando estabas en la oficina hablando
con George, ella golpeó a la puerta y yo la dejé pasar. Dijo algo de lo más
extraño.

—¿Qué demonios dijo?
—Dijo: «Por lo que conozco a George, sabía que podía contar con que

ustedes fueran amables».
—¿Y bien?
—Me agradó. Que perciba la amabilidad de George.
El Viejo Caballero se apartó de la ventana negra que reflejaba la luz de la

lámpara que tenía detrás.
—¿Vas a darle algunas joyas, o algo así?
La Vieja Dama lanzó una tos suave, se palmeó el pecho y se acercó a la

ventana. En el alféizar había una maceta con un geranio muerto.
—Veo que la señorita Jones ha muerto. Creo que será mejor esperar un

poco. Qué lástima que tenga un hijo. Las lealtades...
—Ya estaba muriéndose antes de que nos fuéramos de aquí, ¿lo

recuerdas? No se trata de... el hijo. Ya lo sabes. —El Viejo Caballero se
giró bruscamente, atravesó la sala, se giró bruscamente y caminó de regreso
—. Te diré una cosa. Siento pena por ella.

La Vieja Dama dijo:
—No te había visto caminar de un lado a otro de esta manera desde que

dejaste esta casa. —Empezaron sacar cosas de las maletas—. ¿No hace un
frío espantoso en esta habitación? Uno se olvida de lo fría que es.

Él apartó la mirada de la maleta.
—No te había oído mencionar el frío desde que dejaste esta casa.



Rose también sentía el frío; era su primera vez en la casa. Se habían casado
después de Navidad en la rectoría de Herndon. George se preguntaba si
tendrían que invitar a alguien. Ella respondió que le parecía que, a causa de
Peter, debería ser un acto privado. ¿Él lo entendía? Parecía que sí. Dijo
«como quieras», pero sonriendo.

—Salvo tu hermano, desde luego —dijo ella.
—Él jamás va a ninguna iglesia por ningún motivo. Odia tener que

arreglarse.
Peter también entendió algunas cosas.
—Sabes que siempre amaré a tu padre. Si creyera que a ti te dolería que

yo me casara, si creyera que no lo entenderías... —Peter sonrió—. ¿Lo
entiendes?

Peter miró por la ventana la áspera artemisa que se extendía más allá de
la escuela y llegaba hasta el río y hasta el bosquecillo de sauces donde él
acostumbraba a hacer planes y observar la luna.

—Lo entiendo.
El tono afectado que utilizaba la había desconcertado durante mucho

tiempo, sus «desde luego», sus «por ejemplo», así como el hecho de que la
llamara Rose. No quería cuestionar sus motivos, tal vez porque tenía miedo
de la respuesta, de que revelara que el amor que él sentía por ella era, en
cierta forma, inferior. En realidad, el nombre Rose se correspondía mejor
con la imagen que él tenía de ella, más la amada que la madre, el único
objeto, tras la muerte de su padre, de su extraño afecto, el sujeto que
quedaba del cuaderno de recortes que le había servido de guía y de Biblia
durante cinco largos años. No sentía celos de George Burbank o, si lo hacía,
eran tan controlados e impersonales como el odio a aquellos que pudieran
intentar destruir sus imágenes privadas. El matrimonio, simplemente,
posibilitaría que ella obtuviera lo que se merecía mucho antes de que él
pudiera ofrecérselo, y que ella obtuviera lo que se merecía era lo único que
le importaba. El matrimonio la sacaría para siempre del Molino Rojo, donde
ella servía a personas que él detestaba y despreciaba, donde tenía que
esquivar los comentarios de los borrachos y las sonrisas insinuantes, porque
debía ganarse la vida, asegurar un futuro para él, que sólo anhelaba
asegurarle un futuro a ella. Antes de lo que él había soñado, ella se



desplazaría vestida a la moda de Harper’s Bazaar, conduciría un Lincoln o
un Pierce, cogería un camarote en un transatlántico y arreglaría flores
nuevas.

* * *

Las horas previas a la boda, su madre se alojó en una habitación del
Herndon House y George lo llevó a Green’s para comprarle un traje.

—Dele a este joven todo lo que quiera —le dijo George al encargado, y
Peter sonrió cuando vio que George se echaba una rápida mirada a sí mismo,
con su propio traje nuevo de sarga azul, metía el estómago para dentro y se
ajustaba un punto más el cinturón—. Tu madre quiere que cenemos solos —
dijo George—. Supongo que querrá acicalarse y sorprendernos. ¡Por Dios,
si es que siempre está tan bonita!

Comieron en el Sugar Bowl Café.
—Adelante, pide lo que quieras. Yo siempre pido el fletán negro frito

cuando salgo. Es como un pequeño cambio. Pero tú lánzate, pide todo lo que
te apetezca. —Nunca antes, en toda su vida, Peter había podido comer todo
el chili con carne que quisiera—. Tráigale otro plato al joven —le dijo
George al camarero—. Esto es como una celebración para nosotros.

Peter fue el único invitado en la boda y eso le pareció lógico, puesto que
era el único otro protagonista involucrado. Le agradaba el surtido de flores
que había comprado George y que la mujer maniática de la floristería había
dispuesto en floreros de bronce sobre el altar. Se sentía sinceramente
conmovido de que George hubiera tenido un gesto tan sentimental. Casi no
respiró durante todo el oficio matrimonial y apenas se mojó los labios
cuando George cogió la mano de su madre y le deslizó el anillo de bodas,
pero su corazón dio un salto cuando su madre se giró, sonrió y arregló y fijó
el pliegue de su traje sastre, en el gesto más natural y elegante que él había
visto jamás —tan hermoso que te rompía el corazón—, el gesto de la
encantadora, la cautivante, la rica señora Burbank. Ella camina en la belleza,
citó él de los libros de su padre. Ella camina en la belleza, como la noche.

Tendría que agenciarse una de esas rosas luego. Unos cuantos pétalos
prensados quedarían muy bien en la última página de su libro de recortes.



Rose encontró a una tal señora Mueller en Herndon, una nutricionista en el
hospital, una mujer limpia, almidonada y ambiciosa que aceptó de buen
grado brindarle alojamiento y comida a Peter durante lo que quedaba del año
escolar.

—Intentaré venir a visitarte cada fin de semana —le prometió Rose a
Peter—. Y quizás alguna vez tú podrías venir a la hacienda. ¿No sería
divertido?

Él creía que no, pero no lo dijo. Mostró una débil sonrisa y le cogió la
mano. Así fue como lo sacaron de Beech, donde se mofaban de él y lo
evitaban por ser el engendro de un suicida. En la escuela de Herndon había
una biblioteca de verdad, cursos de química y física.

—Es una habitación agradable —dijo.
—Peter —dijo ella—. A veces creo que no me escuchas. ¿Me escuchas?

Nunca sé lo que estás pensando.
—Prestaré más atención —prometió él. Pensó en el alivio que

representaba tener que pensar sólo en su propio futuro—. Saluda a... George.
—Lo sé —dijo ella—. Es difícil para ti saber cómo llamarlo, ¿verdad?

Pero él desea muchas cosas para ti.

Rose recordó el frío los primeros momentos que pasó en la casa. El hermano
de George estaba en mitad de la sala cuando ella y George entraron de la
tarde invernal; ella había esperado en los escalones mientras George metía
el viejo Reo en el garaje; el sonido del tubo de escape de la planta eléctrica
rebotaba contra la colina que tenía delante. Los perros de la hacienda,
alertados por el traqueteo del coche y el relámpago de las luces, ladraron y
dieron vueltas alrededor de la casa y luego gimieron y saltaron delante de
George cuando él salió del garaje acarreando maletas. Las depositó en el
suelo y abrió la puerta. Rose entró en primer lugar y allí estaba el hermano,
de pie en mitad de la sala.

—Hola, Phil —dijo George—. Te acuerdas de Rose.
—Oh, hola —dijo Phil.
—¿Algún problema con la caldera? —preguntó George.
—A mí que me revisen —dijo Phil.



Era una sala inmensa y con pocos muebles, puesto que la Vieja Dama y el
Viejo Caballero se habían llevado algunas sillas que dejaban huecos
enormes; nadie había cambiado los muebles de sitio desde su partida, años
atrás. Habían dejado los tapetes navajos, de los que cada tanto decían que
eran adecuados para la casa principal de una hacienda, pero los estampados
indígenas nunca habían podido mitigar esa atmósfera de elegancia apagada.
En la chimenea había unos leños, pero estaban apagados. Encima de ella, el
retrato de la Vieja Dama la intimidó con su estilo bostoniano y con unos ojos
que siempre seguían los de Rose cada vez que ella se movía.

—Bueno, bajaré a sacudirla y encenderla —dijo George.
—Hemos tenido un viaje tan agradable —dijo Rose.
—George —dijo Phil—. Nos ha escrito el Viejo Caballero. La carta

llegó por diligencia esta mañana. Necesita una escritura y no la encuentro.
¿Te molestaría buscarla?

—Supongo que eso me llevaría hasta la mañana —dijo George.
—Llevo esperándote aquí todo el día —dijo Phil.

—Rose —dijo George, se arrodilló junto a la chimenea y acercó una cerilla
a las ramitas secas—. Ven aquí y caliéntate. Yo iré abajo, a sacudir la
caldera.

—Estoy perfectamente; la temperatura es perfecta —dijo Rose, pero se
acercó. La aterrorizaba que la dejaran sola.

—No, ahora bajo —dijo George—. Tardaré un minuto. —Observó
durante un instante cómo el pequeño fuego de las ramitas lamía débilmente la
corteza dura y resistente de los troncos verdes, luego se giró y salió por la
puerta del comedor grande, con todos esos pesados y combados muebles de
caoba. Rose oyó una puerta que se abría y se cerraba y las pisadas bajando
las escaleras.

Terminaría conociendo bien ese sótano, ese sótano que se inundaba cada
primavera; el agua que subía, brillante por el aceite que se filtraba desde la
bomba de agua, que encontraba las moradas de ratones, que se ahogaban y
flotaban hinchados panza arriba bajo la débil luz que se colaba por las
ventanas de la planta baja. Oyó un estruendo frenético proveniente de allí
abajo, luego las raspaduras de una pala contra el cemento, un sonido atroz



que le ponía los pelos de punta, luego el estrépito de una puerta de hierro. Le
llegó olor a humo de carbón.

No logró controlar los temblores ni impedir los avances de una insólita
jaqueca. Phil se había sentado cerca de la lámpara de flecos que estaba
sobre la mesa en mitad de la sala y sostenía en las manos una revista en un
ángulo forzado para que le llegara la luz necesaria; cuando leía, movía los
labios. Ella sintió que el silencio terminaría siendo peor que cualquier cosa
que él pudiera decir, pero su ligera voz se le atragantaba en la garganta.

—Bien, hermano Phil —empezó a decir—. Es agradable estar aquí.
Él siguió moviendo los labios y leyendo. Luego apartó los ojos de la

revista, la miró directamente y sonrió. Sonrió cuando los pesados pasos de
George ya estaban subiendo esas escaleras que ella aún no conocía, siguió
sonriendo y luego le dijo claramente:

—No soy tu hermano.
George entró.
—Oí que hablabais —comentó cordialmente. Mientras lo hacía, se abrió

la puerta de la cocina y la señora Lewis, tarareando algo lúgubre, avanzó
pesadamente para preparar una mesa para tres.

Después de cenar, Phil leyó un rato cerca de la lámpara; luego se incorporó
abruptamente y avanzó por el pasillo hasta el dormitorio, cerró la puerta,
sacó el banjo y lo afinó. Sonrió, tuvo que hacerlo, cuando pensó en el hecho
de que George hubiera traído a casa a esa mujer, tratando de que todo
marchara sin contratiempos. ¿Qué era lo que había dicho? ¿Te acuerdas de
Rose? Era eso. ¡Qué clase de nombre era Rose! El nombre de una cocinera
doméstica. Sonrió, tuvo que hacerlo, cuando pensó en George, arrodillado
delante del fuego apagado, un poco desilusionado de que Phil no lo hubiera
encendido antes de que ellos llegaran para que la sala estuviera cálida y
acogedora. Ja ja ja. George se debería haber dado cuenta de que Phil no
haría nada que no tuviera ganas de hacer. Phil sonrió cuando pensó en la
mirada de reojo que le había lanzado Rose en la mesa durante la cena. Él
sabía cómo se veía, sabía que eso la irritaría. Su aspecto siempre irritaba a
la Vieja Dama, la camisa arrugada, despeinado, mal afeitado, las manos
sucias. Le convendría aceptar que él no hacía las cosas como otras personas,



porque no era como otras personas, dejaba la servilleta deliberadamente
intacta, cogía la comida en vez de pedirla, y si tenía que sorberse la nariz, lo
haría. Si los parientes elegantes del norte podían soportarlo, Dios sabía que
esta mujer también, y si no estaba habituada a que un hombre se levantara de
la mesa sin antes hacer una reverencia y echar la silla hacia atrás y decir
«perdón», mejor que fuera acostumbrándose. Oh, sí (sonrió), a ella le
esperaban algunas sorpresas.

La tenía calada. La tenía calada desde el primer momento que la vio, la
reconoció como una que dudaba demasiado de sí misma como para atreverse
a abrir una brecha entre él y George repitiendo lo que él había dicho
respecto de que no era su hermano. Ella se había cuidado mucho de poner a
prueba a George, de arriesgarse a despertar su furia, de tratar de influir en lo
que él sentía por su familia, porque George la mantenía. Y si, por
casualidad, se quejaba, ¿de qué le serviría? La casa era tan suya como de
George, el dinero tan suyo como de George, y la hacienda estaba organizada
de manera tal que no se podía dividir sin crear problemas financieros,
derechos de agua, tierras de pastoreo y esas cosas. Si ella se buscaba
problemas, los encontraría. Podía imaginársela, llegando a esa casa por
primera vez, esa noche de finales de invierno, con un atuendo nuevo que
indudablemente le había comprado George, muerta de miedo.

Phil admitía sin rodeos que muchas veces se reía y hablaba consigo
mismo; se «hacía compañía», como decía él. Le divertía repetir la manera de
hablar de los que le divertían, saborearla. Y ahora, en un falsete de una
precisión estremecedora, imitó a Rose. ¿Cómo era que había dicho? «Hemos
tenido un viaje tan agradable». Phil imaginaba lo agradable que habría sido
el viaje, con el viento y la nieve colándose entre las cortinas laterales en los
puntos en los que se habían salido las arandelas. Los pies semicongelados,
las manos demasiado rígidas para moverlas, doloridas por el frío, las luces
débiles del viejo Reo deslizándose por los surcos escarchados. Por otra
parte, Phil no toleraba de ninguna manera a las personas que intentaban
iniciar una conversación, porque sabía que era una estratagema con la que la
gente trataba de sentirse apropiada y congraciarse consigo misma. Ella sabía
que no tenía lugar entre los Burbank. La cuestión era cuánto tiempo tardaría
George en darse cuenta.



Y luego George había subido desde el sótano, después de tratar de
encender la caldera, se había acercado y había dicho «oí que hablabais»,
sintiéndose satisfecho por ello. Oh, George se conformaba con poco, eso era
cierto. Y la mujer y Phil habían estado hablando, eso era cierto.

Phil se aclaró la garganta, sonrió y comenzó a puntear «Red Wing»,
mirando la cama vacía al otro lado de la habitación. Más allá, en la
oscuridad, estaba el matadero. Tendrían que usarlo pronto. Sólo quedaba un
cuarto trasero en el depósito de hielo.

De pronto, mientras los dedos de Phil seguían en los trastes del banjo, los
de la mano derecha se quedaron quietos, arqueados como una araña sobre
las cuerdas. Sus ojos se dirigieron a la luz que se filtraba por debajo de la
puerta del baño, entre su habitación y la de los Viejos. ¿Sería George o
Rose?

Cuando los Viejos ocupaban el dormitorio grande del otro lado, siempre
abrían el cerrojo de la puerta que daba hacia Phil cuando terminaban de usar
el baño, cuando terminaban sus abluciones, si las hacían, de modo que, si él
o George querían entrar, los recibían como si fueran flores de primavera.
Por supuesto que Phil jamás entraba allí, había algo en las cosas de la Vieja
Dama que lo hacía sentirse incómodo, sus perfumes y colonias, sus jabones
Pears’ y sus toallas con monogramas; el lugar tenía el aroma ofensivo de las
mujeres y el bol para la espuma de afeitado del Viejo Caballero y su
colección de navajas no conseguían fumigarlo. A Phil le asustaba la idea de
encontrarse alguna prenda vaporosa puesta a secar en un toallero. Uno habría
creído que la Vieja Dama guardaría esas cosas en un lugar seguro y fuera de
la vista, y si la oías decir sus frases repipi y veías la elegancia con que
caminaba, uno aseguraría que se reservaba esas cosas para sí misma. No,
Phil usaba el lavabo que estaba al final del pasillo, ese cuarto desnudo,
pequeño y práctico que olía a jabón práctico y que tenía una toalla de rodillo
gris y húmeda. A Phil lo desconcertaba que cuando la Vieja Dama vivía en
la casa George pudiera tomar un baño en aquel otro sitio, y ahora George
expondría su cuerpo ante esta mujer. ¿Bajaría las luces antes?

Phil paró la oreja. Alguien estaba cerrando con llave la puerta que había
entre las dos habitaciones.



¿Sería George el que giró la llave o la mujer? Debía de haber sido la
mujer, puesto que, tras un lapso de tiempo razonable, la puerta siguió cerrada
con llave, a diferencia de los viejos tiempos. Debía de ser la mano de ella la
que, en cambio, probó el picaporte cautelosamente, para asegurarse de que
la puerta estuviera, por así decirlo, cerrada para él. Y puedes apostar la vida
a que, incluso aunque hubiera sido George, la mujer estaba detrás de todo
ese asunto. Phil se quedó allí tumbado, rígido en la oscuridad, pensando en
que la mujer se acostaría con George y le permitiría que hiciera sus cosas
encima de ella y que tal vez la preñara.



VI

Phil iba dos cursos más adelante que George en la universidad y el primer
año hizo historia, por decirlo de alguna manera; en aquel entonces, medio
millón era mucho dinero y, gracias a los rumores que circulaban por doquier,
entre el momento en que Phil se registró y el momento en que llegó
caminando a la residencia estudiantil bajo el sol californiano, el valor de la
hacienda se había probablemente duplicado en la mente de los jóvenes que
ocupaban las asociaciones estudiantiles. La ropa de palurdo que traía
consigo —la misma con la que había cursado la escuela secundaria en Salt
Lake City— no hacía más que enfatizar que se trataba de un tipo lo bastante
rico como para no prestar atención a la moda, por lo que lo invitaban a
asociación tras asociación y le rogaban que se hiciera miembro de ellas. Lo
colmaban de lisonjas, lo invitaban a cervezas, le ofrecían cigarros y los
cigarrillos Egyptian Deities que les gustaban a algunos de ellos.

Y él acudía a todas partes, preguntándose hasta dónde llegarían. Se
sentaba en sus sillas de cuero, con las largas piernas cruzadas, desenvuelto y
taciturno, se divertía disimuladamente con sus charlas sobre asuntos triviales
como el béisbol y los coches a motor, y hacía caso omiso de las jóvenes
damas a las que hacían venir de un seminario femenino para que desfilaran
delante de él, «como reses premiadas», según comentaba luego. Cada uno de
esos grupos lo consideraba un buen partido y sospechaba que los otros se
aprovechaban injustamente, de lo ansiosos que estaban por incorporar a ese
tipo que con el tiempo les posibilitaría añadir un ala, construir una nueva
residencia, cambiar los muebles de la sala de estar y, sobre todo, sumar a
otros jóvenes de fortuna equivalente, puesto que la riqueza atrae riqueza.

La última noche de lo que llamaban la «semana de reclutamiento»,
cuando los estudiantes del primer curso se decidían y escribían su elección
en una tira de papel que metían en una caja, Phil hizo historia.



Como era natural, los jóvenes en cuya residencia había cenado esa última
noche suponían que los había escogido a ellos —¿por qué otra razón pasaría
con ellos esa noche decisiva?—, y así fue como se encontró con el
presidente de la fraternidad a la izquierda y a un profesor a la derecha. Los
jóvenes que trabajaban para pagarse sus estudios se habían puesto sus
chaquetas blancas y servían pollo frito y panecillos calientes.

El presidente de la fraternidad pronunció un breve discurso sobre el
significado de «fraternidad». Declaró que se trataba de algo bueno. Declaró
que los hombres no tenían que estar solos.

Luego, mientras lo aplaudían, el profesor se puso de pie, bebió un sorbo
de agua y habló de lo que significaba para él, un hombre de más edad, haber
pertenecido a esa fraternidad. La buena camaradería que había encontrado
allí lo había ayudado a superar muchos escollos. Mientras lo aplaudían, se
sentó.

Entonces encendieron las velas y apagaron las luces. Los hermanos se
pusieron de pie y entonaron la canción de la fraternidad con armonías
ensayadas; tenían las cabezas un poco inclinadas y, cuando terminaron, se
tomaron de las manos.

Se apagaron las velas y se encendieron las luces. Phil notó, divertido,
algunas lágrimas desvergonzadas. Se puso de pie.

—A mí también me gustaría decir unas palabras —señaló. Hubo
aplausos.

—Caballeros —empezó a decir, y todos los allí reunidos se sintieron
atraídos por sus ojos azul cielo—. Sé bien, caballeros, por qué me habéis
invitado. Lo habéis hecho por mi dinero. ¿Qué otro motivo tendríais para
desear mi presencia, caballeros? Ni siquiera sabéis si tengo cerebro. No
sabéis ni una condenada cosa sobre mí y, sin embargo, me habéis invitado a
estar aquí.

Suponía, continuó, que ellos creían que él se tomaba como un cumplido la
atención que le habían prodigado. En realidad, la tomaba como lo que era.
Un insulto.

No había otro sonido en la sala que el de la respiración.
—Y con estas palabras, caballeros —dijo—, me retiro.
Y salió del comedor y de la residencia.



Tal vez por esa razón, dos años más tarde, George —cuando era él quien
cursaba el primer año— se quedó esperando en su cuarto que vinieran a
visitarlo los representantes de las fraternidades. Permaneció en la
habitación, con los pies bien plantados delante, sentado a la mesa de estudio,
contemplando sus manos cuadradas, preparado para sonreírle a quien fuera
que golpeara a la puerta y entrara. Tenía el saludo tallado en la cara. Ya
había oído, arriba y abajo del pasillo, otros golpes y otras voces, risas
estruendosas y luego pasos en la escalera.

Esa misma semana, días antes, había prestado atención a la moda del
momento, había ido de inmediato a una tienda de ropa y, transpirando, había
comprado unas prendas, se había metido en el probador y se las había
puesto. Salió transformado.

Entonces esperó, con esos pies anchos, enfundados en sus nuevos zapatos,
firmemente plantados en el suelo.

—Es probable —le dijo Phil más tarde—, es probable que el problema
fuera que todos se acordaban de lo que yo hice. Es probable que no fuera tu
culpa.

Pero George nunca creyó eso y nunca olvidó que se había quedado allí,
esperando en esa habitación, bajo y corpulento, con los anchos pies
plantados en el suelo. Cuando el pasillo, finalmente, se sumió en silencio, se
puso su pijama nuevo y se metió en la cama; por la ventana abierta oyó
voces y cantos y la noche californiana no estaba cargada del olor a artemisa,
sino del aroma de flores desconocidas.

El sol de febrero brillaba sobre la nieve que cubría el valle y deslumbraba
cuando destellaba en el parabrisas plano del viejo Reo. George y Rose
tenían los ojos entrecerrados, para protegerse. Iban a Herndon, a una reunión
en el banco. George se había puesto el abrigo de piel de búfalo, guantes de
puño largo, orejeras y el sombrero para la ciudad; Rose llevaba una capa de
piel de foca y un sombrero haciendo juego encasquetado hasta las orejas,
además de unos gruesos mitones. George le había puesto una manta abrigada
en torno a las piernas. El viejo coche se deslizaba por los surcos congelados
y cuando superaban los treinta kilómetros por hora las cadenas para la nieve
de marca Weed hacían que-bang-que-bang. George entrecerró los ojos,



mirando la carretera y el compresímetro Moto-Meter que reemplazaba la
tapa del radiador y cuya columna roja de alcohol se mantenía sin problemas
debajo de la marca de peligro. Los coches se calentaban demasiado todo el
tiempo, los radiadores se congelaban y luego se recalentaban. Algunos
decían que una mezcla de miel con agua era un buen refrigerante que no se
congelaba; algunos usaban queroseno, pero él sabía que el queroseno
carcomía las mangueras, se filtraba sobre el motor y uno podía explotar.
George había probado con alcohol para madera con buenos resultados.
«Pero tendrían que inventar algo que pudieras meter en el radiador y que no
se recalentara —señaló—. A veces creo que tendríamos que comprarnos un
Franklin». El Franklin era un buen coche, que se refrigeraba con aire, pero
George había oído que también tenía algunas desventajas. Como no usaba
agua, no se podía llenar con agua caliente para que arrancara, y había que
ponerlo en marcha y arrastrarlo con una yunta de caballos antes de que
pudiera arrancar. «Así que no sé —admitió—. En cierta manera, era más
fácil cuando no había coches, ya que no estabas obligado a tener uno, debido
a que no podías, incluso aunque lo quisieras».

Rose se rio fuerte.
—¿De qué demonios te ríes? —preguntó George.
—De ti. Eres muy gracioso.
A George le gustó el comentario y sonrió.
—Lo que realmente me gustaría —continuó— es tener un Pierce.
—Pues bien.
—Siempre me han gustado los motores.
—Entonces cómprate uno.
—Me temo que se vería un poco raro —dijo George.
Pasó un rato.
—Este parece un buen sitio —dijo Rose de pronto.
—¿Un buen sitio? ¿Para qué?
—Para un pícnic.
George lanzó una risita y miró hacia la nieve y los costados marrones de

unos pajares lejanos, puntos pequeños en la distancia, cerca de uno de los
cuales se habían acurrucado algunas cabezas de ganado, formando una
manada amorfa cuyas dimensiones se movían y cambiaban a medida que



llegaban más animales. Al lado de la carretera se divisaban las huellas
recientes de una liebre que no llevaban a ninguna parte. La artemisa se veía
ajada y quebradiza, cada ramita y cada hoja endurecidas por el frío.

—No, el paisaje es muy agradable —dijo Rose—. Las montañas. Para
por aquí. —Él la miró, vio cómo se giraba y buscaba debajo de una pila de
mantas. Extrajo un saco y un termo—. Café caliente y bocadillos.

—Bueno, yo estoy exhausto —dijo George—. ¡Pero ni siquiera es
mediodía! Jamás he comido a la hora apropiada en toda mi vida, ¿sabes?

El café estaba bueno y caliente, además. George pensó que le daría un
buen sabor al cigarrillo que fumaría después.

—Diría —señaló— que nadie, en todo el país, había hecho un pícnic en
un coche hasta ahora. —Se moría de deseos de llegar a la reunión en el
banco y contar lo que había hecho. Ya se imaginaba la cara que pondría el
viejo Foster—. Antes odiaba estos viajes —continuó—. Siempre, después
de las reuniones, primero uno y luego otro me invitaban a cenar a su casa.
Era como si me estuvieran pasando entre ellos, ya sabes, y sus esposas no
sabían qué hacer conmigo. No hay muchos sitios para un solitario. Hablar
jamás se me ha dado bien. El que habla es Phil. Muchas veces les decía que
tenía otra cosa que hacer y volvía en coche hasta casa o iba a cenar al
Herndon House. —Hizo una pausa—. ¿Rose?

—Sí.
—Oh, nada. —Había estado a punto de hacer una confesión pasmosa, de

contarle aquella ocasión en que fue a cenar al Herndon House y cogió un
reservado y corrió la cortina para que nadie viera que estaba solo—. Iba a
decirte que es muy agradable no estar solo.

—Jamás volveremos a estar solos, George.
—Sabes, a veces me gustaría invitar a alguien a comer a la hacienda.

Sólo que no sabría con quién empezar; todos son muy amables y buenos
vecinos. Creo que a veces me gustaría que viniera alguien de visita, nuestros
propios amigos, sabes. Podríamos contratar a una chica, como antes, y ella
podría servir las mesas, como cuando estaba mi madre. Hay una campanilla
en alguna parte, la tocas y la chica viene. Era así.

—¿Realmente crees que necesitamos que venga una chica?



—Supongo que no. Pero me gustaría tener a una chica empleada o lo que
tú quieras.

—Supongo que sería agradable.
—Y ya no tendrías que pensar en la mesa y podríamos levantarnos y

charlar y, si no te importa, hasta podrías tocar el piano, si tuviéramos uno.
Vaya, cómo me gusta oírte tocar el piano. Mi madre jamás podría hacer algo
así. Escuchábamos la Victrola. —Se detuvo y la miró—. ¿Estoy hablando
demasiado?

—Me encanta cuando hablas.
—No querría acostumbrarme a hablar demasiado, ¿sabes? —Y entonces

vio el reflejo de su sonrisa fugaz en el parabrisas; sin dejar de mirar hacia
delante, le cogió la mano, abrumado por una impactante sensación de
ternura. Por un momento, una costumbre de ella, que notaba ahora por
primera vez, lo dejó sin palabras: el hecho de que, cada vez que ella
levantaba la mirada de lo que fuera que estuviera haciendo, aunque sólo
fuera desenvolver un bocadillo en el asiento delantero de un coche, siempre
sonreía. Se preguntó si alguien lo habría notado antes.

Lo primero que uno veía de Herndon era el silo, con su puntiagudo techo
metálico destellando bajo el sol; luego el conducto del carbón junto a las
vías, negro y descomunal, que a los niños les recordaba a un animal
inmenso. Después venía la mole gótica de ladrillos del profesorado que le
daba al pueblo una atmósfera determinada, puesto que allí estudiaban
hombres y mujeres de todo el estado y se los podía ver en la heladería,
sentados en esos taburetes de patas hechas con gruesos alambres torcidos,
hablando sobre sus libros o tomados de la mano. Rose y George pasaron
delante del hospital de ladrillo visto y el viento les trajo el aroma de patatas
hervidas y carne al horno y cloroformo. Que-bang-que-bang, hacían las
cadenas Weed. Lo que Rose sentía era bastante común en los ganaderos que
entraban en la ciudad: una sensación extraña de propósito y excitación
aumentada por el paisaje de los escaparates, los hombres de aspecto curtido
que miraban por las ventanas de las salas de billar, el enorme reloj encima
de la puerta de la joyería, la extensión nevada junto a la terminal, donde
retozaban los perros, la fuente de cemento, ahora seca por el invierno y en la



que, en verano, brotaba agua de los labios de un león en bajorrelieve para
caer en una pila con forma de concha de vieira de donde podían beber los
caballos, aunque eran pocos en estos tiempos.

Delante del Herndon House había automóviles aparcados en diagonal y,
en el interior, sentados orgullosos en los grandes sillones de cuero verde,
viejos ganaderos jubilados miraban hacia afuera como si los ofendieran
tanto los automóviles como los peatones que trotaban estremeciéndose bajo
el frío. Bueno, es natural, se decían los viejos ganaderos, cambiando de
posición en las sillas para descansar sus huesos viejos. Los habitantes de la
ciudad se ponían demasiada poca ropa. Entre estos ancianos se oían muchos
gruñidos y bufidos, porque se enfadaban con frecuencia; con el gobierno, con
la época, con los precios, y con sus hijos y nietos, a quienes adoraban.
Estaban enfadados porque sus hijos y nietos no venían a visitarlos con sus
bisnietos lo bastante a menudo y, cuando lo hacían, había que oír las excusas
que ponían para marcharse y volver a sus asuntos, fueran cuáles fueran. Los
ancianos casi nunca tenían la oportunidad de hacer las preguntas que querían,
casi nunca tenían la oportunidad de invitarlos a cenar, porque los jóvenes
decían que tenían que regresar de inmediato a la hacienda, casi nunca tenían
la oportunidad de llevar a los niños al cine y caminar con ellos por la calle.
Los jóvenes tenían que regresar de inmediato a la hacienda o, al menos, eso
decían. ¡Esos jóvenes se merecerían que ellos volvieran a casarse o
cambiaran el testamento! ¡Eso sí que los haría prestar atención! ¡Y había
muchas mujeres en la ciudad totalmente predispuestas!

Ah, pero entonces los jóvenes se enfadarían y los viejos estarían más
solos que nunca. Jamás tendrían la oportunidad de ver a sus bisnietos.

Dentro del Herndon House, en un hueco junto a la entrada del comedor, el
taquígrafo oficial registraba los informes y los testamentos. La puerta del
baño de hombres se abría y cerraba con un codo mecánico de bronce que
siseaba y suspiraba, se abría y se cerraba, dejando vislumbrar brevemente
las mismas baldosas blancas que cubrían el suelo del vestíbulo. Se cruzaban
sonrisas y saludos y la gente que no estaba acostumbrada a la excitación de
la ciudad sonreía con un poco de vergüenza.

El Herndon House estaba incluso más atestado que lo habitual; el
vestíbulo bullía, los niños abandonaban a sus padres y corrían, endurecían



las piernas y patinaban por las baldosas; una y otra vez el conserje corría
para pararlos, pero no lo lograba, así que resoplaba y los miraba con furia.

—Hay bastante gente hoy —señaló George, disminuyendo la velocidad
del viejo Reo—. Debe de haber venido alguien importante.

Y entonces lo vieron. Al otro lado de la esquina, en la entrada lateral,
había dos grandes limusinas negras, cada una de ellas con su chofer.

—Ah, sí —dijo George—. Esa es la comitiva del gobernador. Hay un
fiestón en el hotel. Me olvidé.

—¿De qué te olvidaste?
—Me olvidé de contestarle. Se suponía que yo debía acudir a este fiestón

y me olvidé porque estaba pensando en ti y en que iba a casarme contigo y
no le contesté. Bueno, de todas maneras, tenía la reunión en el banco.

—¿De modo que lo conoces? —preguntó Rose.
—Oh, me lo crucé un par de veces en la capital. El Viejo Caballero lo

conoce bien. Eran algo así como colaboradores.
George descendió delante de la fachada de ladrillo rojo del banco donde,

en el interior, los directores se reunían en una sala preparada para ello y
hablaban de dinero; luego iban todos a comer al Sugar Bowl Cafe, siempre
iban a ese sitio, y pedían fletán negro frito o bistec y luego pastel.

—Nos vemos a las tres en el hotel —dijo George—. Saluda a Peter de mi
parte y pregúntale si quiere alguna cosa.

Rose se puso al volante.
—Te echaré de menos —dijo.
Él la miró.
—¿Me echarás de menos? ¿De verdad, Rose? —Se le iluminó la cara—.

Oh, muy bien.
Ella se inclinó hacia él y lo besó. Él se sonrojó. ¡Qué día, qué día había

sido! Un pícnic, fíjate, en pleno invierno, y luego que te bese una mujer
adorable en medio de la ciudad, delante de un banco con paredes de ladrillo
visto y quince millones de dólares en activos. Qué cosas extrañas, extrañas y
maravillosas, podían pasarle a un hombre si tenía un poco de paciencia.

—Y, por favor, échame de menos tú también —dijo Rose.
—Quería decir algo —respondió él— durante todo el viaje hasta aquí.

Quería decirte lo orgulloso que estoy de ti, lo feliz que estoy contigo. —



Luego la dejó y entró en el banco antes de arriesgarse a expresar algo de una
delicadeza insoportable.

En la casa donde Peter se hospedaba, los huéspedes se limpiaban los pies,
entraban en silencio y apagaban la luz cuando salían del baño, como
ordenaba el pequeño y pulcro cartel. Se hablaba en tonos bajos y con
discreción, como en un hospital o en un depósito de cadáveres. No era una
casa alegre, pero el silencio y el orden eran exactamente lo que Peter
necesitaba; allí podía pensar.

Rose golpeó antes de entrar y el propio Peter, formal como un anfitrión,
la hizo pasar y le dio un beso. Tenía la cara reluciente de agua y jabón, la
camisa dura por el almidón, los zapatos lustrosos. La guio hasta su
habitación, donde ella se sintió una extraña. Era evidente que se trataba de
una habitación preparada para huéspedes ocasionales, con muebles
demasiado buenos para tirarlos, pero no lo bastante como para usarlos en la
vida cotidiana. La recargada cama de bronce podría haber sido el escenario
de un parto eduardiano. En un rincón había una mesa cuya base consistía en
un hato de palos de bambú atados en el medio con una cinta de ratán y
abiertos para sostener la parte superior, donde había un jarrón pintado con
totoras doradas; el empapelado tenía el color de la sangre seca y en dos de
las paredes había imágenes. Cristo como la luz del mundo, con una expresión
herida e inquisitiva. Enfrente había una placa larga y estrecha, cuya parte
superior consistía en una copia de mala calidad del Caballero Sonriente;
debajo había un texto impreso difícil de reconciliar con el tema al que se
refería:

Duerme dulcemente en esta agradable habitación,
oh, tú, quienquiera que seas...

—¿Eres realmente feliz aquí? —le preguntó Rose. Parecía una pregunta
razonable y ella la formuló sentada en la silla recta junto a la mesa que él
usaba para estudiar. Cada lápiz estaba alineado y recto, no había ningún
papel, ningún libro, que estuviera desalineado con otro. Peter jamás dejaba
nada fuera de su sitio, jamás perdía nada, jamás llegaba tarde, jamás se
olvidaba de nada.



—No podría estar más feliz —respondió—. Y tengo un amigo nuevo.
—Háblame de él. —¡Qué calidez sintió ella!
—Su padre da clases en la escuela. Él cree que quiere ser profesor. Me

ha enseñado ajedrez y jugamos mucho. En el ajedrez nada depende de la
suerte; sólo del talento.

—Supongo que eres bueno en eso.
—Lo seré.
—¿Y la escuela?
—Maravillosa.
Ella se preguntó si alguna vez él había expresado una emoción más fuerte.
Cada vez que ella le sugería que viniera a pasar un fin de semana a la

hacienda, él ponía alguna excusa: tenía que estudiar, que leer, había hecho
otros planes, planes sobre los que ella no inquiría. Estaba segura de que Phil
era la causa de que él evitara la hacienda, pero no se atrevía a mencionar ese
nombre en voz alta.

—¿Y tú eres feliz? —le preguntó él.
Ella no estaba preparada para esa pregunta; respondió con dificultad.
—George me trata muy bien, ya lo sabes. Oh, nos divertimos mucho hoy,

en el viaje hasta aquí; paramos para hacer un pícnic, miramos las montañas.
Había muchísima nieve. Yo había preparado unos bocadillos y teníamos un
termo de café caliente. Y nos pusimos a charlar y a comer allí. Sabes, él es
la clase de persona con la que puedes hacer cosas. —Pero no había
respondido la pregunta. Sintió la mirada de Peter—. Sabes, ¡me había
olvidado de las totoras doradas! —Su imprevista risa sonó extraña en la
habitación y ella se preguntó de repente qué estaba haciendo allí. ¿Qué hacía
Peter, en ese cuarto tan extraño? ¿Se quedaría allí todo el verano con una
excusa u otra hasta que por fin se pudiera hablar abiertamente del problema
de Phil? ¿Qué tenía que ver esa habitación con ella y Peter? Había un solo
aspecto en que formaba parte de ellos, de ella y de Peter y de John, y ese
aspecto eran los libros de medicina de John, cuidadosamente dispuestos en
una estantería modular con puertas de cristal en la que en otra época tal vez
hubiera bibliografías de Dickens y Scott. Y la calavera.

—Los libros de tu padre —dijo ella—. ¿Los traerás a la hacienda cuando
no haya clases?



—Todos. Y llevaré la calavera. —La calavera era lo único que quedaba
del esqueleto del que Johnny se había sentido orgulloso, prueba de que era
un doctor, puesto que solo un doctor podía conseguir un esqueleto, solo un
doctor tenía ese lóbrego privilegio. Peter había enterrado los huesos en
Beech, dentro de un saco. Ella esperaba no saber jamás dónde.

Las cristaleras del comedor del Herndon House ya estaban abiertas y al otro
lado había unas camareras que se movían de un lado a otro, con el ruido de
cubiertos y el estruendo de la pesada porcelana del hotel, limpiando tras la
fiesta del gobernador. Una camarera de ojos inocentes planeaba robar el
plato del gobernador, además de la cucharita de té que ya se había metido en
el bolsillo de su uniforme; se lo daría a su nieto. Algún día tal vez tuviera
valor. Diría que el gobernador, contento con su servicio, se lo había
regalado.

Mientras tanto, los hombres habían salido y estaban charlando,
acentuando sus comentarios con sus buenos cigarros. Pertenecían a la alta
sociedad local, eran aquellos a quienes se había solicitado que representaran
a la ciudad de Herndon, que estimularan el progreso. No eran personas
brillantes; de otro modo, no se habrían establecido en Herndon, pero sí eran
lo mejor que la ciudad podía ofrecer, tenderos, el enterrador, doctores,
dentistas. Los más ambiciosos habían tenido al menos algún roce con la
universidad del estado y ya estaban en camino de alcanzar sus primeros
cincuenta o cien mil dólares. En ese momento —ahora que la grandeza los
rodeaba—, había quedado claro cuál era el propósito de su presencia en ese
sitio: si no fuera por su dinero, ¿los habrían invitado a compartir los
guisantes, el pollo con salsa y el helado napolitano del gobernador? No.
¡Claro que no! El líder de ese grupo, el hombre más rico de la ciudad, era el
presidente del banco y tenía muchos otros asuntos entre manos, pero, al igual
que George Burbank, había participado en la reunión. Cuando se marchó y se
quedaron sin un líder, los demás no supieron bien cómo acercarse al
gobernador y se limitaron a rodearlo, intimidados por las anécdotas que
habían oído sobre los viajes que había hecho el gobernador con el hombre
más rico del estado en un vagón de tren privado hasta Washington, un vagón
que contaba con una bañera, entre otros lujos. En el trayecto les habían



servido tortuga y había corrido el champán; en algunas paradas, habían
subido flores nuevas.

El gobernador, solo en su importancia y harto de la conversación de su
asistente, que no podía pensar ni hablar de ninguna otra cosa que no fuera la
política o de un diente que empezaba a traerle problemas, se puso contento
cuando por fin lo saludó George Burbank, cuyo nombre encabezaba la lista
de un libro llamado Hombres prominentes de nuestro estado.

—Dichosos los ojos —sonrió el gobernador, y palmeó la ancha espalda
de George.

—Cómo está, gobernador —dijo George. Hablaban como iguales, cada
uno desde su importancia. Uno se interesó por la salud del otro y también
por la salud de sus seres queridos. El gobernador preguntó por el rigor del
invierno y compararon su bendita suavidad con el atroz invierno del 19, un
invierno que todavía persistía nítido en sus recuerdos, durante el cual se
había acabado el heno, el ganado pasaba hambre y se congelaba y los
caballos salvajes comían guijarros que encontraban debajo de la nieve.

—¿Dónde fue —se preguntó el gobernador— la última vez que
hablamos?

—En el restaurante del senado, pues —dijo George—. Mi padre y yo
comimos guiso de carne.

El gobernador lanzó una risita.
—Si lo piensas bien, George, no hay nada como un buen guiso de carne.
—Sí, es cierto —respondió George.
—Ese guiso, George, es una especialidad del restaurante. Tendríamos

que encontrarnos algunas veces y comerlo.
—Qué gran idea —dijo George—. Estoy seguro de que a mi esposa le

gustaría.
—¿Has dicho tu esposa? —preguntó el gobernador, y retrocedió un paso.

Sonrió. No le habían informado de eso. Y eso que tenía un asistente.
¿Asistente de qué?—. Felicitaciones. No lo sabía.

—No fue una gran boda. Verá, mi esposa era viuda.
El gobernador asintió y mascó su cigarro. Parecía entender que el hecho

de que la esposa de George fuera viuda clarificaba ciertas cosas.
—De modo que no fue una gran boda.



—Para nada. Era lo que ella quería.
—Bien, George —rio el gobernador—. Veo que te están domando, como

a todos nosotros. ¡Bien hecho, bribón! Te diré una cosa: mi esposa y yo
queremos invitaros a cenar con nosotros, y no será guiso, George. ¡No será
guiso!

Pero entonces a George se le ocurrió otra idea.

* * *

Las montañas rodeaban Herndon y el sol se ponía temprano. De modo que ya
estaba oscuro antes de que terminaran sus recados; los escaparates eran
cálidos y tentadores. George fue a ver al fabricante de arneses para comprar
un nuevo juego de colleras y para recoger una montura que uno de los
vaqueros había dejado allí para que la repararan. Dejó a Rose en la tienda
de comestibles y ella compró cajas de fruta en lata, puesto que los Burbank
alimentaban bien a sus trabajadores, quienes a su vez alardeaban de ello ante
los trabajadores de otras haciendas. Escogió peras, muy admiradas en esa
zona, y los silíceos melocotones partidos por la mitad, muy codiciados, tan
duros y resbaladizos en su espeso jarabe dulce que un movimiento fallido
con la cuchara podía hacerlos volar y caer en el mantel. Como había
gestionado el Molino Rojo, estaba acostumbrada a comprar al por mayor:
medio cerdo, treinta docenas de huevos, cuatro jamones, cuatro sacos de
patatas, galones de mermelada de frambuesa. Pero en la época del Molino
Rojo, tenía que esperar su turno para que la atendieran. Ahora no. Ahora que
era la señora Burbank, los dependientes la atendían con un servilismo que la
avergonzaba; incluso el propio dueño vino a preguntarle qué deseaba. «Al
anciano señor Burbank —le explicó— le gustaba proveerse de productos
especiales» y tocó los estantes donde había latas de langosta y cangrejo, los
patés de carne y los quesos. «Ustedes siempre sirven una buena mesa», y
Rose se despreció a sí misma por pedir media caja de esto y de aquello,
aunque no sabía exactamente por qué se sentía así. Tal vez era que..., tal vez
al hacerlo Johnny Gordon se convertía, de alguna manera, en menos,
mientras que los Burbank, a quienes no les faltaba nada, se convertían, de
alguna manera, en todavía más. A la esposa de Johnny Gordon nadie le había



señalado jamás la langosta ni había dejado a otros clientes esperando por
ella.

Cenaron en el Sugar Bowl Cafe; encima de ellos había dos enormes
ventiladores que colgaban inmóviles del alto techo de un metal artesonado
color nata, recuerdos del remoto verano. La sala grande estaba vacía con
excepción de ellos y de dos viajantes que bromeaban con la desaseada
camarera que revoloteaba a su alrededor, una chica nueva en la ciudad,
puesto que no se dio prisa por atender a Rose y George.

—Es extraño pensar en ello —señaló George—, pero hace unas horas
comí aquí. O almorcé, como se dice en la ciudad. —Se echó a reír—. Y,
fíjate. Voy a pedir fletan negro otra vez.

—¿Otra vez, George? —Ella se enternecía cuando él trataba de charlar;
le resultaba difícil y ella sospechaba que le habían dicho (como, sin duda,
habían hecho) que no tenía ningún don para las conversaciones. ¡Cómo se
esforzaba por ser simpático!

Cuando terminaron, él dijo:
—Quédate aquí un momento. Afuera hace frío. Yo saldré a levantar las

cortinas. Tú termina el café.
Él había cargado las nuevas colleras y la montura en el asiento trasero y

las cortinas laterales cubrían el olor rancio del sudor de caballo, un
recordatorio de la hacienda, ese destino poco alentador en el que los perros
aparecerían corriendo y ladrarían, saliendo de debajo de las sombras de la
luna donde dormían. Juntos, George y ella marcharían con dificultad desde el
garaje, hechizados por el silencio nocturno; abrirían la gran puerta delantera
y entrarían en la silenciosa sala; George se adelantaría y buscaría a tientas el
interruptor de la luz; la sala tendría ese típico aspecto pasmoso de cuando la
luz se enciende de golpe; esa luz haría que el generador del ático empezara a
lanzar pequeñas explosiones por el tubo de escape, y ellos se apresurarían
para llegar al dormitorio para desvestirse y apagar la luz que había causado
tanto escándalo. Luego, en el silencio renovado, ella oiría los resoplidos y
las toses de Phil, los resoplidos y las toses de alguien que está despierto y
esperando desde hace mucho tiempo.

Cuando la ciudad fue quedando atrás y las últimas luces desaparecieron a
sus espaldas, ella se puso un poco melancólica, pensando en la gente



sencilla que había visto a través de una ventana, sentándose a comer.
—Bueno, ya estamos volviendo a casa —dijo George—. ¡Sí, señor!
—Qué bonito ha sido este viaje —comentó ella, se apretó la capa y se

estremeció, recordando el calor quieto de la habitación de Peter, su
atmósfera de invernadero y la calavera humana—. Me gusta la luz de la luna.

—Sabes, Rose, estaba pensando.
—¿Qué pensabas?
—¿Recuerdas... que hablamos de pianos?
—Lo recuerdo.
—Rose, ¿cuál es el mejor piano? Siempre me gustaba oírte tocar. Era

algo muy alegre, ¿no crees?
—Por supuesto que me gustaría tener un piano, pero no toco lo bastante

bien como para tener el mejor.
—¡Claro que sí! Eres excelente. Por Dios, a mi madre le gustaba

escuchar música en la Victrola, pero no sabía tocar nada, Rose. Yo le conté
que tú tocabas y ella respondió que le encantaría poder hacerlo. Dijo que yo
era afortunado por haber encontrado una esposa dotada. Esa fue la palabra
que utilizó. Dotada.

—¿No me habrás pintado de manera un poco exagerada?
—¿Cómo sería posible? ¿Y sabes para quién vas a tocar?
—Para ti.
—Para mí, por supuesto. Pero tocarás para el gobernador. Y para su

esposa.
—¡Oh, Dios mío, George! —Se le cerró la garganta.
—Viene el primero del mes próximo. Pensé que te gustaría conocerlo. Es

un tipo excelente. —Siguieron en silencio un rato y luego él volvió a hablar
—. Acabamos de pasar por el lugar en que hicimos el pícnic. El pícnic de
invierno, Rose.

—¿Era justo aquí? —Con un escalofrío, ella sintió que lo que habían
dejado atrás era mucho más que el lugar del pícnic y volvió a prepararse
para la casa de la hacienda, que surgiría a la luz de la luna, toda esa mole y
esos troncos, donde volvería a oír los ladridos de los perros, como si ella y
George fueran desconocidos o gitanos. Entrarían en la casa y entonces oiría
a Phil tosiendo y resoplando.



El piano Mason & Hamlin llegó a Beech desde Salt Lake City y permaneció
en uno de esos vagones para envíos cubierto con una arpillera gris por si
había nieve hasta que el encargado de la estación pudo seguir las
instrucciones y conseguir un camión de Herndon que lo trasladara hasta la
hacienda. Dijo que estimaba que pesaba una tonelada. El encargado de la
estación efectuó varias llamadas a Herndon y llamó a George para
informarle de que la compañía de camiones no tenía disponibilidad y que
uno de los hombres a los que a veces se podía llamar para subir y
transportar cosas se había casado y se había marchado unos días de luna de
miel, como es habitual en estos casos, dijo, pero que la compañía estaba
tratando de encontrar a algún otro que ayudara al conductor, quien había
dicho que era imposible venir él solo puesto que para un piano necesitaría
más ayuda de la que podría encontrar en un lugar como Beech. George
recordaba que el conductor era un hombre alto que miraba a la gente por
encima de la cabeza.

Luego la compañía de transportes llamó al encargado de la estación para
decir que habían conseguido a un tipo que ayudaría al chofer, un sueco joven
y corpulento, torpe y dispuesto, pero cuando llegó a Beech junto al chofer, en
ese camión de neumáticos sólidos y transmisión por cadena, levantó el piano
mal y se lesionó la espalda incluso antes de bajarlo del camión de
mercancías. Se desplomó de dolor en el andén de la estación, con la cara
color ceniza y el sudor surcándole la frente. ¿Se habría roto la espalda? Por
una feliz casualidad, el sheriff del condado estaba en uno de los bares de
Beech, como era su costumbre, y por lo tanto pudo llevar al joven sueco al
hospital de Herndon. Hicieron salir a varios hombres del bar y entre ellos y
el chofer consiguieron colocar el piano en el camión, pero más tarde el
chofer le dijo a George que francamente mover un piano de esas
características era una tarea especializada y qué raro que no se hubieran roto
la espalda todos ellos. Añadió que en el trayecto entre Beech y la hacienda
se había roto la cadena de transmisión del camión y que tuvo que quedarse
soportando temperaturas bajo cero hasta que improvisó un perno para
reparar a esa hija de puta.

Rose estaba sola cuando llegó el piano. El chofer rechazó el café que ella
le ofreció.



—Es malo para los riñones —le explicó. Su padre tampoco lo tomaba—.
Esta es la última vez que acepto transportar un piano.

—No puedo decirle —replicó Rose, avergonzada— lo mal que me siento
por los problemas causados.

—¿Cuándo cree que volverán los hombres de la casa? —preguntó el
chofer, sacando su reloj Ingersoll.

—Seguramente al mediodía.
—Qué suerte que no se haya roto la espalda —dijo el chofer—. Tiene

tres hijos pequeños.
Había comenzado a nevar cuando empezaron a descargar el piano. Los

peones trajeron unas planchas de madera y unas cuerdas de la parte de atrás
e improvisaron una rampa que iba desde el camión hasta el suelo. El chofer
los dirigía, mirándolos por encima de la cabeza.

—Por amor de Dios —decía—. No lo hagáis de esa manera. Así fue
cómo el sueco se fracturó la espalda.

George ayudó a los peones y, finalmente, subieron el piano por los
escalones de la entrada, lo desembalaron, lo empujaron centímetro a
centímetro y atornillaron las patas. Phil permaneció en su dormitorio.

—Su amigo, el de la estación de Beech, no nos explicó que era un piano
lo que había que transportar —señaló el chofer—. En muchos sitios eso se
paga, oh, diez dólares por hora. Supongo que se debe a que uno puede
romperse la espalda.

A las empleadas, como a las putas, se las buscaba entre las familias de
pequeños agricultores o vaqueros del sur, donde las tierras eran malas,
tierras alcalinas, tierras llenas de polvo, de plantas rodadoras y cardos.
Chicas tristes, hoscas, estúpidas, que detestaban lo que les había tocado en
suerte, detestaban a sus padres, detestaban saber que eran una boca más que
alimentar, y así con todo.

Llegaban con maletas de cartón y con el pelo ensortijado —que eran lo
que se suponía que el mundo exigía—, fregaban platos, lavaban suelos,
hacían camas, servían mesas y se reían y tonteaban con peones que tenían sus
propios planes inmediatos. Pocas permanecían mucho tiempo en el mismo
sitio. No tardaban en vislumbrar la aridez de su situación: no podían casarse



con un peón, porque en una hacienda no había sitio para un hombre casado;
al igual que lo que ocurre con los curas casados, esos hombres no pueden
concentrarse en el trabajo, siempre salen corriendo adonde sea que esté su
esposa. Algunas se quedaban embarazadas y desaparecían; otras volvían al
sitio del que habían venido y lloraban y se peleaban de nuevo con sus
padres. Algunas encontraban los Dixie Rooms, donde les pagaban dos
dólares por cliente y diez por toda la noche: una proposición financiera
interesante.

Lola, que había respondido el anuncio que había publicado George en el
Recorder, llegó con un camisón en la maleta y una gran cantidad de antiguas
revistas de cine que leía y volvía a leer en el pequeño cuarto que tenía en la
planta superior. Muchas de las estrellas de cine también habían empezado
con nada y ahora se desplazaban en limusinas, se daban innumerables baños
y se vestían con pieles de animales valiosos. Era una chica rápida y
asustadiza, de pies torcidos y predispuesta. Pocas veces alzaba la voz por
encima de un suspiro, por si pudiera ofender a alguien. Le tenía miedo a la
señora Lewis, que citaba axiomas lúgubres y que hablaba de jóvenes bonitas
a las que habían encontrado cosidas a puñaladas en camiones en California y
sitios como esos; les tenía miedo a los peones que le guiñaban el ojo y la
invitaban a pasear con ellos los domingos a lomos de caballo.

Su presencia causó que Rose se quedara sin nada que hacer excepto
planificar las comidas y practicar ese piano que había provocado que un
buen joven sueco con tres hijos se lesionara la espalda. No se la había roto,
gracias a Dios. El piano era negro y reluciente y se merecía más que las
partituras que ella colocaba sobre el atril; su repertorio era lamentable, unos
pocos valses de Strauss, una marcha militar, melosos acompañamientos para
canciones como «The Rosary» y «Just Like a Gypsy», una pieza que a
George le gustaba y que sin duda le pediría cuando viniera el gobernador. La
forma en que George se enorgullecía de su escaso talento la atemorizaba; él
jamás se daba cuenta cuando ella pifiaba una nota. Empezó a practicar con
diligencia para poder tocar bien, para que él se sintiera orgulloso.

Phil salía de la sala cuando ella tocaba; lo hacía de una manera tan
evidente que ella ya no podía seguir practicando hasta que supiera que él
había salido de la casa o estaba en su dormitorio con la puerta cerrada. Ella



sospechaba que él tenía mucho mejor gusto que George y que se reía de ella
en silencio, sabiendo que practicaba para impresionar al gobernador.

Puertas, puertas, puertas, puertas; cinco puertas exteriores en la casa.
Rose conocía el sonido que hacía cada una de ellas al abrirse o cerrarse. La
puerta trasera que usaba Phil dejaba entrar el fuerte viento, que hinchaba la
alfombra y hacía que se retorciera como una serpiente. Una tarde, supo que
Phil había entrado en la casa: caminaba con un paso rápido, ligero, muy
arqueado, con sus pies más bien pequeños. Ella lo oyó entrar a su dormitorio
y cerrar la puerta. Protegida de sus pensamientos y emanaciones por esa
puerta cerrada, se sentó y empezó a tocar; pero, cuando empezó a escuchar
de manera crítica sus propias interpretaciones, oyó otro sonido, el del banjo
de Phil, y de pronto se dio cuenta de que cuando ella practicaba él también
tocaba. Hizo una pausa, mirando las teclas. El punteo del banjo también se
detuvo. Cautelosamente, empezó a tocar de nuevo. De nuevo, el banjo. Hizo
una pausa; el banjo hizo una pausa. Entonces, tuvo la sensación de que algo
le trepaba por la nuca: él estaba tocando precisamente lo que estaba tocando
ella... y mejor.

Phil no podía leer notas ni le hacía falta; tocaba de oído, podía interpretar
cualquier cosa que hubiera oído una sola vez y reconocía rápidamente la
intención y el modelo que seguía el compositor. De esa manera, reconocía la
lógica que escondía la música de Mozart, una música que solía escuchar
cuando se escapaba de entre los listones de la Victrola. En esas viejas
grabaciones, las orquestas tocaban arreglos de Mozart para instrumentos de
viento, porque en aquella época la cera no captaba las cuerdas. Él
despreciaba lo que tocaba Rose, que no era ni una cosa ni tampoco la otra,
eso que debía de haber tocado en la taberna o en donde fuera; además, sabía
muy bien por qué ella practicaba tanto.

El viejo George se había ido de la lengua.
—Su señoría vendrá a cenar —dijo George.
—Vaya, pues, caramba, sí que estamos ascendiendo en la zoziedad —

comentó Phil—. ¿Tendremos que sacar el lavafrutas? —Y se echó a reír. ¡De
modo que esa era la manera que había encontrado George para presentar en
zoziedad a su mujercita, aporreando el piano! Le divertía mucho oírla



tratando de sacarle alguna melodía al nuevo instrumento, pifiando una y otra
vez, soltando notas como si fueran migas de pan. Entonces, cuando ella
terminaba, él tocaba la misma pieza correctamente.

Pasaron varios días hasta que ella se percatase de lo que él hacía y a
partir de ese momento dejó de tocar a menos que él hubiera salido de la
casa. Una y otra vez, él la oía parar cuando abría la puerta trasera y eso era
casi tan bueno como imitarla. Era muy fácil sacarla de quicio. ¡Cómo le
temblaban las manos cuando servía el café! A Phil le caían muy mal las
personas que se compadecían de sí mismas.

Al parecer, a la pobrecilla se le había metido en la cabeza que tenía que
estar elegante para la cena y se rodeaba el pelo con algo que alguien le habrá
dicho que le quedaba bien, tal vez practicando para su señoría. (Su señoría
había sido un abogado paleto hasta que algunos políticos listos lo cogieron y
lo hicieron casarse con una mujer que tenía un poco de clase.) Incluso el
viejo George, desde su boda, aparecía con una camisa limpia, y Phil había
percibido una expresión afligida en George e incluso en la propia damita
cuando él se presentaba en la mesa exactamente como lo había hecho
siempre y como siempre lo haría. Vivían en una hacienda, no en un hotel para
turistas tontos, como al parecer pensaba la muñequita.

A Phil lo sorprendió que George le hablara en la herrería. Phil estaba
delante de la fragua, con un pie cómodamente apoyado en el bloque de
madera, el largo brazo accionando el mango del fuelle; siguió bombeando,
doblando la cintura con facilidad, mascando tabaco al ritmo del bombeo. En
el nido de llamas de los carbones había unos herrajes todavía más
sofisticados. Había atizadores, morillos y otras piezas desparramadas por
todo el taller, algunas de las cuales no tenían ningún uso práctico, sino que
eran expresiones del notable cerebro de Phil a través de sus manos. Él
trabajaba con martillos y tenazas y con las manos desnudas, para que ni el
cuero ni la tela distorsionaran la nítida imagen que había concebido su
mente. Mientras esperaba que el metal se calentara hasta alcanzar el rojo
cereza apropiado, contempló la ladera nevada y observó cómo el denso
humo del carbón se deslizaba a través de la gran puerta y se asentaba
lentamente en el suelo. No dijo nada cuando George entró, miró a su
alrededor y se acomodó contra un caballete. George siempre se tomaba su



tiempo antes de hablar, porque pensaba lento. Pero Phil sabía que estaba
preocupado y no le sorprendía. Tal vez el pequeño Georgie se había dado
cuenta de que el matrimonio no era como lo pintaban. Casi todos los fines de
semana tenía que llevar a su mujercita a Herndon para ver a ese precioso
niño que necesitaba tener cerca a su mamita querida. ¿Por qué no podía ir
ella sola a Herndon y dejar que George leyera su Saturday Evening Post
tranquilo? Porque las carreteras en invierno la asustaban. ¡Uno de estos días
tendría algo real de qué asustarse!

¿Qué había impulsado a George a venir desde la casa? ¿La tortura del
piano? La damita iniciaba una de sus interpretaciones, cometía un error,
volvía a empezar... y volvía a cometer el mismo error. Te ponía de los
nervios. El pobre de George habría estado ahí sentado, esperando el error.

¿O sería que George estaba cavilando sobre el verano, cuando el chaval
estuviera aquí, entrando y saliendo a hurtadillas de la casa, un recordatorio
constante de que el pequeño George no había sido el primero que se la había
beneficiado? Phil tenía la corazonada de que George aborrecía a los maricas
tanto como él, y ahora iba a tener a uno metido en su propia casa,
molestando, escuchando. Phil detestaba cómo caminaban y cómo hablaban.

Tampoco le habría sorprendido a Phil que George hubiera empezado a
inquietarse por la cena con su señoría. Y, de todas maneras, ¿cómo había
hecho ella para conseguirlo? Bueno, si un hombre está lo bastante chiflado
como para desear tanto a una mujer, hay cosas que ella puede decidir no
hacer a menos que él invite gobernadores a cenar, por ejemplo. Qué
divertida que sería esa cena. Phil tendría que llevar adelante toda la
condenada conversación y luego nuestra pequeña Damita Tabernera
perpetraría sus pequeñas interpretaciones musicales con los mismos errores
de siempre. Bueno, pues muy bien. Que le sirva a George de lección. Phil no
era ningún esnob, pero no te puedes casar con alguien que no pertenece a tu
clase. ¿Y qué diría la esposa de su señoría al respecto?

George seguía apoyado en el caballete. Algo tenía en mente, sin duda,
algo que odiaba tener que decir. Y le convenía darse prisa si quería tener un
poco de privacidad, porque muy pronto aparecería alguno de los peones que
estaban en la barraca. Aunque los domingos, una vez que terminaban de
alimentar el ganado, los hombres tenían libre el resto de la tarde;, libre para



lubricar sus elementos de cuero, para lavarse la ropa, para escribir cartas (si
sabían escribir), para limpiar la barraca o leer las historias de vaqueros que
salían en las revistas y de las que se reían, pero en las que creían
secretamente. De todas maneras, seguían sin sentirse cómodos en la barraca
cuando estaba George fuera; él tenía una autoridad extraña sin siquiera darse
cuenta, la capacidad de incomodarte, tal vez porque abría la boca tan poco y
su silencio te obligaba a reflexionar sobre ti mismo, sobre la culpa que
siempre sabías que guardabas. En pocos minutos, los hombres saldrían y se
dirigirían al establo para parecer ocupados. Phil sonrió.

No tenía sentido que George siguiera sufriendo, así que Phil lo ayudó con
el bálsamo del habla humana, le dio un empujoncito, por así decirlo.

—Y bien, colega, ¿qué te traes?
George miró a Phil a los ojos.
—Bueno, Phil —empezó a decir.
—Adelante, viejo. Suéltalo ya. —Phil se metió la bola de tabaco más

atrás contra la mejilla para poder hablar con más claridad.
Disfrutaba de las pequeñas confesiones de George. Hubo una mañana,

temprano, en 1917, cuando estaban por llegar los ganaderos, dispuestos a
hacer el gilipollas para tratar de comprar tu ganado al precio de ellos, que
Phil, quien lo interpretaba todo en detalle, le dijo «tú resiste —le aconsejó a
George—. Ese alcornoque del profesor de Princeton nos va a meter en una
guerra pronto4 y, cuando ello ocurra, haremos un dineral con las vaquitas».

Pero George, al que no siempre se lo podía exigir demasiado, se puso
terco y vendió. Y, en efecto, en abril, Veelson nos metió en la jodida guerra.
Así fue que gracias a George dejaron de ganar cinco mil pavos y Phil se
sintió reconfortado cuando George tuvo que tragarse sus palabras.

Lo mismo en la universidad. Phil sacaba siempre las máximas
calificaciones y el propio rector lo llamó para felicitarlo. El rector estaba
interesado en la ganadería y todo eso.

—Pero, por cierto, Burbank —dijo el rector de pronto, y luego bajó la
celosía para protegerse del duro sol californiano—. ¿Qué problema hay con
tu hermano? En inglés, específicamente.

—¿Se refiere a qué mosca le ha picado?
—Va a suspender la asignatura.



—¿Va a suspenderla? —preguntó Phil, aparentemente sorprendido.
—Parecería que no entiende inglés. Tal vez tú podrías ayudarlo.
—No estoy seguro de que George esté lo bastante dotado para ello.
Pero habló con George.
—No me importa decirte, viejo, que fue bastante bochornoso para mí. El

rector quería saber cómo era posible que un tipo de la misma familia se
sacara una A mientras que el otro se iba al pozo. ¿Qué te ocurre, hermano
mío?

George se puso rojo como un tomate.
—Lo siento, Phil —dijo.
—¿De qué diablos sirve que lo sientas? Tendrás que esforzarte y

aprenderte la musiquita o te van a echar y entonces te las verás con el Viejo
Caballero. Ya sabes lo que piensa el Viejo Caballero de los que fracasan.

—Lo sé —dice George.
—De hecho —dice Phil—, en tu lugar, yo dejaría la universidad a fin de

año. Te conviene aceptar el hecho de que no tienes la capacidad suficiente
para esta educación superior, como la llaman. No tiene sentido que te pases
todo el tiempo golpeándote el coco contra una pared de piedra, chico.

Por mucho que George se esforzó el resto del año, finalmente lo
expulsaron. Phil recordaba la forma en que George se quedó mirándose en el
espejo. Phil se graduó con honores. George habría podido salvar el poco
orgullo que le quedaba si hubiera seguido su consejo.

Ahora, George, apoyado contra el caballete de la herrería, tampoco
parecía muy seguro de sí mismo. Phil lo vio extender una mano enguantada y
recoger un puñado de aromático serrín que había quedado después de que
Phil lijara una tabla de madera. George contempló el serrín limpio, que en su
mano había adoptado la forma de una ratonera.

—Es un poco difícil —murmuró— decir lo que tengo para decir.
—Adelante, suéltalo.
—Es respecto de su señoría, el gobernador —dijo George.
Entonces, era eso. Phil tenía razón.
—¿Su señoría, dices?
—No tanto su señoría, sino la esposa de su señoría.



—Adelante. —Una ligera sonrisa tensó las comisuras de la boca de Phil,
quien empezó a masticar.

—Estaba pensando que a su señoría no le importaría tanto, pero a su
esposa, tal vez sí.

—¿Le importaría que, por Dios bendito?
—Le molestaría que vinieras a comer sin arreglarte un poco.
Phil apenas perdió el ritmo del bombeo. Siguió mirando a George hasta

que este soltó la ratonera de serrín y salió a la tarde fría y gris.

4. En español en el original. (N. del T.)



VII

Al principio, Rose no tenía claro por qué sus pensamientos se volcaban cada
vez más al pasado; a su padre, que estaba orgulloso de su casa y de todo lo
que había en ella, el paragüero en el vestíbulo y el teléfono, al que se
acercaba gravemente y atendía cortésmente, diciendo «Residencia Wilson...»
con una inflexión ascendente; a la preocupación de su madre por la salud de
las plantas de la casa. Su madre se arreglaba más los días en que el cartero
entregaba el Ladies Home Journal, como si fueran festivos, y le daba las
gracias como si le hubiera traído un regalo. De pronto, al pensar en el
cartero que repartía el Journal y en las plantas de la casa, recordó la curiosa
tranquilidad de ciertas tardes de domingo y el sonido del piano en la sala
contigua, las asordinadas escalas y ejercicios de su mejor amiga, que tocaba
duetos con ella y que a veces le traía un libro sobre el significado de los
sueños. Subían a la planta superior a interpretar sueños, reprimiendo risitas.

La voz de su madre: «¿Qué estáis haciendo? Os vengo oyendo desde
fuera. Ha llamado Hattie Brundage por teléfono y ha dicho que mañana irán a
su casa todas las mujeres de la Eastern Star5, Dios la ayude, y quiere saber
si tú podrás encargarte de las flores. Si fueran desconocidos, yo te
aconsejaría que les cobrases. Lo juro. Creo que más adelante deberías
trabajar en una floristería. ¿Qué demonios le serviré a tu padre de cenar? Y
él odia las sobras».

Después, la escuela secundaria y el intercambio de fotos en la clase y la
última vez que se pasaron los libros de firmas y el día de graduación y el
olor del césped cortado y algunas de las chicas al borde de las lágrimas,
mientras la señorita Kirkpatrick, del departamento de Inglés, se movía
imperiosamente entre ellas, enderezando este volado o aquella cinta para el
pelo. «Ahora tenemos que presentar nuestra mejor imagen». La señorita
Kirkpatrick estaba alerta, prestando atención por si alguna chica hacía
trampa y usaba pintalabios. «Rose, este año las flores están sensacionales».



Afuera, en el vestíbulo, los chicos desfilaban con sillas plegables de listones
de madera y el portero los regañaba.

Ella no se graduó en el puesto de honor, tampoco sacó buenas notas; no
estuvo ni siquiera cerca. En la clase de geometría se sentaba rígida, prestaba
atención, dibujaba meticulosos triángulos y trapezoides y los etiquetaba con
su caligrafía pequeña y afirmativa, pero no entendía la materia. Sin embargo,
su nombre apareció en el programa, separado de los otros.

Arreglos florales: señorita Rose Wilson.

Durante los últimos cuatro años, era ella la que arreglaba las flores donadas
por los Elks, los Eagles y los Woodmen6.

—Bien, estoy seguro de que todos vosotros me conocéis —empezaba el
discurso del director—. Algunos de vosotros, incluso demasiado...

Unas risas amables en la concurrencia, puesto que algunos de los jóvenes
sí que conocían demasiado bien al director, conocían su oficina, la
carpintería barnizada, el silbido del radiador a vapor, el busto de Lincoln y
la polvorienta bandera estadounidense. El director era un viejo que creía
cosas y que ahora hablaba de la Claridad a través de la Oscuridad.

Por consiguiente: la graduación.
—Estás espléndida con eso, mamá —dijo ella—. Papá, pareces un

hombre joven.
—Sí, ¿verdad? —murmuró su madre—. Sinceramente, ¿te gusta este

sombrero? A mí me parece realmente terrible que pongan plumas en los
sombreros de mujeres, como se estila ahora.

Su padre se echó a reír.
—Bueno, todos moriremos algún día. Supongo que hay muchos hombres

de mi edad que parecen bastante más joven que yo.
—Jóvenes —murmuró su madre—. Bastante más «jóvenes». Tu padre

quiere saber si puedes conseguir más programas. Con tu nombre. Dice que
está dispuesto a pagar por ellos, pero yo le respondí que no se los cobrarían,
¿verdad?

—Vaya, estoy segura de que puedo conseguir algunos más. Y tampoco es
para tanto lo de arreglar las flores.

Su padre dijo:



—¡Tonterías! ¿Entonces por qué te pusieron en el programa? No se me
ocurre algo más bonito para una joven. Estos días hay muchas que ni siquiera
saben coser un botón en una camisa.

—Es algo bonito que podrás enseñarle a tu propia hijita algún día —
acotó su madre.

—Bien, os diré lo que haremos —anunció su padre—. Iremos los tres a
McFadden’s, nos sentaremos y pediremos cualquier mejunje que se nos
antoje. ¿Qué opináis, señoras?

—Pete —dijo su madre—, me parece espléndido.
Orgullosos como si fueran de la realeza, fueron a McFadden’s y se

sentaron en sillas de alambre.
—McFadden’s es un buen sitio, en mi humilde opinión.
—¿Cuándo has tenido una opinión humilde? —Su madre sonrió.
—Fijaos —dijo el padre—. Incluso han puesto un molinillo de nuez

moscada aquí, en la mesa.
—Es lo que los jóvenes ponen en sus batidos de leche malteada —

explicó su madre.
—Imagino —dijo su padre— que uno aumentaría mucho de peso si

comiera así muy a menudo. No se mantendría muy joven.
—No podría imaginarlo —dijo su madre, y luego asintió. Enarcó las

cejas y sus labios formaron claramente las palabras «buenas noches» en
dirección a algunas personas que conocían y que entonces se acercaron.

—De modo que esta es la chica que preparó esos adorables arreglos
florales.

—Durante cuatro años —dijo su padre—. Las flores se le dan bien.
Las flores, las flores, las voces y las flores. Se preguntó si otras personas

también se demorarían en recuerdos tan frágiles, si rebuscarían entre
sombras y voces polvorientas como esas... ¿Y para qué? ¿Para ella misma?

En los últimos tiempos, sentía que había perdido su identidad y fue
precisamente para encontrarla que creó un arreglo floral con materiales lo
suficientemente estrambóticos como para que representara un desafío para su
considerable talento, materiales que había visto por primera vez con los
binoculares con los que George acostumbraba a mirar las montañas. Volvió a
verlos contra la alambrada que rodeaba la zona de pastoreo de los caballos,



debajo de la casa, y no eran nada en sí mismos. ¿Pero qué era el arte —se
defendía— sino una ordenación de lo trivial? ¿Qué era Cézanne sino líneas y
colores, qué era Chopin sino sonido, qué era el perfume sino aromas
calculados, qué era el crujido del lino sino una tela? El arreglo floral, igual
que tocar el piano y vestirse bien para cenar cada noche y el tonto pícnic a la
vera del camino, era para complacer a George. Quería sorprenderlo. Y lo
hizo.

Él nunca había visto nada semejante en toda su vida; se puso colorado y
habló gravemente, escogiendo las palabras.

—¡Caramba, qué cosa! ¡Caramba! Creo que... es realmente bonito.
—¿Bonito? No estoy segura, pero esperaba que te gustara. Antes hacía

cosas como esta.
—¿En serio? Supongo que hay muchas cosas que la gente hacía antes. Sí,

me gusta, sin duda alguna, y creo que mi madre jamás podría haber hecho
nada semejante. Ella se dedicaba más bien a la lectura, pasaba el tiempo
leyendo y hablando de distintas cosas, ¿sabes? —Para sus adentros, pensó:
mi esposa apenas pesa cuarenta y cinco kilos. Me encanta mirar el perfil de
su rostro. Pensó: esta cosa está hecha de hierbas y maleza, y anticipó cuál
sería la reacción de Phil al verla y le pareció intolerable que aquella
inocente artesanía terminara provocando con toda seguridad las risotadas de
Phil, si no directamente a la cara, entonces en la barraca, esa clase de
risotadas hirientes que Phil le había dedicado a él una Navidad de no hacía
tanto tiempo en que George, para complacer a su madre, se había puesto,
encima de la ropa, una bata de seda azul y unas extravagantes pantuflas que
hacían juego: el regalo de Navidad que ella le había hecho.

Phil apareció de pronto.
Y, más tarde, se oyeron las risotadas en la barraca, como ecos en un

barril de madera. La Navidad era un bochorno desde que tenía memoria. Los
Viejos esperaban que fuera él quien se encargara de elegir el árbol, de modo
que él seleccionaba cuidadosamente alguno que hubiera crecido en un punto
en que el sol le llegara por todos los costados y que tuviera buenas ramas y
luego lo bajaba él mismo de las montañas en trineo, lo metía en la casa, lo
instalaba en el rincón apropiado y la Vieja Dama siempre decía: «¡Adoro la
Navidad!», y empezaba a decorarlo y el Viejo Caballero llegaba hasta donde



ella no podía con unas resplandecientes bolas de cristal que captaban y
distorsionaban la imagen de la sala, la hacía dar tumbos en torno a los
reflejos de la ventana que daba a la colina de artemisa. El día previo a la
Navidad siempre era largo y terrible y tenía un olor particular o, quizá, eso
estaba relacionado con lo oscura que estaba la casa, o con lo extraña que
quedaba después de que corrieran los muebles de lugar para dejar espacio al
árbol y, a medida que pasaban las horas, siempre se llegaba a lo mismo, al
punto en que la Vieja Dama traía regalos y los apilaba debajo del árbol.
«¡Qué bien huele el árbol!» En sus ojos, en su sonrisa, él veía un reflejo de
lo que ella debía de haber sido alguna vez, pero —al igual que la sala en las
bolas resplandecientes— distorsionado. A continuación, abrían las cajas que
habían llegado desde el Este, sacaban los regalos, los colocaban debajo del
árbol y luego tomaban una cena ligera, con los hombres en el comedor
trasero riendo y profiriendo exclamaciones respecto de las corbatas que
habían recibido de regalo y los cheques que la Vieja Dama distribuía
siempre entre los empleados, algo que George seguía haciendo (pero sin
envolverlos, por supuesto). Entonces Phil se levantaba de la mesa, se
marchaba a su dormitorio y cerraba la puerta mientras abrían los regalos, y
con la Vieja Dama fingiendo todo el tiempo. Ella nunca había aprendido —
ellos nunca habían aprendido— a aceptar a Phil como era, y al diablo con
ello. Ella quería pensar —ellos querían pensar— que, al menos esa noche,
los Burbank eran como todos los demás. Y no lo eran. Phil los veía como
unos diletantes tambaleantes y torpes que pasaban el tiempo deseando y
soñando y, con excepción del propio Phil, lo eran. ¿Cómo hace un hombre,
cómo puede un hombre lograr que los demás vean en sí mismos lo que él ve
en ellos? ¿De dónde puede sacar la autoridad necesaria para ello? En
cualquier caso, de algún lado la saca. No le habría hecho ningún daño a Phil
presentarse esa única noche y fingir, incluso aunque la Navidad le diera
vergüenza, incluso aunque los relojes de oro o los cuchillos de caza o los
productos de ese sitio al que él llamaba Abbie, Dabbie y Bitch7 no le
interesaran más que lo que le interesaba a George la bata azul de seda y esas
extrañas pantuflas que tenían un solo espacio para la parte delantera del pie.
Mules, dijo ella que se llamaban.

¡Mules!



¿Qué habría llevado a la Vieja Dama a comprar algo así? ¿Cuándo se
pondría él semejante cosa? ¿Había un lugar en el mundo donde se usaran?
¿Acaso los hombres, los parientes, los amigos del Este se atrevían a ponerse
esa clase de atuendo para luego pasearse con él en una sala sin la más
mínima vergüenza?

—Por supuesto que me gusta —le dijo—. Me gusta bastante. —Luego,
sintiendo la mirada de ella, se lo puso encima de la ropa, porque ella era su
madre y, por Dios, él no le temía al amor. Pero entonces apareció Phil en la
puerta.

—Vaya, fijaos en el Gran Mogol. —Y luego esa carcajada hiriente.
Bueno, pensó George. He perdido mucho peso desde entonces.
El Viejo Caballero había dicho:
—Phil, hay otros mundos además de este. Yo tengo una bata igual a esa.
Los ojos de Phil se posaron lánguidamente en el Viejo Caballero.
—Claro que sí. Pero este es el mundo en el que vivimos. Tú has sido el

que abandonó el otro mundo. Nunca logré entender por qué. —Phil hizo una
pausa—. ¿Tú sí?

La Vieja Dama sonrió, su máscara contra todo. Cuando Phil se marchó
por el pasillo, dijo:

—Creo que estaría bien que pusieras el disco de Schumann-Heink. Casi
no parece que estuviéramos en Navidad sin esa música.

Ese disco en la Victrola realmente fue el colmo, porque la idea de
ángeles, pastores y la Virgen Santa y el Hijo del Hombre en esa sala era
totalmente desquiciada.

Él le compraría flores a Rose, flores y más flores; flores de verdad, de a
docenas. Compraría flores para que ellos se dieran cuenta y prestaran
atención. ¡Compraría todas las flores que hubiera disponibles! Flores que
limaran la aspereza de las risas que sin duda surgirían porque ella intentaba
hacer flores con algo que no lo era. En cierta manera, lo que ella había hecho
le gustaba bastante. ¡Estaba orgulloso de ella, incluso! Pero, ah, no había la
más mínima probabilidad de que Phil no se fijara en esa cosa. Ninguna
probabilidad.

Y George tenía razón. Phil le echó un vistazo de reojo; a Phil nunca se le
escapaba nada. Solo, en la sala, Phil se acercó, separó los pies, inclinó la



cabeza. Olfateó, en busca de un aroma. Ante él, sobre un trozo plano de
pizarra que ella había recogido, había una planta rodadora seca del doble
del tamaño de una cabeza humana; los zarcillos exteriores se curvaban,
describiendo una esfera perfecta que rodeaba la red de ramitas más
pequeñas del interior. Sobre estas últimas, y no de manera azarosa, la mujer
había colocado unas alas color rojo encendido de un material que al
principio lo desconcertó, pero luego su aguda vista descubrió, detrás del
engaño, la forma y el color del original: una planta sucia color sangre de
hojas planas y agudas que crecía sobre la alambrada de la zona de pastoreo
de los caballos y que en invierno se secaba y adquiría un color todavía más
oscuro. Seguramente ella las había puesto en remojo para darle un tono más
claro. Él había oído o leído que los indios las usaban para fabricar una
tintura carmesí. Al volver a secarse, las hojas agudas se habían curvado de
una manera elegante. Ella las había separado y dispuesto sobre cada una de
las ramas de la planta rodadora como ruiseñores escarlata. Por Dios, pensó.
¡Esta mujer podía ser peligrosa, después de todo! Retrocedió un paso y
entrecerró los ojos. Tenía una imaginación ágil. Era habitual que, en las
nubes que se desplazaban por el cielo, viera sonrisas y ceños fruncidos, a
veces el rostro del terror; para él, el viento tarareaba melodías. Él poseía el
don, precisamente, de reordenar los hechos de la naturaleza en diseños que
estimularan los sentidos; era ese don el que le había permitido ver eso que
su corazón llamaba El Sabueso de la Colina.

—Dios mío —murmuró, y contempló lo que había hecho la mujer. Debía
de estar muy entusiasmada y orgullosa de sí misma, pensó, por haber hecho
tanto con tan poco. Vaya, si ese objeto hasta parecía tener vida. Volvió a
observarlo con los ojos entrecerrados. ¿Qué era? ¿Aves enjauladas? ¿Una
voluta de humo rodeando llamas? Tanto con tan poco. Entonces, recitó para
sus adentros algo respecto de monas que se visten de seda.

5. Orden masónica abierta a ambos sexos. (N. del T.)

6. Fraternidades estadounidenses. (N. del T.)

7. Probable referencia a la tienda Abercrombie & Fitch, famosa cadena estadounidense de ropa que, en
un principio, vendía artículos de acampada, excursión y armas. «Abbie, Dabbie & Bitch», que se



pronuncia de manera similar, podría traducirse como «Abbie, Dabbie y Zorra». (N. del T.)



VIII

Con el correr de los años, los viejos Burbank —tal vez porque noblesse
oblige y tal vez porque se sentían solos— dieron una serie de cenas y
ninguna salió bien. No era solo que los Burbank tenían poco en común con
los otros ganaderos; era que en esa región los hombres y mujeres sólo tenían
en común lo que no se podía mencionar en esas cenas. Desde los primeros
tiempos, en que los invitados llegaban en calesas tiradas por caballos —
elegantes parejas de hambletonian o standardbred—, hasta el presente, en
que un hombre, con porte digno, al volante de su Maxwell o Hudson Super
Six, llevaba a su esposa al patio, los sexos se separaban, los maridos y las
esposas se iban cada uno por su lado y seguían así como si no se conocieran
ni desearan hacerlo. Las horas previas a la cena eran tensas, con las mujeres
alineadas en un lado de la sala y los hombres en el otro y en los espacios que
había entre ellos el aire se volvía recargado, hostil y embarazoso.

Las mujeres temían que sus vestidos no fueran adecuados, así como el
peinado, las manos y las uñas. Se sentaban rectas y tensas, como imaginaban
que tenían que hacer las damas, como una manera de refugiarse, y temían
abrir la boca, por si despedían algo desagradable, como un sapo, que se
burlara de ellas. Ante la cháchara sobre libros y artículos de la señora
Burbank, con datos que había aprendido leyendo los periódicos, sólo podían
responder con la más rígida de las sonrisas, puesto que ellas no leían ni
libros ni periódicos. Hasta ese momento, atrapadas en esa sala, no parecían
haber tenido ninguna razón para hacerlo.

En su extremo del salón, al Viejo Caballero no le iba mejor cuando
trataba de que los hombres reaccionaran a sus declaraciones sobre política,
la guerra con España, luego la guerra de los bóers, luego el problema en los
Balcanes. No sabían nada ni de España ni de los bóers y, desde luego,
tampoco de los Balcanes, y ellos también encontraban un poco de alivio
sentándose rectos y sudorosos. Se tocaban las corbatas y los cuellos de las



camisas y se miraban los pies, extraños con los zapatos nuevos. La música
de los Burbank, que sonaba en la Victrola, tampoco lograba amalgamar a los
sexos: extractos de Aida y operetas de la época como The Runaway Girl,
Mademoiselle Modiste o The Red Mill. Hacían enrollar las alfombras e
invitaban a los grupos a bailar, pero como los Burbank no tenían música que
pudiera servir para bailar reels o schottisches, los ganaderos y sus esposas
echaban unas vueltas torpes durante el menor tiempo posible al compás de
valses y two-step mientras añoraban las queridas paredes de sus propios
hogares.

Las personas sin educación sentían que las conversaciones eran
arriesgadas, puesto que, si hablaban sobre lo que sabían, sobre ganadería,
sobre criar vacas y caballos, la conversación podría virar peligrosamente
hacia los mecanismos de la reproducción, la adquisición y el valor de toros
y sementales, a los que delicadamente llamaban vacas caballeros y caballos
varones, pero dando a entender al mismo tiempo que había más cosas en la
vida, más cosas en un matrimonio que simplemente vivir juntos en la misma
casa, y que cada una de las parejas que estaban en ese salón habían incurrido
en esas prácticas, por mucho que ahora se sentaran separadas, con caras de
madera, por muy indiferentes o frías que fueran. El mundo debía sospechar
de su culpabilidad. Los temas que pudieran ser seguros y que al mismo
tiempo requirieran poca imaginación o educación eran escasos. Se
demoraban en las muertes recientes que habían tenido lugar entre ellos, en la
duración y naturaleza de sus sufrimientos postreros, en las últimas palabras,
en la escena final, en la última comida que habían tomado y en el dolor de
los sobrevivientes.

El clima ofrecía una variedad de aspectos aptos para una charla y cuando
se mencionaba el tema todos saltaban sobre él con un entusiasmo casi
histérico, puesto que cada uno de los invitados quería poder expresarse y
liberarse, antes de que el tema quedara exangüe y mustio, sobre las
temperaturas extremas, la humedad, la lluvia, la nieve, la aguanieve, la
velocidad del viento, los vientos que habían pasado y los que pasarían. Una
vez que el clima se agotaba, el grupo se quedaba mudo hasta que se
anunciaba la cena por medio de unas campanadas que la empleada tocaba en
la puerta del comedor.



Los Burbank mayores habían aprendido pronto a no avergonzar a los
invitados con lavafrutas y platos de mantequilla; usaban la mínima cantidad
de cubiertos posible. Comer en grupo era poco menos embarazoso que las
funciones corporales y los invitados observaban cuidadosamente a los
Burbank para ver cómo lo hacían ellos.

Comer y hablar al mismo tiempo era especialmente difícil, pero George
recordaba una cena que había sido invadida por el ministro episcopal en una
inesperada visita parroquial, tal vez sin percatarse de que los Burbank no
tenían ninguna necesidad especial de Dios y, en los casos en los que sí la
tenían, eran ellos los que acudían a Él. Fue el propio ministro quien sacó a
colación el tema de la col (a su esposa, de origen alemán, le gustaba mucho
la col) y quedó asombrado y halagado por la avidez con que todo el grupo se
hizo eco de ese asunto, las mujeres expresando o bien afecto o desagrado
por la verdura, los hombres utilizándolo como trampolín para lanzar
recuerdos de la manera en que sus madres preparaban chucrut, de los
antiguos huertos de la región y del pasado añorado que había quedado tan
atrás. Se intercambiaron recetas para la preparación, la conservación y el
realce de las coles y cada mujer se comprometió, con un gesto de
asentimiento, a probar pronto la receta de la otra. Phil se refería a aquel
suceso como la Cena de la Col y fue una de las últimas cenas que intentaron
organizar los viejos Burbank. Pero antes había habido otras: La Cena del
Socavón de Lodo y La Cena del Oso Pardo.

Una vez terminada la velada, los invitados tenían la libertad de dar, con
ojos furtivos, sus pobres excusas y marcharse, dejando al Viejo Caballero de
cuclillas delante de la Victrola, clasificando sus discos y levantándose para
contemplar el forro de fieltro verde del tocadiscos antes de cerrar la tapa
que parecía un ataúd, dejando a la Vieja Dama quitándose sus joyas delante
de su tocador, contemplando con ojos sobrios su cara en el espejo. Los
invitados, que ya estaban a unos kilómetros de distancia en sus coches fríos,
conducían en silencio, avergonzados del acartonado desempeño de quien
tenían al lado, preguntándose cuál era el problema que tenían y que no les
permitía hablar, ni bailar el vals ni ponerse a la altura de la ocasión. ¿Para
qué se habían casado? ¿Para qué se habían esforzado en adquirir
propiedades y dinero cuando el final consistiría en sentarse en las sillas del



Herndon House a observar cómo los habitantes de la ciudad se dedicaban a
sus legítimos y misteriosos asuntos?

El día de la visita del gobernador acechaba cada vez más.
—¿A quién he de invitar? —le preguntó Rose a George, quien admiraba

mucho su uso del lenguaje—. Tendrás que prepararme una lista. Y, desde
luego, vendrán todos. Nadie se puede negar a asistir a una cena en homenaje
a un gobernador. ¡Oh, George!

La señora Lewis se mostró cooperativa; nunca había visto a un
gobernador y le encantaba tener la oportunidad de hacerlo.

—Por supuesto que podrás conocerlo —dijo Rose.
—Gracias, pero no —respondió la señora Lewis. Lo único que deseaba

era mirarlo desde la ventana cuando llegara y cuando se marchara. Haría
popovers y prepararía pollo como lo hacía su difunta madre—. Por un
tiempo parecía que se llevaría la receta a la tumba —dijo. Haría que uno de
los hombres trajera hielo del depósito y prepararía mousse de jarabe de
arce.

—Bueno, te diré una cosa, Rose —dijo George, que recordaba la Cena
de la Col—. Si no te importa, no invitaremos a nadie. Seremos solo tú y yo y
Phil. Phil es un conversador fuera de serie y después de la cena tú puedes
animarnos tocando el piano. Nunca sale bien si hay mucha gente. —Le contó
la Cena de la Col—. A mi madre se le puso la cara pálida y tuvieron que
pasar años hasta que pudo reírse de eso.

—Como quieras, George. —Ella había contado con que se sentiría
tranquila si estaba rodeada de mucha gente (en la mesa cabían veinticuatro
comensales), había contado con deslumbrar al gobernador con mucha gente,
quería ocultarse detrás de mucha gente—. Suponía que así sería más fácil.

—No, no lo sería —repuso George—. Sería más difícil. A veces
desearía que no nos hubiéramos metido en esto.

—No te preocupes, George —dijo ella.
—Oh, no me preocupo —respondió George.
Dispusieron una mesa para cinco personas y había lavafrutas y platos

para la mantequilla aquel día de abril que empezó amenazando nieve, con
nubes bajas sobre las montañas, y el humo del barracón que bajaba y se



asentaba. Desde arriba se filtraba como un espectro un hedor a pelo
quemado, puesto que Lola, la empleada, había estado utilizando lámparas y
tenacillas para rizarse el pelo. A las dos de la tarde se esfumó cualquier
esperanza de que el gobernador y su señora no llegaran a causa de algún
asunto gubernamental, como tener que indultar a un delincuente o encabezar
una ceremonia solemne, porque el propio gobernador telefoneó desde
Herndon para confirmar que estaban de camino.

—Suena muy animado —le dijo George a Rose, y los dos se miraron un
instante—. Dice que está ansioso por una copa y a su esposa también le
gustaría tomarse una. No te sorprendas cuando la veas fumar.

Las puertas a ambos lados del aparador estaban cerradas con llave,
protegiendo whiskys y ginebras como los que nadie más bebía en el valle, y
la llave estaba oculta dentro del armario de la porcelana. Hasta que se
marchó a Salt Lake City, el Viejo Caballero era el único que usaba la llave o
tocaba las botellas, y George tuvo una curiosa sensación de emancipación
cuando abrió por primera vez las puertas y miró el abanico de botellas,
ginebra Holland, Booths, House of Lords, Chivas Regal. Durante mucho
tiempo, el Viejo Caballero se oponía a que las mujeres bebieran, así como
también, al igual que Phil, se oponía a que las mujeres se cortaran el pelo y,
en términos generales, a que se pusieran rebeldes, pero los tiempos lo habían
obligado a ofrecer a las integrantes del género femenino un cóctel llamado
Orange Blossom, cuya receta estaba incluida en el Manual de 101 cócteles
para camareros, que también estaba guardado bajo llave detrás de la puerta
pequeña.

—Yo prepararé los cócteles cuando lleguen, mientras tú les das
conversación —dijo George, y apartó los ojos de los de ella. Rose, detrás
de él, tocó las servilletas que estaban sobre la mesa. Él sacó ginebras y bíter
y dispuso las botellas sobre una bandeja de plata, buscó la coctelera
plateada con el monograma, de las que la gente como los Burbank se
regalaba mutuamente—. No has visto a Phil, ¿verdad?

—Pues no —murmuró ella—. ¿Por qué?
—Probablemente esté en el taller —dijo George—. O en la barraca.
—¿Has mirado en su habitación?
—Oh, sí. He mirado en su habitación. No está allí.



—Entonces supongo que estará fuera. —George no podía saber, pensó
ella, cómo la perturbaba hablar de Phil. ¿No se daba cuenta de que Phil no le
había dirigido la palabra en más de dos ocasiones? Y en ambos casos había
sido en la mesa, cuando él quería algo y no podía alcanzarlo con sus propios
brazos largos y, entonces, miraba en su dirección y mencionaba el nombre de
lo que quería: ¿la sal, el pan? ¿O acaso George daba por hecho que Phil
jamás hablaría con ella, puesto que no tenían nada en común, siendo uno un
hombre y la otra una mujer? ¿O sí era consciente de la tensión y sólo podía
soportarla haciendo como si no existiera? Cuando ella hablaba de Phil, se le
secaba la boca y la lengua se le hinchaba. Pensar en él dispersaba todos los
pensamientos agradables y coherentes y reducía sus emociones a las de una
niña. Casi con alivio vio un puntito que aparecía a lo lejos en la carretera, en
la cima de la cuesta, y el sol se reflejó en algo de cristal o metal en el
automóvil del gobernador.

—Allí vienen —dijo, sintiendo los latidos de su corazón.
—En efecto. —Y George se llevó la mano a la corbata. Rose jamás lo

había visto de traje, salvo en las visitas a la ciudad, y se sintió como si
estuvieran por asistir a un funeral.

Con sonrisas fijas en la cara, descendieron los escalones de la galería y
se detuvieron junto al portón cuya función era impedir que algún animal
errante pisara el frágil césped. El automóvil del gobernador se deslizó sobre
la entrada para coches y se detuvo de golpe. Entonces, George y Rose, con
sus nuevas zapatillas de satén y hebillas de acero, cruzaron la parcela de
grava.

Al gobernador se le iluminó la cara y le abrió la puerta a su señora.
Luego se volvió: «¡Dichosos los ojos!», gritó y, refugiándose en esa voz
alegre, su señora se enderezó, se acomodó el pequeño abrigo de piel y bajó
a la incómoda grava. Era una mujer elegante, de pelo gris, porte nervioso y
sonrisa rápida.

—¡Qué amables han sido de invitarnos! —exclamó—. No he tenido un
respiro en todo el invierno. ¡Qué aire hay aquí! —Y rio, llena de deleite—.
Pero en este estado una nunca sabe si llevar un paraguas o zapatos de nieve.
¡Lo juro!

—Estamos muy felices de verlos —dijo Rose.



—¡Vaya! —respiró la señora—. ¡Qué aire! —Se giró hacia George en un
gesto ágil—. Pensaría que sus padres echarían de menos este sitio. La
primavera es tan prometedora. —Rodeó hábilmente un charco de agua.

George sonrió.
—Me temo que a los ancianos empezó a molestarles el frío, ya hace unos

años.
—Lo creo —comentó el gobernador.
—Creo que, cuando envejecemos, el frío empieza a molestarnos —

añadió su señora—. ¿Pero no tienen frío en Salt Lake City? Yo recuerdo
haber pasado frío allí.

—Allí hace bastante frío —admitió George.
—Creo haber leído que llegaron a treinta y cinco bajo cero el último

invierno. Y hay muchísima humedad. Por el lago.
—Se alojan en un hotel —dijo George—. Hay pececitos de colores en el

vestíbulo y buena calefacción.
—Oh, me encanta Salt Lake y me encanta el Hotel Utah.
Rose se desesperó un poco.
—Jamás he estado en Salt Lake —admitió.
La esposa del gobernador le cogió la mano.
—No se preocupe. Cenaremos juntas allí algún día. Planearemos algo

encantador.
Daba la impresión de que no podían empezar, de que no podían entrar en

la casa y, para parecer ocupado, George inspeccionó con el ceño fruncido el
neumático delantero del automóvil del gobernador y le dio algunas patadas
especulativas, para luego levantar la mirada hacia el gobernador.

—Vaya, veo que ha comprado los nuevos neumáticos balloon.
—Efectivamente, amigo mío —dijo el gobernador con aire pensativo—.

Y, créame, se nota mucho la diferencia cuando viajas.
—Lo imagino —dijo George—. Son unos neumáticos muy buenos.
—¿Usted qué coche tiene? —preguntó el gobernador.
—Un Reo, me temo.
—Caramba, George. El Reo es una buena máquina.
A pesar del sol el aire estaba fresco y había un viento leve que susurraba

sobre nieve acumulada no muy lejos, en las montañas, y las dos mujeres, con



los brazos cruzados, miraron a los hombres. ¿Por qué no podían pasar a la
casa? Rose echó un vistazo de reojo a la esposa del gobernador y percibió la
expresión disimulada de aburrimiento, fatiga e incomodidad. Había viajado
más de trescientos kilómetros para quedarse allí viendo a hombres que
pateaban neumáticos.

—Bien —sonrió Rose—. ¿Por qué no pasamos?
—¡Gran idea! —bramó el gobernador—. ¡Gran idea de una gran damita!

—Y allí fueron, cruzando la parcela de grava, las mujeres primero, los
hombres detrás, mientras George admitía que en una época había
considerado comprar un Pierce-Arrow.

—Ajá —dijo el gobernador—. Toda una máquina.
George depositó el abrigo del gobernador en el despacho contiguo a la

sala; el gobernador echó atrás los hombros y miró a su alrededor. Las dos
mujeres desaparecieron en el dormitorio y, en el centro de este, la esposa del
gobernador se detuvo y se tomó un respiro.

—Jamás pensarías que estás en una hacienda, ¿verdad? Jamás te darías
cuenta de que estás en el campo y en un estado del Oeste.

Era una habitación enorme, de moqueta rosada. En las paredes de color
marfil había unos grabados grandes de Fragonard con marcos de plata —
escenas bastante bucólicas— que reflejaban la fría luz del norte; los
ventanales estaban enmarcados con un suntuoso encaje blanco cerrado con
lazos de satén y había lazos similares dispuestos como mariposas enormes
en las pantallas de encaje de las lámparas, una junto a una chaise-longue. La
cama de dosel tenía su propio rincón y estaba flanqueada por cómodas altas;
el espejo junto al tocador era grande como un espejo trumeau y reflejaba
con indiferencia un abanico de pesados objetos de plata y licoreras de
cristal que seguramente valían varios miles de dólares; la cantidad, el
desorden y el hecho de que la vieja señora Burbank no se hubiera molestado
en llevárselos consigo al hotel de Salt Lake le pareció a la señora del
gobernador una actitud insultante respecto del lujo. ¡Qué extraño que ella,
que había nacido para esas cosas, las tuviera sólo en préstamo, durante el
tiempo que su esposo permaneciera en el cargo! Después, desaparecerían los
coches oficiales, la mansión, la cocinera, el jardinero y la criada y se
retirarían a una casa digna, su marido se dedicaría a una práctica legal digna,



esperando que el Pueblo cambiara de idea. Y esta mujercita que estaba a su
lado había nacido para no tener nada. Le había preguntado a su marido quién
era la señora Burbank y él había investigado y había descubierto que había
dirigido una especie de hospedaje. Hospedaje o no, ahora era ella la que
poseía esos tesoros, era el marido de ella el que podía comentar que tal vez
se comprara un Pierce o tal vez no, dependiendo de su capricho... o, mejor
dicho, del de ella. ¿Pero qué ocurriría si esta mujercita de negro que estaba a
su lado no pudiera estar a la altura de todo eso? Debía de sentirse juzgada
constantemente, representando un papel, usando una máscara que algún día
podría caerse. La señora del gobernador no pudo evitar sentirse un poco
celosa de aquella que fingía haber nacido en esa habitación.

—Imagínate, encontrar tanta elegancia... ¡en una hacienda! —Hizo una
pausa para apreciar las dos figuras de Dresde que estaban a ambos lados del
tocador: el Amor y el Amor Ciego. Un querubín gordo susurraba al oído de
la primera, sin decir nada. Un querubín similar le colocaba una cinta de
flores a los ojos de la segunda, que levantaba los brazos en un débil gesto de
protesta—. Qué elegancia.

—Me temo que es cierto —sonrió Rose. La señora del gobernador sintió
que se tensaba, ya que ese comentario, al igual que el desorden de las piezas
de plata, implicaba una aceptación indiferente de la riqueza. Pero, luego,
sonrió para sus adentros. Puesto que, ¿acaso el desinterés que exhibía esa
mujercita no era deliberado, podría tolerar la pérdida de esas cosas, en el
caso de que fracasara...?

—Bueno —dijo—. Estoy segura de que los hombres se estarán
preguntando qué ha sido de nosotras.

Los hombres estaban fumando cigarros. Los dos se incorporaron al
mismo tiempo. George dijo:

—Mi hermano llegará pronto. Mientras tanto, podríamos ir tomando unos
cócteles. Algo debe de haberlo demorado.

Y en ese momento Rose supo que Phil no aparecería.
Hasta entonces, se había preguntado si tal vez sería mejor que no lo

hiciera, puesto que, ¿cómo podrían ella o George explicar —si es que las
explicaciones eran siquiera posibles— las ropas que usaba, el pelo, las
manos curtidas por el clima y lavadas apenas en algunas ocasiones? Pero



ahora empezó a rezar en silencio por que él se presentara, puesto que cuando
ella hablaba —y lo hacía con una voz tan temerosa que se iniciaba en la
parte más superficial de la garganta—, cuando hablaba, decía los mismos
lugares comunes que según George volvían aburridas todas aquellas otras
cenas a las que no asistían personas más importantes que otros ganaderos.
Cuando más aburrida fuera la conversación, más dependería de que ella
tocara el piano. Sin Phil, todo dependía de que ella tocara el piano.

—El clima ha estado muy cambiante —empezó a decir. El gobernador y
su señora manifestaron su acuerdo, mientras George hacía tintinear vaso
contra vaso en el aparador del comedor y preparaba Orange Blossom como
había visto hacer a su padre.

—Un clima femenino —rio el gobernador—. Nunca se decide.
—¡Caramba, señor! —dijo su señora, fingiendo ofenderse, pero George

apareció con los cócteles—. ¡Vaya, qué cócteles tan adorables! —exclamó
—. Orange Blossom, estoy segura.

—Sí, en efecto —replicó George—. Eso mismo.
—¡Lo dicho! —exclamó el gobernador con voz estentórea.
—Me temo que es una bebida para damas —señaló George con algo de

timidez.
—¿Y por qué no? —preguntó la dama—. ¡Hay damas presentes!
Todos sonrieron al oír esa simple verdad, pero cuando cayó el silencio,

Rose se dio cuenta de que no dejaba de mirar el lugar de la mesa que tendría
que haber ocupado Phil —ocuparlo, tan solo—, y apartó la mirada y sus ojos
se cruzaron con los de George, que se veían abatidos. Él tosió y se puso de
pie.

—Iré un momento a ver si encuentro a mi hermano.
—Claro, por supuesto —murmuró la señora, y le dio un sorbo a su

bebida, posando los ojos con expresión complacida en el borde del vaso. El
gobernador comenzó a incorporarse, pero luego se dejó caer en la silla—.
Me ha ocurrido una cosa de lo más insólita —empezó a contar su señora.
Relató la historia de cómo una rata ladrona se había metido en la mansión
del gobernador, había cogido cucharas marcadas con el emblema oficial del
Salón Comedor del Estado y se las había llevado al armario del dormitorio,
donde había construido una madriguera para ocultar sus tesoros—. Entré una



noche —recordó— y apareció esa rata, parada sobre las patas traseras,
desafiándome, ¡enseñándome los dientes! —Se puso de pie y demostró cómo
se había colocado la rata—. Bueno, permitidme que os diga que en ese
momento no me reí. Llamé a mi marido. ¡Vino corriendo en pijama! Creo que
la rata lo habría atacado, no era de las que respetaban a las personas, pero
nuestro hijo había guardado sus esquíes en ese sitio, y mi marido los cogió y
se defendió con gran valentía. Finalmente, la mató. ¿Aquí no las llamáis
alimañas? ¡Estoy eternamente agradecida a los deportes de invierno...! —
Rose sintió que la anécdota se merecía más que una sonrisa, que se esperaba
más que una sonrisa, pero no consiguió insuflar calidez a su risa; estaba
atenta al sonido que anunciara que George había levantado el pestillo de
acero de la puerta de la barraca, había entrado, había averiguado y se había
marchado, levantándolo de nuevo. George ya había tenido tiempo de hacer
todas esas cosas, había tenido tiempo suficiente como para llegar al establo,
entrar al largo y oscuro establo donde a veces Phil se sentaba a pensar y a
hacer cosas con las manos. Y ya había tenido tiempo de volver. Rose levantó
el mentón, escuchando la apertura de la puerta trasera. Se abrió y, como
siempre, una ráfaga fría entró antes de las pisadas de George.

George se aclaró la garganta.
—Me temo que mi hermano ha tenido que ocuparse de un asunto. Rose...,

¿podrías decirle a la señora Lewis que comeremos en unos minutos?
—¡Oh, qué pena! —exclamó la señora del gobernador—. No me refiero a

comer. Me refiero a su hermano. Supongo que no le habrá pasado nada,
¿verdad? He oído hablar mucho de él. ¿No se supone que es brillante?

—Bueno —dijo George—. Supongo que tenía que hacer algo.
Con la dignidad que le quedaba, Rose atravesó el comedor y entró en la

cocina.

Una vez en la mesa, la esposa del gobernador empezó a hablar nuevamente.
—Estaba contándole a su esposa, señor Burbank, cuando usted estaba

fuera, sobre una cosa extrañísima que me ocurrió. Había una rata que...
—Sí, hacen esas cosas —respondió George seriamente—. Mi madre

perdió varios anillos y un dedal. No respetan a las personas y no creo que
exista otro animal tan pequeño que sea tan rebelde.



Lola trajo el café en una jarra de plata y lo colocó con las tazas delante
de Rose. Dios querido, rezó Rose, no dejes que me tiemblen las manos.

—Es una pena que su hermano se perdiera una comida tan buena —
declaró el gobernador.

—Bueno, en una hacienda, nunca se sabe —respondió George—.
Siempre surge alguna cosa.

—Sí, supongo que eso es cierto. No es como otros negocios, otras
profesiones —dijo el gobernador. Y continuó—: No. En una hacienda no
podría haber horas de trabajo regulares. Y temo el día en que los peones se
mezclen con los sindicatos.

—¿Crees que va a ocurrir algo así? —preguntó la señora.
—Bueno, nunca se sabe —dijo el gobernador—. Estos sindicalistas son

capaces de pararse y plantarte cara, como esa rata.
—Lo siento —dijo Rose—. Me había dicho que no quería azúcar.
—No, no, no, no, está perfecto así. El café bueno como este me gusta de

cualquier manera.
Las manos no le temblaban mucho hasta que tomaron la segunda taza de

café en la sala. A Lola no le habían indicado que quitara el plato de Phil y
desde donde Rose estaba sentada podía verlo. ¿Y si le había pasado algo?
¿Si el desdén que él sentía por ella lo había llevado a la muerte? La cabeza
se le llenaba de historias como un vacío se llena de aire: un caballo que se
tropieza con la madriguera de un tejón, el jinete que se rompe el cuello; un
alud que cubre a un hombre con toneladas de piedras de pizarra, que lo
aplastan y lo asfixian; tal vez Phil había cruzado un arroyo y el hielo,
podrido por el mes de abril, había cedido, y él se había sumergido bajo las
aguas rápidas y silenciosas; todas ellas muertes comunes en esa región, así
como el tema de más de una de las canciones que cantaban los hombres de la
barraca. El tintineo de la copa al chocar con el plato la hizo dejar ambas
cosas a un lado, dobló las manos y se giró el anillo.

La señora del gobernador recorrió la sala con la mirada, rápidamente,
esperando encontrar algún objeto que pudiera desencadenar una
conversación, y clavó los ojos en el retrato que estaba sobre la repisa de la
chimenea, los pechos amplios, los ojos, las perlas.

—¿Es su madre, señor Burbank?



—Se pintó hace unos años —admitió George.
—Yo diría que tiene la cara de una mujer que ha logrado muchas cosas —

señaló la señora, pensando para sus adentros que una mujer con perlas como
esas no tenía que preocuparse mucho por sus logros.

—Lee mucho —dijo George— y escribe muchas cartas.
—Escribir cartas es un gran arte —señaló el gobernador.
—O puede serlo —dijo su señora, modificando el comentario.
—Hay un libro que se llama Las mejores cartas del mundo —reveló el

gobernador—. Muy instructivo.
Su señora rio.
—Lo has usado en más de una ocasión —dijo con picardía—, en tus

discursos.
—¡Secretos de Estado! —rio él, y le hizo un gesto con la mano, como

restándole importancia.
George estaba a punto de comentar que su madre había conseguido

recaudar por su cuenta la totalidad de la suma que hacía falta para el hospital
de Herndon, pero se lo pensó mejor, justo cuando la señora volvió a hablar.

—¿No tocaba el piano, también?
—No, no —respondió George—. ¡Ni una nota! Creo que la habré oído

decir mil veces cómo le gustaría poder hacerlo.
—¿Entonces sólo usted, señora Burbank?
—No se puede llamar tocar —dijo Rose, con los labios rígidos—. Antes

de mi primer matrimonio, tocaba el piano en el foso de la orquesta de una
sala de cine. —Sonrió—. Pero me falta práctica.

—Vaya, Rose —objetó George—. Has tocado mucho últimamente. Lo
sabes.

—Seguro que usted es demasiado modesta —dijo la señora—. Toque
algo.

—Sería un placer, desde luego —la instó el gobernador, viendo en el
piano un final razonable de una velada incómoda, sabiendo que cuando
sonara la última nota podrían levantarse y excusarse. Él había descubierto
que, con frecuencia, bastaba con una última taza de café, a veces una última
jugada de whist, a veces el sonido insistente de un teléfono.



Rose miró de reojo a George, pero él sonreía orgulloso, y ella se levantó
y se acercó a ese piano que, tal vez, le había roto la espalda a un hombre
joven, cuyos acordes habían provocado las crueles imitaciones de Phil.
Ubicado como lo había estado la mesa del comedor, desnuda salvo por el
plato y los cubiertos de Phil, ella lo miró directamente y sintió, con una
locura temporal, que Phil lo había organizado todo así y estaba sonriendo
desde donde quiera que se encontrara. Se sentía perseguida y confundida por
su impecable maldad. Tenía las palmas mojadas, la garganta seca.

—Muy bien, lo intentaré. —Y sonrió.
De alguna manera consiguió superar un fácil vals de Strauss, sin atreverse

a otra cosa que interpretarlo mecánicamente, como un niño que repitiera el
abecedario, sin sentido.

Los tres aplaudieron a sus espaldas y esperaron.
George habló.
—Toca la que me gusta, ¿quieres, Rose?
—¿Cuál era? —preguntó ella para ganar tiempo, tiempo para pensar,

tiempo para poner toda su fuerza de voluntad en anular esa insensibilidad
extraña que se había iniciado en los hombros y que ya le había llegado a las
manos y los dedos.

—Vaya, la de la gitana. Esa que habla de la gitana.
—Oh, sí. «Just Like a Gypsy». —Se sonrojó, sabiendo que él sabía que

ella sabía a qué se refería él. Era una pieza bastante sencilla, pero
sentimental, y después de cada frase ella siempre añadía una pequeña coda,
una ligera cascada de notas que, de alguna manera, elevaban un poco la
pieza respecto de las notas escritas en la partitura. Era una tonada amable
que animaba y transportaba el espíritu, cantando y volando, hacia una
efímera tierra de dulces anhelos. Era curioso que George, George el
prosaico, George el cohibido, hubiera visto en esa pieza quizás lo mismo
que veía ella, y bien podría ser que el afecto que él sentía por esa tonada
fuera el principio del afecto que ella sintió por él durante aquellos primeros
días, cuando ella tocó para él en la hostería, en el viejo piano mecánico.

Se frotó las manos en un gesto profesional, inhaló, tocó las teclas,
consternada por el hecho de que no hubiera nada de sensibilidad en sus
dedos, ningún conocimiento. Dobló las manos sobre las piernas y los miró.



Detrás de ella, el reloj runruneó, preparándose para marcar la hora, y ella se
quedó sentada esperando la campanada que tal vez pudiera liberarla de ese
oscuro hechizo. Pero el reloj marcó la hora y su cabeza seguía en blanco
igual que antes, los dedos igual de muertos. Se giró en el banco y sonrió.

—Lo siento —dijo—, pero no consigo recordarla.
George abrió los labios, asombrado, pero guardó silencio. Era la primera

vez que le veía una expresión de desilusión y esa primera desilusión que él
sentía por ella, ella no podía repararla.

—Oh, vaya —dijo el gobernador—. No se preocupe.
—Por Dios —dijo la señora del gobernador—. Yo me olvido de cosas

todo el tiempo.
—Discursos —dijo el gobernador en un tono que casi se convirtió en una

carcajada—. Me he olvidado de discursos.
—Una vez, en el internado —dijo su señora—, yo tenía que actuar en una

obra, abrí la boca y no salió nada, nada de nada.
—Lo siento muchísimo —dijo Rose—. Pero se me ha borrado todo.
—No tiene la menor importancia —replicó el gobernador—. En serio.
—Y deberíamos irnos —dijo la señora—. No tenía idea de que era tan

tarde. Oscurece tan temprano que pierdes la noción del tiempo. ¡Pero el
verano, el largo, largo verano, ya está por llegar!

Una vez más, volvieron a detenerse junto al automóvil del gobernador; el
sol, que se había ocultado detrás de las montañas, se había llevado también
la primavera. Ya había telarañas de hielo surcando el charco de agua que
estaba junto al coche.

—Espléndido, ha sido sencillamente espléndido —dijo la señora—.
Debemos volver a encontrarnos alguna vez.

Los hombres se estrecharon la mano. George aguantó la puerta para la
señora del gobernador.

—Por favor, vuelvan a visitarnos —dijo Rose.
—Caramba, lo haremos, por supuesto —respondió el gobernador, con

una gran sonrisa.
George contemplaba uno de los nuevos neumáticos balloon. Sonrió al

gobernador y le dio una patada al neumático.



—Buena suerte con sus neumáticos —dijo—. Ha sido un buen día.
—Gracias, George, gracias —dijo el gobernador y se subió al vehículo.

Todos se saludaron con la mano.

—Iré enseguida —le dijo Rose a George cuando él se dirigió al dormitorio.
Ella esperó unos minutos después de que él cerrara la puerta, le dio

tiempo de quitarse la camisa y los zapatos —ella sabía que sin ellos él
jamás se aventuraría en la sala— y luego retiró los platos, la copa y los
cubiertos de Phil, rápida pero silenciosamente, y prestó atención para que la
porcelana no hiciera ningún ruido cuando guardó los platos en el armario,
tratando de que los cubiertos no tintinearan. No tanto para ocultarle a George
lo que hacía, en el caso de que él estuviera escuchando, sino porque el
sonido de los utensilios no utilizados de Phil les añadiría una dimensión
adicional. No sería capaz de enfrentarse a ellos a la mañana siguiente.

Cuando terminó, George ya estaba en la cama, pero no había apagado las
luces.

—Lo siento —dijo ella—. Lamento haber tocado tan mal.
—Ah —dijo él—. No te preocupes. Supongo que a cualquiera podría

darle miedo escénico si nunca antes te habías encontrado con un gobernador.
¿Tal vez los cócteles te parecieron demasiado?

Ella empezó a hablar. No había sido miedo escénico en absoluto. Tocar
delante de un gobernador no te exponía más a las críticas que tocar delante
del público en el foso de la orquesta de una sala de cine o ante un grupo de
comensales. ¿Le parecería extraño a él que ella se hubiera paralizado
simplemente por los cubiertos y platos de una persona que no estaba
presente? Pensó en la calavera que Peter tenía encima del escritorio en
Herndon. Ella siempre había detestado ese objeto.

Se desvistió en el baño y se entretuvo bebiendo un vaso de agua. Tenía
una jaqueca que le partía la cabeza; no encontró ninguna aspirina.

Él estaba callado cuando ella se acostó y en unos minutos se giró y
empezó a respirar acompasadamente. Ella comenzó a respirar
acompasadamente como si también estuviera dormida. Todo el caos de ese
día le giraba en la cabeza, aislado y agudizado por la oscuridad. ¿Por qué le
había dicho a la señora del gobernador que cuando había tocado el piano lo



había hecho en un piano vertical en el foso de la orquesta de una sala de
cine? ¿Por qué, si lo que quería era que aquella mujer pensara que George se
había casado con una persona valiosa? Seguramente había tenido algo que
ver con Johnny. Qué antiguo dilema el de los casados dos veces, un dilema
tan grande que los teólogos, para aliviar la conciencia, insistían en que no
había matrimonios en el cielo.

George se aclaró la garganta y ella se dio cuenta de que no dormía. Le
cogió la mano. Afuera empezó a ladrar uno de los perros, con un ladrido
repentino y desesperado; se sumó otro. Oyó el ruido del pestillo de la
barraca y uno de los hombres gritó «¡Silencio!». Los perros se callaron
abruptamente y ella los imaginó volviendo arrastrándose a la casa.

La mano de George se puso rígida.
Un instante después ella también lo oyó: ruidos lejanos de cascos,

medidos y deliberados, como una marcha fúnebre sobre la tierra congelada;
cada vez más cerca, in crescendo cuando se acercaban a la casa,
diminuendo cuando se desviaban hacia el establo. Luego cesaron.

Entonces, los perros nuevamente. Otra voz gritó una obscenidad. Phil.
Ella se estremeció.
George tosió.
Tanto tiempo para llevar un caballo a la oscuridad del establo, tanto

tiempo para soltar el látigo y para aflojar la cincha, tanto tiempo para quitar
la montura y la manta y colgar la montura, tanto tiempo para soltar el caballo
en el corral del heno.

Oyeron que Phil entraba por la puerta trasera y que la cerraba con la
misma firmeza que si fuera mediodía. Oyeron su paso veloz. Cuando la
puerta se abrió, el viento sopló por el vestíbulo y silbó al pasar por debajo
de la puerta del otro extremo.

La puerta de Phil se cerró. Luego, a través de la puerta cerrada del cuarto
de baño, llegaron las toses y los bufidos.

Entonces George se movió debajo de las mantas y se sentó en el borde de
la cama.

—¿Qué ocurre...?
—Será mejor que vaya a hablar con él.
—¿A hablar?



—No lo sé. Tal vez lo traté con demasiada dureza.
—¿Dureza?
—Rose, ya sabes... Él no tiene mucho. Y es mi hermano.
—Lo es. Debes ir. Lo sé.
Entonces George se vistió y entró en el dormitorio de Phil. Se quedó allí

de pie. Después de un rato, sus ojos captaron el resplandor amortiguado de
la cama de bronce.

—¿Phil?
La voz de Phil era como bajo la luz del día.
—¿Sí?
—Se me ocurrió venir y...
—De acuerdo. Has venido. ¿Qué tienes que decirme?
—¿Phil? Oye. No debería haber dicho lo que te dije. —Oyó el susurro

leve del papel de liar. Un fósforo llameó, murió, oscuridad.
Cuando Phil dio una calada, el resplandor le inundó la cara por un

momento.
—Vosotros dos podéis guardaros vuestras disculpas —dijo.

Mientras tanto, el gobernador y su esposa se acercaban a Herndon donde
habían reservado una habitación de hotel para pasar la noche. Durante
algunos kilómetros, el gobernador guardó silencio, considerando lo notable
que era que la gente no lograra disfrutar de la compañía de otros, ni siquiera
comunicarse. A él le resultaba difícil, pero admitirlo, incluso a su señora,
equivalía a exponer su propia convicción de que la mayoría de la gente se
reunía sólo por aburrimiento o para obtener algún beneficio. Que un
gobernador honre tu mesa no era una pequeñez y él lo sabía. ¿Se suponía que
su visita había sido para presentar a la nueva señora Burbank en sociedad?
Pero él tenía sus propios intereses, que consistían en asegurarse los varios
miles de dólares con los que los Burbank siempre contribuían a la campaña.
Y ahora... ¿Qué sentía? Una actitud defensiva respecto de la esposa de
Burbank.

—Quién diría que George Burbank se casaría con una mujer tan bonita.
—¿Puedes encenderme este cigarrillo? —le pidió su señora—. No es tan

atractiva. Qué viento hay en el coche. No, supongo que sí lo es, pero tiene



miedo, y fingía que estaba acostumbrada a los cócteles. Que finalmente la
afectaron.

—No lo noté.
—Para que lo notaras habría hecho falta que se cayera de cabeza. Tú no

querías notarlo.
—Y, hablando de notar, ¿notaste el arreglo floral en la mesa auxiliar?
—Si puedes llamarlo así.
—Bueno, ¿qué te pareció?
—Me pareció... ingenioso. Pedía a gritos algún comentario.
—Bueno, tú no lo hiciste.
—Se suponía que lo harías tú. Ninguna mujer quiere que otra mujer diga

que es ingeniosa. Es como decir que es depredadora.
—No me parece que ella quisiera ser ingeniosa, para nada.
—Ah, ¿no?
Se quedaron en silencio. A veces veían a la izquierda o a la derecha las

solitarias luces de las haciendas. Justo cuando entraban en Herndon, su
señora dijo exactamente lo que el gobernador temía que dijera. Expresó en
voz alta ese doloroso pensamiento que él venía contemplando.

—... durar mucho —estaba diciendo ella. Un automóvil que disminuyó la
velocidad de repente más adelante le dio al gobernador una oportunidad
para aplicar los frenos, para ocuparse de ello y, de esa manera, fingir que no
la había oído. Pero eso no le iba a proporcionar ningún refugio, porque sabía
que ella sabía que él siempre escuchaba y siempre oía.

—¿Qué acabas de decir?
—He dicho que me parece que ella ya ha fracasado.
—Tú siempre eres rápida para ver el fracaso, ¿no?
—Y luego, justo antes de que entráramos en el vehículo, ella dijo una

cosa de lo más extraña. Dijo: «Han sido muy amables».
—Bueno, y qué demonios tiene eso de malo.
Ella se giró y le sonrió.
—No te pongas tan nervioso. Y me gustaría otro cigarrillo.
Un perro salió de las sombras y el gobernador estuvo a punto de

arrollarlo.
—Maldita sea —dijo en voz baja—. Fumas demasiado.



IX

Los días eran suaves, el sol siempre se movía hacia el norte; algunos
terneros se congelaron antes de poder erguirse y mamar; algunos nacieron
deformes ese año, con las columnas vertebrales congeladas formando la
letra S o con cascos tan torcidos que para caminar los apoyaban de lado; esa
primavera, algunos terneros nacieron muertos. Demasiado poco para las
urracas que observaban cada parto con los ojos brillantes y las cabezas
inclinadas a un lado. Demasiado poco, también, para los coyotes macilentos
que merodeaban cerca de los sauces que florecían con la primavera.

La nieve empezaba a derretirse por encima de la línea de la vegetación,
las campanillas brotaban de su aterciopelado follaje entre la artemisa, unos
pájaros pequeños hurgaban el suelo buscando dónde anidar. Empezaba la
hierra: tres mil terneros. Phil había castrado mil quinientos, maravillándose
de que ese cuchillo que tenía en las manos, cuyo filo para castrar se había
gastado después de haberlo afilado cien veces, hubiera despojado de su sexo
a mil quinientos terneros machos. Y había habido otro cuchillo antes de este
y otro antes de ese otro. Cuando el último ternero consiguió incorporarse y
se fue trotando, aturdido y separando las patas del dolor, para unirse a la
manada, Phil miró el sol que se hundía rápido en el oeste; había tantos
berreos en el corral que uno ni siquiera podía oír sus propios pensamientos,
tanto polvo que uno se ahogaba. ¿Quién no estaría cansado después de una
semana de hierra? Limpió la poca sangre de la hoja en la pernera del
pantalón y luego cerró el cuchillo. De algún modo se cortó el pulgar y
empezó a manar un poco de sangre. Buscó la bandana que guardaba en el
bolsillo trasero.

¡Hijo de puta!, dijo. ¡Castras mil quinientos animales y cuando terminas te
cortas el pulgar! Pero él siempre se curaba rápido. Sonrió.

—Bien, Gordito. Supongo que hemos acabado. —Se puso de pie y pateó
tierra sobre las ascuas.



George terminó de enrollar la cuerda, se acercó a la montura y la ató a la
perilla.

—Supongo que tienes razón —dijo. Los perros yacían con el hocico entre
las patas delante del corral, descansando pero vigilando, ya no interesados
en testículos. Dos vaqueros jóvenes que habían forcejeado con terneros
enfundaron sus cuerpos sudorosos en sus camisas de cambray.

—Sí —dijo Phil—. Hemos acabado.

* * *

El día que Peter volvió a la hacienda de Herndon, los hombres estaban
trasladando ganado al bosque, vacas y terneros cuyas nuevas marcas ya
empezaban a pelarse; las hojas nuevas de la artemisa, magulladas por los
cascos del ganado, soltaban un olor fuerte. Más adelante, las montañas se
veían amplias y frescas.

Gran parte del terreno llano por el que trasladaban el ganado había sido
ocupado por agricultores de secano y unas oxidadas alambradas de espino
bloqueaban el sendero original hacia las montañas; aquí y allí, la manada
tenía que avanzar en zigzag para atravesarlas; eso siempre irritaba a Phil.
Aquellos agricultores eran extranjeros, en su mayoría, finlandeses y suecos,
y similares, y a él no le caían muy bien los extranjeros y mucho menos los
granjeros. Las cabañas de troncos o tablas de madera cubiertas de cartón
alquitranado, sus inútiles intentos de plantar árboles de sombra en esa tierra
hostil y alcalina, la ropa que usaban —los grandes monos y los zapatos rotos
—, las esposas que cultivaban y pasaban la azada junto a ellos, todas esas
cosas le recordaban a Phil que los tiempos estaban cambiando.

—Esos hijoputas ni siquiera saben hablar estadounidense —le dijo Phil
al vaquero joven que cabalgaba a su lado. Phil era un ferviente patriota—.
Hace veinte años no había ninguna puta alambrada en todo el campo. No
como en los tiempos de los que te conté, cuando Bronco Henry estaba vivito
y coleando.

La manada tuvo que volver a cambiar de sentido antes de avanzar recto
hasta la reserva forestal. Muchos de los agricultores de secano habían
fracasado —la mayoría—, puesto que nunca había lluvia en cantidad
suficiente, sus plegarias no se atendían y el agua de los arroyos pertenecía a



los ganaderos. A Phil le complacía ver las cabañas abandonadas, refugio de
murciélagos y ratones. Después de que las puertas se combaran y se
derrumbaran, soltándose de las secas bisagras de cuero, los caballos
silvestres las empujaban para entrar y guarecerse del sol; de todas maneras,
seguía habiendo alambradas que te desviaban de tu camino hasta que te
hartabas y te cansabas tanto que las arrancabas, las enrollabas y las tirabas
entre los arbustos.

—Seguro que eran buenos tiempos —dijo el vaquero joven.
—Ni que lo digas —gruñó Phil.
Un poco más adelante, una vaca en celo se trepó al lomo de otra vaca

para manifestar su necesidad y entonces la ancha contextura de un toro se
abrió paso entre la manada hacia ella. Cuando la primera vaca se bajó de la
segunda, el toro llegó a su lado y la olfateó. Ella, tímida, corrió unos metros,
pero él la siguió rápidamente, la montó, la ensartó y luego se encorvó sobre
ella, que tambaleó bajo ese peso inmenso hasta que él, saciado, le permitió
salirse de debajo y alejarse, jorobada, al trote.

A veces, Phil elegía no prestar atención a esas cosas. A veces no. En ese
momento, observó que el joven vaquero que tenía a su lado había separado
los labios.

—No te preocupes —dijo Phil—. En poco tiempo estarás en el pueblo.
El joven se sonrojó.
Phil sonrió para sus adentros. Según creía, no pensaban en otra cosa, ¿y

qué ganaban con ello? Perdían dinero, pillaban alguna enfermedad o
terminaban enganchados a una mujerzuela de Herndon que los engañaba
cuando ellos no estaban en casa. Y eso era todo. Lo desconcertaba cómo la
gente podía llegar a arruinarse la vida para follar, su propia vida y la de
todos los demás. La cuestión era que George no era más listo que ese
mequetrefe que tenía a su lado. Se había enganchado y ahora tendrían un
hijastro en la hacienda.

—No —le dijo Phil al joven—. Aquella época era maravillosa.
Tenía ganas de romper algo.
Rose se marchó a Herndon en el Reo poco después de que los hombres

empezaran a transportar el ganado hacia las montañas y comenzó a
preocuparse de inmediato. A su edad, no podía aceptar el silencio de Phil,



su desagrado, como si sólo fuera otro aspecto curioso de la vida. No había
duda de que en muchas familias había algunos que no hablaban con otros.
Pero había que vivir para saberlo, envejecer lo suficiente como para no
esperar mucho, ser lo suficientemente adulto como para aceptar lo
desagradable, sumar las cosas y encontrar un equilibrio.

¿Pero estaría Peter listo para soportarlo? ¿Cómo haría para tolerar el
desprecio y el silencio? ¿Debería ella prevenirlo para que se preparara?
¿Qué madre no quiere que su hijo vea que la respetan? ¿Qué madre no quiere
ahorrarles a los pequeños el caos que los adultos han aprendido a gestionar?

Llegó a Herndon poco antes del mediodía; el volante del viejo Reo tenía
una altura y un grado de inclinación que la incomodaban; le costaba decidir
si deseaba que la vieran —como la señora Burbank— estirándose para ver
por encima o agachándose para ver por debajo del volante. Ya había cien
aspersores activados en cien céspedes, creando una bruma que reflejaba el
arcoíris; la bandera colgaba flácida en lo alto del mástil delante del tribunal;
un perro olisqueaba la base del mástil; en la escalinata del edificio había un
grupo de hombres que hablaban, con las caras al sol, pero cuando ella pasó
se giraron para observarla. El sol se reflejó en las ventanas acristaladas del
garaje de la Ford, donde unos hombres rodeaban un coche nuevo. En la
ventana de una tienda de comestibles un dependiente construía pirámides de
naranjas. Allí la atendieron, pero incluso en ese sitio se sentía una
impostora, una niña jugando a ser adulta, jugando a ser la señora Burbank.

Peter ya estaba listo y esperando. El agua que había usado para arreglarse
el pelo ya se había secado. Tenía los zapatos lustrados y llevaba puesta una
corbata.

—No comes bastante —le dijo ella.
—Sí como bastante —sonrió él.
—Pues tienes las caderas tan estrechas que no entiendo cómo no se te

caen los pantalones. En serio.
—Vamos, no te preocupes —dijo él—. Estoy igual que siempre.
Los libros de su padre. Cuando lo siguió a la planta superior para

dirigirse a esa habitación que se veía como si nadie hubiera vivido en ella
jamás, sintió un pavor que no podía describir ni cuya fuente podía adivinar.
¿Sería por el aspecto intacto de la habitación? Ese chico tendría que haberla



desordenado alguna vez, sin duda. ¿Sería por los libros de su padre? Eran un
doloroso recuerdo de Johnny y de su convicción de que era un fracasado.

Antes, a Rose le enorgullecía la pulcritud de Peter; ahora la veía como
una amenaza para él. Notaba constantemente su ligero ceceo y eso le
producía naúseas. Eso y la pulcritud provocarían de inmediato el desprecio
de Phil, y Rose se dio cuenta de que existía la posibilidad de que el chico se
sintiera tan desgraciado que quisiera regresar a la habitación muerta de
Herndon.

—Estás más alto, además —dijo—. Te vendría bien pesar mucho más.
Si, finalmente, él regresaba a Herndon, habría habladurías en el pueblo,

desde luego. Olerían el principio del fin. ¡Era impresionante cómo la gente
percibía el principio del fin! Pero ella sabía que prestar atención a las
habladurías no servía de nada; y, si él era más feliz en esa habitación muerta,
con el tablero de ajedrez, los libros y la calavera, pues bueno...

Si él era más feliz en esa habitación hasta el momento de... ¿Hasta el
momento de qué? Su incapacidad de prever el futuro la dejaba con los
sedimentos de la misma sensación que había tenido cuando los hombres que
estaban en la escalinata del tribunal se giraron para mirarla; no sabía quién
era y adónde iba.

—¿Has pensado —dijo— en dejar tus libros aquí durante el verano?
—¿Dejarlos aquí? —preguntó Peter—. ¿Por qué iba a dejarlos aquí?
—Es que son tantos. —Y, en efecto, lo eran. La Britannica. Una

enciclopedia médica completa, en volúmenes inmensos, pesados y mohosos
que Johnny había comprado de segunda mano. Libros sobre carne y libros
sobre hueso.

—Lo he pensado —murmuró Peter—. Pero lo entiendes, ¿no? ¿Lo
entiendes?

—Oh, yo creía que..., vaya, claro que lo entiendo.
—Y en el viaje a la hacienda —dijo él—, cuéntame sobre la cena que

habéis tenido con el gobernador. No me has hablado mucho de ello.

Delante de cada una de las dos camas de bronce de la habitación de Phil
había una estantería similar, con puertas de cristal, una de Phil y otra de
George, que habían estado allí desde siempre. La de George no se había



abierto en años, puesto que sólo contenía pilas de ejemplares de St.
Nicholas Magazine y American Boy; no se había abierto desde que George
se había pasado al Saturday Evening Post. Phil solía pensar que esa
estantería era un microcosmos de la vida de George. La vida de George era,
en gran medida, lo que él leía. Tenía muy pocas opiniones propias.

La estantería de Phil no contenía ni libros ni revistas, sino que hacía las
veces de exhibidor de los objetos que, con los años, habían atraído su
interés. Detrás del cristal se veían las puntas de flecha que había encontrado,
montadas sobre una tabla que primero había cubierto de fieltro verde. Esa
disposición era, en sí misma, una obra maestra; el tamaño y el material de
cada flecha estaban en armonía con la que estaba en el lado opuesto del
abanico que formaban. Había colocado una de las mejores en el asta de una
flecha, exactamente como hacían los indios. También había fósiles de
trilobites y helechos montados sobre arenisca, reliquias de los días en que el
campo estaba cubierto por aguas antiguas. Se veía la calavera de un lobo,
una garduña que él había atrapado, matado, despellejado, disecado y
montado de manera realista, con el sinuoso cuerpo en actitud alerta sobre un
pequeño tronco. Cada objeto reflejaba alguna faceta de sus dotes y talentos,
su asombrosa capacidad para captar lo que a otros se les pasaba por alto, su
monumental paciencia. Sobre un estante había rocas, cristales de agua,
ágatas, y un cuarzo que tenía la forma de un puño e incrustaciones de oro.

Era habitual que Phil sonriera cuando pensaba en el cuarzo. Unos años
atrás, un amigo del Viejo Caballero, que era ingeniero de minas, vino de Salt
Lake a pasar unos días. El tipo cogió el cuarzo entre las manos y los ojos
parecían a punto de salírsele de las órbitas.

—¿De dónde demonios lo has cogido? —le preguntó a Phil.
—De ahí atrás —le dijo Phil—. Por las colinas.
—¿Has hecho tasar esta pieza?
—Caramba, no —dijo Phil—. Vaya, ¿debería? —Pero ¿por qué debería

hacerlo? Él ya sabía cuál era su valor.
—¿Has buscado la veta de donde salió este espécimen? —le preguntó

aquel tipo. A Phil le hacía gracia ver cómo trataba de controlar su
entusiasmo.



—Oh —respondió—. La vi hace unos años y traté de volver a buscar el
sitio. Pero no lo conseguí.

—¿Dices que ahí atrás?
—Lo único que recuerdo —respondió Phil inocentemente— es que era

por el arroyo de Black Tail, no lejos de un manantial que termina en un
arroyo. ¿A usted le parece valioso? —Y Phil levantó sus ojos azul cielo.

—Bueno —dijo el visitante—, ahora que lo he mirado bien, supongo que
no especialmente.

Entonces, Phil aguardó. Aguardar se le daba bien. No se sorprendió
cuando el verano siguiente una comitiva se dirigió al arroyo de Black Tail.
Cogió los binoculares de la parte superior de la estantería y miró por la
ventana cómo aquel tipo que se hacía llamar amigo del Viejo Caballero y
algunos de sus compinches advenedizos se llenaban de ampollas sus bonitas
manos cogiendo picos y palas, buscando algo que no estaba allí. Phil sabía
dónde se encontraba la veta, por supuesto. A casi cuarenta kilómetros de
donde husmeaba el amigo del Viejo Caballero. Cómo despreciaba a la gente
que se humillaba por dinero.

Justo antes de que el tipo y su comitiva se dieran por vencidos y retiraran
sus apuestas, Phil cogió su alazán y cabalgó hasta allí. Le complació mucho
oír cómo aquel tipo trataba de explicarse, con la cara roja como una
remolacha.

—Se me ocurrió que tal vez podría encontrar un poco de ese cuarzo —
dijo—. Quedaría bien en el museo de mi ciudad.

—Bueno —respondió Phil—. Diviértase. ¿Irá a visitar al Viejo
Caballero? —Condenados tontos.

Ahora, imaginemos cómo se sintió Phil cuando entró en su habitación esa
tarde de junio. Se paró en seco, puesto que algo andaba mal. Algo se había
movido y, en efecto, era la estantería de George. No sólo la habían movido,
sino que ya no estaba. El hirsuto polvo gris de años yacía en el suelo justo en
el punto en que habían levantado el mueble y en el polvo, grueso como un
fieltro, había dos canicas como las que usaban los chavales para jugar.
Cuando las vio, formó una especie de puño con la mano, como si estuviera
jugando a las canicas otra vez. Había sido un experto.



¡Bueno! Phil marchó a paso vivo por el pasillo hasta la sala y pronunció
cuatro de las pocas palabras que le había dirigido a la mujer de su hermano.

—¿Has visto a George?
Ella se tocó la garganta.
—Vaya... Creo que está en el garaje.
George había levantado el capó del viejo Reo y estaba hurgando,

inclinado sobre el guardabarros; sin enderezarse, volvió la cabeza cuando
oyó los pasos de Phil.

—¿Qué hay?
—¿Qué se ha hecho de la estantería? —dijo Phil.
—¿Qué estantería?
—Ya sabes. Tu estantería.
—Oh —dijo George—. Durante un momento no sabía de qué hablabas.

Le dije al hijo de Rose que la cogiera. La necesita para los libros de su
padre.

¡Los libros de su padre!
—Yo había pensado —dijo Phil— en trabajarla para fabricar un estuche

de rifle.
—Supongo que así se le dará un buen uso —respondió George y volvió a

inclinarse encima del guardabarros del viejo Reo.
¡Los libros de su padre! Phil se quedó en medio de la habitación, miró las

canicas, las cogió y se las metió en el bolsillo. ¡Qué raro que la señorita
Nancy no las cogiera también!

La señorita Nancy era la manera en que Phil se refería a Peter cuando
hablaba sobre él con los hombres de la barraca. Todos se reían y lo
llamaban de la misma manera entre ellos, lo miraban pasearse solo por la
ladera de la colina de la artemisa, explorando, acostumbrándose al largo
largo verano. ¿Por qué no iban a reírse de él? No se parecía en nada a un
chaval de hacienda; era remilgado y ceceaba. En el desayuno, los hombres
se guiñaban un ojo.

* * *



Phil sabía que, si cortas la rama de un sauce viejo y la entierras en suelo
húmedo, brota otro sauce; echan raíces de inmediato y se extienden. Cuando
él y George eran unos jovenzuelos robaron unos pedazos de madera y
construyeron una cabaña secreta en la parte de atrás, donde podían fumar y
esconderse de los viejos y de todos los demás; era tan pequeña que había
medio que agacharse. Habían puesto sauces alrededor. Entonces, cuando
salían de la poza donde nadaban, que estaba en un codo del río donde el
agua se movía lentamente y cuya superficie seguía reflejando un cielo
perfecto, cuando salían y se secaban bajo el sol que entraba por el claro
entre los sauces, podían agacharse para entrar en la cabaña y quedarse allí a
fumar o mascar y leer esas revistas que le habrían causado un infarto a la
Vieja Dama y que tenían algunas cosas bastante fuertes. Debían de tener
alrededor de doce y catorce años en esa época. Después del primer año,
George se desinteresó (se desinteresaba con facilidad) y solo Phil iba a
nadar allí, a veces extrañamente conmovido por su reflejo desnudo.

Mucho mucho después, los sauces que habían plantado crecieron hasta la
cabaña y la rodearon, la escondieron, la invadieron, bloquearon la puerta,
cubrieron las ventanas con su entramado y, finalmente, entraron por el suelo
y salieron por algunos puntos del techo. En poco tiempo ya no se podía decir
qué era sauce y qué era cabaña, puesto que poco a poco la madera se pudrió
y alimentó a los sauces que se retorcieron y se hicieron más gruesos; nadie
en el mundo, excepto él y George —y en una época otra persona— sabían de
la existencia de la cabaña, e incluso si uno se acercaba había que esforzarse
para distinguir en su oscura silueta lo que quedaba del techo y de las
paredes. Era una última prueba de la infancia, como esas canicas
encontradas en el polvo: un altar secreto.

La entrada misma se había convertido, en efecto, en una arboleda sagrada
y la poza para nadar en un lugar de abluciones; sólo allí él exponía y bañaba
su cuerpo. Era un sitio valiosísimo y jamás debía ser profanado por la
presencia de ningún otro ser humano. Por suerte, sólo era posible acercarse
a través de un único pasaje entre los sauces, tan tupidos que había que
agacharse y arrastrarse. Era el único sitio que le pertenecía exclusivamente a
Phil de todo el mundo. No era mucho pedir, ¿verdad? Incluso ahora, de
adulto, siempre tenía una sensación de inocencia y pureza cuando salía de



allí; la breve comunión que tenía lugar consigo mismo en ese sitio le hacía
aligerar el paso y silbar con la alegría de un niño.

Imaginemos, entonces, su indignación aquel verano en que él estaba
desnudo junto al arroyo, preparándose para entrar y lavarse, cuando oyó un
crujido que no era el de una urraca ni el de un conejo de cola de algodón y
se giró y vio a la señorita Nancy. El chaval se encontraba en una postura tan
delicada como la de un ciervo y tenía los ojos igual de inmensos y, cuando
Phil se volvió hacia él, corrió como lo haría un ciervo, internándose de un
salto en los arbustos protectores. Phil apenas tuvo tiempo de agacharse,
coger su camisa y cubrir su desnudez. Así, de pie, observó el sitio donde
había estado el chico, el hueco irregular que había dejado en la atmósfera, el
desagradable vacío. La impresión se volvió ira y su voz resonó con claridad
por encima del arroyo.

—Fuera de aquí —exclamó—. Fuera de aquí, pequeño hijoputa.



X

Cuando echaron de sus tierras a los últimos indios y los mandaron a la
reserva, el Gobierno dejó de fingir que creía en los tratados. La tierra se
había vuelto demasiado valiosa para seguir con las negociaciones, ya no
había ninguna razón para temer actos de violencia por parte de los indios y
sí había todas las razones para temer la ira de los votantes blancos. Esos
últimos indios rezagados que se marcharon desordenadamente en sus
carruajes destartalados o a lomo de ponis viejos y maltrechos eran los que
Johnny Gordon había visto desde el asiento elevado de su viejo coche a
motor modelo T y sus pensamientos los acompañaron hasta las llanuras
abrasadas por el sol del sur de Idaho, donde en invierno aullaba el viento y
el suelo se agrietaba con la escarcha. Pocos árboles crecían en una tierra tan
árida, tan ácida, y el agua potable de los pozos cercanos a la superficie
apestaba a sulfuro.

El agente indio vivía en una casa de madera pulcra y pintada de blanco y
cumplía escrupulosamente la tarea de izar y bajar la bandera estadounidense
a la hora correspondiente. Le gustaba permitirles a sus hijos limpios y de
ojos luminosos que lo ayudaran y ellos habían aprendido que jamás tenían
que dejar que una tormenta arrancara la bandera ni que esta tocara el suelo.

El agente no era un mal tipo, pero, para evitar que se presentaran
funcionarios del Ministerio del Interior, le parecía adecuado hacer cumplir
en ocasiones las reglas de la reserva.

No se podían vender ni consumir bebidas alcohólicas. Todo el mundo
sabe que los indios no toleran la bebida como los blancos.

No se podía salir de la reserva sin un permiso. No había que molestar a
los blancos con indios errantes. Los permisos sólo se otorgaban por alguna
razón urgente. Como los indios no tenían dónde ir ni amigos que los alojaran,
ese tema surgía en contadas ocasiones.



Nada de armas de fuego. No había necesidad de armas de fuego. Una vez
que los indios se instalaron en la reserva, toda la carne se repartía en la
tienda del Gobierno.

Pero Edward Nappo tenía un arma, un rifle del calibre veintidós que
había pertenecido a su padre, era la última cosa que su padre había poseído
y no se había quemado, como dicta la costumbre, a su muerte. El pequeño
rifle estaba apoyado en un rincón del cobertizo donde dormían las vacas; no
era gran cosa como arma, pero sí era bastante precisa y había pertenecido a
su padre. Su padre, el jefe.

A esa altura, Edward ya sería jefe, si no hubieran venido a la reserva y,
aun así, en ocasiones pensaba en sí mismo como tal, cuando se ponía a soñar
y, soñando, le hablaba a su hijo de la tierra que había conocido de niño, esa
tierra que el muchacho jamás había visto, puesto que Jennie, su madre,
estaba embarazada en el lento carruaje que los trajo al sur.

Era una mujer sensata que curtía los cueros de ciervo que los cazadores
blancos dejaban en la tienda y fabricaba guantes y mocasines. Cuando
Edward le contaba historias al niño, a veces ella se levantaba, los dejaba
solos y se marchaba al cobertizo donde vivían el caballo y la vaca. «¿Por
qué le cuenta esos cuentos? —se preguntaba, furiosa—. ¿Por qué quiere
entristecerlo?»

Pero Edward sabía que el niño necesitaba historias, alimento para crecer,
hilo para tejer sueños, y a veces la propia Jennie las escuchaba y no se
marchaba al cobertizo de la vaca.

Él le contaba a su hijito la verdad tal cual se la había contado su padre,
que el trueno eran los golpes de los cascos del búfalo en el suelo y que el
relámpago era el brillo de sus ojos.

—¿El búfalo?
—Tú no lo recuerdas, pero tu abuelo sí lo recordaba. Lo conocía. Y yo lo

recuerdo.
—Yo lo recuerdo —decía el niñito, abriendo mucho los ojos. A veces no

hay que conocer algo para recordarlo.
—Historias de locos y salvajes —decía Jennie.
—Pero has visto lo bien que duerme después —señalaba Edward Nappo.
—Duerme —susurraba Jennie—. Y sueña.



Cuando el muchacho tenía doce años hubo un invierno largo y terrible;
unas ventiscas que arrastraban nieve dura y seca barrían la tierra desde el
norte y a veces las temperaturas llegaban a cuarenta bajo cero. Algunos
indios que estaban bastante fuertes en el otoño murieron, las noches refulgían
con las piras funerarias, resonaban con los lamentos amortiguados de las
mujeres que cantaban; la nieve se arremolinaba en torno a la cabaña cubierta
con cartón alquitranado.

Entonces, ay, la vaca se enfermó. Jennie le improvisó un abrigo con una
manta vieja y, durante la enfermedad de la vaca, Edward y el muchacho se
ocuparon de preparar y alimentar un fuego en un rincón del cobertizo y el
humo que se escapaba poco a poco a través de un agujero les dejaba los ojos
llorosos. Mientras esperaban, mantenían las esperanzas y oraban, Edward le
contaba más historias de la tierra del norte, la tierra del verano, con prados
rebosantes de altramuces color granate que se agitaban y se hinchaban en la
brisa como si fueran agua; le hablaba de los acuosos píos que lanzaban los
chorlitejos colirrojos al atardecer, de las oscuras nubes de tormenta que se
erguían sobre las montañas y se arrastraban como osos pardos en el cielo,
cargadas de agua.

—En esa época era tierra de indios y tu abuelo era el jefe.
El muchacho se frotó el anillo mágico que le había dado su padre, hecho

con un clavo de herradura.
—Podríamos fugarnos.
Edward Nappo sonrió, pensando en lo que diría Jennie sobre fugarse, esa

mujer práctica. No puedes huir muy rápido ni llegar muy lejos con una vaca
enferma, diría.

—Esa tierra ya no es de los indios.
—Podríamos echar un vistazo. Eso estaría bien, para el hijo de un jefe.
Edward puso otro leño de álamo en el fuego. Se giró, y dijo:
—Eso crees, ¿verdad? —Se apartó del fuego y volvió a ponerse de

cuclillas, proyectando una gran sombra en la pared—. Te diré una cosa. Si la
vaca sobrevive...

Y la vaca sobrevivió.
—Es una locura —dijo Jennie—. Esa tierra ya no existe.



—Pero el chico podría verla. Ver el sitio donde su abuelo fue jefe, ver su
tumba.

Jennie siguió trabajando los cueros de ciervos, amasándolos con sus
fuertes manos, haciéndolos maleables para guantes y mocasines. Sus ojos ya
no le servían tanto para el exigente trabajo de tejer cuentas en la piel, le
escocían por el humo, y las gafas con montura de metal que había comprado
en la tienda no le servían de mucho. Bueno, tal vez un poco.

—Estás loco y el chico está loco.
Pero cuando llegó el verano, él volvió a mencionar el trato que había

hecho consigo mismo y con el muchacho si la vaca sobrevivía y ella les
preparó comida, alubias en lata, carne en lata de Argentina y grandes
galletas saladas para mojar en el jugo. Como hijo del jefe, Edward Nappo
no se sintió obligado a informar de sus planes al agente indio y, de todas
maneras, aquel hombre podría crearles problemas; por lo tanto, se
marcharon una mañana antes del alba. Oyeron el vuelo rasante de un
atajacaminos en la oscuridad; un perro flaco ladró sin entusiasmo.

Como el caballo era viejo, caminaron hasta que a la distancia el polvo
anunció que se acercaba un automóvil; a partir de ese momento, a Edward le
pareció adecuado viajar en el carruaje, por mucho que las ruedas se
movieran en los ejes desgastados. El chico arrojó a la caja del carro los
zapatos que usaba para la escuela; tenía el peto gastado por haberlo lavado
muchas veces con fuerza y le quedaba demasiado suelto para su complexión
delgada. La gorra grande, aunque tenía el interior ingeniosamente acolchado
con periódicos, le caía sobre los ojos.

Edward se sentía muy bien con su camisa a cuadros; tenía puesto su
sombrero negro de vaquero, sin ningún doblez, lo que hacía que la parte
superior se elevara.

A medida que se acercaban al norte, el campo se veía extraño, pero
Edward pensó que tal vez nunca lo había mirado de cerca hasta ese
momento. En el viaje de ida no se había preocupado por ello. Cuando el
chico llevaba mucho tiempo en silencio, dijo:

—No te preocupes por tu madre. Estará ocupada y tiene que cuidar a la
vaca.

El chico avanzaba lento, con los ojos fijos hacia delante.



—No estaba pensando en ella —dijo—, sino en las montañas.
Edward también estaba pensando en ellas, en las que había descrito

tantas veces, con árboles negros apiñados en las laderas, luego la línea de la
vegetación y la nieve que permanecía todo el verano. Había hablado de las
sombras que proyectaban las nubes a su paso, ahogando en su oscuridad las
rocas y los barrancos, y de los manantiales que brotaban entre las rocas. Al
muchacho le encantaba oír que el agua era dulce y se podía beber. Edward le
habló del silencio de los pinos, de los cantos descarados de los arrendajos,
que sólo se conocían en esas benditas montañas.

Y estaba pensando: ¿y si el agente indio había mandado a alguien a
buscarlos? Pero tenía la esperanza de haber llegado lo bastante lejos como
para ver las montañas. Cada noche acampaban cerca de la carretera: en
hondonadas, en depresiones, en las áreas que rodeaban los sauces, cerca de
los arroyos. Elegían zonas con vegetación donde el caballo pudiera pastar.
¡Si al menos consiguieran ver esas montañas, aunque fuera sólo una vez!
¡Verlas juntos!

Una vez usaron el rifle. Edward se puso orgulloso cuando el chico
derribó una marmota y se dieron un festín de guiso aromatizado con cebolla.

—No podemos gastar municiones —advirtió.
Sólo tenían una caja y la carne en lata se estaba acabando. ¡Cómo comía

el chaval! Tenían un poco de dinero en una bolsa de tabaco Bull Durham y en
el último momento Jennie sacó una caja de zapatos con cinco pares de
guantes que había confeccionado. Edward le sonrió. La conocía. Ella trataba
de justificar el viaje como una operación comercial.

—Tres pavos por los guantes —dijo con severidad—. Cinco por los de
puño largo con cuentas. —Hasta ese momento él no sabía cuánto ganaba ella
por los guantes. Le pareció un montón de dinero y le cruzó por la cabeza la
idea de que ella tal vez estuviera ahorrando para el chaval. Era una mujer
extrañamente ambiciosa.

Dudaba de tener el coraje de tratar de vender los guantes. Jamás había
vendido nada; la idea de hacerlo le hacía subir la sangre a la cara como si la
tocara una mano caliente. Eran las mujeres, que tenían poco orgullo y
ninguna necesidad de él, las que vendían y obtenían beneficios.



Pero había que reconocérselo. Los guantes de la caja eran una especie de
garantía y hacían posible que un hombre como él se sentara recto cuando
pasaban los automóviles.

En la escuela india le habían enseñado al muchacho a dirigirse a su padre
como «papa».

—Papa —dijo el muchacho—. La artemisa huele distinto.
—Claro. Hay agua debajo del terreno y las plantas pueden beber. —Las

grises llanuras alcalinas de la reserva habían dado paso a unos prados
verdes donde pastaban las vacas de rostro blanco de los hombres blancos,
mansas como las de su tierra, pero mucho más gordas. —Pero espera —
añadió sonriendo y mirando a lo lejos—, espera a oler la artemisa cerca de
las montañas. —Y utilizó la palabra shoshone, que significaba «hermoso».

—Papa, ¿qué hay allí adelante?
—¿Adelante? —Caminaban para ahorrarle esfuerzo al caballo y cuando

uno camina muchas veces los ojos miran el suelo—. Vaya, esas son nubes.
—No se mueven, papa.
—No hay viento. Porque no hay viento. —Una silueta se extendía en el

horizonte, brillando a través de las ondas de calor que subían como llamas
por la carretera polvorienta; podría haber sido una nube de tormenta de la
misma clase de las que le había descrito al muchacho, esas que ascendían y
perdían el equilibro por su peso.

Eran sus ojos, por supuesto. Sus ojos, como los de Jennie, estaban
dañados por el humo que llenaba la choza en invierno. Y, después de esa
primera punzada de desilusión por el hecho de que el chico hubiera visto las
montañas primero, se sintió alegre. Era apropiado que fuera un niño el que
hubiera captado esa belleza nueva en primer lugar; siempre había pensado
que los jóvenes veían y los viejos hablaban. Edward sonrió. No, el agente
indio no los había alcanzado y, como no lo había hecho, era poco probable
que lo hiciera. Sin duda, Jennie había inventado alguna historia creíble para
justificar su ausencia. Era hábil para ello. Era asombroso las historias que
podía crear, casi sin apartar la mirada de su trabajo, y la gente se las creía.
Su madre había tenido talento para lo mismo. A su manera, aquella vieja era
buena.

Como se sentía a salvo, hizo planes.



Y, de todas maneras, una vez que llegaran a las montañas, el agente indio
no podría encontrarlos.

Utilizaría el dinero que guardaba en la bolsa de tabaco Bull Durham para
adquirir aparejos de pesca y púas para fabricar arpones; había salmones en
el río. Pescarían y curarían el pescado con humo de sauces verdes y dulces.
Tal vez volvería con pescado ahumado que le daría como regalo al agente;
era una de las pocas cosas que les gustaban tanto a los indios como a los
blancos.

—Deben de faltar unos tres días para llegar a las montañas —dijo y le
habló al caballo.

¡Tres días exactamente! ¡Y el muchacho lo felicitó!
Pero se encontraron con una cancilla que él no recordaba.

Phil no tenía ideas románticas sobre los indios. Eso se lo dejaba a los
profesores y a los turistas del Este con sus sofisticadas cámaras. Hijos de la
naturaleza, ni de coña. Pura basura. En realidad, los indios eran vagos y
maleantes. Habían tratado de contratar indios para que cortaran heno en el
campo, pero, en cuanto a las maquinarias, no tenían la menor idea de cómo
utilizarlas y era como matar moscas a cañonazos. Además, eran poco hábiles
con los caballos. Cuando trataron de alojar a los indios junto a los otros
hombres, en las tiendas de lona que habían montado en los prados, los
hombres se quejaron del olor y eran o ellos o los indios. Los indios robaban
todo lo que podían, ya fueran cabezas de ganado o pasteles directamente de
la mesa de la cocina. Los que acampaban en las afueras de Herndon entraban
en las tabernas de noche y rompían cosas. Con razón el Gobierno finalmente
se había decidido a mandar a las llanuras todo el tinglado.

Phil se echó a reír. Cuando llegaban los turistas con sus cámaras y
trataban de hacer posar a los indios, estos se ponían melindrosos y fingían
creer que cada fotografía los hacía más débiles o que era su propio fantasma.
Pero, creedme, tan pronto les enseñabas un poco de dinero, posaban.

Mirad sus artesanías, decían los turistas. ¡Artesanías! Y un demonio. Phil
sabía más sobre sus técnicas artesanales que los profesores. Su colección de
puntas de flechas y lanzas era de lo mejor que había y durante años habían
tratado de llevarla al museo del Capitolio, y algún día probablemente se la



dejaría. Cuando había terminado con una cosa, había terminado. Pero en esa
colección había puntas que él mismo había fabricado, utilizando exactamente
las mismas herramientas que usaban los indios, con ágata y pedernal que él
había encontrado, y que eran de calidad superior a las de los indios. ¡Podéis
mirar sus artesanías todo lo que queráis! ¡Hijos de la naturaleza!

Se pasaban todo el tiempo mendigando, y cuando la Vieja Dama vivía en
la hacienda juntaba ropa y sábanas viejas y se las daba, pero después
vinieron todos sus parientes y amigos a mendigar y la Vieja Dama se tuvo
que poner firme. Era imposible saber qué habría pasado si el Gobierno no
los hubiera mandado a todos lejos. No eran ganaderos. No eran agricultores
y no podían distinguir el trigo de la avena. Lo peor de todo era que no
podían aceptar que su época había acabado, que había quedado atrás.

Phil había cabalgado hasta las laderas de la montaña, rumbo al
campamento de las vacas, una pulcra cabaña cerca de una fuente, un lugar
bonito, un corral pequeño y agradable. Estaban probando a un vaquero
nuevo, un tipo cuya función sería vigilar a las vacas en la pradera desde su
caballo, y Phil había planeado llegar a media mañana para ver si el joven ya
había salido del saco de dormir y estaba trabajando, evitando que el ganado
se desviara y cruzara la frontera del estado. Muchos de estos tipos jóvenes
se ocultan donde no puedes verlos y se ponen a leer revistas y a holgazanear,
incluso son capaces de invitar a sus amigos a compartir una botella de
alcohol y, antes de que te des cuenta, tienes vacas hasta en el infierno.

Phil se acercó furtivamente, sin que se lo pudiera ver desde la ventana de
la cabaña, ató el caballo a un madero y luego caminó a hurtadillas. ¡Sin
romper ninguna ramita! Entró en la cabaña de repente.

Había un calendario en la pared con una mujer acicalada,
correspondiente al mes de septiembre del otoño pasado. La lluvia se había
filtrado y lo había dejado con manchas.

Hmmm.
Phil se acercó y tocó la cocina. Ni siquiera estaba caliente. Fría. Los

platos estaban lavados y guardados, la cafetera de hierro esmaltado estaba
lavada y colocada en posición invertida en la parte trasera de la cocina.

Hmmm.



La mesa vacía, salvo por un bloc de papel barato, con la portada doblada
debajo y una carta que alguien había empezado a escribir con lápiz oscuro en
la primera página, con la caligrafía apretada e insegura de un niño o un
tarado, difícil de asegurar cuál de las dos cosas.

Kerida mama,
Cojí una lanterna para ecribirte. Deja ke te diga, má, ser vaquero es lo maximo.

Prácticamente la única palabra que podía deletrear correctamente era lo que
él era, un vaquero. Veréis, es así. Ya no consideraban que «ser vaquero»
fuera un trabajo, el trabajo de un hombre, como en los tiempos de Bronco
Henry. Era puro teatro, como lo que veían en las películas, y eso explicaba
las cabezadas y espuelas con engarces de plata que los hacía estar siempre
arruinados, como también los discos de canciones de vaqueros que
compraban en Monkey Ward y escuchaban en sus fonógrafos. Ya no sabían
qué diablos eran, no sabían distinguir entre los sueños y la vida real, y con
razón había que coger el caballo y vigilarlos, porque en una ocasión, en
plena mañana, había encontrado a uno de esos que se hacían llamar vaqueros
en la cabaña, pensando en las musarañas y escuchando discos, mientras el
ganado se había dispersado por todos lados. Tal vez había sido su sombra
inesperada contra el sol lo que había hecho que el chaval levantara la mirada
y dejara de soñar sobre lo que significaba ser un vaquero; durante unos
segundos, la voz nasal de la bocina del fonógrafo siguió gimiendo sobre ser
un trotamundos o una basura semejante y luego el chaval extendió la mano y
apagó el aparato.

Era un bocazas. «Estuve cabalgando toda la noche». Siempre tenía alguna
excusa. Si de algo puedes estar seguro es de que todos tienen alguna excusa.

—Bueno, te diré una cosa —repuso Phil en voz baja—. Coge tu ropa,
métela en tu viejo bolso y vete por donde has venido.

Septiembre del año pasado.
Y ahora ya era otro año.

Deja ke te diga, má, ser vaquero es lo maximo.

Eso estaba por verse. Pero la cuestión era que el chaval estaba fuera, la
cocina fría y tal vez sólo necesitara un poco de tiempo, porque, por el amor



de Dios, ¡no todos podían ser unos inútiles! Phil se desperezó, se quedó bajo
el marco de la puerta, contempló el valle y escuchó cómo la fuente
interpretaba una alegre tonada al chocar contra las rocas. Luego se acercó al
madero para coger su caballo de montar, dio la vuelta y cabalgó hasta la
nueva alambrada que separaba el bosque de los terrenos públicos. El bozke,
como lo llamaba Phil. «El bozke...»

Descendió de su cabalgadura para abrir la cancilla, una cancilla puesta
allí por el Gobierno, uno de cuyos postes estaba insertado en un bloque de
hormigón, y todo ese tinglado era tan pesado que harían falta cuatro caballos
para moverlo, más cancilla de la que jamás se había visto, pero así era el
Gobierno, y era uno el imbécil que pagaba por ello. ¡Una cancilla como esa
en la entrada de una simple alambrada de espino! Se preguntó cuántos
trámites habría tenido que hacer algún burócrata de baja estofa hasta que
finalmente lograron emitir una solicitud para diseñar esa cancilla, cuánto
habría malgastado en tiempo, dinero y material algún ingeniero de poca
monta para aparecerse con esa monstruosidad, esa empalizada. La cancilla
estaba sujeta con una cadena de arrastre de una extensión más que adecuada,
otra extravagancia gubernamental, pequeña en sí misma, pero que,
multiplicada por mil, les daba argumentos a los bolcheviques, sindicalistas y
esa clase de locos. Y, por Dios, como si eso fuera poco, Phil se pellizcó el
dedo en esa cadena, no lo suficiente para cortarse la piel y sangrar. Sólo una
ampolla de sangre.

Se volvió, alertado por un sonido. Algo extraño. Al final de la hondonada
vio una especie de carro de un solo caballo, como una carreta. Distinguió un
sombrero negro y, por lo que sabía, los únicos que usaban sombreros negros
eran los indios.

—Siéntate bien y recto —le dijo Edward al muchacho, pero no hacía falta.
Él se sentaba recto, como era de esperar del nieto de un jefe a punto de
parlamentar con un hombre blanco. Tenía la columna vertebral rígida. Se
puso la gorra más arriba, apartándosela de la frente. Edward golpeó su
sombrero negro para quitarle el polvo y lo acarició con la palma de la mano,
como si estuviera lustrándolo.



Habían caminado. Cuando vieron al hombre de pie junto a la gran
cancilla, se subieron a la carreta. El desconocido los siguió con la mirada
durante al menos veinte minutos.

—¿Por qué se queda allí? —preguntó el pequeño.
—Bueno, tal vez quiera ver quiénes somos.
—¿Le hablarás de tu padre?
—Sí, puedo hablarle de eso.
—Entonces tendrá que dejarnos pasar.
A Edward ya no le importaba. Cuando te llevan a una reserva y te venden

pan mohoso y no puedes tener un arma, no hay mucho más que puedas hacer.
Ahora su única esperanza era que el niño siguiera creyendo que en estas
tierras seguía honrándose su nombre, un nombre mágico, que abría puertas.
¿O Jennie tenía razón cuando le advertía de que no debía contar cuentos?

Pero era cierto que había, en esas tierras, algunos hombres blancos que
defendían a los indios, que llevaban los problemas de los indios como si
fueran propios a la capital de los Estados Unidos de América, lejos, en el
Este, donde no había estado ningún indio que Edward conociera. Hubo
blancos en el funeral de su padre, blancos en puestos de honor, observando
cómo quemaban las mantas de su padre, los mocasines, el penacho, la
cabezada, el wickiup.

¿Este hombre sería uno de ellos?
Edward tiró de las riendas del viejo caballo, con elegancia, como si

estuviera refrenando un hambletonian.
—Cómo está —dijo, y sonrió. Le pasó las riendas al muchacho y

descendió con rigidez.
Phil no respondió.
Edward recorrió los prados con la mirada.
—Aún no llueve —dijo, y se acercó a la gran cancilla.
Phil se aclaró la garganta.
Edward puso las manos sobre la cadena de arrastre.
Phil habló con voz tranquila.
—¿Adónde demonios crees que vas?
Entonces Phil se interpuso entre Edward y la cancilla.



Edward se volvió hacia el niñito que estaba rígido y recto, con el mentón
levantado, tanto para impedir que la gorra se le cayera como por orgullo.

—Mi hijo y yo pensábamos acampar un corto tiempo. Ese es mi hijo.
Phil no se molestó en mirar al muchacho. Sacó una bolsa de tabaco y —

como decía siempre— «se confeccionó» un cigarrillo con una mano.
—... Mi hijo —terminó de decir Edward.
La voz del niño era aguda y clara.
—Mi abuelo era el jefe.
Phil encendió el cigarrillo, sopló la cerilla, la partió en dos y apretó el

extremo carbonizado con los dedos, hasta enfriarlo. Inhaló humo.
—Tiene razón —dijo Edward.
Phil seguía interponiéndose entre Edward y la cancilla.
—¿Tiene razón? ¿Sobre qué?
—Mi padre —dijo Edward Nappo— era el jefe.
—Ah, ¿sí? —preguntó Phil—. Bueno, permíteme que te diga que no me

importa un demonio quién era. En cuanto a ti, súbete a tu carromato y tú y tu
hijo largaos de aquí lo más rápido que pueda correr ese jamelgo.

Edward tenía la sonrisa tan clavada en el rostro que no podía borrarla.
—Sólo nos quedaremos un par de días —dijo—. Lo bastante como para

que el caballo descanse. Es un caballo muy viejo.
—De ninguna manera —dijo Phil.
Entonces Edward se giró y volvió a la carreta, temiendo los ojos del

niño. Este miró cómo Edward buscaba algo debajo del asiento y luego
apartaba la mirada. Pero, por otra parte, ¿qué otra cosa podía hacer su padre
salvo dispararle a aquel hombre? Así los dos podrían marcharse a las
montañas y vivir allí para siempre, los dos, los perseguidos. ¡Pero libres,
libres como nunca!

Edward se volvió hacia el hombre con la cosa que había sacado de
debajo del asiento, pero no era el arma. Le ofreció la caja con los guantes.
El hombre que se estaba enfrentando a Edward iba mal vestido y no tenía
guantes. Edward sonrió, abrió la tapa de la caja y se la enseñó.

—Uno o dos días, nada más. —No podía imaginarse qué le diría a
Jennie. Esos guantes valían quizás unos treinta dólares. Edward levantó uno
de los de puño largo con cuentas engarzadas—. Uno o dos días, señor.



—Vaya —dijo Phil—. Esos guantes parecen muy elegantes.
—Valen cinco dólares —dijo Edward—. Dos o tres días.
Era raro que el hombre no hiciera ningún movimiento para tocar los

guantes, ni tampoco ningún movimiento para apartarse de la puerta.
—Da vuelta a tu carromato —dijo—. No acepto sobornos y no uso

guantes. Te equivocaste de cliente, anciano.
Entonces Edward volvió al asiento con la caja de guantes. Hizo girar el

viejo caballo y emprendieron el regreso a la reserva, a más de trescientos
kilómetros. Edward se preguntó si el caballo lograría llegar. Si se moría,
¿qué pasaría con la carreta? No podía mirar al muchacho, pero dijo:

—De todas maneras, hemos visto las montañas. Hemos visto las
montañas de mi padre.

Al muchacho se le había deslizado la gorra por encima de la frente.
—No podía hacer nada —dijo Edward—. Lo has visto, no podía hacer

nada.
Phil los observó. En cierto sentido, esos pobres diablos le daban pena.

Desató la chaqueta que llevaba detrás de la montura y sacó el almuerzo que
había envuelto con ella. La señora Lewis le había puesto una manzana y dos
grandes bocadillos de carne asada. Estaban buenos, pero le dieron tanta sed
que se le ocurrió ir a la fuente y mojarse el pico.

La casa de los Burbank estaba hecha con troncos inmensos; vista de lejos, se
asemejaba a uno de esos bungalós de una planta y media que habían brotado
en California en la época de la Primera Guerra Mundial, pero era un bungaló
asilvestrado. El espectador sensible hizo una pausa y la observó. A la
distancia que se encontraba era imposible que una edificación pequeña como
un bungaló se viera tan grande. De hecho, esa «media planta» albergaba un
cuarto de baño y seis amplios dormitorios de los que salían armarios
empotrados de techos gradualmente inclinados, en donde los Burbank
acumulaban trastos. El techo cubría una amplia galería y era habitual que
Peter se quedara delante de los tragaluces de su habitación y mirara por
encima del techo la ladera vacía de la colina de artemisa, donde a veces
detectaba un movimiento casi imperceptible, el vuelo fugaz de un pájaro gris
o el salto de un conejo de cola de algodón. Unos búhos de ojos avizores se



deslizaban en el cielo, buscando muertos, moribundos o estúpidos. La colina
era tan alta que el sol tardaba en llegar a las ventanas de la casa, tan
empinada que todos los sonidos rebotaban en ella. Peter oyó el pestillo de la
puerta de la barraca, la maldición de un peón, perros que ladraban, vacas
que balaban, el estallido del tubo de escape de la instalación eléctrica y, los
domingos, los disparos de pistola en la práctica de tiro al blanco, el sonido
agudo de los cascos de caballo chocando contra el acero.

Unas nubes de tormenta se acumulaban en las montañas del oeste. Sus
formas cambiaban muy lentamente en la débil brisa; la silueta de Inglaterra,
de animales, conejos.

—¿Lloverá, George? —Oyó Peter que preguntaba su madre, con su voz
ligera subiendo con una claridad embarazosa desde la galería que estaba
más abajo.

—Huele a lluvia. —La voz de George—. Pero a mí, que me revisen. —
Peter sonrió. Cuando George utilizaba esa frasecilla, se metía las manos en
los bolsillos del pantalón y se miraba los pies.

—Quiero trasplantar esos árboles —decía su madre—. Y más césped. Es
extraño que tu gente no se ocupara más del jardín.

—Mi madre lo intentó. La tierra es muy mala. Oh, cómo hablaba de los
árboles de Nueva Inglaterra. Uno creería que sólo hay árboles allí. Mandó
traer unos olmos pequeños. Llegaron en sacos, pero se murieron.
Mencionaba una cosa que se llamaba myrica y el aspecto que tenía cuando
había niebla, y el sonido del océano. Cuando hablaba, oías el océano. A
veces, yo sentía deseos.

—Sentías deseos...
—Oh, de ver todo eso.
—Nunca te había oído hablar así.
—Vaya, supongo que jamás lo había hecho, Rose, no había nadie para

escucharme. —Peter imaginó la sonrisa de George.
Delante de la casa, enfermos y casi muertos, languidecían dos álamos,

con una especie de hollín en los bordes de sus delgadas hojas y unos voraces
áfidos que le chupaban la poca fuerza que les quedaba; más allá, había una
franja de tierra que se había vuelto marrón y que se podría regar desviando
la zanja que corría paralela a la casa; pero, si se permitía que el agua se



extendiera demasiado, encontraba huecos secretos e inundaba el sótano,
ahogando a los ratones que había allá abajo o una camada de gatitos recién
nacidos.

—¿Y un fertilizante no ayudaría? —preguntó Rose.
—Es posible, tal vez. Rose, ¿Peter es feliz?
—¿Peter?
—Hace unos días lo vi regando las plantas. Pensaba en él.
—Creo que es feliz. No hay duda de que le gusta su habitación y fue un

detalle por tu parte darle la estantería.
—No olvido que soy un padrastro. Supongo que un padrastro tiene que

esforzarse un poco más que un padre. Supongo que un niño no tiene ningún
motivo para que un padrastro le caiga bien, a menos que este se esfuerce. Yo
sé cómo me sentiría en su lugar.

—Y a él siempre le ha gustado explorar. Explora por todas partes.
Peter escuchó, inexpresivo. Había estado explorando cuando se topó con

Phil, desnudo. Todavía podía ver el cuerpo blanco y lampiño. No le contó el
incidente a su madre —naturalmente— y tenía la corazonada de que Phil
tampoco lo había mencionado. En cierta manera, había una especie de
vínculo entre él y Phil, un vínculo de odio, tal vez, pero Peter sentía que esa
clase de vínculo podía ser tan útil como otra. Había salido a caminar con su
madre por la colina y había encontrado campanillas a la sombra de la salvia,
raíces amargas y cerosas flores de cactus con un desconcertante brillo
perlado.

—Vaya, yo camino todo el tiempo por aquí —había dicho su madre.
—No caminabas mucho en Beech —respondió él, mirándola de reojo.
—Lo he olvidado. ¿Allí no caminaba mucho?
—Es el hermano, ¿verdad? Te pone nerviosa.
Ella hizo una pausa y se agachó para coger una piedrecilla. Todas las

personas que él conocía se estremecían cuando oían una verdad.
—¿Me pone nerviosa?
—No habla cuando entra en la sala. Deja pasar el frío.
—Oh, Peter, él no habla con nadie.
Ahora, en la galería, George decía:



—... llegaste, nunca había pasado una tarde agradable como esta,
holgazaneando.

—¿Por qué no podías disfrutar de una tarde? Yo no lo llamaría
holgazanear, traer esos arbolillos de ahí atrás. Tal vez necesitemos un poco
de fertilizante.

—Bueno, déjame pensarlo.
George es un buen hombre, pensó Peter. Bajó y se unió a ellos en la

galería. Los sorprendió, porque se acercó en silencio. Cuando él pasaba, las
puertas se abrían y se cerraban sin ruido. Pensó en contarles lo claras que se
oían sus voces, pero luego guardó ese dato en un rincón de la cabeza. Su
mundo requería secretos que él atesoraba.

—Peter, qué poco ruido haces cuando caminas. ¿Es por esas zapatillas de
tenis? Mira estos árboles que ha traído George. ¿Nos ayudarías a plantarlos?
Creo que tal vez necesitemos un poco de fertilizante.

—Sangre —dijo Peter—. La sangre es el mejor fertilizante.
—¡Caramba, qué espanto!
—Por lo que me han dicho, tiene razón —dijo George—. Fíjate en esa

maleza tan alta que está al lado del matadero. Es alta como un hombre.
—Si le parece bien, señor, yo podría coger la carretilla y traer tierra del

matadero. Debe de estar llena de sangre.
—Vaya, adelante. Y gracias.
Vieron cómo Peter se dirigía a un costado de la casa. Los pantalones

limpios y la camisa blanca eran un atuendo extraño para acarrear tierra
empapada de sangre, parte de la cual no estaba del todo seca, y que tenía un
fuerte hedor a muerte reciente. Las nubes taparon el sol, húmedas y frescas
como el agua.

—A veces desearía que no me llamara señor —dijo George.
—Era una costumbre de su padre —explicó Rose.
—Jamás me pondría en contra de un muchacho tan pulcro —dijo George

—. Me impresiona que no le importe ir hasta el matadero y sacar... sacar
fertilizante. ¿No es extraño saber tanto sobre la sangre?

—Tal vez no, si quieres ser doctor. Él...
—¿Él qué?



—Bueno, hay como una cierta frialdad en él. Verás, lo quiero, pero no sé
cómo quererlo. Desearía que mi cariño le sirviera para algo, pero da la
impresión de que él no necesita nada. Creo que a su padre le habría ido
mejor si hubiera tenido más de esa frialdad. —Observaron el movimiento de
las nubes—. ¿Me alcanzas el jersey? Gracias. Tal vez no sea frialdad lo que
quiero decir. ¿Distancia? No estoy criticándolo. Tampoco a John. Era una
buena persona.

—Me lo han dicho —señaló George—. He oído que no perseguía a la
gente para que le pagara. Eso es una gran cosa.

Oyeron un trueno lejano.
—Tal vez vaya a llover ahora —dijo George.
—... Cuando el relámpago cae cerca. Incluso puedes olerla —dijo Rose.

Volvió a sonar un trueno y, antes de que el eco se extinguiera, Rose dijo—:
Ahí está esa carreta india, otra vez.

—¿Carreta? ¿Qué carreta india?
—Vaya, la de esta mañana. Era tan raro. Los vi venir por la carretera,

pasando por la punta de las rocas y, George, estaban hablando y tirando del
viejo caballo. Los observé, se detuvieron, se subieron a la carreta y
siguieron su camino, sin mirar ni hacia un lado ni hacia otro, y luego, en la
cima de la cuesta, allí, ¿lo ves?, se bajaron y volvieron a tirar del caballo.

—Diría que sería una cuestión de orgullo —comentó George.
—¿Pero adónde supones que se dirigían? Esta mañana, quiero decir.

Fuera donde fuera, al parecer no se quedaron mucho tiempo. ¿Y de dónde
vienen?

—Entiendo que vienen de la reserva. Espera, voy a buscar los
binoculares—. Los cogió.

—Eso debe de estar a más de trescientos kilómetros.
—De todas maneras, supongo que pensarían acampar en las montañas. Ya

sabes, en teoría no pueden salir de la reserva.
—¿Por qué no?
—Podrían..., oh, incomodar. Si algunos salieran y se pusieran a

incomodar, entonces todos vendrían a hacerlo.
George siguió observándolos. El viento susurraba en el lúpulo que crecía

a un lado de la galería. Se sentaron, George siguió mirando y luego le pasó



los binoculares a Rose.
—No me había dado cuenta de que uno de ellos era un niñito —susurró.
—¿No? Diría que tiene once o doce años. No habría nacido cuando los

indios vivían por esta zona. No debe de recordar cómo era el campo.
—¿Entonces el del sombrero negro es el padre? ¿Crees que el padre ha

traído al pequeño aquí para mostrárselo?
—Supongo que sí.
—Y se quedaron tan poco tiempo en las montañas.
—No creo que hayan podido siquiera llegar a las montañas. —Tosió.
—¿Por qué no? ¿Por el viejo caballo? —Los indios ya habían pasado la

casa y en pocos minutos desaparecerían detrás del recodo junto a las rocas.
—Phil salió esta mañana para evaluar a uno de los jinetes. Supongo que

él los habrá obligado a regresar.
—¿Los obligó a regresar? ¿Después de más de trescientos kilómetros?

¿Por qué haría algo así?
—Bueno, como he dicho, si empiezan a volver... Y Phil jamás simpatizó

con los indios, fueran quienes fueran.
—¿A qué te refieres con que fueran quienes fueran?
—A menos que me equivoque..., pásame los binoculares..., ese indio

viejo es el hijo del jefe.
—¡El hijo del jefe!
—Murió allí poco antes de que expulsaran a los indios. Lo enterraron

debajo de la hondonada. Podemos ir a ver la tumba algún día. Hacer un
pícnic.

—Supongo que querían ver la tumba. —Rose se puso de pie de repente
—. George, ¿te imaginas cómo se siente ese niño?

—¿Cómo se siente, Rose?
—Un hombre blanco capaz de obligar a su padre a regresar, al hijo del

jefe. Imagínatelo. No lo olvidará en toda su vida.
—Bueno, supongo que tienes razón. Pero, en sentido estricto...
Ella jamás oyó en sentido estricto qué, porque bajó corriendo los

escalones. Uno de los peones, que venía a caballo desde atrás, la vio correr
como si se hubiera vuelto loca, gritando algo.



Los zapatos que llevaba no eran para caminar. Se tropezaba con los
tacones, corría y se caía, y les gritaba a los indios. «Paren, por favor,
paren». Estaba sin aliento cuando llegó donde estaban ellos y se apoyó en un
costado de la carreta. Le sonrió al indio viejo y, por fin, recuperó el aliento
y logró hablar.

—Los he visto esta mañana —dijo. El indio viejo se quitó el sombrero,
pero el niño se quedó sentado, mirándola a través de las orejas del viejo
jamelgo—. Habría venido a recibirlo —dijo—. No sabía que usted era el
hijo del jefe.

Edward Nappo habló.
—¿Usted conocía a mi padre?
—Mi marido, sí. Verá, nos sentiríamos honrados si ustedes acamparan

con nosotros. Vaya, nos sentiríamos muy honrados.
Edward Nappo la miró. Una mujercita diminuta y adorable que no podría

serle de gran ayuda a un hombre con una vaca, o cocinando o fabricando
guantes. Uno diría, mirándola a la cara, que no duraría muchos inviernos, si
esos inviernos fueran apenas un poquito duros.

—Gracias —dijo—. Mi hijo y yo estaremos honrados de acampar con
ustedes.

Y, cuando Edward hizo girar el viejo caballo, el niño miró a su padre con
un orgullo altivo y se acomodó la gorra.

Cuando un caballo trota, sus patas se mueven en pares diagonales: la pata
delantera izquierda y la trasera derecha avanzan al mismo tiempo, y así
sucesivamente. Es un andar incómodo y hay que estar preparado, levantarse
sobre los estribos, aguantar el impacto flexionando las rodillas y, en
realidad, no importaba cómo uno lo hiciera, siempre terminaba bajando y
subiendo como un muñeco a resorte.

Pero cuando un caballo ambla, mueve las patas lateralmente y en pares:
la pata delantera derecha y la trasera derecha avanzan al mismo tiempo, un
andar fácil, un paso ágil, un balanceo, durante el que puedes quedarte
sentado en la montura, dejando que tu cuerpo acompañe tranquilamente el
movimiento del caballo. Cualquier condenado caballo puede trotar; pocos
pueden amblar. El alazán de Phil era capaz de una ambladura firme y suave,



con una energía controlada detrás de cada empuje de las patas que a su jinete
le hacía pensar en pistones. Phil cabalgaba velozmente por el cañón, alto y
recto sobre la montura y, en ocasiones, se relajaba parándose sobre los
estribos y sintiendo el olor de la noche inminente, el enfriamiento de las
rocas y el suelo. Había llovido en las montañas; el final del pequeño
aguacero lo había atrapado, pero le apetecía mojarse un poco y la humedad
captaba y conservaba el olor de la nueva artemisa y las rosas silvestres que
crecían a la vera del camino. A Phil siempre le habían gustado ciertos
olores. Junto a la carretera, el arroyo salpicaba las rocas; habían brotado
flores blancas de unos cerezos silvestres de Virginia y un ciervo volvió a
retroceder hacia los árboles y se encogió, creyendo estúpidamente que había
logrado esconderse.

El joven del campamento de las vacas no había regresado durante el
lapso que Phil lo había esperado después de saciar su sed, de modo que era
posible que aquel tío saliera bien, después de todo. Phil había tomado la
precaución de no tocar nada en la cabaña para no revelar su presencia y el
sendero que llegaba hasta allí estaba tan apisonado y duro que las huellas
nuevas no se distinguían. Phil volvería a vigilarlo, quizás inútilmente. Pero
la carta que ese tipejo había empezado a escribir insinuaba que tal vez se
tomara su trabajo a la ligera, que para él no fuera más que un pasatiempo.

Phil se sentía bien. Volvió a la hacienda por un atajo que circulaba por la
parte de atrás, a través de la zona de pastoreo de los caballos, lo que
implicaba que tendría que descender del caballo cuatro veces para abrir
esas toscas cancillas «mormonas» hechas con alambres de espino trenzado
que habían colocado los agricultores de secano para obstruir un camino de
arrieros que ya era antiguo cuando Phil era un niño, pero que estaba tan poco
transitado —ahora que lo bloqueaban cuatro cancillas— que le habían
crecido poáceas. A veces, Phil dejaba las cancillas abiertas, para que
quedara claro lo que pensaba de ellas y de los chiflados que se habían
dejado convencer por esos panfletos que distribuían las compañías
ferroviarias y que prometían grandes cosas a suecos y finlandeses y Dios
sabía quién más. ¡Coged la tierra! ¡Cultivad trigo! Bueno, eran bastantes los
que habían mordido el anzuelo. Se les adjudicaba un terreno o medio terreno
estatal, traían semillas, araban, plantaban y esperaban unas lluvias que pocas



veces llegaban. Quedaban pocos, ahora. Habían vuelto arrastrándose a las
minas y fábricas de las que habían venido. Se veían sus cabañas por todo el
campo, abiertas a los vientos, una cama oxidada sobre la que en otra época
un hombre y una mujer habían dormido y amado. La letra de los periódicos
que habían usado para empapelar las paredes se había borroneado. A veces
veías la muñeca de una niña tirada en un rincón. Te hacía pensar, en serio.
En cierta manera, no tenías más remedio que sentir pena por esos pobres
diablos; también eran seres humanos. Pero lo que Phil no podía perdonar,
por ejemplo, era que no hubieran usado el coco al principio y no se hubieran
informado.

En la última cancilla se hizo un rasguño en el dorso de la mano, apenas
suficiente para sacar sangre, pero le sirvió de advertencia para prepararse
para otras pequeñas molestias desagradables; en su vida, había notado que
una cosa de esas llevaba a la otra. Y así fue. Cuando estaba agachado sobre
la perilla de la montura para esquivar unos sauces que se arqueaban sobre su
cabeza, una rama le dio un fuerte golpe en el puente de la nariz. La agarró y
la rompió.

Empezó a cruzar por los sauces de la zona de pastoreo para caballos, a
menos de cien metros de donde acostumbraba a bañarse. Cuando volvió a
campo abierto, donde el fleo y el trébol rojo estaban creciendo bien, con
fuerza, hizo frenar al alazán de repente.

No podía creer lo que veía.
Solo, separado de los otros caballos, había un cayuse desconocido. ¡Phil

vio todo rojo! Cada músculo de su largo cuerpo se tensó. Olfateó. Giró la
cabeza y allí, en un recodo de la línea de sauces, cerca del arroyo, vio que
los indios habían levantado una tienda y hecho un fuego. El humo delgado
flotaba en volutas sobre los sauces.

Bueno, pues Phil cabalgó hacia allí pronto8. El indio pequeño no estaba a
la vista, tal vez dentro de la tienda o husmeando en la maleza. El viejo
estaba de espaldas a Phil y no se giró de inmediato, a pesar de que
seguramente había oído que Phil se acercaba. Tal vez el viejo estaba
posponiendo lo inevitable hasta el último momento, como hacen algunos.
Estaba inclinado sobre el fuego recién encendido. A ambos lados de las
llamas había encajado una horquilla de sauce; estas ramas sostenían una



tercera, un travesaño del que colgaba un cubo abollado como esos en los que
venía la grasa para ejes. Dentro del cubo había lo que para Phil se veía y
olía como carne fresca, carne de vaca.

Bueno, al viejo se lo veía bastante avergonzado.
Phil habló.
—Pensé que os había dicho que os largarais.
—Pero la señora —dijo el viejo.
—¿Pero la señora, qué? —preguntó Phil.
—La señora de la casa grande. Dijo: acampad aquí.
Phil no pudo evitar resoplar.
—De modo que eso es lo que dijo la señora de la casa grande, ¿verdad?

Bueno, tú empieza a desmontar la tienda.
Phil hizo girar el alazán y ambló hasta la parte trasera del establo.
Era un establo largo, de leños, con enormes portones a ambos extremos, y

húmedo. La fresca y repentina penumbra encegueció a Phil durante un
momento, mientras dejaba que el alazán se dirigiera a su cubículo. Le quitó
la montura y la colgó de un gancho. Cuando intentó guiar al caballo por la
puerta trasera, este se echó hacia atrás, sin obedecer a las riendas, y Phil
tuvo que darle un tirón. Una vez que el alazán estuvo suelto y dando vueltas
por el polvo detrás del establo, Phil volvió a entrar a la oscuridad del
establo y, todavía un poco deslumbrado por la penumbra, casi se chocó con
George.

George era un verdadero aficionado a los binoculares. Desde que tenía
memoria, había un buen par de Bausch & Lomb perfectamente guardados en
su estuche, en la parte superior de la estantería de la sala. Habían
desaparecido muchos pares de esa misma marca, tal vez en las maletas de
cartón de empleadas o cocineras que partían, ya que los prismáticos son
valiosos y portátiles. Pero, de todas maneras, seguían estando a la vista allí,
en la estantería, puesto que esconderlos equivalía a sospechar que alguien
había cometido un crimen que para George era incomprensible, y, en lugar
de albergar ese pensamiento doloroso, era más fácil comprar otros. A veces
pasaba una hora entera en la ventana observando los movimientos del
ganado o de caballos, midiendo la retirada de la nieve acumulada tras una



ventisca, buscando incendios forestales. Ese día había observado el veloz
avance de Phil desde una de las ventanas de la planta superior y, una vez que
Phil se detuvo a parlamentar con los indios, bajó de inmediato, cogió su
sombrero y sus guantes, y se dirigió al establo, donde esperó junto al
cubículo de Phil. Cuando se enfadaba, Phil decía lo que pensaba sin fijarse
en quién estaba presente, ya fueran peones, la cocinera, parientes, invitados
o amigos y, en cierta manera, George suponía que Phil tenía razón, había que
hablar, no guardarse las cosas. Pero esa falta de reserva le proporcionaba a
Phil una ventaja enorme, porque la gente se lo pensaba dos veces antes de
contrariarlo, temiendo los fuegos artificiales y las verdades terribles que él
profería, incluso dirigidas al Viejo Caballero y a la Vieja Dama.

De modo que, si iba a producirse una explosión a causa de los indios,
mejor que tuviera lugar en la oscuridad del establo.

—¿Qué condenado demonio? —empezó a decir Phil, cuando chocó
contra George. Como siempre que estaba molesto o enfadado, Phil decidía
cometer errores gramaticales—. ¿Qué condenado demonio hacen esos indios
ahí atrás?

—Tómatelo con calma —respondió George en voz baja—. Les he dicho
que podrían acampar aquí unos días.

—¿Les has dicho eso? —Phil retrocedió un paso y miró a George de
arriba abajo—. Chico, ¿has perdido la condenada chaveta?

—No van a causar ningún daño —dijo George—. Supongo que en 1925
ya podemos defendernos de los indios.

—Así que te has vuelto locuaz, ¿verdad, pequeño George? Muy locuaz
para los chistes y el sarcasmo, ¿no? Pero empieza a usar el coco.

—Está bien, Phil. Tómatelo con calma. Tienes que pensar en cómo se
siente la gente.

—¿Cómo se siente la gente? ¿Quién se siente? ¿Exactamente cómo se
siente quién?

—Cómo se sienten los indios.
Phil volvió a medir a George con esos ojos azul cielo a los que no se les

escapaba nada y curvó los labios formando una sonrisa.
—¿Qué es este repentino amor por los indios? Me haces reír a

carcajadas. —Y Phil se rio—. A veces, honestamente, cuando veo cuán



ciega puede ser una persona, eso me saca de quicio.
George se apoyó contra el compartimento del caballo.
—¿Qué quieres decir exactamente, Phil?
Phil agachó la cabeza cuando terminó de reír, con una risa desgarradora,

hiriente y seca, una risa no sólo dirigida a George, sino a la mujer de la casa,
que tendría que marcharse.

—Échate un vistazo a ti mismo alguna vez. Ve a mirarte en el espejo.
Echa una buena ojeada a tu careto. Después coge y pregúntate por qué tu
mujercita se ha casado contigo.

George parpadeó una vez, pero no apartó los ojos de Phil.
—Piensa lo que quieras, Phil —dijo—. Pero los indios se quedan. —Se

volvió y salió del establo. Pero, oh, Phil sí que sabía cómo meter el dedo en
la llaga. Por Dios, sí que sabía cómo arrancar la costra de la herida.

8. En español en el original. (N. del T.)



XI

Mucho, mucho antes de que la señora Lewis cocinara para los Burbank, un
árbol cayó sobre el señor Lewis en el bosque y lo mató «en la flor de la
vida». La señora Lewis esperaba reunirse con él nuevamente en lo que
llamaba su hogar eterno, pero esa relación en suspenso la había dejado con
una mezcla de dichos ácidos, observaciones amargas y máximas heladas.

—La fruta comida se olvida pronto —señalaba de repente, levantando la
mirada de lo que estaba haciendo, que podía ser aporrear masa para pan y
golpearla sin piedad contra la superficie llena de cicatrices de la mesa de
zinc—. Si pudiéramos ver lo que nos depara el futuro —declaraba a menudo
—, el río más profundo no lo sería demasiado.

Rose lanzó una risita ligera e insegura.
—Las cosas no pueden estar tan mal, señora Lewis.
—¿En verdad cree eso, señora Burbank? —preguntó la señora Lewis.
—Qué pequeño es el mundo —comentó en una ocasión, y luego se acercó

con dificultad a los fogones. Les había hecho unos cortes a sus pesados
zapatos negros para aliviar los juanetes causados después de años de hollar
pisos de extraños. Soltó la carta sobre los carbones y vio cómo se curvaba y
desaparecía—. Un amigo del señor Lewis —explicó—. Bebía con el señor
Lewis. Qué pequeño es el mundo.

Asustaba a Lola con historias de chicas «malas» que terminaban en
baúles olvidados en cobertizos y estaciones de tren y con relatos sobre
personas a las que recordaba, amigos y enemigos. Le habló de una mujer con
una lombriz solitaria que se le subía a la garganta a la hora de comer para
recordarle su presencia. Después de terminar una historia, la señora Lewis
parpadeaba lentamente, como una tortuga.

Cuando se decidió trasladar un cementerio que bloqueaba una proyectada
autopista federal hubo que desenterrar ataúdes, entre ellos el de una amiga
de la señora Lewis; un tractorista torpe partió la caja del ataúd con la hoja



del tractor y se descubrió que el pelo de la mujer había seguido creciendo
después de su muerte.

—Todo el ataúd —se maravillaba la señora Lewis— estaba lleno de ese
adorable pelo dorado, salvo por unos centímetros en los extremos, donde se
había puesto gris.

Cuando Lola vino a trabajar para los Burbank destinó parte del dinero de
su primera paga a suscribirse a True Romance, una revista que su padre le
había prohibido que leyera; en una ocasión, cuando él la encontró leyendo un
ejemplar que le había prestado otra chica, la obligó a ponerse de pie delante
de él y a arrancarle todas las páginas. Ella agradecía que él no la hubiera
azotado.

Siendo dos mujeres solas que pasaban tanto tiempo en la parte delantera
de la casa, Lola y Rose se volvieron amigas, una amistad que tal vez había
empezado cuando Lola le preguntó si era cierto lo que se decía sobre las
estrellas de cine. Igual que los hombres de la barraca, Lola creía que si algo
estaba publicado era cierto. Creía que, si alguien publicaba algo que no lo
fuera, podría ir preso.

—¿A qué te refieres, exactamente? —le preguntó Rose.
—Bueno, está esta estrella famosa —dijo Lola—, Darlene O’Hare.
—Sí, creo que he oído hablar de ella.
—Bueno, se dice... —Y Lola se sonrojó—. Se dice que se baña en leche.
—Entonces seguramente será así. No entiendo por qué se diría algo así si

no fuera cierto.
—Desde luego, mi padre jamás toleraría algo así —dijo Lola.
—Creo que tu padre tiene razón —señaló Rose—. Una persona podría

meterse en muchos problemas si empieza de esa manera. Una cosa lleva a la
otra.

—Puede estar segura de ello —repuso Lola con una pasión repentina—.
Mi padre es muy estricto.

Hablaba mucho de su padre. Le contó que iba a la iglesia en Beech. Una
vez, el perro se perdió en una fuerte tormenta de nieve y su padre salió a
buscarlo en plena noche. Estaba atrapado en una trampa. En una ocasión,
dijo Lola, había unos suecos enfermos que no tenían nada de dinero y su



padre cogió un poco de carne que ellos guardaban y se la dio a los suecos,
porque, según dijo, Dios prevería.

—¿Y sabe lo que ocurrió? —preguntó Lola—. Se apareció un ciervo en
el jardín. Vino directamente al jardín y se quedó allí y miró a mi padre a los
ojos, pidiendo que le disparara.

Le escribía a su padre todas las semanas y Rose se preocupaba porque el
padre nunca respondía, hasta que, por fin, le preguntó:

—¿Te llegan noticias de tu padre?
—Oh, no —dijo Lola—. Mi padre jamás aprendió a escribir. Tampoco

sabe leer bien, en realidad. Los niños le leen las cartas. Pero mi madre leía y
escribía maravillosamente.

—¿Entonces fue ella quien te enseñó?
—Oh, pues sí. Incluso fui a la escuela. Y ella ha muerto hace ya muchos

años, señora Burbank. ¿Y sabe lo que dijo mi padre?
—¿Qué dijo?
Lola se quedó de pie, con un trapo flojo en la mano, y, cuando habló,

contempló la ladera de la colina de artemisa.
—Dijo que mi madre no tendría que haber muerto.
—¿A qué se refería?
—El doctor no quiso venir. Sabía que no teníamos dinero. Oh, jamás

tuvimos dinero. Mi padre dijo que si el antiguo doctor siguiera allí, mi
madre no habría muerto.

El reloj que estaba al lado de la puerta runruneó y se preparó para marcar
la hora antes del mediodía.

—¿Cómo se llamaba el otro doctor?
—¿Cómo se llamaba? ¿Se refiere a su nombre? —El reloj empezó a

marcar la hora y prácticamente ahogó la voz de Lola. Rose miró por la
ventana, en dirección a la carretera. Unas pocas horas antes había estado en
la galería observando cómo el viejo Reo desaparecía al otro lado de la
cuesta; antes, se había topado con una escena curiosa. George no la había
oído entrar al dormitorio y ella lo vio delante del espejo del baño, mirando
su propia imagen. Había terminado de afeitarse y, simplemente, se quedó
allí, mirando. Ella dejó la habitación en silencio. Luego él apareció vestido



para la ciudad. No mencionó la posibilidad de que ella lo acompañara. Ella
no lo entendía.

—¿El antiguo doctor —preguntó Rose— era el doctor Gordon?
Lola la miró con asombro.
—Sí. En efecto. Entonces usted también lo conoció. —La coincidencia la

maravillaba; era la clase de coincidencia que le hacía dar crédito a las
horribles historias de la señora Lewis—. El doctor John Gordon.

Rose abrió los labios. Era casi como si hubiera oído su propio nombre de
labios de un fantasma.

—John.
—Qué pequeño es el mundo —comentó Lola.
Sí, pensó Rose. Demasiado pequeño.
Sobre la cuesta de la carretera, apareció Phil, amblando en su alazán. Ese

era el día, aprovechando que George se había marchado, en que debía hablar
con Phil, y ya sentía el terror que precedía a esas jaquecas espantosas que le
surgían últimamente.

* * *

¿La cabeza le dolía en ese momento?, le había preguntado el doctor.
No, dijo ella. En ese momento, no.
¿Le podría describir las jaquecas?
Dijo que le aparecían directamente detrás de los ojos y que tenía la

impresión de que la presión le iba a hacer salir los ojos de la cabeza.
Ah, bien. ¿Leía mucho?
En los últimos tiempos, no. Es cierto que en una época sí leía mucho. Era

habitual que le leyera a su marido, también a su hijo.
—Mi primer marido —explicó.
El doctor la mandó al optometrista, que estaba al otro lado del pasillo.

«Es mi cuñado», señaló el doctor.
El optometrista, un hombre pequeño y perplejo, le hizo leer las letras

grandes y las pequeñas. Corrió las cortinas y le alumbró los ojos con
linternas. Luego la mandó de vuelta al doctor, con una nota.

—¿Sus hábitos alimenticios, señora Burbank?



No se le ocurría nada especial, salvo que pocas veces desayunaba y
luego... Bueno, no desayunaba casi nunca.

¡Ah, bueno! El hambre puede causar jaquecas. ¿Se fijó si esas jaquecas
acostumbraban a presentarse antes del almuerzo?

... Sí, en efecto. Era habitual que aparecieran justo antes del mediodía.
—Empiece desayunando bien, señora Burbank. ¡El desayuno es la comida

más importante del día! Y puedo asegurarle que...

Los trabajadores desayunaban a las seis y George y Phil se unían a ellos en
el comedor de la parte trasera de la casa con avena, crepes, jamón y huevos
y café; después, mientras se tomaban diez minutos para fumar y limpiarse los
dientes con palillos, George daba las órdenes del día. Luego los hombres se
dirigían en fila a la barraca, fumando, escarbándose los dientes, llevando
restos fríos de crepe a los perros, que saltaban y gemían.

En los tiempos en que el Viejo Caballero y la Vieja Dama tomaban el
desayuno en el comedor de la parte delantera de la casa a las ocho, se
sentaban uno frente a otro, separados por la extensión blanca, conversaban
con sílabas educadas y comían tortillas francesas, tal vez chipped beef con
nata sobre puntas de pan tostado, caballa salada y patatas hervidas. En
algunos casos añadían fresas o pomelos, manjares casi desconocidos en la
región y traídos desde Salt Lake City a un coste elevado y a riesgo de que se
congelaran. Cuando acababan, se llevaban las servilletas a los labios,
tocaban la superficie del agua de los lavafrutas, se secaban los dedos,
doblaban las servilletas, las enrollaban y las metían en aros de plata. Estas
pequeñas ceremonias disminuían un poco la maldición del paisaje sin
esperanzas que se veía desde las ventanas delanteras, la colina de artemisa,
el duro clima invernal y el hecho, a veces atroz, de saber que se encontraban
a casi cinco mil kilómetros de Boston. Jamás se atrevían a comunicarse
mutuamente sus dudas sobre la naturaleza de su vida y cada uno de ellos
dependía de la convicción del otro de que lo que habían hecho con los años
que habían vivido era razonable, si no enriquecedor. Cada mañana, cuando
terminaban el desayuno, con la mesa retirada, uno o el otro hablaba mientras
el sol subía lentamente desde detrás de la colina.

«Parece que será un buen día.»



O: «Parece que va a llover».
O: «Bueno, no falta mucho para que termine la tormenta, ¿no crees?».
Luego, el Viejo Caballero, con las manos entrelazadas en la espalda,

empezaba a dar vueltas con un paso rígido, recto, militar, sobre la alfombra.
Paso, paso, paso. Giro rápido. Paso, paso, paso. Mirándose los pies,

cómo daban el paso, hacían el giro.
La Vieja Dama se escapaba a su habitación rosa, donde se tumbaría un

rato en la chaise longue, si la temperatura del cuarto era cálida, a
contemplar las lejanas montañas, a entretenerse bordando. Escribía
voluminosas cartas al Este. Era habitual que la gente se preguntara por qué
habían venido al Oeste, estos dos, que apenas podían distinguir una Hereford
de una Shorthorn, que ni cabalgaban ni cazaban, que sólo podían atender sus
pequeñas ceremonias.

Rose decidió que no le mencionaría a George que el doctor le había
ordenado desayunar; él podría sugerir que lo tomaran en la mesa, como lo
había hecho su madre, y los criados la avergonzaban. En muchas ocasiones
había sentido los ojos de Phil cuando Lola ofrecía alubias o remolacha,
consciente de que su espalda recta y su rigidez se debían a la vergüenza, no
al aplomo que podía suponer Lola. De modo que cada mañana iba a la
cocina a tomar un cuenco de avena.

Tal vez el doctor tuviera razón.
Estaba tranquila, a salvo por el momento, sobre una cuerda floja y sin

red.
Entonces las jaquecas se presentaron nuevamente, veloces, y el dolor le

hizo derramar lágrimas. Había un aspecto en el que doctor tenía razón. El
dolor la atacaba poco antes de las comidas. Otra aspirina y el Bromo-
Seltzer. Se apretó la frente con los dedos, con fuerza, intentando bloquear los
nervios.

Hacia el final de la vida de Johnny Gordon, cuando había jurado que
jamás volvería a beber, ella lo descubrió sirviéndose una copa. Él se alarmó
y había desnudez en sus ojos; cuando habló, tartamudeó. Ese tartamudeo la
sorprendió, porque ella jamás lo había juzgado.

—Tengo mal un diente —explicó él—. El dolor me está matando.
Decía la verdad. Le quitaron el diente.



Ahora, empujada hacia la misma perturbación, ella se acercó al gabinete
de las bebidas alcohólicas del aparador, primero sacando del gancho la
llave escondida en el armario de la porcelana. Se agachó ante la pequeña
puerta, asombrada por los latidos de su corazón. Pasos de Lola en la
escalera. Se incorporó y se quedó de pie hasta que Lola pasó a la cocina.
Luego volvió a agacharse y se dirigió rápidamente al cuarto de baño
llevando el whisky bajo el hueco del brazo. Se encerró en el baño y se lo
sirvió. El esfuerzo la dejó jadeando. Apretó las yemas de los dedos contra
las sienes con tanta fuerza que unas llamas blancas resplandecieron en la
oscuridad de su cerebro.

Y funcionó. Con una serenidad total, se contempló en el espejo que estaba
encima del lavabo. El único otro dolor comparable era el del parto. De
aquella agonía no recordaba mucho; seguramente no había sido tan aguda ni
tan duradera como estas jaquecas.

El almuerzo fue agradable.
—Vaya, hoy pareces feliz —sonrió George, y se quedó un rato en la sala.

Miró en dirección al comedor y, como no oyó ni vio a nadie, se inclinó para
besarla.

—Estoy muy feliz —murmuró ella y George se marchó silbando.
Cuando Lola retiró los platos de la mesa, Rose guardó la botella y giró la

llave, mientras pensaba que haber amortiguado el dolor no valía la
vergüenza que sentía. O, al menos, eso pensó en ese momento, porque,
cuando lo pensó, no sentía ningún dolor. No volvería a recurrir a la botella.

El ataque siguiente puso a prueba su determinación y fue entonces cuando
adquirió la costumbre de caminar sin rumbo por la ladera de la colina de
artemisa, tratando de encontrar alivio en el aire fresco, en el esfuerzo físico;
y las caminatas ayudaron, al principio. Fue durante una de ellas, con Peter
adelante, tras encontrar un sendero azaroso a través de la maleza alta de la
artemisa, cuando entendió cuál era su problema. Peter había dicho: el
hermano te pone nerviosa.

Tal vez él había leído en los libros de su padre que ese nerviosismo
puede partirte en dos la cabeza. Se quedó en silencio, puesto que, ¿para qué
abrumar a Peter, quien deseaba creer que ella era feliz y respetada? Pero
cada mañana, ella se preocupaba por el almuerzo y, cada tarde, por la cena,



sentía náuseas ante la idea de sentarse con Phil, interrumpir sus silencios,
sus groserías, su manera de rascarse y resoplar, de hablar con George
pasando por encima de ella. La forma en que él empujaba la silla para atrás
y pasaba por encima de ella se había convertido en una obsesión, la manera
en que se refería a la carne como «un pedazo de vaca». Si era esa la causa
de esas jaquecas alarmantes, ¿cuándo acabarían? Caramba, ¿es que ese dolor
que la estremecía y la mandaba de nuevo al aparador, preguntándose cómo
reemplazar ese whisky tan difícil de conseguir, no terminaría nunca? ¿Cuánto
tiempo podría seguir aguando primero una y luego otra botella antes de que
George lo notara al ofrecerle una copa a un amigo que pasara por allí?

¿Cuándo acabaría todo aquello? ¿Qué haría cuando el dolor volviera a
golpearla, encegueciéndola, cuando salir a dar un paseo con Peter ya no le
sirviera de consuelo y teniendo en cuenta que ella sabía que algo que podía
proporcionarle un alivio seguro acechaba detrás de una pequeña puerta
cerrada con llave?

¡Qué antinatural era que ella y George vivieran en la misma casa con el
hermano! Esas cosas nunca funcionaban; lo leías en todas partes y en todas
partes veías el resultado. ¿Pero cómo cuestionar el afecto que sentía George
por su hermano, por su familia? Si tan solo Phil lo entendiera y se buscara un
lugar propio. Cerca, si era necesario, un lugar mucho más adecuado a sus
necesidades. Ella entendía que Phil no se sintiera más feliz con ella que ella
con él, pero era absurdo pensar que ella y George tuvieran que buscarse un
lugar en otra parte de la hacienda y dejar a Phil en una casa de dieciséis
estancias. No, no, no había ninguna posibilidad de que Phil se mudara y
tampoco había ninguna posibilidad de que se mudaran ellos. De alguna
manera tenía que hablar con Phil, ofrecerle su amistad, hacerle entender.
Después de todo, era un ser humano. ¿No era un ser humano?

¿Pero qué era lo que debía hacerle entender? ¿Que era grosero y sucio e
insolente? ¿Y si después de la «charla» él fuera a informarle a su hermano
de que ella lo había llamado grosero, sucio e insolente? ¿George la
perdonaría? Dios sabía que la sangre tiraba y que una esposa no era una
pariente de sangre de su marido.

Los días siguientes, empezó a pensar que tal vez estuviera un poco loca,
que otra mujer podría haber conocido a Phil sin inmutarse. No era Phil con



quien se había casado. Empezó una lista de discursos imaginarios que oía en
la cabeza como meditados y razonables y, en cada uno de ellos, ella
empezaba diciendo: «Phil, ¿por qué no te caigo bien?».

A lo que él, en su cabeza, respondía: «¿Cómo que no me caes bien? No lo
entiendo...».

El propio George había dicho que los extraños silencios de Phil no se
debían más que a «su manera de ser».

Luego, en su imaginación, Phil miraría por la ventana —las
conversaciones tenían lugar en la sala— y, finalmente, sonreiría, le ofrecería
la mano en un gesto de amistad y todo estaría resuelto. Si él le brindaba su
amistad, ella estaría dispuesta a pasar por alto el pelo despeinado, los
curiosos olores que emitía, esa forma de arrastrar la silla de debajo de la
mesa y pasar por encima, la extraña manera en que la imitaba cuando tocaba
el piano y —sobre todo— las manos sucias. ¡Esas manos! ¡Esas manos eran
Phil! ¡Él tenía todo el derecho de tocar el banjo! Eran los nervios, que la
habían dejado no del todo cuerda. Las propias jaquecas...

Pero cada vez que se encontraba a solas en la sala, en el escenario
preciso, con George fuera, Peter trabajando en su habitación... se
desanimaba, se tambaleaba al borde de un precipicio. Caminando por esa
cuerda floja sin red, maravillándose ante el hecho de haber tenido la audacia
de siquiera considerar un acercamiento con él.

No es más que un hombre, insistía para sus adentros, no es más que otra
persona con problemas secretos, pero, cuando se tambaleaba delante del
precipicio, cuando caminaba por esa cuerda floja, sabía que él era
muchísimo más que un ser humano, o muchísimo menos; ningún discurso
humano lo conmovería.

A salvo en la habitación rosa, se sentía un poco más segura y volvía a
ensayar las conversaciones. Era verlo y oírlo lo que le quitaba toda valentía
y la dejaba enferma y vacía. Su mirada, sus ojos, la fuerza con que cerraba
un libro, con que abría otro; ella temía que él estallara en esa risa fría y
desdeñosa que había oído resonar en la barraca cuando visitaba a los
peones, una risa irregular y afilada como cristal, incisiva como un
relámpago. ¿Estaba dirigida a ella o a su hijo? Y, ahora, ella lo había
contrariado respecto de los indios.



Pero, Dios mío, ¿qué podría haber hecho ella respecto de los indios? Un
poco de pasto para un caballo viejo, algunas patatas, algo de carne que se
arruinaría de todas maneras. En el verano la carne se echaba a perder en
cantidades atroces; era habitual que desperdiciaran todo un cuarto, que
terminaran tirándolo a las urracas, a los perros y a los gatos asilvestrados.
Era eso, por un lado; por el otro, era la humillación de un niño, de un
muchachito pequeño. Había sido cobarde por su parte no levantar la voz y, a
decir verdad, la actitud de Phil hacia ella era la misma que antes del asunto
indio.

No tendría más de una oportunidad de hablar con Phil, si lograba reunir
el coraje necesario. Y ese coraje estaba detrás de esa misma puerta cerrada
con llave. No del todo; la última vez que había sacado una botella, la había
envuelto en una toalla y la había escondido en la cesta de la ropa del baño,
suponiendo que George no se daría cuenta de que faltaba una sola botella. Y
llevarse la botella era más seguro que el peligroso procedimiento de
aguarla. Y, más tarde, la reemplazaría por otra.

Una vez que hubiera hablado con Phil (se decía a sí misma) ya no
volvería a engañar. Una vez que lo hubiera hecho, le confesaría a George ese
curioso hurto.

La ausencia de George en la mesa siempre creaba una situación incómoda;
estuviera presente o no, siempre se le colocaba un plato y la carne del día.
Desde la partida del Viejo Caballero, era George quien la cortaba. Había un
patrón invariable de carne, una rígida secuencia de carne en la mesa, y los
que estaban alerta sabían exactamente cuánto tiempo había pasado desde que
habían matado a la vaca; una vaca, sí, puesto que a los novillos nunca los
mataban; los novillos eran más valiosos en el mercado y como alimento no
eran mejores que las vacas.

Por allí se decía que la única carne que uno podía comer sin parar era la
de vaca.

Justo después de la matanza, tal vez la misma noche, se servía el hígado,
cortado en rebanadas, frito hasta que los bordes se curvaban, y servido con
cebollas y beicon. Luego venía el corazón, relleno de pan y horneado. Las
costillas duraban muchos días, hervidas o estofadas, hundidas en grasa



derretida. Luego, una semana de carne asada, en algunos casos hasta trece
kilos. Al final aparecían los bistecs, fritos sin piedad en grasa y ahogados en
kétchup. De los cuartos delanteros llegaba poco a la mesa, porque para
cuando los cuartos traseros se habían usado, las moscas habían hecho de las
suyas, a pesar de las telas blancas que cubrían la carne, de modo que los
cuartos delanteros se echaban, con sus entusiastas gusanos y todo, a los
animales y a los pájaros.

* * *

En aquella casa de troncos, el habla humana era repugnante, parloteos de
papanatas, balbuceos de necios. Con razón los tímidos hablaban de coles y
de la velocidad del viento.

Rose ya ni siquiera podía hablar con Peter, pero razonaba que ello podía
deberse a que él tenía dieciséis años y era varón; ella no podía entender su
dedicación a un futuro dudoso y las actividades que esa dedicación requería.
A dos taltuzas que había sacado de sus madrigueras después de inundarlas
las había colocado en pequeñas cajas cubiertas con mosquiteros; ella no
podía imaginárselas como mascotas, pero a él parecían gustarle y las llevó a
su habitación. Asustaron a Lola una vez que fue a hacer la cama de Peter.
Lola informó de que las taltuzas estaban sanas; «esas pequeñas cabronas
bonitas». Más tarde, atraída por un «olor raro», las encontró muertas a las
dos, con los cuerpos despellejados, sobre un papel de periódico, con las
patas apuntando al cielo.

—No deberías hacer eso en la casa —le dijo Rose a Peter—. Hablo en
serio.

Él sonrió y la rodeó con un brazo.
—¿Dónde llegaría un hombre si le hiciera caso a su madre?
Cómo ha crecido, pensó ella, y se miró las manos. ¿Podía interesarse en

el destino del conejo que él había llevado subrepticiamente a la planta
superior?

No sólo el habla humana era repugnante en esa casa, sino cualquier
sonido abrupto; el agudo estrépito del triángulo junto a la puerta del comedor
trasero hacía que a Rose se le acelerara el pulso. Sonó en ese momento,
pocas horas después de que George partiera a su reunión en el banco.



Los peones irrumpieron en el comedor y ella oyó sus risas amortiguadas
elevándose por encima de la insistente voz de un hombre que Lola había
calificado de loco y que a veces se quedaba en el comedor y le decía cosas
bonitas.

—Me daban ganas de morirme —le informó Lola a Rose—. Oh, está
realmente loco. —La locura de ese hombre hacía que ella se aplicara más
con su pelo y la lámpara ardía durante mucho tiempo bajo las tenacillas de
rizar, lanzando un olor a quemado que bajaba por la escalera. A la luz de la
luna, el joven le explicó que tenía dinero ahorrado. Iría a Chicago, informó
Lola, a una escuela que se anunciaba en las revistas, donde aprendería a
reparar aparatos de radio y ganaría mucho.

Lola abrió la puerta del comedor delantero trayendo carne asada que
puso en el lugar vacío de George; la risa del comedor trasero la siguió.
«Está todo listo», exclamo y tocó la campanilla que estaba junto a la puerta.

Esa última vez, esa ultimísima vez, Rose bebió un trago para darse
coraje; bueno, tres tragos en el transcurso de la mañana, mientras se decidía.
Enmascaró el olor con una pastilla de menta. Pero cuando Peter bajó,
mantuvo las distancias. Él tenía el pelo mojado por el agua que había usado
para arreglarse. Ella sentía una serenidad deliciosa.

—¿Qué hacías allí arriba?
—Trabajaba con un conejo —dijo él.
—Phil aún no ha llegado. —Y tuvo que volver a decidir si ella y Peter

deberían ir a sentarse o esperar a Phil; si estar sentada a la mesa con su hijo
a su lado le daría alguna ventaja o si debía esperar por cortesía o protocolo.
Reprimió un pequeño y agudo resentimiento provocado por el hecho de que
George no le hubiera pedido que lo acompañara, por haberla dejado sola
teniendo que tomar una decisión ridícula. ¿Qué importaba si entraba o no?
Pero el mundo dependía de ello. ¿Qué clase de vida tenían ella, George y
Peter si semejante trivialidad revestía tanta importancia? Vivía de una
manera tan estrecha que se pasaba noches enteras rumiando sobre qué
vestido ponerse el día siguiente; esperaba con ansias cada día el paso de la
diligencia, mirando por la ventana el polvo que la anunciaba; aborrecía los
domingos, en los que no pasaba y no tenía nada que mirar, nada que le



impidiera pensar en Phil en su habitación, mudo, pero allí, con la puerta
cerrada. Se sentía asfixiada y unas lágrimas abruptas le escocían los ojos.

Cuando el triángulo de la parte de atrás se aquietó y los hombres se
dispusieron a comer, ella se levantó y miró de reojo a Peter, que hojeaba una
revista. Él la miró con extrañeza.

¿Por qué la estaba mirando de esa manera? ¿Qué había hecho? Ella habló
con firmeza, poniendo a prueba su autoridad.

—Peter, te he dicho que no quiero que tú... hagas esas cosas con los
conejos. No dentro de la casa. No es mucho pedir. —Luego se dio cuenta de
que el asunto de los conejos no era más importante que el de la diligencia,
que el de qué vestido ponerse—. Vamos a la mesa.

De modo que Phil los encontró sentados a la mesa.
Les lanzó una mirada. Echó hacia atrás la silla de George. Se puso entre

ella y la mesa, cortó carne y se la pasó a Peter, quien se la pasó a su madre.
Phil empujó una bandeja hacia Peter, echó hacia atrás su silla, pasó por
encima de ella y se sentó. No se pronunció palabra. Mientras masticaba, Phil
contempló con sus ojos azul cielo las montañas de casi cuatro mil metros de
altura. En esa mesa, todos observaban las montañas; la mayoría,
abochornados por el silencio y anhelando la cadencia del habla humana,
comentaban el avance o retirada de la nieve por encima de la línea de
vegetación. Rose abrió los labios para hablar, pero en un abrupto acto de
rebeldía se negó a rendir homenaje a la montaña. En cambio, levantó la
mirada; el estrépito de los cubiertos le resultaba doloroso.

—Mañana —comentó— es el día más largo.
—Es cierto —dijo Peter—. El día más largo del año.
—Me gustan los días largos —dijo Rose.
—Yo querría un poco más de carne —dijo Peter—. ¿Quieres un poco más

de carne, Rose?
—¿Más carne? —Miró a Peter, asombrada; hasta entonces, jamás había

oído a invitados o parientes pedir más carne; George, como buen anfitrión,
se ocupaba de ofrecerla antes de que alguien pudiera expresar su deseo por
ella. Peter no sólo había violado el protocolo expresando ese deseo de carne
antes que le fuera ofrecida, sino que, al inquirir si ella quería más, había
asumido de pronto la autoridad de quien es capaz de ofrecerla.



Rose nunca supo si Phil se hubiera levantado y se hubiera acercado al
lugar de George para cortar más carne, porque Peter, después de hablar, se
incorporó, se acercó al lugar de George y cortó dos porciones. Antes de que
Rose pudiera pasarle el plato, Phil dirigió una mirada larga y reptiliana a
Peter y luego a ella. Parpadeó una vez, empujó su silla hacia atrás, se
levantó y se fue de la mesa. Ella jamás lo había oído excusarse cuando se
iba de la mesa. Phil no se excusaba. Pero tampoco lo había visto abandonar
una mesa antes del postre. Con el pulso acelerado, lo vio escoger una revista
de la mesa de la sala, sentarse y leer.

Miró a Peter por encima de la extensión de mantel blanco y sonrió, sin
saber qué podría significar su propia sonrisa; hizo sonar la campanilla de
plata.

El postre era un invento curioso llamado ambrosía: gajos de naranja
rociados con leche de coco. Ella tocó la cuchara. A continuación, el plato de
naranjas fue a parar a su falda, luego al suelo.

—Yo lo recojo —dijo Peter, ya a su lado.
—Creo que no quiero postre —dijo ella—, ahora mismo. —Se

incorporó.
—Yo tampoco —respondió Peter. Ambos se levantaron de la mesa, Peter

para ir arriba, quizá con su conejo, ella para quedarse de pie delante de la
estantería, donde sus ojos erraron por los títulos. Se sentía tranquila. Qué
extraño cómo la calma y el nerviosismo iban y venían. Escogió un libro, lo
abrió, leyó una frase, luego lo cerró sobre un dedo, como si estuviera
marcando la página, queriendo tener algo en las manos, algo que hacer con
las manos mientras hablaba, para que no se le quedaran colgando a los
lados.

Se volvió para hablarle.
—Phil —preguntó, con una amplia sonrisa, amable y serena—, ¿por qué

te caigo tan mal?
El silencio cayó como una sombra. Ella echó un vistazo a la luna del

reloj, como si estuviera buscando alguna pista. Faltaban minutos antes de
que marcara la hora. Volvió a mirar a Phil. Él tenía los ojos clavados en ella,
fríos como los de un reptil.

—Por favor, dímelo, Phil.



Él lo dijo antes de que ella lo oyera. Estaba preparada para otra pausa,
pero en cambio llegó su voz.

—Me caes mal porque eres una vulgar interesada y porque te bebes el
alcohol de George. —Volvió a mirar la portada de su revista.

Ella levantó una mano y se tocó el pelo. Luego se volvió. Lo más recta
que pudo, avanzó con dificultad hacia la habitación rosa, entró y cerró la
puerta. Una vez dentro, encorvó los hombros y llegó hasta la cama
agarrándose de los muebles. Una vez allí, se tumbó boca abajo, tratando de
negar las palabras que había oído. Tenía los ojos bastante secos y el frío la
hacía sentirse enferma, a pesar de que el verano se colaba por la ventana. Se
quedo tumbada, como una persona que ha sufrido una conmoción,
absorbiendo pasivamente los sonidos externos de la hacienda, el tintineo del
pestillo de la puerta de la barraca, el eco de un rifle pequeño proveniente
del juego que practicaban al mediodía los hombres, que consistía en disparar
a las urracas que se posaban cautelosamente sobre el matadero, los gritos de
triunfo o derrota; sonidos que, por un tiempo, mantuvieron a raya el de la voz
de Phil, su calma brutal, sus ojos helados, la palabra cruelmente expresiva
de «alcohol», la desdeñosa «vulgar» y su propia sonrisa pétrea acartonada
después de que él se marchara de la mesa, cuya intención había sido
telegrafiar a Peter su capacidad de protegerlo. Se sentía sofocada entre su
intención y su capacidad, y destrozada de soledad.

Entonces oyó las pisadas firmes de Phil que pasaban al otro lado de la
puerta y avanzaban por el pasillo. La reciente protectora de indios, la antigua
arregladora de flores, se llevó un puño a la boca.

En la planta superior, Peter estaba delante de una de las claraboyas que
daban a la colina de artemisa, con sus manos delgadas y estrechas una
encima de la otra. Se giró, se acercó al espejo que estaba sobre la estantería
donde guardaba los libros de su padre y allí se peinó cuidadosamente.
Cuando terminó, siguió mirándose y arrastró el pulgar por los dientes del
peine. Sus labios formaron una sola palabra.

—Phil...



XII

Así como era función de George sentarse a la cabecera de la mesa, mantener
los registros contables, discutir con los compradores, escribir cartas, atender
el teléfono y mantener el Reo en funcionamiento, la función de Phil era
supervisar las operaciones de corte de heno, inspeccionar los equipos y
reparar las ocho segadoras —cuatro John Deere y cuatro McCormack-
Deering—, las seis trilladoras, los seis rastrillos de tiro, las dos grúas
derrick, la choza para cocinar y la choza para comer, que eran unas
construcciones pequeñas montadas sobre trineos que se arrastraban de
campamento en campamento. Ordenaba sacar las doce tiendas de lona del
cobertizo, las desenrollaba e inspeccionaba para ver si tenían desgarrones o
roturas. Indicaba dónde debía desviarse agua de los arroyos principales a
principios del verano para regar, examinaba el crecimiento del heno y fijaba
la fecha en que había que empezar a cortarlo, que debía ser lo más pronto
posible después del Cuatro de Julio, el «glorioso cuatro», como lo llamaba
Phil.

El Cuatro, los trabajadores itinerantes que se reunían delante de los
billares de Herndon vivían una última aventura antes de ofrecerse como
peones a las haciendas que se abrían en abanico desde el pueblo.

Una última aventura: y para sostenerse durante los noventa días en que
estarían cortando heno, atesoraban el recuerdo de las banderas en las calles,
del sol resplandeciendo contra el metal dorado de la Banda Municipal de
Herndon que marchaba y soplaba sus instrumentos sobre el césped suave y
fragrante junto a la estación de ferrocarril, del rodeo en el parque de
atracciones, del polvo y de los perritos calientes, de los petardos que
explotaban la noche antes, de las hogueras y —si tenían suerte— de bastante
alcohol y de los susurros de excitación de alguna damita de la planta
superior. Claro que la ley los perseguía y los encerraba: a los que vomitaban
y montaban escándalo, a los que se habían contagiado de los principios



sindicalistas. La ley los perseguía y los encerraba por vagancia y durante una
o dos noches cantaban y lloraban y se peleaban en las celdas mugrientas de
la parte trasera del tribunal. Llegaban a las haciendas pálidos por el festejo,
callados y contritos. Se bajaban de la diligencia en la hacienda de los
Burbank, hacían autostop o venían a pie desde Beech, donde habían llegado
en un tren de carga. Listos para trabajar, con los ojos inyectados de sangre,
las manos temblorosas, pero dispuestos y decididos. «Qué tal, viejo», los
saludaba Phil delante de la casa.

—Qué tal, Phil —decían ellos, y Phil les estrechaba la mano, enternecido
por su lealtad. A Phil lo conmovía la lealtad y en más de una ocasión se le
había hecho un nudo en la garganta. Trataba bien a los hombres y ellos
trabajaban bien para él y comentaban entre ellos, sintiéndose cómodos, que
él era un tipo corriente, como un zapato viejo.

—Bueno, es un nuevo año —les recordaba Phil, orgulloso de esa
continuidad, de que todavía quedara algo inmutable en la vida. Caminaba
con ellos a un costado de la casa hacia el establo donde los perros, cuya
memoria era corta, se erizaban y ladraban.

—Calmaos, chuchos —reía Phil, y les tiraba una piedra. Los perros
gemían y se escondían bajo el establo, desde donde sus ladridos sonaban
amortiguados y desafiantes, y los trabajadores desenrollaban sus petates en
el heno hasta que todos los hombres se reunían y la comitiva se dirigía a los
prados con las máquinas, los caballos, las tiendas y la choza para cocinar.

Una cosa respecto de Phil era que no era ningún esnob. Sabía reconocer
el mérito de los demás y así se granjeaba la confianza de hombres que hasta
entonces jamás habían hablado con franqueza con ningún ser humano. Todos
los años regresaba un viejo elegante de pelo blanco que había trabajado en
un circo; se movía y se ponía de pie como un muchacho, pero sus ojos
reflejaban las tragedias que le había confesado a Phil. A pesar de su
atractivo, había sido el empleado más humilde del circo: acarreaba
excrementos de caballos y elefantes. En esas malas épocas despojadas de
moral, sus ojos alegres habían seducido a muchas jóvenes. La última de ella,
tras parir a su hija, murió.

Esa horrible muerte lo hizo entrar en razón: adoptó una lista de rígidos
principios morales que estaban sometidos sólo a una fugaz fragilidad



humana. Ascendió a camionero y trasladaba una jaula escarlata de leones de
pueblo en pueblo. Se agenció una Biblia y la leía a la luz de un farol,
preparándose para resistir la siguiente tentación y convertirse en el padre
que anhelaba ser.

Pero imaginemos lo que debió de haber significado para él descubrir que
a la pequeña niña de pelo dorado —tan adorable que los malabaristas a
veces la tocaban para tener buena suerte antes de subirse al trapecio—
también la atraían las acrobacias y a los doce años (todavía con el pelo
dorado) la anunciaron como la artista aérea más joven del mundo. El padre
guardaba en su cartera un volante mustio y fue este objeto, doblado
cuidadosamente para que los pliegues no lo rompieran, lo que dio comienzo
a su amistad con Phil. ¡El Destino recompensa a los que limpian los
excrementos de los animales con hijos que los enorgullecen!

Pero Phil sabía que el Destino también castiga a los orgullosos y frustra
toda esperanza. Una noche, ante miles de rostros, la niña cayó desde la
cuerda floja y fue trasladada, rota, a su camarín. Fue eso lo que Phil vio en
los ojos del padre, así como fue eso lo que hizo que el padre abandonara el
circo y pasara de un trabajo efímero a otro. A pesar de haber vivido
semejante tragedia, nunca se quejaba, y Phil lo consideraba hábil para
trabajar con los caballos de tiro y lo admiraba por sus agallas y su tenaz
devoción por esa Biblia andrajosa que le había fallado y que leía de noche a
la luz de un farol, proyectando una sombra inmensa contra la pared de la
tienda, con esa enorme cabeza inclinada sobre las palabras de Dios; Phil lo
compadecía, puesto que él también sabía lo que era llorar a alguien.

También poseído por los más rígidos principios morales, Phil pocas
veces juzgaba a los que eran más desafortunados que él en ese terreno. Entre
los que trabajaban para él y de quienes se sentía orgulloso de llamarse
amigo había un exconvicto. No fue necesario que el tipo le confesara nada a
Phil, puesto que la aguda perspicacia de este le dijo todo lo que necesitaba
saber: vio los ojos, captó la amarga risa, vio la terrible quemadura de sol de
una persona que ha pasado los últimos años a la sombra. Así como el viejo
del circo llevaba una Biblia como otro podría llevar un arma de mano, el
exconvicto llevaba una edición pequeña, encuadernada con un cuero blando,
de los Sonetos de Shakespeare. No estaba en Phil hacerle preguntas ni



comentarle nada sobre esa cicatriz que parecía un navajazo, puesto que,
¿quién sabe por qué las personas hacen lo que hacen, quién sabe a qué
presiones se han visto sometidas? Lo que importaba, lo que Phil admiraba,
era que ese hombre hubiera sacado algo de valor de la cárcel, su fría
fortaleza para enfrentarse dignamente al inevitable final de su vida, a la
muerte en el pabellón de mendigos de algún hospital público o en el huerto
de coles, que era como llamaban al pabellón de los pacientes en estado
vegetativo, o en alguna chabola en el límite de algún pueblo como Herndon,
llorado sólo por otro (tal vez) como él.

Ese hombre llamado Joe había salido de la cárcel con una habilidad
notable, aunque sencilla: una destreza fantástica para trabajar la crin de
caballo, para enrollarla y trenzarla, un talento tan refinado que seguramente
sólo lo había podido obtener a costa de una completa desesperación.

Ese hombre llamado Joe era un joven de cuarenta o un viejo de treinta y
en una caja de cigarros guardaba varias cadenas de reloj fabricadas con pelo
blanco y negro entretejido, no más gruesas que un lápiz. Phil, con su mente
ágil, calculó que cada cadena contenía cien metros de crin. Sí, un hombre
con tiempo ilimitado puede hacer cualquier cosa.

En el verano, después de que se acabara el trabajo, la noche tardaba
mucho en caer; el sol permanecía sobre las montañas, atravesando con sus
tonos rojizos el humo de los incendios forestales lejanos, y, después, se
hundía de pronto, dejando franjas color sangre en su estela. A Phil le gustaba
el hecho de que siempre, tras los talones del sol desaparecido, se producía
un silencio asombroso, se creaba una pausa sobrenatural, y también le
gustaba la manera en que luego invadían ese silencio unos sonidos mínimos
que se arrastraban sigilosamente, como lo hacen las criaturas nocturnas en la
oscuridad, los susurros de las hojas y las ramas de los sauces besándose,
tocándose, del agua acariciando y tocando las lisas piedras del arroyo, de
las perezosas voces humanas, cercanas en la amistad, que se filtraban a
través de la lona de las tiendas. Ese sol desaparecido generaba una repentina
frescura que hacía que la bruma se levantara y flotara como un espectro
sobre el arroyo, cargada del aroma del heno recién cortado.

Después de que hubieran bajado un poco la cena, los ocho hombres que
conducían las segadoras salían de sus tiendas, hacían una pausa para eructar



y desperezarse, y luego se dirigían a los amarraderos junto a los cuales
habían dejado sus máquinas antes de desuncir los caballos de tiro. La
segadora era un aparato sencillo: tenía dos ruedas, como una carroza, y un
asiento centrado sobre el eje. Eran pesadas y a la vez maniobrables, ideales
para usar detrás de caballos no del todo domados siempre que la barra
segadora se subiera en vertical. Pero, una vez que la barra se bajaba para
rastrillar el terreno, con sus más de dos metros de largo y con las secciones
afiladas que se deslizaban hacia delante y hacia atrás sobre las
contracuchillas, no existía máquina más peligrosa. Tan inocente, tan
peligrosa. No pasaba un año sin que en algún lugar de aquel ancho valle un
hombre se cayera del asiento sobre el trayecto de la barra de corte;
terminaba gritando y sangrando, o se quedaba quieto, conmocionado, y tenía
suerte si sólo perdía un pie o una mano. Debido a que esos hombres
trabajaban con caballos no domados del todo y vivían en peligro y a que,
después del trabajo, mientras los demás holgazaneaban, ellos tenían que
desenganchar la barra de corte de las máquinas y afilarla con muelas sobre
las que se montaban como si fueran bicicletas, cogiendo con delicadeza la
peligrosa barra, debido a todo eso, recibían una paga extra, se los trataba
con una pintoresca deferencia, sus tiendas eran las más nuevas, se prestaba
atención a sus palabras, eran los primeros en servirse de las bandejas de
carne y se quedaban con los mejores bistecs.

Phil estaba sentado de piernas cruzadas delante de la tienda que le
complacía compartir con tres de los peones viejos, dos de los cuales eran
segadores. Vio cómo afilaban las barras de corte; el aullido del acero sobre
la piedra giratoria bastaba para hacerte castañetear los dientes. El hombre
llamado Joe, el exconvicto, era segador, y no había vuelto.

Y lo había prometido.
—Volveré —le había prometido a Phil. Se habían estrechado la mano. O

estaba muerto o en la cárcel. ¿De qué otra manera podía explicarse? No
podía ser una simple traición, porque Phil sentía que había algo entre ellos,
un reconocimiento.

Anochecía; era la hora de las especulaciones. Phil reflexionó sobre cómo
un hombre le pasa un don a otro, cómo, al igual que esas mismas cadenas,
que esos tramos de cuerda de cuero que fabrica un hombre, también el



carácter humano se teje con una hebra de esto y una hebra de aquello, a
veces de una manera hermosa, a veces mal. Phil había empezado a trenzar
como un sencillo homenaje a Joe y Bronco Henry, dos hombres que tejían y
trenzaban. Cada uno de ellos le había enseñado algo.

A su lado, en una palangana de aluminio, tenía un gran puñado de tiras de
cuero crudo en remojo. Blanqueadas por el sol, hinchadas por el agua,
parecían robustos gusanos.

Al principio, Phil había tenido la intención de tejer una cuerda de cuero
de no más de treinta o sesenta centímetros; sólo quería demostrarse a sí
mismo que todavía tenía la capacidad de hacerlo bien. Una cuerda como esa,
si se secaba cuidadosamente al sol y se untaba con sebo, era tan fuerte como
el cáñamo y más precisa en el corral: una serpiente inteligente. El hombre
llamado Joe sostenía que había rechazado cincuenta dólares por la cuerda de
nueve metros que guardaba enrollada en una maleta de cartón y Phil no lo
dudaba. Admiraba que el hombre hubiera rechazado vender por dinero la
obra que había confeccionado con sus dotadas manos: desdeñar el dinero y
respetar el tiempo era otra cosa que aquel hombre había aprendido en la
cárcel; así como Bronco Henry había aprendido a desdeñar a la Muerte y, de
esa manera, se había apartado de la típica tribu de los hombres.

Phil acababa de empezar a trenzar de verdad cuando su alazán, uncido al
amarradero, levantó la cabeza de pronto, resopló y relinchó. Phil estaba
orgulloso de que el alazán tuviera un olfato agudo, los ojos y los oídos de un
animal salvaje, y, en un momento, atrapado entre el repentino silencio y el
alarido del acero contra la piedra de afilar, Phil oyó el tintineo de las
cadenas de un arnés.

Sería George, entonces, en una carreta de muelles. Phil conocía esas
cadenas.

Sí, era George, en efecto, con la carreta cargada con cajas de conservas
en lata y un cuarto de res envuelto en una tela blanca. Pero no traía sólo las
conservas y la res, sino otro equipaje: Rosita Rose, sentada recta junto al
hermano George, y el mariquita en la parte de atrás de la carreta, con unas
zapatillas de tenis nuevas y blancas rozando la hierba. Era todo un
espectáculo verlos aparecer entre los sauces y pasar al claro abierto;
George, que parecía una protuberancia en un tronco, con la gorra recta en la



cabeza; la mujer con un pañuelo rojo atado en la cabeza, enrollado, un
pañuelo que Phil suponía que ella consideraba atractivo o —como decían
las mujeres entonces— «sensacional». Sí que era sensacional. A lo que más
le recordaba era a lo que se ponían las indias. ¡Era impresionante cómo se
esforzaba esa mujerzuela para dar la impresión de que era alguien!

La carreta pasó chillando lentamente delante de las tiendas abiertas. Los
hombres la observaban atentamente; la mujer mantenía la mirada hacia
delante, pero Phil se dio cuenta de que se había sonrojado un poco. George
acercó los caballos a la choza para cocinar y el cocinero, un vejete flaco con
una toalla en la barriga, salió fumando un cigarro. Cuando vio a la mujer, lo
tiró.

George se bajó del vehículo con dificultad y saludó al cocinero con un
gruñido. La mujer empezó a descender, pero antes de que pudiera empezar,
el chico se acercó a darle una mano —«el pequeño lord» ayudando a su
mamita a bajar del carruaje—, un gesto bonito y formal. Luego la mujer se
arregló el trapo que llevaba en la cabeza y a continuación echó un vistazo a
las nuevas botas altas de cordones, adquiridas, suponía Phil, a través del
catálogo que llegaba a la hacienda desde el Este y que pertenecía a una
tienda donde comprabas brújulas y armas y cosas así, una tienda a la que
Phil, humorísticamente, había bautizado como Abbie, Dabbie & Bitch, una
tienda a la que al Viejo Caballero y a la Vieja Dama les gustaba recurrir
para las Navidades.

Tal vez el chico y Phil detectaron algo en la mujer que George aún no
había percibido y era que realmente necesitaba que la ayudaran a bajar.
¿Seguía dándole al alcohol? George era incapaz de darse cuenta de algo así
a menos que la persona en cuestión cayera redonda delante de él.
Francamente, a Phil le había sorprendido que ella se diera a la bebida y al
principio supuso que lo había hecho sólo esa vez, cuando había tratado de
hablar con él. Pero luego lo había comprobado: ¡sí! Había aguado el alcohol
—el truco más viejo del mundo— e incluso se había robado un par de
botellas. Apostaría un dólar a que él podía encontrar el lugar donde las
había escondido. Lo único que tenía que hacer era esperar que esa mujer se
ahorcara sola; tenía una personalidad alcohólica, como ella misma podría



haber averiguado en los libros de medicina de su marido. Desde la primera
vez que quedó cocida con la pimpla de Georgie. ¡Cocidita-Pimplita-Rosita!

El pequeño lord también estaba pocholito con su ropita nueva. Además
de las zapatillas de tenis, tenía un nuevo par de Levis. Ahora bien, en esa
región, lo primero que se hacía con un par nuevo era tirarlo al arroyo unos
días, sosteniéndolo con una piedra, y dejarlo en remojo hasta que se
encogiera a la talla requerida, se le fuera parte del tinte azul y las arrugas.
Era fácil distinguir a un turista, porque los turistas no hacían eso.

El pequeño lord se quedó un momento junto a su mamita y luego Phil vio
que miraba a través del claro un sauce donde una familia de urracas había
construido un nido bastante raído con palitos y ramitas. Luego, como si fuera
lo más natural del mundo, el chico de pronto empezó a caminar a través del
espacio que se extendía delante de las tiendas abiertas. Para investigar,
supuso Phil.

Durante las veladas en las que no había nada que hacer, esas veladas
somnolientas, llenas del olor del heno verde que los hombres se untaban
para mantener a raya a los mosquitos, Phil les había hablado del chico, de
cómo se encerraba en su habitación con sus libros y sus dibujos, de cómo los
chavales de Beech se burlaban de él porque no podía distinguir una bola
elevada de una falta, de las flores de papel que hacía y, sin duda, los
hombres —como era lógico— se sentían molestos por ese pequeño monstruo
que no era ni chico ni chica, ese hijo de un matasanos mediocre que ahora
viajaba en una carreta de los Burbank sólo porque su mamita tenía una cara
bonita. Los trabajadores itinerantes —muchos de ellos contagiados con los
principios sindicalistas— detectaban rápido las injusticias.

Phil siguió tejiendo y trenzando las tiras de cuero crudo, sosteniendo cada
una para que se secaran. La astucia de sus dedos dejaba libres los ojos para
observar al chico atravesar el claro; a cada paso, el duro denim de su peto
hacía zip-zip-zip cada vez que una pierna adelantaba a la otra. Rígido como
un espantapájaros, el chico avanzaba con un meneo femenino en las caderas
casi imperceptible que Phil no podía soportar y con esas zapatillas de tenis
nuevas, vulnerables y blancas. La mujer, que se había apartado un poco
mientras George cotorreaba con el cocinero, observaba el avance del chico
y Phil la vio tensarse cuando el primer silbido agudo voló como una flecha



en el momento en que el chico pasó delante de la segunda tienda; un silbido
como el que los hombres dirigen a las chicas. Caramba, ese muchacho
estaría mejor muerto que atrayendo esa clase de burlas.

Ese grosero silbido, provocado por las historias que había contado Phil y
tan audible para George como para la mujer y el chico, convenció a Phil de
que los hombres pensaban en él y no en George como el jefe de la hacienda;
puesto que no sólo la presencia de la mujer había sido insuficiente para
proteger al chico, sino también la de George.

¡Ay! ¡Qué pena!
Pero Phil estaba dispuesto a admitir una cosa. El chico no se detuvo ni

titubeó, sino que continuó caminando delante de las tiendas abiertas
soportando aquel extraño acoso. Ni siquiera parecía haberlo oído, sino que,
una vez que dejó atrás a los hombres que lo observaban y sonreían, buscó en
los sauces aquel nido astroso y a las urracas pequeñas que se tambaleaban y
parloteaban y que ni siquiera tenían el sentido común de callarse y
descansar.

Phil lo observó, sin dejar de trenzar. El chaval no tenía que volver con su
mamá por el mismo camino por el que había llegado hasta allí. Podía pasar
por detrás de las tiendas, evitando las sonrisas y las miradas.

El chaval se giró y empezó a caminar otra vez delante de las tiendas.
Sorprendentemente, no hubo silbidos.

Ahora bien, Phil sabía reconocer el mérito de los demás. El chico tenía
unas agallas poco comunes. ¿No sería igualmente interesante si lograra
separar al chico de su mamita? ¿No? Vaya, seguro que el chico daría un salto
de alegría ante la oportunidad de tener amigos, de hacerse amigo de un
hombre. Y la mujer..., la mujer, sintiéndose abandonada, se volvería cada
vez más dependiente de la pimpla, del viejo alcohol.

¿Y entonces, qué?
Pues esto. El encontronazo entre la mujer y George tendría lugar mucho

antes; puesto que hasta el viejo George, por más lento que fuera, reconocería
en la afición a la bebida de la mujer su propio fracaso para hacerla feliz.

Era casi demasiado perfecto.
Y era perfecto también de otra milagrosa manera. Puesto que en ese

preciso instante él tenía en las manos el medio para la solución definitiva,



esa cuerda recién empezada que, si se la regalaba el chaval, sería el medio
para empezar a cortejarlo y apartarlo de ella. Esa cuerda sería, en cierta
forma, un lazo entre ellos. Sus manos se detuvieron y se quedaron inmóviles.
Las separó del cuero crudo y las vio una frente a la otra, como dos grandes
arañas. De pronto, se sintió poseído, hechizado y toda la cabeza se le llenó
de esa idea: esa misma cuerda que tenía en las manos sería el medio para el
fin.

—Peter... —En voz baja.
El chico siguió caminando rígidamente hacia la choza del cocinero,

donde las últimas y delgadas volutas de humo ascendían y se separaban en
hebras desdibujadas al salir de la chimenea torcida y oxidada, para luego
flotar y desaparecer encima de los sauces.

—¡Peter...! —dijo Phil un poco más fuerte, porque por un momento se le
ocurrió que tal vez el chico se atreviera a hacer caso omiso de su llamado.

El chico giró de repente como un velero y caminó hacia él, se detuvo y se
metió las manos en los bolsillos del duro Levis nuevo.

—¿Me llamaba, señor Burbank?
El rostro de Phil adoptó una expresión entre burlona y perpleja, y luego

miró a su alrededor, girando la cabeza sobre el cuello a la derecha y a la
izquierda, como si buscara a alguien.

—¿Señor Burbank, has dicho? No conozco a ningún señor Burbank. Yo
soy Phil, Pete.

—Sí, señor Burbank —dijo Peter—. ¿Me buscaba?
—Bueno, vaya —dijo Phil—. Supongo que para un joven como tú es

difícil acostumbrarse a llamar sólo Phil a un vejete como yo... al principio.
Entonces, levantó la cuerda nueva.
—Mira esto, Pete.
Peter la miró. A Phil le pareció que la cuerda se reflejaba en los ojos de

Peter.
—Un buen trabajo, señor.
—¿Alguna vez has tejido o trenzado, Pete?
—No, señor. Jamás.
—Pete —dijo Phil—. He estado pensando que empezamos con el pie

izquierdo, tú y yo.



—Ah, ¿sí?
—No, olvídate de lo de «señor». —Phil tosió—. Esa es mi impresión. A

veces pasan esas cosas con algunas personas, ¿sabes? Y esas personas
terminan siendo buenos amigos.

—Supongo que podría ser.
—Bueno, ¿sabes qué?
—¿Qué...? ¿Qué, Phil?
—Vaya, ¿lo ves? Lo has hecho. Me has llamado Phil. Voy a terminar esta

cuerda y te la daré, la terminaré y te la daré y te mostraré cómo se usa.
Ahora que vas a estar en la hacienda, tal vez podrías aprender a enlazar, ¿sí?
Y a cabalgar. Este puede ser un lugar bastante solitario, Pete, a menos que te
metas en el ritmo de las cosas.

—Gracias... Phil. ¿Cuánto tiempo supones que te llevará terminar la
cuerda?

Una vez más Phil tuvo la extraña impresión de que toda la cuerda se
reflejaba en los ojos de Peter; el muchacho estaba interesado, claro que sí.
Phil se encogió de hombros.

—Oh, supongo que si le dedico mis ratos libres podría terminarla antes
de que vuelvas a la escuela.

Peter estaba mirando de cerca las tiras de cuero crudo que estaban en
remojo dentro de la palangana.

—Entonces no falta tanto, Phil —dijo.
—Ven a verme la próxima vez que estés en el campamento —dijo Phil—.

Ven a verme y te enseñaré cómo voy.
El chico le sonrió y todo, y se giró y volvió caminando a la carreta, con

sus rígidos Levis nuevos haciendo zip-zip-zip, como tijeras.
Es un tío peculiar, pensó Phil. Sí, señor. No, señor. Un chaval inhumano.

Hablaba como un disco fonográfico. Gracias, señor. Pero, como había dicho,
ya no faltaba tanto.



XIII

Peter echaba de menos su ordenada habitación de Herndon, echaba de menos
jugar al ajedrez con su amigo, el hijo del profesor de secundaria, un chico
larguirucho y desgarbado de gafas que, como el propio Peter, no había tenido
ningún amigo hasta ese momento, y que prorrumpía en estallidos de risas
incontrolables que lo dejaban débil y con los ojos húmedos. Echaba de
menos hablar con su amigo sobre la posibilidad de la existencia de Dios e
intercambiarse descripciones de sus futuros; uno sería un cirujano famoso, el
otro un famoso profesor de inglés. Como broma primero y luego con toda
seriedad empezaron a llamarse entre sí el doctor y el profesor, pero nunca
delante de otras personas.

Ellos dos habían llegado a conocer un Herndon diferente, el Herndon
nocturno, con las casas oscuras salvo por una luz en el vestíbulo, las tiendas
oscuras salvo por unas bombillas pequeñas y económicas sobre las cajas
registradoras estilo rococó. Sabían de los hombres que subían y bajaban la
escalera trasera del Red-White-and-Blue Rooms, del coche del jefe de
policía que merodeaba por la zona y que giraba por alguna esquina en alguna
misión incalificable. Pero, especialmente, conocían la estación de
ferrocarril, los duros bancos de madera desiertos, la sala de espera muda
salvo por el murmullo del agua que burbujeaba débilmente en la fuente y el
parloteo repentino e histérico del telégrafo en el atestado cuarto donde su
amigo, el telegrafista nocturno, contemplaba el espacio a la vez que recibía
mensajes de dios sabía dónde. Este hombre, que también era un solitario,
recibía de buen grado a esos chicos extraños que venían a beber el amargo
café negro que él preparaba en una lata de gel combustible Sterno y les
confesaba sus sueños de aprender bien español y luego marcharse a
Argentina, donde había oportunidades. En efecto, estaba estudiando español
por correspondencia y ellos no veían ninguna razón por la que sus sueños no
podrían hacerse realidad y así se lo manifestaban.



—«Buenos noches» —aprendieron a decir cuando venían a visitarlo de
noche—, «¿qué tal?». —Y se levantaba de su asiento delante de las teclas
del telégrafo, corría el cerrojo y los dejaba entrar. ¡Nadie sabía qué podría
pasar si de pronto aparecía un inspector ferroviario! Ninguna otra persona
de Herndon podía entrar en ese cuarto de noche, en ese lugar sagrado,
ninguna otra persona entendía los anhelos que sentían el futuro profesor y el
futuro cirujano por aquellos lugares remotos de los que hablaba el telégrafo.

Para que él y su madre pudieran conocer esos sitios remotos, Peter aceptó
su nueva relación con Phil; debía hacer caso omiso del reproche en los ojos
de su madre. Pocos seres humanos, pensó, entendían mucho; mucho menos
las mujeres.

Peter estaba en la habitación rosa de Rose, un lugar en el que jamás se
sentiría cómodo, puesto que allí un desconocido tenía el derecho de hacer de
marido y, fuera parte o no del plan de Peter, las cosas de ese hombre estaban
en el armario lado a lado con las de su madre, las afiladas hojas de afeitar
junto a los perfumes y las cremas; las cosas de George, las cosas de un
hombre que aún no había probado su valor, que no había hecho más que
presentarle a su madre al gobernador del estado en una cena de la que ella
no hablaba.

Él había bajado desde su habitación, donde estaba leyendo, y, a los pies
de la escalera, su madre abrió la puerta de repente y habló.

—Peter, ¿puedes venir a hablar conmigo? —La forma de su boca lo
preocupó. Pensó en una hoja en el viento.

En la habitación rosa se quedó mirando la lluvia que caía sobre las
máquinas para cortar heno que habían traído desde los campos, el humo que
salía por las puertas del taller donde Phil trabajaba en la fragua, las grúas
derrick, esas estructuras inmensas y adustas hechas de palos que le
recordaban a horcas. Se quedó mirando todo eso tanto tiempo que ella
volvió a hablar y sus ojos siguieron lo que él estaba mirando.

—¿Qué ves allí fuera?
—Sólo la lluvia. ¿De qué tenemos que hablar? —Desde hacía bastante

tiempo, temía las charlas con su madre, puesto que ahora terminaban
inevitablemente en referencias al pasado y a él los temas sentimentales
siempre lo ponían nervioso. Sintió ganas de apretar los puños.



—Podemos hablar de cualquier cosa. Supongo que me sentía sola.
George ha salido a caballo a algún sitio.

—Parece que tienes frío —dijo él—. Te traeré un jersey.
—Salió con el caballo castaño —dijo ella—. Te has hecho bastante

amigo de Phil, ¿verdad?
—Me está haciendo una cuerda.
—¿Te está haciendo una cuerda?
—Es hábil con las manos. La está haciendo de cuero crudo.
—¿Qué es el cuero crudo?
Él le tuvo paciencia.
—Nada importante. Son tiras de cuero crudo desecadas y tienes que

ponerlas en remojo y..., bueno, darles forma.
—¿Darles forma?
—Trenzarlas.
—Peter, me gustaría que no hicieras eso con el pulgar.
Él dejó de pasarse el pulgar por los dientes.
—No era consciente de ello.
La moda, pensó ella. Consciente. Él seguía cerca de la ventana y ella

sintió que la luz exterior le apretaba los ojos y le daba un poco de náuseas.
Él siempre parecía estar de pie, nunca se sentaba, siempre estaba listo para
moverse, para escuchar, nunca para descansar, nunca formaba parte de
ninguna escena, de ninguna conversación, sino que se limitaba pacientemente
a... ¿Pacientemente, a qué? ¿A esperar? Peter había traído un olor peculiar a
la habitación; familiar, de alguna manera.

—Los ruiditos como ese... Cuando era pequeña, sentía algo en la columna
vertebral cuando empezaban a escribir en el pizarrón. Estaba la señorita
Merchant.

—¿La señorita Merchant?
—Sí, nos asignaba estrellas junto a nuestros nombres en el pizarrón, he

olvidado por qué, pero era cuando hacíamos algo bien. Recuerdo las
estrellas y que podías elegir el color que quisieras y entonces la señorita
Merchant cogía la tiza correspondiente y dibujaba la estrella sin apartar la
tiza del pizarrón ni una sola vez. Vaya, más que dibujarla, la escribía. Ahora



me pregunto por qué siempre nos ponía estrellas en lugar de diamantes o
picas. ¿Y por qué no corazones? Me pregunto por qué eran estrellas.

Él habló en voz baja, con la cara de perfil y, como un ventrílocuo, casi
sin mover los labios.

—Porque se supone que son inalcanzables.
—Sí, inalcanzables —dijo, temiendo haber arrastrado la palabra.

Hablaba poco esos días, temerosa de arrastrar las palabras, esas palabras
traicioneras como inalcanzables—. Pero, bueno, no eran inalcanzables en
sexto grado. Además, Peter —continuó—, teníamos una caja especial de san
Valentín, una caja grande que alguien traía de su casa, la cubríamos con
papel crepé blanco y le pegábamos grandes corazones rojos; algunos de esos
corazones quedaban torcidos, porque no todas entendíamos cómo doblar el
papel para que ambos lados quedaran a la par. Algunas los dibujaban a mano
alzada. —Se preguntó si era la luz fría que le apretaba los ojos lo que la
hacía sentirse un poco mareada o el olor que la rodeaba.

—Y tú recibías muchísimos mensajes de san Valentín —dijo él, casi sin
mover los labios.

—¿Muchísimos?
—Porque ya eras hermosa entonces —dijo.
Rose se preguntó cómo podía él decir algo así. Cómo podía

malinterpretarla de esa manera, puesto que lo único que ella había tratado de
hacer era convencerlo a él y también a sí misma de que una vez había tenido
una identidad, un escritorio propio, un gancho numerado en el guardarropa
para su abrigo, un lugar en la lista de la clase, una ventana desde la que
podía ver columpios y una valla tablada más allá. ¿O acaso él tenía razón al
percibir que ella estaba alardeando de las estrellas que había ganado y los
mensajes de San Valentín que había recibido porque era... hermosa? ¡Qué
espantoso era mantener una conversación en la que el otro se viera obligado
a decir «porque eras hermosa»!

Peter había pronunciado esas palabras con una intensidad tan poco común
que ella se quedó mirándolo y notó el infrecuente tono rojo que teñía su piel
clara.

—Tú también lo habrás experimentado, seguramente —dijo ella—. Algún
sonido que te hiciera estremecerte.



—No lo recuerdo —respondió él. Sí que lo recordaba, por supuesto;
recordaba el pánico que lo asfixiaba como un nudo en la garganta cuando
alguien gritaba marica; el miedo a que le rompieran la nariz, a que lo
empujaran contra el suelo y lo dejaran sin aliento. En una ocasión, había
temido entrar en una sala o salir de ella—. Tengo que volver arriba. Debo
terminar una cosa.

Ella se incorporó cuidadosamente, sonrió y le pasó la palma de la mano
por el pelo pulcramente peinado.

—Ha sido agradable charlar, ¿verdad? —murmuró—. Entre nosotros —
añadió, y a continuación utilizó la palabra traicionera—. No somos
inalcanzables.

Él levantó los ojos, los clavó en los de ella y sostuvo la mirada.
—Madre —dijo—, no tienes que hacer esto.
Ella intentó apartar la mirada de la suya y estuvo a punto de preguntar:

¿no tengo que hacer, qué?
Pero no se atrevió, puesto que él respondería: «No tienes que beber». Y

así, el tema saldría a la luz.
Los ojos de él seguían fijos en los de ella.
—Me encargaré de que no tengas que hacerlo —dijo.
Ella quiso preguntarle: ¿cómo te encargarás? Si lo hubiera hecho, tal vez

la vida de ambos habría sido muy distinta, pero, Dios la ayude, guardó
silencio.

Peter la dejó (nadie podía cerrar una puerta más silenciosamente que él)
y ella se giró para mirar cómo caía la lluvia incesante sobre las máquinas de
segar. Lo único que quedaba de Peter era el olor que había traído.

Ella susurró para sus adentros: cloroformo.

A la cuerda de cuero crudo le faltaban menos de dos metros; Phil ya podía
rematarla con un pulcro nudo de corona o de cabeza de turco, pero siguió
trabajando en ella. Había empezado a ansiar los momentos en que el chico
estaba cerca mientras él trabajaba, trenzando y dando forma, puesto que
Peter era el espectador perfecto, que lo miraba embelesado cuando él le
hablaba de los viejos tiempos, y era tan receptivo y se quedaba tan atrapado
en la gris telaraña del pasado que, en una ocasión, Phil se había reído en voz



alta, puesto que Peter se había dejado paralizar por el hechizo. Estaba
mirando sin ver, como una persona hipnotizada, en dirección a la colina de
artemisa.

—¿Qué ves allí, viejo? —le preguntó Phil, divertido por haber atrapado
al chaval con la guardia baja. Tenía las manos quietas.

Peter movió los ojos lentamente hacia Phil; parecían los de un
sonámbulo.

—Phil, estaba pensando en los viejos tiempos.
Phil observó la cara del chaval, la manera en que la cubría el sol que

entraba en diagonal por las puertas de la herrería.
—Apuesto a que era eso lo que hacías —dijo Phil lentamente—. Jamás

permitas que tu mamita te convierta en un mariquita. En aquellos tiempos
había hombres de verdad. —El niño asintió solemnemente. Phil le habló de
un acantilado que él conocía y que asomaba solitario sobre la fuente de un
manantial, donde alguien había grabado unas iniciales y la fecha: 1805—.
Debía de ser alguien de la expedición de Lewis y Clark. Tendrían que pasar
cincuenta años más antes de que los blancos se instalaran definitivamente en
esta zona. Cuando yo tenía tu edad, Pete, encontré unos montículos de piedra
detrás de aquella colina que parecían indicar el camino hacia algún lugar.
Nunca descubrí hacia dónde exactamente; no los seguí hasta el final. ¿Qué te
parece si un día tú y yo vamos a buscarlos de nuevo? ¿Los seguimos hasta el
final?

* * *

El sol —«El Viejo Sol9», como lo llamaba Phil— se retiraba hacia el sur;
las noches se volvían más frías, la escarcha matinal era cada vez más gruesa,
permanecía hasta más tarde y en su retirada era tan testaruda como el pálido
sol en su avance. En las montañas, las tormentas empujaban al ganado hacia
los prados, hacia los rastrojos marrones sobre los que pastarían hasta que
las nieves huyeran. Casi todo el tiempo uno podía levantar la mirada y
encontrarse con algunas vacas, con grandes terneros de levante a sus lados,
avanzando en fila india por unos senderos muy utilizados entre la artemisa de
la colina que estaba delante. Algunas vacas tenían mellizos, pero los



terneros adicionales no bastaban para reemplazar a los que morían en las
laderas o en las llanuras, a los que se rompían una pata, a los que los lobos
desgarraban y comían o a los que se hinchaban y morían a causa del ántrax, o
pierna negra, como lo llamaban en esa región.

—No te preocupes, viejo —le dijo Phil a Peter—. La cuerda estará lista
antes de que tengas que volver a la escuela.

Phil le había enseñado a cabalgar, le había proporcionado un manso
caballo castaño y juntos cabalgaban hacia los prados, donde Peter lo
ayudaba a construir vallas alrededor de los almiares, y, al mediodía,
tomaban un almuerzo de bocadillos de jamón del diablo y manzanas,
mientras Phil contaba anécdotas de Bronco Henry.

—Nos lo hemos pasado bastante bien este otoño, ¿verdad, viejo? —le
preguntó Phil. Y lo cierto era que el propio Phil lo había disfrutado.

—No lo olvidaré, Phil —respondió Peter sobriamente.
Phil guardaba la cuerda, el lazo entre ellos, enrollada como una serpiente

en un saco, mientras trabajaba con el extremo que todavía no estaba
rematado y, a medida que crecía, iba alimentándola, dentro del saco.

En realidad, Phil nunca había supuesto que podría darles algún uso a esos
cueros crudos que, uno por uno, quedaban colgados y extendidos con el lado
de la carne hacia arriba sobre los postes de la empalizada cuando mataban
vacas. Unas cautelosas urracas limpiaban los pedacitos de carne que
quedaban pegados a la piel, puesto que los hombres de la barraca no eran
hábiles a la hora de despellejar, estaban demasiado ansiosos por terminar de
una vez con esa tarea y volver a la barraca, donde podían charlar de
tonterías y soplar sus estúpidas armónicas. La mayoría de las pieles tenían
muchos agujeros y eran inútiles; hasta que Phil se puso a trabajar con la
cuerda, no servían para nada. En el transcurso de un año podía llegar a haber
veinte pieles allí colgadas, secándose y encogiéndose bajo el sol y la
intemperie, luego Phil ordenaba a los hombres que las apilaran, les echaba
el viejo queroseno y las quemaba. ¡Menuda peste largaban!

En septiembre, antes de la quema, era habitual que vinieran varios
hombres —en carretas en los viejos tiempos, en camiones que ya estaban
hechos unas carracas— y que trataran de comprar las pieles por un dólar o
un dólar y veinticinco céntimos, pero Phil se reía en su cara. Esas pieles que



compraban aquí o allí por ese precio luego las vendían al doble y algunos de
ellos ganaban fortunas de esa manera. Eran todos judíos; judíos que
buscaban pieles, judíos que buscaban basura, judíos que tenían olfato para
ganar dinero rápido, que negociaban para comprar hierro oxidado, piezas de
segadoras, rastrillos, tuberías y ese tipo de cosas que se acumulan en las
haciendas; pero, en lugar de vendérselas a esos usureros, Phil prefería dejar
que la basura se acumulara y que las pieles se secaran y encogieran sobre la
empalizada hasta que se decidía a quemarlas. Phil no tenía nada contra los
judíos correctos, los judíos con intelecto y talento, siempre que no tuviera
que mezclarse con ellos. Pero, por Dios, estos otros.

Estos otros, estos judíos errantes, como los llamaba, ganaban fortunas con
la basura. ¿Cómo creéis que empezó el tipo que montó esa gran tienda por
departamentos en Herndon? Vaya, Phil todavía se acordaba de cuando iba en
el asiento de una destartalada carreta de muelles regateando por pieles de
animales muertos. ¿Y ahora, qué? Ahora tenía una casa en el pueblo, una
casa grande y blanca, con columnas, la más grande de Herndon, con césped
verde y aspersores. Un Pierce-Arrow en el frente, sobre la gravilla de la
entrada para coches, fiestas con lámparas japonesas y cosas así, todo gracias
a las pieles, a la basura y a un buen olfato para ganar un dólar.

Greenberg.
Se hacía llamar Green, ahora, en serio. ¡Green! Se había introducido en la

«zoziedad» de Herndon y se codeaban con ese Cómo-Se-Llama del banco, el
amigo de George. En una visita poco común a Herndon para cortarse el pelo,
Phil estaba cómodamente recostado en la silla de Whitey Potter, porque
había decidido ir a por todas y procurarse una afeitada a medida y más que
nada porque cuando Whitey te afeitaba no hablaba tanto; Whitey era uno de
esos barberos que cree que tienes que pagar aparte por la charla. Bueno,
pues allí estaba Phil, recostado, con las largas piernas y los baratos zapatos
de ciudad asomando debajo, y era sábado, y los otros dos barberos estaban
recortando las hirsutas extensiones de los lugareños. El local estaba muy
animado con los cotorreos de los presentes y algunos leían la Elks Magazine
y cualquier otra cosa que Whitey hubiera colocado allí para la comodidad y
la educación de sus clientes mientras olían la vieja loción Lucky Tiger y
etcétera, etcétera...



Había una mujer allí, también esperando, toda acicalada, con una piel en
el cuello y un diamante grande como un huevo de gallina en uno de los
meñiques; era la chica católica a la que Green (Greenberg) había desposado
para ahuyentar la maldición de su propio origen. Juntos, él y la chica
católica, se habían unido a la iglesia de allí, de Herndon, esa iglesia con la
que la propia Vieja Dama había tonteado un poco, y Phil sospechaba que ya
estaba apareciendo una nueva generación que creía que Greenberg y su
esposa eran otra cosa que lo que realmente eran. Vaya, si ya había toda una
generación de nuevos Greenberg, en cualquier caso, que habían crecido
creyendo que se apellidaban Green, y uno de ellos, una niña, estaba con la
mujer, esperando a papá.

Así que, veréis, el lugar estaba lleno y luminoso aquel sábado, con el sol,
los espejos y los frascos en fila, y los hombres hablaban y se tomaban el
pelo y fumaban y leían la Elks Magazine y los niños entraban y salían
corriendo del hotel donde se sentaban los viejos, y de pronto el viejo Whitey
accionó la palanca que levantó a Phil y lo devolvió a ese mundo del que te
escapas cuando estás tumbado y te están afeitando, el mundo de ensueño de
la loción Lucky Tiger de toda la vida.

—¿Eso le parece suficiente? —preguntó Whitey en tono de broma,
recordando las palabras exactas que había pronunciado Phil en una ocasión
después de entregarle setenta y cinco céntimos por el corte de pelo y una
propina de veinticinco. Qué tío, ese Whitey.

Phil observó su cara flaca, desnuda, afeitada, zorruna, en el gran espejo
que, sumado al que tenía enfrente, reflejaba el infinito.

—Bien, amigo mío —dijo Phil—. Eso es bastante suficiente.
Entonces, el hombre de la silla contigua le habló a Phil.
—Cómo está, señor Burbank —dijo el tipo con una voz fuerte y cálida de

rotario.
Una voz potente, gruesa; esa voz tan poderosa, seguida de los dos o tres

segundos del silencio de Phil, hizo que la gente levantara la mirada de sus
revistas Elks Magazine.

Entonces, Phil habló.
—¡Vaya, caramba, el señor Greenberg!



Permitidme que os diga que se produjo un silencio después de esas
palabras y que la cara de la mujer se puso roja como su pelo teñido.
¿Greenberg? Redberg, más bien10.

No, en cuanto a Phil, las pieles podían pudrirse sobre la empalizada y la
chatarra deshacerse en óxido antes de dejarse convencer por esos
argumentos aduladores, antes de permitirles usarlo y aprovecharse de él,
como se aprovechaban de la credulidad, el descuido o la simple caridad de
los otros. Se había llegado al punto de que esos bromistas ya casi no paraban
en la casa de los Burbank, porque les había llegado el rumor de que los
Burbank no eran ningunos ingenuos, un rumor que había corrido como los de
los gitanos.

«Just Like A Gypsy», igual que un gitano, como la borrachita de Rosie
tocaba al piano.

En cualquier caso, hasta ahí llegaban los judíos. Y ahora resultaba que
Phil había encontrado una utilidad excelente para los cueros, después de
todo. ¡Quién lo habría pensado!

A pesar de las pacientes enseñanzas de Phil, Peter se sentaba mal en la
montura y a Phil le parecía patético y hasta enternecedor ver cómo el chico
trataba de mantener el cuerpo recto, dejando las manos flojas sobre las
riendas, y levantarse al compás del trote.

—Sólo te hace falta práctica, Pete.
Pero era más que práctica lo que llevaba a Peter a dejar atrás la primera

colina y llegar a las otras colinas que se ondulaban y se extendían a lo lejos;
allí, en esa tierra secreta, pensaba mucho, exploraba mucho, y también
pronunciaba algo cercano a una plegaria, una plegaria que tomaba la forma
de una súplica, en nombre de su padre.

Miraba sin cesar, con sus ojos grises moviéndose igual de rápido que los
diminutos pájaros grises que saltaban de artemisa en artemisa. Encontró el
esqueleto de un caballo con una campanilla creciendo a través del ojo de la
calavera y un coyote delgado lo observó desde una hondonada cercana;
encontró ágata y pedernal como los que usaban los indios para confeccionar
puntas de flecha y franjas enteras de higos chumbos que se extendían como
mantas, así como un cartucho del cuarenta y cuatro, verde por el paso del



tiempo y la corrosión. Encontró una cuña de piedra que parecía obra de la
mano del hombre y, cuando se la guardó en el bolsillo, pensó que Phil se
sentiría halagado si le pedía que la identificara. Pero pasó mucho tiempo
hasta que encontró lo que buscaba.

Hasta que una tarde acercó su caballo hasta un saliente bajo de piedra
que tenía un color rosado apagado; podría haber sido un fenómeno natural
extraño, salvo porque un poco más allá encontró otro saliente y luego otro,
separados a intervalos de veinte pasos, siguiendo un plan humano, alguna
antigua ceremonia, cada uno de ellos como un centinela que hiciera señas.
Esas debían de ser las pilas de piedras rotas de las que Phil había hablado,
algunas de las cuales se habían hundido en la tierra, y Peter las siguió, pero
el sol cayó, llegó el frío de la montaña y Peter regresó antes de poder llegar
a la última. Esa noche, tuvo muchas oportunidades de informar a Phil de su
hallazgo, puesto que Phil pasaba la velada en su habitación, punteando el
banjo, y Peter sabía que ese sonido era una invitación para entrar a
conversar. Pero mantuvo en secreto lo que había encontrado.

Al día siguiente salió temprano, siguió las piedras más y más lejos, y, al
mediodía, tomó su almuerzo y observó cómo las últimas piezas de ganado
bajaban con dificultad por las colinas, siguiendo unos senderos antiguos que
serpenteaban entre la artemisa crecida, después montó su caballo castaño y
volvió a seguir el camino de las rocas.

Al avanzar, las pilas de rocas se volvían cada vez más pequeñas y se dio
prisa en encontrar la última antes de que desaparecieran; y desaparecieron
en el borde de un barranco seco, cuya entrada estaba tapada por escombros y
basura caída desde lo alto, por grandes rocas redondeadas por relámpagos e
inundaciones, por raíces de artemisa, grises y porosas, por las tablas
desgastadas y grises de una choza abandonada. Y plantas rodadoras, esos
fantasmales arbustos que cobraban vida con la menor brisa y asustaban a los
caballos. En ese barranco, a uno de cuyos lados corría uno de los antiguos
caminos para vacas, Peter encontró exactamente el animal muerto que estaba
buscando y le pareció apropiado que fuera Phil, en cierta manera, quien lo
había guiado hasta él.

Miró a su alrededor con la misma calma con que los coyotes lo miraban a
él y escuchó. Luego metió las manos en los bolsillos, sacó unos guantes y se



los colocó como lo haría un cirujano, descendió del caballo, sintió que Dios
sonreía y se puso a trabajar.

Era impensable que, salvo los domingos, alguien pudiera mantenerse ocioso
en la hacienda, y tal vez eso podía explicar por qué incluso el Viejo
Caballero, atrapado en sus propias creencias y sin ninguna otra cosa que
hacer, diera vueltas de un lado a otro sobre la alfombra con la misma
tenacidad con la que otro hombre podría cavar hoyos para postes o herrar
caballos. Eso explicaba por qué George, que sentía que no podía pedírsele
nada a nadie que esa persona no estuviera dispuesta a hacer, limpiaba el
pozo ciego; era una tarea que no podía pedir a ninguna otra persona. Rose lo
observó por la ventana del comedor (con la alta belleza de las Montañas
Rocosas detrás) cuando él hizo descender un cubo clavado a un palo largo y
delgado por las malolientes profundidades del pozo, y luego vio cómo se
giraba y daba arcadas cada vez que vaciaba el cubo en la caja de carretilla
de hierro. Ella también se giró.

Y la mayor parte del tiempo George estaba lejos de ella. Cuando Peter y
Phil cabalgaban hacia los prados para vallar almiares, George se iba a hacer
lo mismo en el sentido contrario. ¡Qué pena que no fueran George y el chico
quienes cabalgaran juntos! ¿Y cómo debía ella llenar sus inútiles días, con
Lola ocupándose de la casa y la señora Lewis cocinando?

Acostumbraba a ir a Herndon en coche, «de compras», como salía en el
Recorder, y era presa fácil de las vendedoras de Green’s, quienes le hacían
adquirir sombreros, guantes y zapatos. Se probaba vestido tras vestido que,
estaba segura, habían encargado sólo para ella. Empezó a pensar en la ropa
como si fueran disfraces, máscaras para ocultar ese ser inútil y atemorizado
en el que se estaba convirtiendo. Ponía todo en su cuenta, ya que contaba con
poco dinero en efectivo. A George jamás se le había ocurrido abrirle una
cuenta de cheques; su propia madre, como la reina de Inglaterra, nunca
llevaba más dinero encima que el que necesitaba para propinas. Él le daba a
Rose un billete de diez dólares o una suma similar cuando ella iba al pueblo,
algo para poner en el monedero. Suelto, lo llamaba él. Y con eso, después de
cargar en la cuenta quizás doscientos dólares de zapatos, sombreros y
vestidos, ella se dedicaba a la misión que le había hecho ir hasta el pueblo:



primero se dirigía a una botica para que le preparasen una «receta» y a
continuación a una casa de la avenida Kentucky a la que se acercaba desde
atrás, aborreciéndose a sí misma, una casa que en verano estaba cubierta de
enredadera de trompeta color granate.

Una tarde se salió de la carretera y se asustó; la ayudó un ganadero
vecino. Le mintió a George respecto del ligero daño del guardabarros.

Las jaquecas continuaron. Temiendo exponerse a los posibles
comentarios de Phil, que, en cualquier momento, podría hacer delante de
George, se quedaba en la habitación rosa y era allí donde bebía. Pensaba
haber descubierto un patrón en las presiones de Phil y estaba segura de que
él no le había dicho nada a George sobre su hábito. Phil sabía, intuía Rose,
que la cosa no dicha es más potente que la dicha. ¿Acaso no lo había
atrapado observándola con una paciencia curiosa y acechante?

¡Oh, pero qué frío hacía en la casa! Tan aislada estaba por los troncos y
las gruesas capas de yeso color tierra que el sol no tenía ninguna
oportunidad de entrar y la humedad del sótano inundado se filtraba desde
abajo. Ella no entendía la caldera ni tampoco la forma de llegar hasta ella,
pasando de un bloque de madera empapado al otro, no entendía todas esas
corrientes de las que hablaba George, ni cuánto carbón había que ponerle, ni
cuándo. Por ello, el fuego se apagaba a menudo durante esos días lluviosos
de finales del verano y sus intentos de volverlo a encender no daban
resultado. Le pedía disculpas a George por no poder hacerlo y cuando él, en
silencio y sin quejarse, bajaba las escaleras para reparar el daño, ella
apenas podía soportar los sonidos que llegaban desde allí, el estrépito
metálico de la puerta de acero, el ruido de la pala plana raspando el suelo de
hormigón. Mientras escuchaba, se paseaba por la habitación rosa,
vistiéndose para la cena, arreglándose la máscara, esperando poder
complacerlo con su apariencia, poder apartar su atención de sus gestos cada
vez más inseguros, de sus leves roces contra los muebles al moverse por el
cuarto.

Con la chimenea tuvo más suerte y empezó a quemar un poco de basura
que encontraba en el establo y en el taller. Vestida con unos pantalones
verdes de montar que había comprado cuando tuvo la osadía de creer que tal
vez pudiera aprender a andar a caballo, buscaba restos de madera, cajones



de naranjas, cajas de manzanas, pedazos de vigas de madera que se usaban
para fabricar dientes de rastrillos y que habían sobrado, leños que habían
sacado del cobertizo para apuntalar las máquinas y que luego habían
abandonado allí.

Cuando las provisiones de basura combustible empezaron a disminuir, se
dio cuenta de que sus esfuerzos para mantenerse caliente y ocuparse en algo
empezaban a tener un cierto orden, una especie de pulcritud que le
proporcionaba la satisfacción de haber logrado algo. Jamás había entendido
por qué los terrenos de la hacienda más rica del valle tenían que parecerse a
un depósito de chatarra y ahora había reunido y apilado en una zona limpia
entre el establo y el taller un surtido considerable de basura, gran parte de
ella ropa descartada, calcetines y petos, zapatos que los cachorros habían
robado de debajo de las camas de la barraca, retorcidos y encogidos por
haber quedado a la intemperie.

Había algunos elementos de esa basura que no podía manejar, como el
estómago lleno de pasto de una vaca recién sacrificada, supuestamente
enterrado por los hombres ahí atrás, pero que unos perros más viejos habían
desenterrado y arrastrado al jardín, con los intestinos colgando. Tampoco
podía manejar las cabezas cortadas y desenterradas.

—A mí no me importa —le dijo Peter, y con una horquilla cargó las
entrañas y estómagos en la carretilla de hierro junto a las cabezas mudas y
las llevó a enterrarlas nuevamente. Los perros, los que más lamentaban la
situación, lo observaban.

Ella pensaba que esas pieles tiradas sobre los postes del matadero daban
una mala impresión a los que pasaban delante de la hacienda. ¿Qué
pensarían al ver urracas peleándose por unos restos de carne?

—Oh, Phil quemará las pieles un poco más adelante —dijo George—.
Las quema una vez al año.

A veces, en la barraca, Phil cogía la sección de tiras cómicas de los
periódicos. Hazañas de Tín y Tón, Happy Hooligans, Maggie and Jiggs.
Había visto a los hombres moviendo los labios mientras las leían y se
preguntaba si los más brillantes de ellos podían ver más allá de su tosco
humor y entender los comentarios sociales. ¿Quiénes de ellos podían



percibir en Tín y Tón el triunfo definitivo de la picardía, el irreprimible
espíritu de la juventud? ¿Podían identificarse con Happy Hooligan, ese
imbécil que tenía una lata de sombrero y cuya estupidez lo protegía como
una armadura? ¿Qué entendían de Gaston y Alphonse, quienes, con sus
«después de usted, mi querido Alphonse» y su «¡después de usted, mi
querido Gaston!», argumentaban que los modales eran más importantes que
la inteligencia? Phil había escuchado atentamente cómo se reían con Maggie
y Jiggs, de cómo el viejo Jiggs se escabullía hacia Dinty Moore’s para
comer carne en conserva y col cuando se suponía que estaba en la ópera.
¿Pero se daban cuenta de que el tipo que había escrito eso, el que había
dibujado a tinta esas limusinas y había coloreado los sofisticados atuendos
que Maggie usaba en los saraos no hacía más que satirizar a los arribistas?

Teniendo esto en mente, ¿quién podría sorprenderse de que Phil, cuando
vio a George mirando por los binoculares las montañas que estaban al otro
lado de la llanura, hubiera comentado de pronto «¿Qué hay allí, Jiggs?»?

George se quedó inmóvil, observando. Luego bajó los prismáticos
lentamente y se giró.

—¿Jiggs? —dijo—. ¿Jiggs?

Unas nubes de tormenta se acercaban y se acumulaban sobre las montañas
hacia el sur. Ella les tenía pavor a los truenos y a los relámpagos que a veces
caían tan cerca que la campanilla del teléfono tintineaba y el aire olía
repentinamente a ozono. Todavía tenía presente la historia que le había
contado George sobre el encargado de la estación de Beech al que le había
caído un relámpago que lo había matado justo cuando el tren estaba
llegando, así como la de las seis cabezas de ganado que se habían
acurrucado contra una alambrada y que murieron instantáneamente cuando
cayó un relámpago sobre el alambre a casi dos kilómetros de distancia. Esa
tarde había un silencio perturbador que abarcaba todo el campo y que
anunciaba la primera tormenta del otoño. La señora Lewis aún no había
llegado desde su cabaña para refunfuñar y empezar a dorar la carne. Lola
estaba arriba con su revista True Romance. Le había señalado a Rose el
cuento que guardaba para una tarde justo como esa y que se llamaba «Por
qué he vendido a mi bebé».



Rose se quedó de pie en la habitación rosa, con un jersey sobre los
hombros, considerando vagamente su «disfraz» para esa noche.

—Siempre estás tan bonita —acostumbraba a decirle George—. Estoy
tan orgulloso de ti.

Ella estaba preocupada por George y también por Peter, que estaban en
los prados, y se preguntó si podría soportarlo en el caso de que sonara el
teléfono. ¿Era seguro estar junto a la ventana? El viento sacudía las hojas del
álamo enfermo.

¿Qué era eso? ¿Polvo?
¡Polvo en la carretera! Y de ese polvo apareció un coche, una camioneta

pequeña y destartalada que aminoró la velocidad, vaciló, luego entró
lentamente en el jardín y se detuvo.

Ella se incorporó con precaución. En los últimos meses había aprendido
a caminar con cautela, a pasar de la silla a la mesa y luego a la otra silla y a
la pared, tocando cada una de esas cosas, como si pudieran darle fuerza.
Atravesar una habitación sin interrupciones era imposible; se podía
tambalear y tropezar. Con delicadeza, llegó a la sala y miró esa extraña
camioneta. Del lado del conductor, alguien sin experiencia había pintado las
letras CUEROS con un pigmento al que el paso del tiempo le había dado la
textura de tiza, y la caja de la camioneta estaba llena de pilas de cueros
fuertemente sujetados con cuerdas.

Ella parpadeó, asombrada por la apariencia formal del hombre que abrió
la portezuela de la camioneta y descendió hacia el suelo; tenía un traje
oscuro, un sombrero oscuro de fieltro bastante ancho y una barba que
recordaba a los profetas. Llevaba una cadena de oro que le atravesaba el
chaleco y que brillaba pálidamente en el aire oscuro. Cuando cruzó la verja
y empezó a subir los escalones, ella vio detrás de él otra silueta en el coche.
¿Su hijo?

Ella abrió la puerta antes de que él golpeara.
Él se quitó el sombrero e hizo una pequeña reverencia.
—Buenas tardes, señora.
Qué voz delicada, pensó ella. Que voz agradable y delicada.
—Buenas tardes —murmuró ella.
—Me preguntaba si por casualidad tenía algunos cueros viejos —dijo él.



Era una pregunta retórica, puesto que el matadero estaba a la vista, a
menos de cien metros.

—Vaya, no lo sé —respondió ella, pasó al lado de él y subió a la galería,
donde tocó la silla y se quedó mirando los cueros. Eran una monstruosidad
—. Veo que sí. —Los señaló—. Los van a quemar, ¿sabe?

El rumor de un trueno distante.
—¿Los van a quemar? —El hombre miró el sombrero negro que tenía en

la mano y luego posó los ojos en Rose.
—Sí, según entiendo, los van a quemar.
—¿No me los daría por treinta dólares, señora?
—¿Treinta dólares?
—Me sería imposible ofrecerle más.
—Oh, no es eso —dijo ella, aferrándose al respaldo de la silla.
—¿Entonces qué es, señora?
Ella no podía explicarle a ese hombre qué era, si no era eso. Pero treinta

dólares era una suma extraña. Treinta dólares no significaban nada para los
Burbank. Treinta dólares podrían haber representado una fortuna para ella y
Johnny Gordon, en una época, pero un cheque de treinta dólares emitido a
nombre de los Burbank iría a parar a una pila de otros cheques sin cobrar
que ella había visto en un cubículo junto a la oficina de George, reembolsos
de tiendas que vendían por correspondencia, pequeñas devoluciones de
impuestos, unos pocos dólares que un hombre había pagado por una vieja
silla de montar, tal vez cien dólares en total, cheques fechados mucho tiempo
atrás. ¿Acaso quemaban esos cheques cada tanto, ritualmente, como hacían
con los cueros? El pensamiento le hizo dibujar una sonrisa distraída.

—¿Qué es, señora?
—Nada. ¿He dicho algo? —Se aferró a la silla. Cuando iba «de

compras», George siempre le pasaba diez o veinte dólares y eso era todo.
Ella compraba todo lo que quería cargándolo a una cuenta, salvo lo que
adquiría en la botica y en aquel sitio de la enredadera. Dinero en efectivo
para eso—. No, en realidad parece una suma razonable. —Sintió que el
silencio era largo y volvió a hablar—. Extienda el cheque a nombre de mi
marido.

—¿A nombre de su marido?



Ella sintió que le brotaban lágrimas de los ojos y sonrió para ocultar su
turbación.

Él dijo:
—¿Qué ocurre, señora?
—¿He dicho algo? —preguntó ella. No, pensó. Es Phil el que quema los

cueros. El cheque debe ser para Phil. Así puede quemarlo en lugar de los
cueros—. Extienda el cheque a nombre de Phil —dijo.

—¿A nombre de Phil, señora?
—Caramba, sí, a nombre de Phil. —Se pregunto por qué a él le parecía

raro—. No —dijo de repente—. No lo haga—. Si ese cheque no se iba a
cobrar, si tal vez terminaba en el fuego, ¿por qué hacer un cheque? ¿Por qué
no efectivo? ¡Así ella tendría dinero en efectivo!—. ¿Le importaría darme el
dinero en efectivo?

—Claro que no, señora. —Ella lo observó atentamente cuando él sacó
una cartera, larga, como una media negra, con un broche largo y metálico en
la parte superior que se cerraba deslizando una bolita hacia el otro lado. La
abrió y hurgó en su interior, moviendo las monedas de plata que guardaba
allí. Una vez, cuando ella y Johnny habían llegado a esa región (hacía tanto
tanto, pero tanto tiempo), la región del dólar de plata, un paciente le pagó a
Johnny con dos dólares de plata y él se quedó de pie con una sonrisa de
oreja a oreja, haciendo tintinear las monedas en el bolsillo. «No hay ningún
sonido que se parezca más al dinero que el de la plata», dijo. «Qué bonito,
qué bonito es el sonido de la plata, el bonito sonido de la plata, mi bonita
dama». Ella vio cómo el hombre sacaba billetes, unos billetes gastados que
debían de haber pasado por muchas muchas manos, para pagar un favor u
otro. Se los ofreció; ella los cogió.

—Gracias.
—Gracias a usted —dijo él, y se inclinó haciendo su pequeña y formal

reverencia, luego se giró y, con un brazo, hizo un gesto a la otra silueta.
Luego se alejó sin mirar atrás. Ella lo vio irse y, al verlo, sintió el raro
impulso de seguirlo, de llamarlo, de devolverle el dinero, pero tenía la
garganta seca, la lengua inerte. Y, sinceramente, el tacto de los billetes le
daba una valiosa sensación de seguridad. Entonces se quedó aferrando el
respaldo de la silla y vio cómo la camioneta se alejaba de la casa, viraba



lentamente y luego cruzaba traqueteando el puente de madera hacia el
matadero. Una nube de urracas se elevó y se asentó como ceniza sucia, una a
una, en una valla, a una distancia segura.

Ella se volvió con cuidado, se sostuvo una última vez en el respaldo de la
silla y entró en la casa. Una vez allí, empezó a reírse para sus adentros. ¡Qué
extraño era todo!

Qué extraño, qué extraño.
Desde que se había casado con un Burbank, se había vuelto ladina.
Se había vuelto deshonesta.
Se había convertido en una alcohólica, en una borracha común y

corriente. Llevaba semanas sin estar sobria del todo. George había
mantenido silencio sólo debido a su amabilidad. Pero en pocas semanas se
divorciaría de ella. Y ahora, esta última cosa, cuando él se enterara de que
se había comportado como una ladronzuela por treinta dólares.

Se olvidó de recordar la larguísima distancia que había entre la puerta
del dormitorio y la cama y se encontró sin ninguna silla a mano, sin ninguna
mesa en la que pudiera confiar. Se tambaleó y se cayó a mitad de camino de
la cama, perdió una sandalia, un calzado elegante, tan elegante que jamás se
había habituado a usarlo, zapatos que le habían hecho traer especialmente,
una excusa para un viaje «de compras». Zapatos para la señora Vanderbilt,
esa señora Vanderbilt que sólo existía en la cabeza de Johnny, sólo en su
cabeza. Él había creído que ella lo era, entonces ella lo fue. No podía ser
nada a menos que alguien creyera en ella, nada de nada. No podía ser otra
cosa que lo que alguien creyera que era.

Dejó el zapato y avanzó a rastras hasta la cama, la gran cama de los
Burbank. Cuando estaba allí tumbada, se llevó el puño a la boca.

Y allí la encontró George, dormida, con tres billetes de diez dólares
esparcidos a su lado, como hojas.

9. La palabra «Sol» está en español en el original. (N. del T.)

10. Juego de palabras entre green («verde») y red («rojo»). (N. del T.)



XIV

Las pilas de palos eran refugios de pequeñas cosas vivas. Allí debajo, las
taltuzas estaban a salvo de los tejones que querían devorarlas. Allí los
conejos de cola de algodón estaban a salvo de los coyotes que intentaban
derribar los palos con sus garras y sus dientes. Esas pequeñas cosas vivas,
que se refugiaban allí hasta que venían los hombres y usaban los palos para
construir vallas en torno a los pajares, conocían cada hueco y cada ranura y
provocaban a los animales grandes con sus pequeñas voces. Compartían sus
bastiones con animales todavía más pequeños, con topos y ratones, y los
ayudaban a combatir a las serpientes que intentaban ingresar, deslizándose
con un susurro de la piel, con la esperanza de poderse comer a los cachorros
de alguno de ellos. Un conejo de cola de algodón puede abrir a una serpiente
en canal con las largas uñas de sus patas traseras.

Los jóvenes que trabajaban en las haciendas se divertían haciendo salir a
las taltuzas, a los conejos de cola de algodón, a los ratones; les gustaba
cansarse levantando palo tras palo, para dejar expuesto el escondite de
alguna criatura aterrorizada que se había confiado demasiado. Qué
conmovedor era verla encogerse, con los ojos enloquecidos de miedo, las
patas temblando, creyendo que si se mantenía inmóvil tenía alguna esperanza
de escapar. Era habitual que los jóvenes la dejaran escabullirse a otro
escondite y luego imaginaran cómo su miedo iba cediendo poco a poco,
cómo esa criatura iba recuperando la confianza. Pero, luego, con una
paciencia imperturbable, los jóvenes volvían a mover los palos que la
protegían, hasta que, una vez más, la pequeña criatura quedaba expuesta a
peligros indecibles. Algunos de ellos, ya cansados, desistían. Otros, tal vez,
se dejaban distraer por el canto de un ave, algún chorlitejo que fingía que se
había roto un ala y que revoloteaba cerca, pero fuera de alcance, para robar
huevos o cachorros. Algunos pocos empezaban a sentir las primeras
punzadas de conciencia. Y algunos —aburridos, desilusionados por lo que



habían esperado que fuera un deporte más emocionante— torturaban o
apaleaban a las criaturas, e incluso eso era, a veces, extrañamente
insatisfactorio. Así uno aprende lo vacua que puede ser la búsqueda de
placer.

A menudo se decía de Phil que nunca perdía su aire juvenil; lo veías en
sus ojos, en el paso de sus pies cavos. Tenía cuarenta años y, sin embargo, su
rostro estaba exento de arrugas, excepto las que le rodeaban los ojos e
insinuaban que era una persona que acostumbraba a mirar largamente a lo
lejos. Sólo las manos habían envejecido y eso se debía exclusivamente al
desconcertante orgullo que sentía por no usar guantes. Sí, seguía
deleitándose con los juegos adolescentes. Si se encontraba un momento sin
nada que hacer, a la sombra de algún sauce, a veces sacaba su navaja de
bolsillo, abría la hoja grande y la hoja pequeña, la cogía entre el pulgar y el
dedo índice, y la lanzaba de modo de que girara una, dos o tres veces antes
de clavarse en la tierra en un ángulo de exactamente cuarenta y cinco grados.
Así, seguía siendo un experto en ese viejo juego que se llamaba «el clavo».
Si perdías, debías sacar con los dientes una estaca clavada en la tierra hasta
el fondo. Comías tierra. Eran muchas las partidas que Phil había jugado con
George y eran muchas las estacas que George había tenido que sacar de la
tierra.

Phil había dejado estupefacto al pequeño hijo de un comprador de ganado
que se había presentado ante él como un experto jugador de canicas y que, de
hecho, había traído consigo una bolsa de gamuza con canicas chinas, canicas
de ágata, de pedernal y otras de menor calidad, fabricadas con cerámica
horneada y esmaltada. Qué niñito gordo, pensó Phil, qué niñito avaro,
cuando lo vio pasar su bolsa de canicas de mano a mano, para que
tintinearan con fuerza dentro de su estuche. George y el comprador de
ganado, un tipo nuevo, parloteaban sentados sobre el estribo del sofisticado
coche del comprador. Phil estaba de cuclillas, mirando a lo lejos, cuando el
gordito se acercó y le habló.

—¿Quiere ver mis canicas? —le preguntó a Phil, descaradamente.
—Vaya, por supuesto —respondió Phil, con una sonrisa amable.
Qué tacaño se veía ese niño, cómo miró a un lado y a otro antes de abrir

la bolsa, ponerse de rodillas y derramar sus preciosas canicas.



—Son doscientas —dijo en voz baja.
—¡Vaya! ¡Qué me dices! —respondió Phil, sin dejar de escuchar cómo

George parloteaba con el comprador.
El chico reunió las canicas, que se golpearon entre sí.
—¿Usted jugaba a las canicas cuando era pequeño? —preguntó.
—Oh, un poco.
—¿Sabe qué? —preguntó el niño.
—No, ¿qué?
—Yo gané el campeonato de canicas en la escuela este año. —Sus ojos

retaron a Phil.
—¡Vaya! ¡Qué me dices! —exclamó Phil.
Las voces de George y el comprador seguían zumbando en el aire. Phil

sabía que todavía no habían ido al grano y que podía desviar su atención a
otras cosas. El sol caía sin piedad sobre el prado donde los novillos que
habían llevado hasta allí para que el comprador los viera —curiosos como
suelen ser los novillos— guardaban las distancias, agachaban las cabezas y
examinaban ese sofisticado vehículo.

—Gané el campeonato dos años seguidos. —El chaval era gordo, tan
gordo que el calor lo hacía sufrir; necesitaba hacer ejercicio para perder
toda esa grasa. Phil sabía que era un niño de ciudad, pero se había puesto
botas y un sombrero Stetson como su viejo. Phil pensaba que era un atuendo
extraño para un campeón de canicas.

—Supongo que estarás muy orgulloso —dijo secamente.
Sí, hacía mucho calor. Daba la impresión de que George y el comprador

seguirían cotorreando un rato más. El comprador había sacado un bloc de
papel y estaba haciendo cálculos.

—¿Quiere echar una partida a las canicas, señor?
Qué atrevido, pensó Phil.
—Vaya, hijo, no tengo ninguna canica.
—Yo podría algo así como prestarle algunas de las mías.
—Vamos. ¿Cómo podrías «algo así como prestarme» nada? Te diré una

cosa. ¿Qué te parece si te compro un par?
El chaval gordito lo miró con los parpados caídos; podía oírse como esa

cabeza llena de grasa giraba y hacía cuentas. Igual que el padre escribiendo



en el bloc, con la cabeza girando sin cesar. Estaban esas bolitas hechas de
cerámica horneada; podría venderlas, recuperarlas en una partida, y ganar el
cien por ciento de lo que fuera que pudiera sacarle a Phil.

Y, en efecto, el chico apartó algunas canicas de barro con las garras.
—¿Cuánto pides por ellas, hijo?
El viejo le había enseñado bien.
—Valen veinticinco céntimos.
No valían ni siquiera diez y Phil lo sabía.
—De acuerdo, hijo. —Phil sacó el monedero que siempre llevaba

consigo y cuyas profundidades albergaban algunas moneditas de plata y
águilas dobles.

—Tire usted primero, señor —lo instó el chaval.
—Caramba —dijo Phil—. Yo no podría permitir que el invitado tire en

segundo lugar. Empieza tú, hijo.
El chaval era bastante hábil. Ganó cuatro de las canicas que Phil había

comprado antes de que fuera el turno de Phil. Este cogió un palito y trazó el
círculo que el chaval había dibujado en la tierra.

—Ahora me toca a mí, ¿sí?
—Le toca a usted, señor —dijo el chaval, y se lamió el sudor del labio

superior.
—¿Así es como se coge la canica cuando tengo que tirar? —preguntó

Phil.
—Más bien así —explicó el chaval.
—Oh —dijo Phil. Y luego hincó una rodilla, como lo hacía antes y vaya

si eso no lo hizo sentirse un chaval nuevamente, el viejo sol golpeándole en
la espalda, la aspereza de la tierra en los nudillos, el aliento que inhalabas
cuando arrojabas la canica en el círculo. —¡Ahí va! —Y golpeó diez de las
canicas baratas. —¿Quieres cambiar estas diez por uno de tus pedernales y
jugamos sólo con pedernales?

Con los ojos bien abiertos, estupefacto, el chaval asintió.
Bueno, señor, Phil ganó cada una de las canicas que tenía el chaval y,

cuando las tuvo todas delante, las recogió y las metió en la bolsa del chaval.
—Quédate con tus canicas —dijo—. Puede que tu viejo te haya enseñado

algunos trucos para parecer listo, pero no te explicó cómo funcionan las



cosas.
El niño cogió la bolsa y no la pasó de una mano a otra, sino que la aferró

como si le fuera la vida en ello. A Phil le gustaba dar una lección a la gente.
Se puso de pie y se acercó al coche, donde George y el comprador seguían
dándole a la sin hueso.

—Me parece que usted no quiere este ganado —dijo Phil, arrastrando las
palabras y clavando los ojos en el comprador—. Me parece que lo único
que quiere es hacernos perder el tiempo a mí y a mi hermano.

Phil todavía podía construir una cometa y remontarla. Hasta hacía muy
poco, él y George jugaban a atrapar la pelota los domingos; era un as como
primera base. Sabía cómo hacer girar una peonza. Era un hombre sin edad y
jamás perdía su aire adolescente. Otros se preguntaban qué había ocurrido,
de dónde había salido el reumatismo, los huesos doloridos, la panza
creciente. ¿Y dónde estaba esa adorable capacidad de disfrutar del mundo
que habían perdido?

Phil, que se sentía joven, le señaló a Peter un conejo de cola de algodón
que se había refugiado debajo de los palos que se usaban para vallar pajares
y que saltaba de un lado a otro. Era una pila vieja, que llevaba varios años
sin que nadie la utilizara. Los peones habían traído unas ramas de pino
nuevas, que olían fuerte, y las habían apilado allí; todavía no habían cogido
las viejas para llevarlas a la casa y usarlas como leña. A juzgar por la
despreocupación que había mostrado el conejo hasta ese momento, era
probable que llevara varios años viviendo allí. Empezó a brincar de un lado
a otro, como si fuera el dueño de aquel sitio. Phil lo había avistado por
primera vez cuando él y Peter se detuvieron a almorzar. El sol brillaba con
fuerza y hacía tanto calor que se habían cobijado bajo la sombra del pajar,
con las piernas estiradas. Phil cogió algunas hojas curadas de fleo que
estaban detrás, eligió una y empezó a chuparla, pensando en lo curioso que
era el resplandor que salía de la cara y los brazos de Peter. Tosió y se quitó
la hoja de heno de la boca.

—Has conseguido un buen bronceado —dijo, y luego se quedó en
silencio. Después, añadió—: La cuestión es que Bronco Henry no había
enlazado ni cabalgado hasta que tuvo más o menos tu edad. Oye, mira ese
conejo.



Era tan atrevido que parecía domesticado. Phil sonrió, se quitó el
sombrero, apuntó y lo lanzó hacia el conejo; el sombrero cobró vuelo como
un halcón, proyectando una sombra que era como la sombra de un halcón, y
descendió. El conejo se encogió cuando vio la sombra y saltó hacia los
palos. Phil se estiró cuanto largo era, avanzó despreocupadamente hacia la
zona iluminada por el sol, cogió el sombrero y lo golpeó para quitarle el
polvo. Luego frunció el ceño, se agachó, sacudió el palo superior de la pila
y el sonido que hizo al vibrar, el calor del sol y el olor de la tarde lo
hicieron sonreír y despertaron en él unos pensamientos muy profundos.

—Oye, Pete —lo llamó—. Veamos cuánto tarda Peter el Conejito Cola de
Algodón en salir y tratar de escapar.

Eso era lo que hacían los chavales, apostar cuántos palos tenían que
quitar antes de que los animales intentaran huir.

Peter se puso de un lado de la pila, Phil del otro, y fueron quitando
primero un palo y luego otro, poniéndolos a un costado; al final del décimo
palo el conejo seguía allí, encogido, oculto debajo, esperando. A Phil le
pareció verlo una vez; era probable que lo hubiera hecho, porque pocas
veces le fallaban los ojos. Puedes apostar la vida a ello.

—Este cabroncete tiene agallas, ¿verdad? —dijo Phil, jadeando. Hacer
hablar a Peter era como arrancar dientes. Había que lanzarle preguntas
directas. Cuando Peter por fin hablaba, Phil tenía la curiosa sensación de
que sus esfuerzos se veían recompensados.

—Supongo que sí tiene agallas —dijo Peter.
—Yo creía que a esta altura ya habría intentado fugarse —dijo Phil.
Quitaron dos palos más; el segundo alteró el precario equilibrio de otros,

que se derrumbaron como gigantescos palitos chinos y se ubicaron en una
forma nueva. Debajo, se oyó un correteo enloquecido, ahogado por un
trueno.

¿Y qué es esto? El conejo salió con una pata quebrada; avanzó
lentamente, empujando la tierra con la pata sana, con mucha dificultad. Phil
vio cómo Peter cogía al animalillo y se lo ponía sobre la parte interior del
brazo.

—Los palos le cayeron encima —señaló Phil.
—Así parece —dijo Peter.



—Bueno, no dejemos que siga sufriendo —ordenó Phil—. Supongo que
la manera más rápida es con un golpe en la cabeza. Qué extraño, ¿verdad? Si
no hubiera tenido tantas agallas, no se habría lastimado.

—Eso parecería indicar que las cosas funcionan así—dijo Peter.
¿De modo que el chico era un poco filósofo? Phil sonrió.
—Eso parecería indicar que nunca se sabe —repuso.
Vio cómo Peter le acariciaba la cabeza al conejo, calmándolo, y que un

instante después le retorcía el cuello, con una destreza tal que Phil no pudo
no admirarlo; nunca había visto nada igual. Las patas traseras del conejo,
libres de la tensión del cerebro después de que le hubieran cercenado la
columna vertebral, se relajaron y se quedaron inmóviles en la mano del
muchacho, mientras los ojos se ponían vidriosos ante la llegada de la muerte.
¡No había nada de sangre! Era Phil el que estaba ensangrentado, el que se
había cortado con alguna cosa afilada.

Peter miró la sangre que manaba.
—Es un corte profundo —señaló.
—Pero qué demonios —dijo Phil con despreocupación, sacó la bandana

azul y se enjugó la herida. Estalló un trueno cuyo eco resonó en todo el
amplio valle; unas nubes negras taparon el sol. Phil se humedeció el dedo
índice y lo levantó. Su saliva le hacía captar la brisa más ligera—. La
tormenta no llegará hasta aquí. El viento viene del sur.

Pero Phil se sentía frustrado y huraño. Lo del conejo no había salido bien.
No había logrado capturar esa nostalgia que le pedía el corazón. Cuando
volvieron al otro lado del pajar para terminar de almorzar, empezó a hablar
nuevamente sobre Bronco Henry.

—No —dijo—. Cuando Bronco Henry llegó a esta zona, no sabía nada de
cabalgar ni de enlazar. Sabía menos que tú, querido Pete. ¡Vaya, si tú ya
sabes sentarte bien sobre un caballo! Pero, por Dios, sí que aprendió. Oh,
me enseñó algunas cosas. Me enseñó que, si tienes agallas, puedes hacer
cualquier jodida cosa, agallas y paciencia. La impaciencia es una mercancía
cara, Pete. Me enseñó a usar los ojos, además. Mira hacia allí. ¿Qué ves? —
Se encogió de hombros—. Ves la ladera de la colina. Pero cuando Bronco
miraba allí, ¿qué crees que veía?

—Un perro —dijo Peter—. Un perro corriendo.



Phil lo miró fijo y se pasó la lengua por los labios.
—¡Qué demonios! —dijo—. ¿Lo ves ahora mismo?
—Lo vi cuando llegué aquí —dijo Peter.
—Bueno, volviendo sobre lo que estábamos hablando. Creo que un

hombre necesita tener cosas en su contra.
Peter tenía las rodillas levantadas y las estaba rodeando con los brazos.
—Mi padre decía: obstáculos. Y había que apartarlos.
—Será otra manera de expresarlo. Bueno, Peter, tú tienes obstáculos, y

eso es un hecho, mi pequeño Peter. —A veces incurría en modismos
irlandeses, porque los irlandeses lo divertían, con su coraje, su rebeldía.

—¿Obstáculos? —Peter lo miró con ojos mansos.
—Tu mami, por ejemplo.
—¿Mi madre?
—Por cómo empina el codo. —Phil contuvo el aliento. ¿Habría dicho

demasiado? ¿Demasiado pronto? ¿Habría alejado al muchacho antes de
poder desplegar todo su plan? Sin dejar de sonreír, con una expresión
agradable y comprensiva, se preguntó por qué había hablado de esa manera.
¿Tal vez lo había hecho por algún motivo que él mismo no comprendía
plenamente? ¡Hijo de perra!

—¿Empina el codo? —preguntó Peter, fingiendo perplejidad, pensaba
Phil, como si no conociera esa expresión.

—Bebe, Pete. Le da al alcohol. —El chico dio un respingo ante la
palabra «alcohol». ¿Sería un poco fuerte esa palabra para él? Pero, maldita
sea, ese respingo era precisamente lo que él necesitaba ver. Tal vez para
calibrarlo, para juzgarlo. Y, cuando lo vio, supo que no había dicho
demasiado, que decir demasiado se había vuelto imposible—. Supongo que
sabrás que estuvo cocida medio verano.

—Sí. Sí, lo sé. Antes no bebía.
—Ah, ¿no? —Otra vez con un poco de acento irlandés, como para

mantener las cosas en un nivel ligero. ¿Pero lo eran?
—No, nunca.
—¿Y tu papá, Pete?
—¿Mi padre?



—Tu padre. Tu papá. Entiendo que le daba duro a la botella. Al alcohol.
¿No, Pete? —A Phil el corazón le latía un poco más rápido. ¿Habría dicho
demasiado? ¿El chico se había puesto tenso? Phil le sintió el gusto a su labio
superior.

—Hasta el final —dijo Peter—. Luego se ahorcó.
Phil empezó a tocar al chico, pero luego retiró la mano y habló con voz

más grave.
—Pobrecillo —dijo. Phil dibujó una sonrisa débil—. Las cosas te irán

mejor.
—Gracias, Phil —murmuró Peter.

Las nubes de tormenta se alejaron, como había dicho Phil. Cuando volvían a
través de una franja de artemisa que estaba en una esquina del prado,
encontraron el nido abandonado de un gallo de las praderas, en el que no
quedaba nada, salvo unas cáscaras de huevo. Uno casi nunca se cruza con el
nido de un gallo de las praderas. Hay que mantener los ojos bien abiertos.
Phil lo hacía siempre.

Y por eso, Dios bendito, mucho antes de llegar, se dio cuenta de que
habían desaparecido los cueros del matadero. Phil tenía una mente
fotográfica; cada detalle que pasaba ante sus ojos se grababa en lo profundo
de esos oscuros recodos donde, para el resto de nosotros, flotan y se mueven
a la deriva siluetas inútiles, delgadas como un pelo, donde se encienden y se
apagan unas luces y donde se deslizan bultos amorfos.

Phil vio que los cueros habían desaparecido y vio rojo. Se paró sobre los
estribos.

—¡Maldita sea! —dijo y azuzó al alazán, que avanzó hacia el establo
dando fuertes zancadas.

—¿Phil? ¿Phil, qué ocurre? —preguntó Peter—. Phil, ¿algo anda mal?
—¿Mal? ¿Mal, por el amor de Dios? —exclamó Phil—. Ha desaparecido

hasta el último condenado cuero. Ella sí que ha metido la pata esta vez.
—¿Crees que ha sido ella, Phil? ¿Que los ha vendido?
—Claro que sí, joder —dijo Phil—. ¡O tal vez los haya regalado!
—¿Por qué haría algo así, Phil? ¿Por qué? Ella sabía que los

necesitábamos.



—Porque estaba borracha. Totalmente ciega. Cocida. Vaya, hijo, habría
pensado que tú sabías, por esos libros que te dejó tu papá, que tu mamá
tiene, cómo se dice, una personalidad alcohólica. En esos libros tuyos
seguro que está justo en la letra P.

—Phil... ¿No vas a decirle nada?
—¿Decirle algo? —ladró Phil—. No diré nada. No me interesa. Pero

seguro que el hermano George sí lo hará. Ya es hora de que ese sujeto se
entere de algunos hechos, por llamarlos de alguna manera.

Entraron en el largo y oscuro establo que olía a polvo y estiércol y heno.
Sí, y a años. Una luz pálida caía como cuchillos desde las ventanas
enloquecidamente altas.

—¿Phil?
Phil tenía la lengua hinchada de ira.
—¿Sí?
Y entonces, el chico le tocó el brazo; se lo tocó.
—Phil... Yo tengo cueros crudos para terminar la cuerda.
—¿Tú tienes cueros crudos? ¿Qué haces tú con cueros crudos?
Y la mano del chico seguía donde estaba.
—Corté algunos, Phil. Quería aprender... a trenzar como tú. Por favor,

coge lo que tengo. —Estaban uno frente al otro y la mano del chico seguía
justo donde la había posado—. Tú has sido bueno conmigo, Phil.

Coge lo que tengo. Has sido bueno. En ese momento y en ese lugar que
olía a años Phil sintió en la garganta lo que había sentido antes una vez y que
Dios sabía que jamás había esperado ni querido volver a sentir, puesto que
perderlo te destroza el corazón.

Oh, por supuesto. Era posible que la oferta del chico no fuera más que
una manera vulgar de salvarle el pellejo a su madrecita. ¡Pero quería trenzar
como él! ¡Qué otra razón podía tener el chico para acumular cueros crudos si
no fuera que quería trenzar como él! ¡Emularlo! ¿Por qué otro motivo habría
cortado tiras de cuero crudo? El chico quería convertirse en él, fundirse con
él, de la misma manera en que Phil, en una sola ocasión, había querido
unirse a alguien, y ese alguien ya no estaba, había muerto arrollado mientras
Phil, con veinte años, lo vio todo sentado en la baranda del corral de los
caballos salvajes. Ah, Dios, Phil casi había olvidado lo que el roce de una



mano podía hacer y su corazón contó los segundos en los que la mano de
Peter estaba sobre él y se regocijó por la calidad de esa presión. Le decía lo
que su corazón necesitaba saber.

Por favor. ¿Acaso el Destino, porque un hombre tiene que creer en algo,
acaso el Destino no había querido que el chico lo contemplara en su
desnudez en ese rincón oculto que sólo conocían George y él... y Bronco
Henry? De la misma manera, él había contemplado la desnudez del chico
durante aquella eternidad en la que había caminado orgulloso y vulnerable
delante de las tiendas abiertas, soportando las mofas y el desprecio, como un
paria. Pero Phil sabía y Dios sabía que él sabía lo que era ser un paria, y
aborrecía el mundo, por si el mundo lo aborrecía primero a él.

Habló con voz ronca.
—Eso es condenadamente amable de tu parte, Pete. —Y deslizó su largo

brazo sobre los hombros del chico. Una vez, antes de aquel día, se había
sentido tentado, y había desistido, porque él siempre había jurado, por
aquella vieja lealtad, que jamás volvería a tomar esa iniciativa—. Te diré
una cosa. De ahora en adelante, todo irá viento en popa para ti. Y fíjate que
voy a trabajar y terminar la cuerda esta noche. Y, Pete, ¿quieres mirar
mientras lo hago?

Así que, esa noche, el chico miró cómo Phil la terminaba, sin prestar
atención a la herida reciente de la mano.

Peter también se sentía conmovido. De una manera asombrosa que iba
mucho más allá de sus súplicas paganas, su pobre madre le había frustrado
su propio plan y, allí de pie, sintiendo la mano que le apretaba el hombro, le
pareció oír una voz que le susurraba que él era todo lo especial que creía
ser.

Para Phil era una cuestión de orgullo ser el primero en llegar a la mesa del
desayuno.

—Bien, caballeros —decía con una falsa formalidad mientras los otros
entraban por la puerta trasera—. Hemos sobrevivido a otra noche. ¡Buenos
días a todos vosotros!

O tal vez dijera «Gut’ Morgen», en memoria de un holandés que
trabajaba allí en otra época. Le encantaban los dialectos. Le gustaba tomar



un buen desayuno abundante y no soportaba a la gente de estómago reticente.
«Cómete un par de huevos más —le insistía a un joven que tenía náuseas y
que prácticamente no podía ni siquiera tomar café—. Venga, adelante». Y les
guiñaba el ojo a los otros. Avena con nata, crepes, huevos fritos, rosadas
lonchas de jamón, café con nata espesa. La comida nunca cambiaba y nunca
lo haría. Ninguno de esos jóvenes se atrevía jamás a desobedecer a Phil y el
espectáculo parecía divertir a los hombres. A Phil le gustaba tomarle el pelo
a la gente y también animarla y, durante el desayuno, los animaba, incluso a
George.

George, que era un dormilón, ni siquiera en los viejos tiempos aparecía
antes de que los otros estuvieran sentados y comiendo, y su silencio era tan
contagioso como la alegría de Phil. A veces, Phil se sentía irritado con
George y lo pinchaba.

—¿Has tenido una mala noche, George? —le preguntaba, guiñándole un
ojo a los otros—. ¿Te has demorado en los brazos de Morfeo?

Desde su matrimonio, George llegaba unos cinco minutos tarde a
desayunar y los que comían rápido ya habían limpiado los platos, habían
echado las sillas hacia atrás y habían empezado a liar tabaco.

Hacía poco, una vez que George se retrasó más de cinco minutos, Phil,
con una mirada inocente en sus ojos bien abiertos, señaló:

—¿Algún problema, George? ¿Tu mujercita se metió dentro de tu
camisón?

Phil se rio al recordar la impresión que causó y el silencio que surgió a
continuación, porque, para esos hombres, esos tiros al aire, esos vagabundos
sin hogar, había sólo dos clases de mujeres, las buenas y las malas. Las
malas mujeres no merecían más respeto que los animales. Y se las usaba y se
hablaba de ellas como animales.

¡Ah, pero las buenas mujeres! Las buenas mujeres eran puras, asexuadas y
sagradas como Dios. Las buenas mujeres eran la hermana, la madre y la
noviecita de la infancia cuya mirada te derretía el corazón. Las imágenes y
fotografías de esas mujeres buenas se guardaban en las maletas, eran sus
iconos, sus altares.

Esa mujercita a la que ocasionalmente veían en el jardín o, en los últimos
tiempos, acarreando montones de basura casi tan grandes como ella,



llevándose la manita a la cabeza para apartarse el pelo de los ojos, era una
buena mujer, de la que no se podía pensar en términos de cama y camisón.

George se sonrojó en ese silencio que contenía los sonidos mínimos de
tenedores y cuchillos y el tintineo de la porcelana. Los hombres clavaron los
ojos en los platos y el momento pasó cuando Phil extendió los brazos por
encima de la mesa para coger los panecillos calientes, en lo que llamaba su
movimiento de casa de huéspedes, que hacía que la manga de su camisa azul
de cambray se deslizara por encima de la muñeca y dejara al descubierto una
piel sorprendentemente blanca, una piel que podría encontrarse debajo de
una piedra. Qué rojas y agrietadas eran sus manos, sus manos terrenales,
rasguñadas y lastimadas.

Uno termina contando con lo habitual, con lo que se espera, la salida del
sol, la escalofriante voz de los gansos salvajes volando hacia el sur en forma
de cuña, la ruptura del hielo, el tímido césped de las laderas sureñas, las
brisas embriagadoras que agitaban las azuladas camasias. El sol, los gansos,
el césped y el movimiento de las camasias apuntaban a un futuro
cognoscible, y el mundo iba bien.

Pero Phil estaba retrasándose. No había saludos alegres a la cocinera,
nada de «buenos días a todos vosotros», ningún saludo de buenos días en
ninguno de los dialectos que tanto lo divertían.

La señora Lewis, lenta y pesada, apoyándose en sus pies insatisfactorios,
trajo la primera ronda de crepes.

Tampoco habían aparecido ni George ni Peter. Había una animación
curiosa entre los hombres, un nerviosismo que esperaban ocultar hablando
insistentemente sobre una broma que había tenido lugar momentos antes en la
barraca: uno de los hombres había cogido una culebra, seguramente una de
las últimas de la temporada, porque ya había escarcha por todas partes. Ese
hombre —todavía nadie sabía quién había sido— la había puesto entre la
ropa de cama de uno que dormía. Cuando este último se despertó, sintió
algo, lo tocó, y se dio cuenta de que tenía una víbora cómodamente enrollada
y aletargada en el hueco de la garganta. Ahora él era el único que estaba
hosco y enfadado, porque lo había tomado como la clase de bromas que se le
gastan a un niño. Como su único logro hasta la fecha era que se había vuelto
adulto, defendía celosamente su dignidad. Tenía algunas ideas de lo que



haría cuando averiguara quién había sido el responsable, que no se os
olvide.

—Apuesto que esa vieja víbora estaba muy cómoda durmiendo allí —
dijo un hombre con una risita—. Pero claro, las víboras hacen eso. Yo,
desde luego, no querría dormir contigo.

—Quién demonios te ha preguntado nada —gruñó el hombre.
Llegó George y les dio los buenos días.
Peter entró en silencio y se sentó. Cogió una crepe. El que comía más

rápido de la mesa ya había acabado, había echado la silla hacia atrás y
estaba comenzando a escarbarse los dientes.

El escarbador de dientes, tal vez un poco orgulloso porque había vuelto a
terminar en primer lugar, sintió la tentación de burlarse de Phil por llegar
tarde y abrió la boca para hablar, pero la cerró de inmediato a causa de lo
que vio en la cara de Phil. Al parecer no se había secado bien la cara en la
toalla enrollable que estaba en el lavatorio trasero —¿o sería sudor?— y
apenas se había pasado la mano por el pelo de cualquier manera. Cogió su
silla y se sentó.

Se sentó, simplemente. La señora Lewis se acercó con una humeante taza
de café y se la puso delante. Phil extendió la mano, cogió la taza, la dejó
donde estaba y siguió mirándose la mano. Luego recorrió la mesa con la
mirada, con una expresión curiosa y mansa, echó la silla hacia atrás, se
incorporó y se marchó de la sala. No se lo volvió a ver hasta media hora
más tarde, sentado en el umbral de la herrería. El sol, que recién asomaba
por encima de la colina de artemisa, le daba de lleno en la cara. La escarcha
reciente del terreno empezaba a derretirse.

Después se lo vio volviendo a la casa con la dignidad lenta y reflexiva de
un anciano. Entró en su dormitorio y cerró la puerta. No hizo ningún sonido
una vez allí, ni tampoco respondió cuando George golpeó a la puerta.
George tomó aliento e hizo algo inaudito: abrió la puerta de su hermano sin
invitación.

—Te llevaré a Herndon —dijo.
—De acuerdo —dijo Phil.
Se había puesto su traje de ciudad, que le iba mal. Se había puesto los

zapatos de la tienda del ejército y la armada. Había pasado mucho tiempo



desde la última vez que se había sentado en la silla de Whitey Potter y su
tupido pelo había crecido tanto que el sombrero le quedaba alto y cómico,
como el de un payaso. Parecía que todo su cuerpo estaba formado de ángulos
cuando atravesó la sala y salió por la puerta delantera. Rose, cuando él se
acercó, pasó de la sala a la cocina, donde se sirvió una taza de café con
manos temblorosas para proporcionarse a sí misma un motivo más razonable
para haber huido de la sala. No podía entender el enorme silencio que había
en la casa ni lo que ocurría en ella. La última vez que vio a Phil, él caminaba
hacia el garaje donde el viejo Reo lanzaba anillos de humo a la fría mañana.
Phil se quedó a un costado mientras George sacaba el coche marcha atrás.
Contra la colina, todo era sombra. Ella le dio un sorbo al café; se había
asustado tanto cuando, dos días antes, se había desplomado sobre la cama,
borracha, que no había bebido nada desde entonces, decidida a estar sobria
cuando George hablara con ella, lo que seguramente haría. ¿Por qué no lo
había hecho aún? Se sentía aplastada por la idea irracional de que lo que
fuera que estuviera ocurriendo esa mañana era culpa suya. Así es como la
culpa asfixia y enferma.

La Vieja Dama y el Viejo Caballero estuvieron de acuerdo en que no podían
hacer otra cosa que coger el próximo tren hasta Herndon, donde George les
había telegrafiado que se encontraría con ellos.

—No, ella lo hará bien —dijo la Vieja Dama—. Si la propina es lo
bastante grande, lo hacen bien. —Estaba hablando del ama de llaves, que no
se olvidaría de regar los geranios que le proporcionaban una atmósfera de
hogar a sus habitaciones del hotel—. ¿Qué hora es?

El Viejo Caballero, con un abrigo que tenía un estilo vagamente Príncipe
Alberto, buscó su reloj en el bolsillo del chaleco.

—Las cinco y treinta y siete exactamente —dijo.
—Odio esos relojes tan diminutos —dijo ella, frunciendo el ceño ante la

minúscula luna del adminículo enjoyado que llevaba en la muñeca—.
Siempre lo he hecho. No consigues verlos y no marcan bien la hora.
Podríamos comer algo en el tren. —De pronto, la Vieja Dama se cubrió la
cara con las manos y el Viejo Caballero se acercó a ella de inmediato, como
si esperara ese gesto.



—Bueno, bueno —susurró.
—Lo siento. Ya estoy bien —insistió ella. Salieron de la habitación en

pocos minutos, cerraron la puerta y el Viejo Caballero probó una vez que
estuviera bien cerrada. Ya habían hecho bajar las maletas al vestíbulo donde
más allá, en el comedor, unos pocos huéspedes de paso, no familiarizados
con el ritmo del gran hotel, cenaban temprano bajo los candelabros.

—No, me encuentro perfectamente —le dijo al Viejo Caballero cuando
siguieron al chofer por la puerta giratoria—. Estaba preparada para algo así.

Phil tuvo suerte de haberse puesto su traje de ciudad, porque lo necesitó un
domingo por la noche, aunque, por supuesto, el señor Green, de la tienda
Green’s, habría abierto su establecimiento sin ninguna duda, dadas las
circunstancias. El clima era agradable, un veranillo de san Miguel, en cierta
forma; un clima relajado. Y estaba relajado en el campo, con el aire
lánguido y perfumado por el incienso de unos incendios forestales lejanos.
La tarea de alimentar el ganado para el invierno aún no había empezado, por
lo que ese lunes la gente tenía el día libre. Había un representante de cada
tienda donde los Burbank hacían negocios e incluso de aquellas en las que
no lo hacían, puesto que pensaban en el futuro. Había acudido una comitiva
del banco, por supuesto. Los propios ganaderos habían acudido con sus
esposas e hijos, las esposas —algunas de ellas— luciendo las pieles de
animales que sus maridos habían cazado con trampas y que habían mandado
al peletero de la capital para que se las confeccionara como regalo sorpresa
de Navidad, animales locales, castores, garduñas, zorros rojos y otros
similares. Como el funeral sería a las dos (la hora habitual de aquella zona),
lo habían organizado de modo que pudieran tomar un buen almuerzo, ya fuera
en el Sugar Bowl o en el hotel y luego tener una conversación agradable, ya
que muchos de ellos no se veían nunca, salvo en ocasiones señaladas.

En George, por supuesto, había recaído la deprimente tarea de escoger un
ataúd de entre el surtido que se exhibía en la parte trasera de la casa de
servicios fúnebres Baker. Pero la luz que entraba por las ventanas que daban
al callejón trasero era escasa; las habían dejado sucias a propósito, para que
a los merodeadores les resultara difícil fijarse en los accesorios de los
muertos, las cajas de madera vulgar adornadas con plata falsa. También



había un ataúd caro, de caoba, que probablemente habían adquirido
pensando en los Burbank y en otras dos o tres familias del mismo nivel.

—No, no encienda la luz —murmuró George—. Veo bien.
—Ánimos, George —dijo Baker.
—Está bien —respondió George—. Cogeré este.
—Un buen producto, George —dijo Baker—. Un homenaje apropiado

para un buen hombre. Yo sabía que haría lo correcto.
La iglesia olía a humo de carbón y madera envejecida. Los que no eran

episcopalianos —o episcopaliopanos, como los llamaba Phil— susurraban
que era una pena que no hubiera habido panegíricos. Había tanto que decir
sobre Phil, decían; sobre su inteligencia, su amabilidad, el hecho de que
fuera un tipo tan corriente, como un zapato viejo, su falta de dobleces. Y,
caramba, incluso recordaban cómo tocaba el banjo, su alegre silbido, su aire
adolescente, las obras que había confeccionado con esas manos fuertes,
llenas de cicatrices, agrietadas: las sillitas talladas, las piezas de hierro
forjado. La señora Lewis, en la casa de la hacienda, derramó una lágrima
ante un huevo de zurcir con el que Phil la había sorprendido una vez.

Los Viejos fueron directamente de la tumba a la estación de ferrocarril;
de otra manera habrían tenido que pasar la noche en Herndon. No había nada
que decirle a nadie y lo sabían.

—No te pongas así —le ordenó la Vieja Dama al Viejo Caballero—. Tú
no has tenido nada que ver con esto, absolutamente nada. Uno es lo que es,
uno hace lo que debe hacer, y uno termina como lo dicta el destino.

—¿Puedo recordarte lo mismo? —dijo el Viejo Caballero en voz baja.
—Oh, tantas flores —señaló la Vieja Dama. Tantas flores que luego

bastarían para animar cada una de las habitaciones del hospital de Herndon,
incluso para los pabellones de caridad.

—Estaba mirándote —dijo el Viejo Caballero —cuando besabas a Rose.
—Así que ahora la llamamos Rose. ¿Estabas mirando? Bueno, por

supuesto. Era lo que esperaba.
—Puedes hacerlo, desde luego. En ese momento me fijé que no llevabas

tus anillos.
—¿Mis anillos? Ah, sí.



—Siempre me han gustado tus manos. ¿Sabes?, no te hacían falta los
anillos.

—Y a ella menos que a nadie, diría. Pero a veces son agradables. Un
símbolo, ¿no? Pero gracias, muchas gracias. Eres muy amable. Yo me fije
cómo se bajó del vehículo, cómo le dio la mano a George y cómo lo miró de
repente. Se los ve tan bien juntos. Entonces me acerqué a ella y le dije:
«Ten...».

Como viajaban en el coche salón más grande del tren rápido, color verde
aceituna, que volvía a Salt Lake City, la Vieja Dama pudo sollozar un poco
en privado. Cuando por fin dejó de hacerlo, el Viejo Caballero se puso de
pie, se apoyó para no caerse cuando el tren se inclinó en una curva
pronunciada, abrió uno de los bolsos, sacó dos juegos de cartas con
monogramas, y apretó un botón para llamar al mayordomo del tren, quien
vino, sonrió, trajo una mesita y la instaló. Allí, junto a la ventana, los
Burbank se sentaron a jugar al crapette y, fuera cual fuera la velocidad a la
que se desplazaba el vagón, la luna llena flotaba serenamente junto a ellos,
como un globo amarillo con una cuerda.

—Supongo —dijo la Vieja Dama— que siempre supe que pasaría algo
extraño.

—... Desconcertado. Pero dijiste que estabas preparada. Y recuerda que
siempre has sido paciente, siempre has sido amable.

De pronto ella se inclinó en el asiento y empezó a masajearse las manos
desnudas, para que no siguieran temblando.

—¡Amabilidad! —Se le rompió la voz—. ¿Qué otra cosa hay, en nombre
de Dios?

—Nada, en realidad.
Ella sonrió un poco y habló en voz baja.
—¿Sabes? Pasaremos la Navidad con ellos. Ella me lo ha pedido

específicamente. Antes me sentía tan vieja.
—Juro que no se notaba.
—¿De verdad? Pero, por otra parte, siempre te tenía a ti. Siempre te he

tenido, como ella lo tiene a él. Apenas tiene treinta y siete años.
—A veces me cuesta seguirte.



—¿Sí? ¿En serio? —Ella levantó el mentón y lo miró directamente a los
ojos.

El doctor de Phil también estaba desconcertado. Cuando Phil ingresó en el
hospital, tomó muestras de su sangre y las cultivó. El cultivo resultante de
esas muestras —una jalea un poco pálida en un tubo de ensayo— lo mandó
al hospital del estado, donde entendían de esas cosas. La última convulsión
de Phil, aunque misericordiosamente breve, había sido realmente terrorífica.
Bueno, en uno o dos días sabría lo que había pasado. Él pensaba que todo
ese asunto, como le señaló a una enfermera, todo ese asunto de enviar el
cultivo era como cerrar la puerta del establo después de que robaran el
caballo.

El cultivo del tubo de ensayo le revelaría algo que una persona ya sabía.

Peter, que durante el funeral aguardó pacientemente en la casa de la
hacienda, tuvo un día interesante. Uno de los perros, un collie mestizo, lo
siguió cuando dio la vuelta al establo y jugó consigo mismo, saltando ante su
imagen reflejada en una de las ventanas del sótano que en esa parte estaban
al nivel del suelo. Era el primero de los perros que lo adoraba, su primer
amigo. Cuando entró, el perro gimió por él al otro lado de la puerta
principal. Después, mató un poco el tiempo hojeando con seriedad la pila de
ejemplares del Saturday Evening Post de George. En ellos encontró pruebas
de uno de los pequeños sueños de George, un folleto un poco ajado de
coches a motor marca Pierce-Arrow. Algo muy parecido a una sonrisa se le
dibujó en la cara cuando sintió una repentina conexión con George. ¿Cómo
no admirar esas magníficas máquinas, el insolente trazo de los guardabarros
y los faros incrustados en ellos? Eran los vehículos de los importantes y
poderosos y él sabía que sólo el Locomobile (favorito del viejo general
Pershing, entre otros) podía rivalizar con el Pierce.

El sol había dado la vuelta y se había deslizado a la parte de atrás; la
sombra de la casa se extendía negra sobre la carretera y subía por la ladera
de la colina. Peter examinó los libros de la estantería de la sala, mirándolos
de cerca (porque había poca luz), notando la variedad de temas que
abarcaban. Las Memorias de la corte rusa, escritas por una gran duquesa,



estaban justo al lado de un ejemplar de Hierbas del Oeste de los Estados
Unidos y, a continuación, una edición moderna de Juegos de naipes de
Hoyle, libros de sueños, libros de datos. Y también estaba el Libro de
oración común. Suponía que se usaría ese día en Herndon, y lo sacó; se
abrió en el Salmos para el día 6. Pero era el 4 de septiembre, de modo que
pasó las páginas para atrás y, puesto que la sombra ya subía por la ladera de
la colina, leyó los salmos de la oración de la noche. El vigésimo versículo
era extrañamente apropiado y lo instó a buscar y leer La orden para el
entierro de los muertos, igualmente apropiado, que además era un oficio
mucho más corto de lo que él había imaginado, apenas más largo que la
Forma de solemnización del matrimonio, que había leído menos de nueve
meses antes. No eran muchas palabras, pensó, para celebrar el olvido. Lo
leyó lentamente, como haría el pálido sacerdote, y constató que terminarlo le
llevaba tan sólo veinte minutos, contados por el reloj grande, haciendo las
pausas apropiadas para las comas y los puntos; sin embargo, habría que
entrar y sacar el ataúd, que sería voluminoso. De modo que toda la
ceremonia llevaría no menos de media hora.

Desde las ventanas de la habitación pulcra y silenciosa donde vivía en
Herndon había observado media docena de procesiones que se dirigían al
cementerio ubicado en la colina a ochocientos metros de distancia, había
visto cómo el sol se clavaba y se reflejaba en botellas y frascos de
conservas que contenían tallos de flores en putrefacción; la carroza se movía
tan lentamente que siempre tardaba una buena media hora, aunque en
invierno aceleraban un poco el paso. Pero ese día hacía calor. Luego estaban
las palabras «designadas para leerse en la tumba», que representaban unos
quince minutos (si se las leía como lo haría el viejo cura), y después el viaje
de regreso con la carroza vacía, una carroza azul marca Buick, adquirida ese
año. Había leído al respecto en el Recorder de Herndon. Baker, el
enterrador, y su familia habían llevado la carroza vieja a Chicago, habían
encargado una nueva y habían vuelto con ella, haciendo algunos pícnics en el
camino y viviendo muchas aventurillas que el director del periódico había
volcado con un humor ligero.

Después se serviría café y bocadillos en algún sitio, habría saludos y
despedidas, de modo que cuando todo aquel asunto terminara serían más de



las cinco y ya estaría oscuro.
Pero qué encantadoras eran las palabras del Libro de Oración, con qué

majestad y elegancia resonaban. Cómo le habrían gustado a su padre, si las
hubieran pronunciado por él; pero nadie lo había hecho, porque su padre
había jugado a ser Dios y se había quitado a sí mismo del medio. Pero ¡oh,
qué bueno habría sido leer esas palabras, cantar por su padre!

La hora de la cena había quedado muy atrás cuando su madre y George
regresaron. La chica había venido desde la cocina y se había dirigido a Peter
con respeto:

—¿Desea que deje los platos en su sitio?
—Sí, por favor —dijo él. Luego subió a la planta superior, se lavó las

manos con cuidado, se mojó el pelo y se peinó. Los perros no tardaron en
lanzar sus previsibles ladridos, él se peinó meticulosamente, se levantó,
abrió la ventana y miró hacia fuera. Al principio estaban ocultos por la
sombra de la colina; oyó la suave voz de su madre. Luego aparecieron
lentamente bajo la luz de la luna. ¡Qué adorable se veía ella bajo esa luna,
qué elegante estaba George cuando se detuvo, la cogió y la besó! ¿Para qué
si no eso, esa escena que se desplegaba a la luz de la luna y que señalaba el
verdadero comienzo de la vida de su madre, para qué si no eso su padre se
había quitado del medio, se había sacrificado para yacer enterrado en
aquella otra colina, en Beech, debajo de un puñado de flores de papel, fiel a
su propio libro de sueños?

Los perros se quedaron en las sombras, gimiendo lentamente, y luego
adoptaron una extraña quietud. Peter tuvo el impulso de susurrar la frase de
los Salmos que tanto lo había conmovido horas antes.

Libra mi alma de la espada,
del poder del perro mi vida.

Se preguntó si ese libro de oraciones se usaría a menudo, si no podría
arrancar esa parte y guardarla en su álbum de recortes, a modo de una última
entrada mucho mejor que aquellos pétalos de rosa que, aunque seguían
siendo rojos, habían perdido su aroma. Puesto que ella ya era libre, gracias
al sacrificio de su padre y al sacrificio que él mismo había podido hacer a



partir de un conocimiento que había adquirido en los grandes libros negros
de su padre. El perro estaba muerto.

En esos libros negros, una tarde de agosto, había averiguado que el ántrax
—o pata negra, como lo llamaban en esa región— era una infección animal
transmisible a los hombres, que ingresa en el torrente sanguíneo humano a
través de cortes o rasguños en la piel, cuando un hombre manipula el cuero
de un animal muerto; como cuando, quizás, un hombre con las manos
lastimadas usa cuero infectado para trenzar una cuerda.



Posfacio de Annie Proulx

El poder del perro fue publicada en 1967 en Boston por Little, Brown,
después de que el editor de Tomas Savage en Random House le solicitara
unos cambios que el autor se negó a realizar. Recibió críticas
extremadamente positivas, permaneció casi dos meses en la lista de «títulos
nuevos y recomendados» del New York Times y sus derechos
cinematográficos se cedieron en cinco ocasiones (aunque finalmente la
película nunca se llevó a cabo). Es la quinta y, para algunos lectores,
incluyendo a quien esto escribe, la mejor de las trece novelas de Savage, un
estudio psicológico cargado de dramatismo y tensión, cuya peculiaridad se
debe a que se enfrenta a un tema pocas veces discutido en ese período: una
homosexualidad reprimida, que adopta la forma de homofobia, dentro del
mundo masculino de las haciendas ganaderas. Es un libro brillante y difícil,
que debería figurar en cualquier lista de novelas serias del Oeste americano,
junto con Track of the Cat, de Walter Van Tilburg Clark; The Big Rock
Candy Mountain, de Wallace Stegner, y Noon Wine, de Katherine Anne
Porter. Aunque Savage escribió novelas poderosas e inteligentes, algunas
ubicadas en el Este y otras en el Oeste, las que transcurren en Montana,
Idaho y Utah son las que parecen más realistas y las que se graban
indeleblemente en la mente de los lectores. Sus páginas captan de una
manera permanente el sufrimiento, la soledad y la angustia del Oeste, y el
más convincente y doloroso de estos libros es El poder del perro, una obra
de arte de la literatura.

Aunque pocas veces aparece en las listas literarias del Oeste americano,
Savage fue uno de los primeros de una informal pero famosa concentración
de escritores de Montana. Sus novelas, que prestan mucha atención al
desarrollo de los personajes y que contienen frases claras y equilibradas,
importantes y sorprendentes descripciones de paisajes, están imbuidas de un
sentido natural del dramatismo y de la tensión literaria. A medida que su



escritura fue madurando se hizo evidente que poseía una poderosa capacidad
de observación de la condición humana. El crítico literario Jonathan
Yardley, en su reseña de For Mary, With Love, comentó que «en su
trayectoria extensa y notablemente productiva, [Savage] ha demostrado ser
un escritor realmente trascendente; es una vergüenza, casi un escándalo, que
tan pocos lectores lo hayan descubierto».

La mayoría de las reseñas publicadas a finales de los sesenta, si bien
reconocen la tragedia interior de El poder del perro, eluden el tema de la
homosexualidad hablando de una competencia reduccionista entre el bien y
el mal, entre la crueldad y la amabilidad y la decencia, o de una «guerra
recelosa entre la compulsión y la inteligencia», lo que sea que eso
signifique11. Sólo uno, un reseñista anónimo del Publisher’s Weekly, si bien
un poco remilgado respecto de la escena de la castración de la primera
página, entiende de qué trata El poder del perro y lo expresa sin tapujos:

Una novela tensa y poderosa que, sin embargo, presenta una brutalidad innecesariamente gráfica en
el primer párrafo que disuadirá a muchos lectores. Situada en Utah, en 1924, en el áspero paisaje de
la región ganadera, cuenta la historia de dos hermanos: George, que es lento, torpe y básicamente
decente, y Phil, un homosexual reprimido. Cuando George contrae matrimonio con una viuda y la
lleva a la hacienda, Phil le hace la vida tan imposible a la mujer que ella empieza a beber en secreto.
Luego, su hijo, Peter, un joven inteligente y extraño, llega un verano de visita y se da cuenta de lo
que sucede. Al mismo tiempo que Phil planea una relación homosexual con el joven, Peter, por su
parte, prepara una venganza diabólicamente ingeniosa que termina siendo bastante escalofriante.
Este retrato de psicopatía sexual en el Oeste americano posee una gran calidad literaria, pero un
atractivo comercial tal vez más reducido.12

El libro recibió grandes elogios de la crítica —«una tragedia poderosa»,
«tensa y poderosa», «la mejor novela del año», y, según Roger Sale en The
Hudson Review, era «el mejor libro que he leído sobre el Oeste moderno»,
pero vendió pocos ejemplares. Emily Salkin, de Little, Brown, la actual
responsable de la reedición de esta subestimada novela, señala que, si bien
la editorial no cuenta con registros de ventas que se remonten a 1967,
imagina «que no debe de haber vendido más de mil ejemplares en tapa
dura»13. Aunque todavía es posible encontrar esta novela en las bibliotecas
de algunas haciendas, hoy en día es prácticamente desconocida para el
público lector en general, incluso para algunos especialistas en literatura del



Oeste. Hay que celebrar que El poder del perro encuentre una segunda
oportunidad con los lectores actuales.

Thomas Savage nació en 1905 en Salt Lake City, Utah, de padres
marcadamente atractivos, Elizabeth (Yearian) y Benjamin Savage. Elizabeth
Yearian era la hija mayor de una famosa familia de Idaho que se dedicaba al
ganado lanar y a su madre, imponente, poderosa y bien relacionada, se la
conocía como «la reina de las ovejas». La hacienda se había fundado una
generación antes, cuando el patriarca del clan descubrió oro.

Los padres de Savage se divorciaron cuando él tenía dos años de edad.
Tres años más tarde, su madre se casó con un adinerado ganadero de
Montana que se apellidaba Brenner y, a partir de ese momento, se crio en
Beaverhead County, en la región sudoeste de Montana, con el nombre de
Tom Brenner. Savage tuvo la suerte de formar parte de dos clanes
excéntricos y extensos —los Yearian y los Brenner— que le proporcionaron
abundantes oportunidades para estudiar personalidades, así como dos
haciendas ricas y notables, la de los Brenner, que se dedicaba al ganado
vacuno, y la de los Yearian, que se dedicaba a las ovejas. La familia tenía
una importancia fundamental, en especial para los Yearian. En su novela
autobiográfica, su obra más conocida, I Heard My Sister Speak My Name
(que Little, Brown reeditó en 2001 con el título de The Sheep Queen),
escribió:

Todos nos queremos. Mi tía Maude, la tía del medio, una vez me dijo: «¿Sabes, Tom?, siempre nos
hemos llevado mejor entre nosotros que con ninguna otra persona». No es que pensemos que somos
mejores que los demás, sino que nos hacemos mejor compañía entre nosotros. Nos gusta
divertirnos14.

[...] Íbamos de pícnic cada año, a veces cincuenta personas, al mismo sitio donde George Sweringen
había descubierto oro, y comíamos lo que había comido él: judías con beicon, trucha frita sobre el
fuego y pasteles de manzana secos. Sentíamos que, si lo deseábamos, podíamos tocarlo a él y a su
esposa Lizzie, que acostumbraba a cantar himnos religiosos. Nos sentíamos orgullosos de ellos y
suponíamos que ellos se habrían sentido orgullosos de nosotros. Les habríamos caído mejor que
cualquier otra persona15.

La Montana de Beaverhead County era un territorio de caballos broncos
desaparecido hace ya tiempo, áspero y masculino en sus valores, separado
de la época de los pioneros por apenas una o dos generaciones. Era un



mundo de hombres, con vacas, ovejas, caballos, perros, armas, vallas y
terrenos privados. Todavía se tenían recuerdos de las grandes extensiones
sin alambradas, así como de los enfrentamientos con los indios. En la década
de 1920, los Brenner contaban con electricidad en la casa principal de la
hacienda (proveniente de una planta generadora, más tarde reemplazada por
un aerogenerador WindCharger) y cierta elegancia. Había automóviles en la
Montana de esa década y al joven Savage lo apasionaban los coches más
prestigiosos (su interés en los automóviles clásicos está reflejado en Trust in
Chariots, su cuarta novela, que trata de las aventuras de un hombre que huye
de su matrimonio y recorre el continente en un Rolls Royce, y que se
relaciona con el Rolls Royce que adquirió el propio Savage en 1952 y que
había visto expuesto en la Feria Mundial de 1939), pero en el campo el tren
tenía una importancia inmensa y el medio de transporte principal seguía
siendo el caballo; se evaluaba a los hombres de acuerdo a su habilidad con
los caballos. La dieta principal consistía en carne criada en la propia
hacienda, robada o cazada, con patatas y judías. El café se bebía negro.
Tanto en la mesa de los Yearian como en la de los Brenner había comida en
abundancia y manjares poco comunes para la época.

Una fuerte ética de trabajo dominaba la cultura del Oeste y un hombre
tenía que ser duro (y todavía tiene que serlo) para tratar de dedicarse a la
ganadería. En los Estados Unidos del siglo XXI, este estilo de vida rural está
más o menos extinguido; hoy en día, la mayoría de la gente no puede
concebir una sociedad sin carreteras pavimentadas, televisión o radio,
coches, duchas calientes, teléfonos, aviones. Tampoco son muchos los que
pueden conocer esa combinación de trabajo físico agotador y riqueza
tranquila que caracterizaba algunas de las viejas haciendas. Ese fue el
mundo de Thomas Savage durante sus primeros veintiún años. Después de
graduarse en la escuela secundaria de Beaverhead County (donde, según
afirmó, aprendió poco más que mecanografía) y de dos años en la
Universidad de Montana estudiando Literatura, pasó unos años en Montana e
Idaho domando caballos y trasladando ovejas, practicando la actividad ritual
de los sábados por la noche que consistía en ir a la ciudad y emborracharse,
«donde te sentabas en los estribos de los coches y vomitabas»16. El aspecto
de domar caballos de esta vida se refleja en su primer artículo publicado,



«The Bronc Stomper», que apareció en la revista Coronet en 1937 bajo la
firma de Tom Brenner, y que no es digno de mención salvo por su tema poco
común. Años más tarde, Savage escribió:

En 1936, empecé a preguntarme qué estaba haciendo yendo de un lado a otro y, tal vez para
encontrar un rumbo, escribí un artículo sobre cómo se doma un caballo, lo mandé a la revista
Coronet y, para mi asombro, recibí un cheque de setenta y cinco dólares. Invertí cincuenta de ellos
en acciones de una mina de oro. Los otros veinticinco los gasté en un vestido para una prima a la
que habían invitado a un baile de graduación. No vendí nada más durante siete años17.

Empezaba a sentirse un poco inquieto y veía brillar a lo lejos la posibilidad
de una vida distinta de la cría de ganado. Se inscribió para estudiar literatura
inglesa en el Colby College de Waterville, Maine.

El día que cumplí veintiún años me desperté trasladando ovejas en el valle de Biterroot. Me pregunté
qué demonios hacía allí y mi padrastro, el mejor de los padrastros, muy enamorado de mi madre, me
mandó a Colby, donde conocí a una chica encantadora que había asistido a la secundaria en
Missoula, Montana. Nos escribimos todo el verano. Luego regresé y nos casamos en el verano de
193918.

Después de graduarse en Colby, Savage cogió un empleo ingrato como
tasador en una empresa de seguros de Chicago. En años posteriores también
trabajó como vaquero, peón, asistente de fontanería y guardafrenos. Además,
daba clase de inglés en la Universidad Suffolk de Boston, en Brandeis y, más
brevemente, en el Franconia College de New Hampshire y en el Vassar
College. Al mismo tiempo, escribía constantemente.

Su matrimonio con Elizabeth Fitzgerald, más tarde también novelista,
duró hasta la muerte de ella, en 1988. Tuvieron tres hijos, Brassil, Russell y
Elizabeth. En 1952, los Savage compraron una propiedad en la costa de
Maine y vivieron allí hasta que la tormenta de nieve de febrero de 1978
arrancó la casa desde los cimientos. «Nos costó 25 000 dólares repararla»,
cuenta Savage, con pesar. Al año siguiente, recibió una beca de la Fundación
Guggenheim, lo que le ayudó a escribir Her Side of It, la historia de una
escritora alcohólica que lucha con sus propios demonios.

En 1982, los Savage vendieron la residencia de Maine y se mudaron a la
isla Whidby de Puget Sound, donde edificaron sobre un terreno que le regaló
a Savage una hermana a la que había perdido mucho tiempo atrás,
inmortalizada en I Heard My Sister Speak My Name. Actualmente, Thomas



Savage, quien se marchó de la isla tras la muerte de su esposa, vive en
Virginia Beach, cerca de su hija.

Savage empezó su carrera literaria de joven en Colby, con un relato sobre la
importancia del ferrocarril para una comunidad ganadera aislada, separada
del mundo exterior por un elevado desfiladero y los intensos inviernos de
Montana.

Se lo mandé a Ed Weeks, que entonces era el director de The Atlantic. Él me lo devolvió, señalando
que no había seres humanos en esa historia, y me sugirió que lo convirtiera en una novela [...]
Escribí la primera versión de The Pass en Colby. El rector Mariner me dejaba saltarme clases
siempre que escribiera19.

The Pass fue publicada por Doubleday en 1944 bajo la firma de Thomas
Savage, puesto que, al nacer su primer hijo, Tom Brenner mandó traer de
Salt Lake City su certificado de nacimiento e inició el laborioso proceso de
cambiar todos sus registros laborales y educativos para que constara en ellos
su nombre de cuna, Thomas Savage, «con grandes dificultades, pero
finalmente lo conseguí, con la excepción de cambiar el apellido de mi
esposa de Brenner a Savage en Phi Beta Kappa, porque ellos se negaron»20.
Esta complejidad familiar de nombres e identidades, esta combinación de la
cultura del Este con las montañas del Oeste, de los trabajos manuales con la
escritura, de pasados perdidos y secretos ocultos, caracteriza la vida de
Savage, así como sus novelas y las personas que las habitan. La maraña de
abandono, pérdida, familias rotas y situaciones emocionales difíciles que
aparece en la obra de Savage se relaciona en un grado considerable con su
propia vida. A partir de los intensos dramas humanos que lo rodearon en su
infancia y desde el ventajoso punto de vista del marginal en la casa de los
Brenner, Savage desarrolló una percepción exquisita y aguda de los matices
del lenguaje corporal, de las entonaciones y de los silencios. En numerosas
ocasiones ha declarado que no se documenta ni investiga, sino que recurre a
sus propias experiencias, recuerdos e imaginación. En la novela
autobiográfica I Heard My Sister Speak My Name lleva a la ficción la
aparición extraordinaria y real en la vida de Savage, cuando ambos tenían
más de cincuenta años, de una hermana mayor que ni él ni ninguna otra
persona sabían que existía. Su hermosa madre había muerto una década



atrás, pero la búsqueda de pruebas y documentos legales dejó al descubierto
una identidad falsa que había usado temporalmente mucho tiempo antes, así
como su secreto: que en 1912 había dado a luz a una niña y que, como en un
melodrama antiguo, la había dejado en la puerta de una casa. Esa novela es
particularmente útil para analizar las fuentes de Savage.

En The Pass, la primera novela de Savage, predomina la descripción
extremadamente detallada de un paisaje que controla por completo el destino
y la suerte de los ganaderos y de los agricultores escandinavos que se
instalan en una pradera contigua a un desfiladero imponente. Los que viven
en ese sitio lo aman más allá de lo razonable; aman sus azulados tonos
otoñales y sus grandes extensiones de hierbas y les encanta medirse con las
tormentas primaverales y las bochornosas sequías. Salpican la historia unos
retratos brillantes que ya ponen de manifiesto el magistral talento de Savage
para mostrar la vida interior de sus personajes, especialmente las mujeres, a
quienes trata con una comprensión de una profundidad poco frecuente. El
lenguaje y el pensamiento de los ganaderos de The Pass se representa con
una nitidez que sorprende incluso hoy y que se presta a comparaciones con la
biografía de lugar The Meadow, de James Galvin, así como los brillantes y
divertidos relatos sobre la región de Chilcotin del autor canadiense Paul St.
Pierre, Breaking Smith’s Quarter Horse y Smith and Other Events.

En esta novela quedan al descubierto un gran anhelo y una profunda
compasión por el paisaje del Oeste y no debería descartarse la idea de que
Savage, en los confines más estrechos del Este, estuviera recreando el
campo del que venía por razones tanto personales como literarias. Pero vivir
en una región como esa lo exige todo y todo lo toma. En The Pass, cuando un
personaje muere congelado mientras instala trampas para animales, una
joven esposa le dice a su marido: «Lo mató la pradera. Él la amaba y la
pradera lo mató». Esa dura región mata de varias maneras, como demuestra
Savage en su ficción del Oeste. Unos años después de The Pass, el autor
declaró en una entrevista:

Siempre he creído que el paisaje forma a la gente. Cualquiera diría, por ejemplo, que hay algo distinto
en los del oeste. Y yo creo que, apenas sales de Chicago y vas al oeste, te das cuenta de que la
gente es diferente. Para empezar, son más abiertos. Creo que la diferencia de los del oeste tiene que
ver con el hecho de que les resulta imposible contemplar las Montañas Rocosas —o mirar el



horizonte, igualmente vasto— y recordar que existe Europa, que existen los vecinos, o cualquier otra
cosa21.

The Pass, Lona Hansom y, hasta cierto punto, El poder del perro pueden
considerarse novelas tardías de la edad de oro de la ficción paisajística
estadounidense, un período que coincide aproximadamente con la primera
mitad del siglo pasado. En estas novelas, el paisaje no es sólo un contexto
decorativo, sino que impulsa la historia y controla la vida de los personajes,
como ocurre con Willa Cather, Marjorie Kinnan Rawlings, Walter D.
Edmonds, William Faulkner, Flannery O’Connor, John Steinbeck y con casi
todo lo que escribió Hemingway, todas obras que resuenan con un sentido de
lugar, una técnica apropiada para describir las regiones de Estados Unidos
en una época en la que esas regiones eran notablemente diferentes y estaban
imbuidas de los valores de los pioneros y del empuje de la democracia
capitalista en la búsqueda de recursos. Ya en 1948, cuando se publicó Los
desnudos y los muertos de Norman Mailer, con esos personajes que se
enfrentaban a la tierra agreste con una actitud beligerante y manipuladora, la
antigua narrativa paisajística estaba desapareciendo.

El título del libro más importante de Savage, El poder del perro, es una
referencia múltiple y compleja a un fenómeno sorprendente que Phil Burbank
puede ver pero su hermano, George, no. De hecho, Phil usa esa lejana
formación de rocas y cuestas, que parecen sugerir la silueta de un perro
corriendo, como una especie de prueba: los que no alcanzan a verla carecen
de inteligencia y percepción. Para él, es una demostración de su aguda y
especial sensibilidad.

En las rocas sobresalientes de la colina que se elevaba delante de la casa, en el enmarañado
crecimiento de la artemisa que marcaba como acné la ladera, veía la asombrosa figura de un perro
corriendo. Las ágiles patas traseras impulsaban hacia delante los poderosos hombros; el hocico
caliente apuntaba hacia abajo, persiguiendo alguna cosa asustada —alguna idea— que huía a través
de los barrancos y riscos y sombras de las colinas del norte. Pero Phil no tenía ninguna duda sobre
cuál sería el resultado de aquella persecución. El perro alcanzaría a su presa. A Phil le bastaba con
levantar los ojos en dirección a la colina para oler el aliento del perro. Pero, por más nítido que fuera
aquel perro enorme, nadie, con excepción de otra persona, lo había visto; mucho menos George22.

En otro sentido, el perro es el propio Phil; otra posibilidad es que él sea su
presa. El perro es, también, una conexión con los días de antaño, con días



mejores. Pero la alusión más poderosa del título proviene del Libro de
Oración Común:

Libra mi alma de la espada,
del poder del perro mi vida23.

La hacienda de los Burbank está ubicada en la región del sudoeste de
Montana, cerca del pueblo ganadero de Beech, y durante muchos años estuvo
a cargo de los padres de Phil y George, «el Viejo Caballero» y «la Vieja
Dama». Los ancianos Burbank son personas adineradas y oriundas del Este
que llevaban una vida relativamente lujosa en la hacienda, pero que, en
1924, cuando se inicia la historia, se han retirado a una suite, compuesta por
varias habitaciones, de un hotel de Salt Lake, tras un altercado con Phil que
no se describe en la novela. Los Burbank son los ganaderos más importantes
del valle. Cuando empieza la novela, los dos hijos dirigen la hacienda; Phil,
de cuarenta años, y George, de treinta y ocho. Estos dos hombres comparten
dormitorio, como vienen haciendo desde la infancia, por tradición y por
costumbre.

En la hacienda, Phil es responsable de cortar el heno, del rodeo, de los
trabajos manuales en el campo, de trasladar las manadas hasta el ferrocarril,
y se ocupa de los grandes festines cotidianos, mientras que George supervisa
el negocio y las finanzas, se reúne con banqueros y con el gobernador, y da
cuerda al reloj los domingos por la tarde. En la división rural del trabajo,
las tareas de la hacienda son cosa de hombres24. Phil pasa mucho tiempo en
la barraca con los peones, hablando de los viejos tiempos, cuando los
trabajadores eran hombres de verdad y el principal entre ellos era Bronco
Henry. Phil se enorgullece de su capacidad para llevarse bien con los
vaqueros y piensa que hay algo en George que los incomoda.

Los hermanos son un modelo de opuestos. Phil es delgado y atractivo; es
brillante, enormemente talentoso, gran lector, taxidermista, hábil para trenzar
cuero crudo y crin, solucionador de problemas de ajedrez, herrero y
metalúrgico, coleccionista de puntas de flecha (algunas de las cuales
confecciona él mismo mejor que lo haría un indio), intérprete de banjo, buen
jinete, constructor de grúas derrick de mecanismo beaverslide, animado



conversador. También es un tipo agresivo e irascible, que critica
insistentemente a todos los que lo rodean, que siempre hace el comentario
más cruel posible y que se deleita sacando de quicio a la gente. De hecho, es
un matón cruel. Sólo se baña una vez por mes en verano, no en una bañera,
sino en un estanque oculto, insiste en no usar guantes jamás, por lo que tiene
las manos llenas de rasguños, callos y suciedad. Casi nunca se corta el pelo.
Cree que la gente necesita tener obstáculos en la vida, para esforzarse y
superarlos.

George, por el contrario, es flemático, lento para aprender, pero con
buena memoria, siente pena por la gente, nunca culpa de nada a nadie, tiene
poco que decir. Es bajo y corpulento (Phil lo llama «Gordito», para
irritarlo); serio y firme, en oposición a la personalidad volátil de Phil;
amable, en oposición a la crueldad de su hermano. Sería fácil ver a los
hermanos como personificaciones del bien y el mal, como Abel y Caín,
como el débil y el fuerte, como el normal y el peculiar. Hasta cierto punto,
todos estos puntos de equilibrio encajan en su descripción, pero, en realidad,
ambos son personajes mucho más complejos.

En una taberna, Phil, que acostumbra a beber con gran moderación, por
miedo de lo que podría revelar si se le suelta la lengua, humilla y maltrata al
doctor del pueblo, Johnny Gordon, que está ebrio y que no puede resistirse
al alcohol, con trágicas consecuencias, porque un año más tarde, el doctor,
carcomido por la humillación, se quita la vida. Phil siente repugnancia tanto
por la debilidad como por el orgullo y no desaprovecha ninguna oportunidad
de lacerar al prójimo con sus opiniones malintencionadas. No sólo humilla
al doctor ebrio, sino también a un judío que es propietario de una tienda por
departamentos y que empezó como comprador de cuero, a un niño gordito y
fanfarrón con una bolsa de canicas y a un anciano indio, manifestando todo el
tiempo odio y desdén. Aborrece tanto a los judíos interesados en ascender
escalafones sociales que, antes que vender sus cueros viejos al mercachifle,
prefiere quemarlos. Es especialmente vehemente y fóbico en lo que se
refiere a los «sissies» [«mariquitas»], una palabra que aún hoy sigue siendo
habitual en el Oeste americano para referirse a los chicos y hombres
afeminados. Siente un desprecio particular por Peter Gordon, el hijo marica
del doctor borracho, que ha desarrollado un desafortunado talento para hacer



flores de papel. Este es el hijo que descubre el cadáver de su padre y que
hereda sus libros de medicina. Menos conocida que su habilidad para
confeccionar rosas de papel crepé es su omnívora curiosidad por la
medicina y las plantas silvestres, cuyas intrincadas hojas y raíces dibuja con
minucioso detalle.

Hay un personaje de fundamental importancia en la novela pero que se
menciona en pocas ocasiones y que jamás se describe: Bronco Henry, el
vaquero ideal de la juventud de Phil. Cada tanto aparecen fugaces
referencias a este héroe y poco a poco el lector va dándose cuenta de que
Bronco Henry tiene un peso emocional muy fuerte en el corazón amargo y
vacío de Phil. Nada ni nadie puede igualar a Bronco Henry. Vamos
entendiendo que, en algún momento del pasado, Phil deseó —tocó, quizás
amó— a Bronco Henry. Y algo muy malo ocurrió. Hasta casi el final del
libro, no nos enteramos del accidente que causó la muerte de Bronco Henry
ante los ojos de Phil, cuando este tenía veintidós años. Tampoco sabemos
hasta ese momento que Bronco Henry fue el primero que avistó al perro
corriendo en el paisaje.

Pero esa amargura y esa pérdida no justifican que Phil sea un matón
malhablado. La muerte de Bronco Henry no explica la obsesión casi
patológica de Phil por cultivar una apariencia lo menos afeminada posible:
huele mal, siempre está sucio, tiene las manos curtidas, comete errores
gramaticales deliberadamente cuando habla, pretende ser el mejor en
actividades tan masculinas como cabalgar y trenzar cuerdas de cuero crudo.
La clave principal de la compleja personalidad de Phil es, tal vez, el hecho
de que, al querer tocar y poseer a Bronco Henry, se ve obligado a reconocer
y enfrentarse al hecho tremendo de su propia homosexualidad. Su obstáculo
privado es eso que sabe sobre sí mismo y que en el mundo de vaqueros que
habita es algo terrible, una vileza inconfesable. Siguiendo los códigos del
Oeste, se reinventa como un ganadero varonil y homofóbico. Nadie podría
confundir al áspero y hediondo Phil con un maricón. Bajo esta luz, su lengua
hiriente puede entenderse como un sarcasmo preventivo para descolocar y
confundir a sus posibles críticos. «Aborrecía el mundo, por si el mundo lo
aborrecía primero a él»25. Echó colmillos.



Savage aumenta la tensión de una manera tremenda cuando hace que
George se interese por Rose, la viuda del médico y, finalmente, se case en
secreto con ella. Todo se va al demonio cuando le da la noticia a Phil, quien,
en su resentimiento, considera que la viuda es una manipuladora que quiere
quedarse con el dinero de los Burbank. La pareja se muda al gran dormitorio
principal que en otra época usaban el Viejo Caballero y la Vieja Dama, pero
Phil se dedica a hacerle la vida imposible a la novia, mofándose de ella y
hostigándola de mil formas secretas, hasta que, finalmente, la lleva a la
bebida, adicción que ella mantiene en secreto.

Entonces se anuncia que el hijo marica de Rose, Peter, que tiene dieciséis
años, pasará el verano en la hacienda. Phil queda consternado, y piensa:

¿O sería que George estaba cavilando sobre el verano, cuando el chaval estuviera aquí, entrando y
saliendo a hurtadillas de la casa, un recordatorio constante de que el pequeño George no había sido
el primero que se la había beneficiado? Phil tenía la corazonada de que George aborrecía a los
maricas tanto como él, y ahora iba a tener a uno metido en la propia casa, molestando, escuchando.
Phil detestaba cómo caminaban y cómo hablaban26.

Phil prepara a los peones de la barraca para la llegada del marica
describiendo su amaneramiento, sus flores de papel. Cuando llega Peter, el
tenso clima de la casa principal de la hacienda se endurece como pegamento
y las comidas se convierten en un horror. El chico no hace nada bien. Cuando
sorprende a Phil desnudo en su estanque secreto, Phil irrumpe en gritos
airados. Pero el chico tiene una perspicacia tan aguda como la de Phil, se da
cuenta de lo que Phil le está haciendo a su madre y de muchas otras cosas.
Mantiene una actitud serena y vigilante, con una frialdad que desconcierta a
Rose. En un inquietante incidente, que funciona como resumen de la
situación, hasta el propio Phil reconoce la dureza y la valentía de Peter
cuando el chico camina con unos tejanos ceñidos delante de los peones y
algunos de ellos se mofan de él lanzando silbidos y gritos.

Ahora bien, Phil sabía reconocer el mérito de los demás. El chico tenía unas agallas poco comunes.
¿No sería igualmente interesante si lograra separar al chico de su mamita? ¿No? Vaya, seguro que
el chico daría un salto de alegría ante la oportunidad de tener amigos, de hacerse amigo de un
hombre. Y la mujer... la mujer, sintiéndose abandonada, se volvería cada vez más dependiente de la
pimpla, del viejo alcohol.

¿Y entonces, qué?27



Phil vaticina que Rose beberá cada vez más y que George, finalmente, se la
sacará de encima. Entonces, decide realizar sus primeros avances y le ofrece
a Peter regalarle la cuerda de cuero que está trenzando, le ofrece enseñarle a
enlazar y a cabalgar, le ofrece su amistad, que Peter parece aceptar. En el
transcurso de esta nueva amistad, que altera el orden establecido (y que se
asemeja a los avances sonrientes de Long John Silver a Jim Hawkins), le
habla a Peter de esa extraordinaria persona de una época anterior, Bronco
Henry:

Oh, me enseñó algunas cosas. Me enseñó que, si tienes agallas, puedes hacer cualquier jodida cosa,
agallas y paciencia. La impaciencia es una mercancía cara, Pete. Me enseñó a usar los ojos,
además. Mira hacia allí. ¿Qué ves? —Se encogió de hombros—. Ves la ladera de la colina. Pero
cuando Bronco miraba allí, ¿qué crees que veía?

—Un perro —dijo Peter—. Un perro corriendo.
Phil lo miró fijo y se pasó la lengua por los labios.
—¡Qué demonios! —dijo—. ¿Lo ves ahora mismo?
—Lo vi cuando llegué aquí —dijo Peter28.

Junto a ese cambio de actitud surge una sensación de sensualidad creciente,
que se intensifica cuando Phil, que nunca toca a nadie, pone un brazo sobre
los hombros del chico, una intimidad desencadenada, como si estuviera entre
paréntesis emocionales, por la furia que siente Phil contra Rose por haberle
vendido unos cueros viejos al mercachifle judío. Peter escucha impasible la
vengativa perorata de Phil, pero él tiene su propio plan secreto,
profundamente escalofriante, mucho más atroz que cualquiera de las
crueldades sádicas de Phil, porque Peter ya juega en las grandes ligas.

En la novela autobiográfica de Savage, I Heard My Sister Speak My
Name, podemos detectar buena parte de la materia prima de los personajes
de El poder del perro. El modelo de George Burbank es el padrastro de
Savage: imperturbable, serio, tranquilo. El Viejo Caballero y la Vieja Dama
son recreaciones ficcionales de los ancianos Brenner. Uno de los hermanos
Brenner es la base del personaje de Phil Burbank. Tom Burton, personaje de
ficción de The Sheep Queen, escribe sobre su madre en una carta que le
envía a la mujer que acaba de averiguar que es su hermana. Describe el
segundo matrimonio de su madre con un ganadero adinerado y los insultos
velados a los que la sometía el segundo hermano, Ed.



Ed era un soltero profesional que odiaba a las mujeres. Era brillante, rápido con el ajedrez, los puzles
y los juegos de palabras. Recuerdo que conocía el significado de la palabra «baobab». Leía
extensamente, publicaciones de alto nivel como las que ya no existen: Asia, Century Magazine,
World’s Week, Mentor [...] Descartaba Country Life, porque consideraba que estaba dirigida a
arribistas y a personas que necesitan tener posesiones para sostenerse.

Era delgado, de facciones marcadas, tenía el pelo negro y grueso y no se lo cortaba más de
cuatro veces al año. Despreciaba las ciudades donde se cortaba el pelo, donde los hombres se
reunían para hacer bromas estúpidas y masticaban su comida en público. Tenía una nariz larga y
aguda como una antena dispuesta a captar el rumor más débil y amplificarlo en el cerebro [...] Su
risa era un relincho insultante, que llenaba el aire y asfixiaba.

Decía muchas verdades sobre otros hombres. Jamás lo oí decir nada amable sobre nadie29.

Luego, Burton describe la devoción que siente su tío postizo por su
hermanastra:

La niñita se convirtió en el principal instrumento de tortura de Ed; empezó a apartarla de mi madre.
Hizo un buen trabajo [...] Ed le hablaba a la niñita y la convencía a pesar de lo que decía mi madre.
Que para su hija Ed fuera tan adorable y le hiciera tanto caso debe de haber hecho a mi madre
dudar de su cordura30.

Cuando la madre de Burton/Savage tocaba piezas de Schumann o Schubert al
piano, Ed se marchaba a su habitación y respondía tocando ruidosamente el
banjo. «Su propósito era destruir a mi madre y lo logró»31. Ese acto
malvado, en manos de Savage, se extiende como una maleza perniciosa en El
poder del perro, de una manera muy eficaz. Aunque en más de una ocasión el
joven Savage deseó la muerte de su tío postizo, era demasiado joven para
«encontrar la pista de su propia debilidad y destruirlo». Finalmente, aquel
hombre se destruyó a sí mismo. Cuando estaba dando forma a un pajar con
unos palos «resbaladizos con estiércol mojado por las lluvias de otoño», se
le clavó una astilla en «la palma de su mano desnuda y huesuda»32. Murió en
pocos días de ántrax, una infección mortal causada por el Bacillus anthracis
y que puede contagiarse de animales a seres humanos transmitida por los
mosquitos, por la leche o por manipular cueros y tejidos infectados.

El sentido innato de dramatismo literario de Savage le permitió construir
una novela apasionante y tensa a partir de esos fragmentos de su propia
historia familiar en Montana. Una cosa es poseer una materia prima
extraordinaria como recurso a la hora de escribir, pero otra muy distinta es
poder juntar las piezas y convertirla en una historia ambiciosa y clásica que



se graba de manera indeleble en la imaginación de los lectores. A partir de
sus recuerdos infantiles de un hombre odioso, Savage, haciendo gala de un
gran virtuosismo, creó uno de los personajes más fascinantes y crueles de la
literatura estadounidense. De una manera curiosa, cumplió con su deseo
infantil de ver muerto a ese hombre, porque, cada vez que un lector nuevo
contiene el aliento al enfrentarse al final satisfactoriamente horrendo de Phil
Burbank, el niño que fue Thomas Savage vuelve a matarlo de una manera tan
certera como el Peter Gordon de la ficción se deshace del enemigo de su
madre.
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