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Para mi esposa



Libra mi alma de la espada,
del poder del perro mi vida.

—Salmos



Phil siempre se encargaba de la castracion. En primer lugar, cortaba la bolsa
del escroto y la arrojaba a un lado; a continuacion, tiraba primero de un
testiculo y luego del otro, hacia un tajo en la membrana color arcoiris que
los rodeaba, la arrancaba y la arrojaba al fuego donde los hierros de marcar
resplandecian al rojo vivo. La cantidad de sangre que despedian era
sorprendentemente escasa. En pocos instantes, los testiculos explotaban
como inmensas palomitas de maiz. Se decia que algunos hombres los comian
con un poco de sal y pimienta. «Ostras de montafia», los llamaba Phil, con su
tipica sonrisa traviesa, y les sugeria a los peones jovenes que, si planecaban
tontear con chicas, a ellos también les vendria bien comérselos.

El hermano de Phil, George, que se encargaba de enlazar a los animales,
se sonrojaba cuando oia ese comentario, especialmente porque Phil lo hacia
delante de los trabajadores. George era un hombre bajo y fornido, carecia de
sentido del humor, era decente y a Phil le gustaba sacarlo de quicio. ;Oh,
Sefnor, como le gustaba a Phil sacar de quicio a la gente!

Nadie usaba guantes para una tarea tan delicada como la castracidn, pero
si en casi todos los otros casos, para protegerse las manos de las
quemaduras producidas por el roce de las cuerdas, de las astillas, de los
cortes, de las ampollas. Se ponian guantes cuando enlazaban, cuando
vallaban, cuando marcaban, cuando juntaban heno para el ganado, incluso
cuando cabalgaban, cuando galopaban o cuando transportaban ganado. Es
decir, lo hacian todos, salvo Phil. El restaba importancia a las ampollas, los
cortes y las astillas y se burlaba de los que se protegian con guantes. Phil
tenia manos secas, poderosas, agiles.

Los peones y los vaqueros usaban guantes de cuero de caballo que habian
pedido después de verlos en los catdlogos de Sears, Roebuck y Montgomery
Ward, o Sears, Sawbuck y Monkey Ward, como 1lamaba Phil a esas tiendas?.
Después de trabajar, o los domingos, cuando la barraca se llenaba del vapor



del agua que usaban para lavar ropa o afeitarse, del olor al aceite de
malagueta que se ponian aquellos que estaban a punto de marcharse a la
ciudad, los trabajadores se esforzaban por rellenar los formularios de los
pedidos, encorvados como nifios inmensos, mordiendo la punta del 1apiz,
releyendo con el cefio fruncido su caligrafia de cangrejo, tratando de
calcular el peso del envio y de verificar su codigo de area. En muchos casos
se daban por vencidos, suspiraban y delegaban la tarea en alguien que
estuviera mas familiarizado con la escritura y los nimeros, aquel entre ellos
que hubiera llegado a la secundaria, el mismo que a veces les escribia las
cartas que mandaban a sus padres y a sus madres y a las hermanas de las que
se acordaban.

Pero qué maravilloso era meter el pedido en el buzdn, qué delicioso y
terrible esperar ese paquete proveniente de Seattle o Portland que tal vez
incluyera guantes nuevos, zapatos nuevos para ir a la ciudad, discos
fonograficos, un instrumento musical para mantener a raya la soledad en las
noches de invierno, cuando el viento aullaba como lobos que hubieran
bajado de la montafia.

Nuestra mejor guitarra. Ideal para musica espafiola y para tocar acordes. Amplio diapasén de ébano,
resonante caja de abeto natural de gran calidad con varillas en abanico, con los lados y la parte
trasera confeccionados con palo de rosa y ribetes de cuerno genuino. Una verdadera belleza.

Mientras esperaban que el pedido llegara a la oficina de correos que estaba
a veinticinco kilometros por la carretera, leian esas descripciones una y otra
vez, reviviendo el momento en que habian completado los casilleros vacios
del formulario, enriqueciendo sus expectativas. jRibetes de cuerno genuino!

—(Qué hay, tios? ;Seguis husmeando el viejo Libro de los Deseos? —
preguntaba Phil, de pie junto a la estufa, golpeandose los pies para quitarse
la nieve. Recorria el salon con la mirada, con las piernas separadas, las
manos desnudas entrelazadas a la espalda. Con los afos, algunos de los
jovenes trataban de imitar esa costumbre de no cubrirse las manos, tal vez
buscando algiin gesto o sonrisa de aprobacidn, pero, cuando sus imitaciones
pasaban inadvertidas, volvian a coger los guantes—. ;Seguis husmeando el
viejo Libro de los Deseos?

—~Claro, Phil —decian ellos, orgullosos de llamarlo por el nombre de
pila, pero cerraban el catalogo y simulaban que estaban conversando, para



que ¢l no notara la lujuria que les despertaban esas mujeres descaradas que
modelaban corsés y ropa interior. ;Coémo admiraban su indiferencia! Era uno
de los dos duefios de la hacienda mas grande del valle, podia permitirse
cualquier jodida cosa que quisiera, cualquier automovil, un Lozier o un
Pierce-Arrow, por ejemplo, pero no sentia deseos de poseer un coche. En
una ocasion, su hermano George le comentd que estaba interesado en
adquirir un Pierce y Phil respondi6: «;Quieres parecer judio?». Y ahi quedo
el tema. No, Phil no conducia. Su montura, colgada de un estribo en un
gancho del establo grande y largo, tenia unos buenos veinte afos; las
espuelas eran de acero de buena calidad, pero lisas, sin lujosas
incrustaciones de plata ni nada parecido a las espuelas que poblaban los
suefios de otros; usaba zapatos corrientes en lugar de botas, se burlaba de los
adornos y oropeles de los vaqueros, aunque cuando era mas joven habia sido
tan buen jinete como cualquiera de ellos y mejor enlazador que George. A
pesar de todo su dinero y de su cuna, era un tipo normal, que se vestia como
un peodn, con un peto y una camisa azul de cambray. George lo llevaba tres
veces por afio a Herndon a que le cortaran el pelo; se sentaba en el asiento
delantero del viejo Reo, rigido como un indio con su rigido traje de ciudad,
la imponente nariz de buho bajo el sombrero gris pizarra, la mandibula
prominente. Luego se acomodaba en la silla de peluqueria de Whitey Judd y
dejaba sus largas, delgadas y callosas manos inmoviles sobre los frescos
apoyabrazos, mientras su pelo caia a su alrededor formando montoncitos
sobre las blancas baldosas del suelo.

En una ocasion, un acicalado viajante que llevaba un ostentoso alfiler de
corbata lanzo6 una risita y se lo preguntd a Whitey.

—Yo no me reiria si fuera usted, sefior —comenté Whitey—. El puede
comprarlo y venderlo cincuenta veces a usted o a cualquier otro tipo de este
valle, salvo a su hermano. Es un honor que se siente en mi silla, un gran
honor. —Snip, snip, snip—. El y su hermano son socios.

Y, en efecto, eso eran, y mas que socios, mas que hermanos. Cabalgaban
juntos durante los rodeos, hablaban entre si como si acabaran de conocerse,
conversaban sobre los viejos tiempos de la secundaria y de esa universidad
de California en la que George, de hecho, habia suspendido el mismo afio en
que Phil se habia graduado. Phil rememoraba bromas que les habia gastado a



otros alumnos, amigos que habian tenido, parrandas. Phil habia sido la
lumbrera; George, el que le ponia empefio.

Cuando vendian novillos cada otofio o compraban un semental Morgan
para mejorar la estirpe de las monturas, tomaban las decisiones mas o menos
conjuntamente. Cada afio, Phil esperaba con ansias que llegara octubre, mes
en el que salian a cazar y en que los sauces que bordeaban el arroyo
adoptaban un tono rojizo oxidado y la bruma que ascendia desde las lejanas
hogueras del bosque flotaba como un velo por encima de los picos
montafiosos. Se los veia a los dos, con sus animales de carga, cabalgando
por las llanuras hacia las montafias, Phil con su carabina corta o con su
calibre treinta. No era raro que hubiera una relacién como aquella entre
hermanos: Phil, alto y anguloso, contemplando la lejania con sus ojos azul
cielo y luego bajando la mirada al suelo que lo rodeaba; George rechoncho e
imperturbable, cabalgando a su lado con un caballo castafio, rechoncho e
imperturbable. Hacian apuestas: ;quién avistaria y dispararia al primer alce?
iOh, como le gustaba a Phil el higado de alce! De noche acampaban al borde
de los arboles y se sentaban con las piernas cruzadas ante el fuego a hablar
de los viejos tiempos y de los planes de un establo nuevo que nunca se
materializaban porque ello implicaria derribar el viejo; desenrollaban los
sacos de dormir lado a lado y escuchaban juntos y en la oscuridad el rumor
de un arroyo diminuto, no mas ancho que el paso de un hombre, la fuente
misma del rio Misuri. Se dormian y cuando despertaban se encontraban con
la escarcha.

Habia sido asi durante afios; Phil acababa de cumplir los cuarenta.
También seguian durmiendo en la misma habitacion que habian tenido de
nifios, en las mismas camas de bronce, y se movian por la gran casa de
troncos haciendo ruido, porque aquellos a los que Phil se referia como los
Viejos se habian marchado a pasar sus afios otofiales en una suite de varias
habitaciones del mejor hotel de Salt Lake City. Alli, el Viejo Caballero
incursionaba en la bolsa de valores y la Vieja Dama jugaba al mahjong y se
vestia para cenar como lo habia hecho siempre. El dormitorio de los Viejos
estaba cerrado, juntando el polvo que lanzaban los automoviles —de los que
habia mas cada dia— que traqueteaban y chisporroteaban en la carretera que
pasaba delante de la casa. En esa habitacion el aire estaba viciado, los



geranios de la Vieja Dama se murieron, el reloj de marmol negro dejé de
funcionar.

Los hermanos conservaron a la sefiora Lewis, la cocinera, que vivia en
una cabafia del fondo, y que incluso tenia tiempo para limpiar la casa, por
decirlo de alguna manera, quejandose a cada movimiento de la escoba. Ya se
habia marchado la chica, la ultima de una serie, que servia la mesa y dormia
en un cuarto diminuto de la planta superior. Tal vez su presencia pareciera
extrafia en una vivienda de solteros, pero de todas maneras los hermanos se
comportaban con un recato casi alarmante, como si todavia hubiera mujeres
rondando por la casa. George se bafnaba una vez a la semana, entraba al
bafio totalmente vestido y cerraba la puerta; se bafiaba en silencio, con
pocos chapoteos y sin emitir sonido, y salia totalmente vestido, pero seguido
de un vapor delator. Phil jamas usaba la bafiera, porque no le gustaba que se
supiera que se banaba. En cambio, lo hacia una vez al mes en una zona
profunda del arroyo conocida s6lo por George y €l y, en una ocasidn, por
otra persona. Examinaba todo lo que lo rodeaba antes de entrar, por si habia
miradas indiscretas, y se secaba al sol, puesto que llevar una toalla hubiera
difundido su proposito. A veces, en otofio y primavera, tenia que romper una
costra de hielo. En los meses de invierno no se bafiaba. Los hermanos nunca
se habian mostrado desnudos el uno frente al otro; de noche, antes de
desvestirse, apagaban las luces eléctricas, las primeras de todo el valle.

Hoy en dia tomaban el desayuno junto a los peones en el comedor trasero,
pero almorzaban y cenaban como antes, en el comedor delantero, con
manteles blancos, y los cubiertos que usaban eran de plata. No es facil ni
deseable descuidar esos habitos ni olvidar quién eres, un Burbank, con los
mejores contactos en Boston, alli en el Este, en Massachusetts.

A veces, Phil se preocupaba porque George se quedaba mirando a lo
lejos, balanceandose en la silla. De pronto, los ojos de George se posaban
en la montafia llamada Viejo Tom, que estaba a cincuenta kilometros de
distancia y tenia casi cuatro mil metros de altura, una montafia querida, y se
balanceaba y se balanceaba y se volvia a balancear, mirando todo el tiempo
a través de la llanura.



—(Qué ocurre, viejo? —le preguntaba Phil—. ;Tu vieja cabeza sigue
divagando?

—(;Como?

—Si te sigue divagando la cabeza.

—No, no. —George cerraba lentamente las pesadas piernas.

—(Qué tal una partida de cribbage? —Desde hacia varios afos,
mantenian un detallado registro de la puntuacion.

Para Phil, el problema de George era que no usaba la cabeza. No era un
gran lector, como Phil. El limite de George era el Saturday Evening Post; se
conmovia como un nifio con las historias sobre animales y naturaleza. Phil
leia Asia, Mentor, Scientific American y libros de viajes y filosofia que los
parientes finos del Este le mandaban por docenas en Navidad. Tenia una
mente inquieta, aguda y curiosa —usaba la cabeza— que desconcertaba a los
compradores y vendedores de ganado que suponian que una persona que se
vestia como Phil, que hablaba como Phil, debia de ser simple e iletrada, una
persona con ese pelo y esas manos. Pero sus costumbres y su apariencia
obligaban a los desconocidos a cambiar sus concepciones previas de como
era un aristocrata y a reemplazarlas por la idea de que era alguien que podia
permitirse ser ¢l mismo.

George no tenia pasatiempos, ningin interés que lo animara. Phil
trabajaba la madera. Habia construido los mecanismos derrick, una especie
de gruas que se usaban para apilar el heno silvestre —fleo, hopillo o trébol
rojo—, desbastando las enormes vigas con azuela y garlopa. Con esas manos
talentosas y desnudas tallaba sillas diminutas, de no mas de dos centimetros
de altura, de estilo Sheraton o Adam; sus dedos se movian como las patas de
una arafia y a veces se detenian momentaneamente, como Si se pusieran a
pensar, puesto que los dedos de Phil poseian una inteligencia propia que se
encontraba, quizas, en sus acolchadas yemas. Pocas veces se le deslizaba el
cuchillo y, cuando eso ocurria, ¢l desdefiaba el yodo o el fenolato de sodio,
dos de los escasos medicamentos que habia en la casa, puesto que la familia
Burbank no creia en la medicina. Las pequenias heridas se le curaban
rapidamente después de que se las limpiaba con la bandana azul que
guardaba en un bolsillo trasero.



Algunos de los que conocian a Phil decian «;Qué desperdicio!», ya que
estar al frente de un rancho no era un oficio exigente ni un reto, siempre que
uno dispusiera del rancho en cuestion, y requeria musculos, pero poco
cerebro. Phil, se maravillaba la gente, podia haber sido cualquier cosa,
médico, maestro, artesano, artista. Habia cazado, despellejado y disecado a
un lince con una habilidad que habria hecho pasar vergiienza a un
taxidermista. Resolvia con facilidad los puzles matematicos del Scientific
American; su lapiz volaba. Habia aprendido a jugar al ajedrez por su cuenta
a partir de lo que habia leido en las paginas de una enciclopedia, y era
habitual que se pasara una hora resolviendo los problemas ajedrecisticos
que se publicaban en el Evening Transcript de Boston, que llegaba con dos
semanas de retraso. En la fragua de la herreria disefaba y cincelaba
intrincados objetos ornamentales de hierro, morillos, atizadores con forma
de espada y tridentes. Lo tnico que deseaba era poder compartir su talento
con George, quien, por asi decirlo, nunca se prendia fuego, casi nunca
echaba humo y ya ni siquiera se interesaba por los viajes que hacia a
Herndon en el Reo para reunirse con los directores del banco y almorzar
luego en el Sugar Bowl Cafe.

—(Qué te parece si te ensefio a jugar al ajedrez, Gordito? —le pregunto
Phil una vez, pensando en las veladas que podrian pasar juntos delante de la
chimenea. A George le molestaba que lo llamara Gordito.

—No, creo que no, Phil.

—Por que no, Gordito? ;Piensas que te resultara demasiado dificil?

—Nunca me interesaron mucho los juegos.

—Antes jugabas al cribbage. ;Y puede ser que a veces también al
pinacle?

—FEs cierto. Si, lo hacia, ;verdad? —Y luego George cogio el Saturday
Evening Post y se perdio en alguna fantasia.

Phil silbaba, y lo hacia bien, con un tono tan preciso como el de una
flauta; silbaba una tonada alegre y se metia en el dormitorio y cogia el banjo
y punteaba «Red Wing» o «Hot Time in the Old Town». Habia aprendido a
tocar por su cuenta y sus dedos saltaban sobre las cuerdas produciendo
sonidos agradables. En otra época no era infrecuente que, cuando estaba



tocando, George entrara en silencio en el cuarto y se tumbara en la otra cama
de bronce a escuchar. Pero no tltimamente.

Ultimamente, después de una o dos tonadas, Phil se levantaba del borde
de la cama donde habia estado sentado tocando, se ponia recto, dejaba el
banjo y recorria el sendero que llegaba a la barraca entre el susurro de la
plantacion de centeno.

—Qu¢ hay, tios —decia, parpadeando por la luz blanca de la lampara a
gas.

En otra €época, siempre se levantaba alguno de los peones para cederle
una silla, alguna silla vieja que habia sobrado de la Casa Grande.

—Oh... No te molestes —respondia siempre Phil, pero siempre se
molestaba alguien, e infructuosamente, porque Phil no aceptaba ninguna silla
ni ningin regalo de nadie. Sus visitas interrumpian alguna discusion sobre
putas, politica, caballos 0 amor y creaban un silencio que duraba hasta que
el jclank! de algin lefio que se movia en la estufa enfatizaba ese silencio y
uno de los hombres, a quien ese silencio aterrorizaba, se sentia obligado a
hablar.

—(Qué opinas de ese tal Coolidge? —podia preguntar, porque, al final,
el Transcript llegaba a la barraca, donde lo usaban como papel sobrante o
para encender el fuego, pero que a veces leian accidentalmente.

Entonces Phil fruncia el cefio y liaba un cigarrillo perfecto con una mano.
Conocia el valor de un silencio penetrante.

—Bueno, hay que admitir una cosa respecto de ¢él. —Encendia el
cigarrillo—. Tiene el sentido comin de mantener la boca cerrada. —
Entonces se reia y, en algunas ocasiones, se iniciaba una conversacion
titubeante, tal vez referida a Coolidge. Luego cabia la posibilidad de que uno
de los tipos mas jovenes, con la esperanza de halagarlo, le pidiera consejos
sobre una montura que queria encargar. Para Phil, ;era mejor una cincha
maestra o una forcada? ;L.a montura Visalia era tan buena como decian?

Y, finalmente, Phil se ponia un poco melancolico.

—Bueno, supongo que querréis acostaros.

—Oh, diablos, no, Phil. —Y seguian charlando, quizis sobre el trabajo
que habia que hacer al dia siguiente, la puesta a punto de las segadoras si
estaban en primavera, el paradero de una manada de caballos salvajes, o tal



vez Phil contara alguna anécdota de Bronco Henry, el mejor de los jinetes, el
mejor de los vaqueros, el que le habia ensefiado el arte de trenzar cuero. Una
vez, poco tiempo antes, Phil, después de narrarles una de aquellas historias,
mird de pronto por la ventana, por encima del susurrante centeno, en
direccidn a la ventana iluminada del dormitorio de la Casa Grande. Mientras
observaba, la ventana se oscurecié repentinamente. jGeorge no lo habia
esperado despierto!

—Bien, amigos —dijo con una sonrisa triste—, tengo que irme al sobre.

Cuando se marchd, uno de los vaqueros jovenes, que era un bocazas, se
animo6 a hablar.

—Oid..., es un tipo bastante solitario, ;verdad? Justo de lo que estdbamos
hablando antes de que llegara... ;Pensais que alguna vez alguien lo quiso? ;O
que ¢l quiso a alguien?

El hombre de mas edad de la barraca miré fijo al joven. Lo que habia
dicho era inapropiado, incluso desagradable. ;Qué tenia que ver el amor con
Phil? El hombre de mas edad de la barraca extendié la mano y palmeo la
cabeza de una perrita marron que dormia cerca de €l.

—Yo no diria nada sobre €l y el amor. Y, en tu lugar, tampoco lo llamaria
tipo. Es irrespetuoso.

—Caramba, diablos —respondi6 el joven, sonrojandose.

—Tienes que aprender a tener respeto. Tienes muchisimo que aprender
sobre el amor.

En otofio, los hermanos y los peones que habian contratado trasladaban un
millar de novillos cuarenta kilometros por la carretera hasta los corrales del
diminuto asentamiento de Beech. A menos que el clima fuera deprimente,
que hubiera lluvia cayendo con fuerza desde el norte, o ese aguanieve que
cortaba la cara o ese frio que entorpecia la circulacion sanguinea, ese
acontecimiento se parecia un poco a una excursion o un picnic; los jovenes
pensaban en los almuerzos que les habia preparado la cocinera, la sefiora
Lewis, para que los comieran al mediodia cuando las sombras se ocultaban
bajo la artemisa; pensaban en la taberna que estaba al otro lado de la
carretera, enfrente de los corrales, y en las habitaciones que estaban en la
planta superior de la taberna, donde vivian las putas.



Cuando el sol subia rojo y la escarcha se retiraba de la superficie de los
pastos cortos y secos, la manada ya formaba una hilera de mas de
ochocientos metros de largo; atrapados bajo el hechizo de la oscuridad y esa
cualidad sagrada del alba que hace que los hombres se vuelquen en si
mismos, los vaqueros guardaban silencio y los hermanos guardaban silencio,
escuchando los pasos-pasos-pasos del ganado y el crepitar de la artemisa
aplastada bajo las pezufias hendidas, los crujidos-crujidos-crujidos del
cuero de las sillas y el tintineo de las barbadas de plata alemana. El nuevo
sol que se elevaba por encima de las colinas orientales dejaba al
descubierto un mundo tan amplio y hostil a la esperanza que los vaqueros
jovenes se aferraban a los recuerdos de casa, de los fogones de la cocina,
las voces de sus madres, el guardarropa de la escuela y los gritos de los
nifios en el recreo. Levantaban el menton y fijaban la mirada en una
abandonada cabafia de troncos, abierta a la intemperie, donde en el verano
los caballos perdidos buscaban un poco de sombra, donde afios antes un
hombre como ellos habia fracasado; en el punto en el que el camino se torcia
cerca de una alambrada de espino, un cartel oxidado salpicado de orificios
de balas los instaba a mascar tabaco de una marca que ya no existia; mas
adelante, encorvado sobre la perilla de su silla de montar, cabalgaba el
hombre de mas edad de la barraca, gris, de rostro arrugado, uno que como
ellos habria sofiado alguna vez con un pequeiio lugar propio, unas pocas
hectareas, una casa, algunas cabezas de ganado, un prado verde, una mujer
como esposa y, solo Dios lo sabia, tal vez un hijo.

Luego el sol se elevaba un poco mas sobre las colinas y esa calidez
nueva alimentaba las esperanzas de los hombres, que hablaban, reian,
bromeaban; sus planes se harian realidad pronto; cuando llegaran a viejos,
como aquel tipo alli encorvado sobre su montura, dispondrian de un lugar
que fuera suyo. Tendrian dinero, harian planes. Mientras tanto, el hocico del
caballo apuntaba a los corrales, a la taberna, a las mujeres de la planta
superior.

También los hermanos guardaban silencio en la oscuridad y se distinguian
entre si solo por sus siluetas, el delgado y el rechoncho; por sus siluetas y
por el crujido largo y familiar de las sillas de montar de cada uno de ellos.
Asi es, pensd Phil despreocupadamente, siempre se quedaban callados



cuando empezaban la marcha, dirigiendo los pensamientos hacia dentro y
hacia el pasado, y ese silencio le decia que el pasado no habia cambiado, no
mucho. Si, el coche, ese Stearns-Knight verde oscuro que corria a toda
mecha entre el ganado, lo irritaba; iba demasiado répido, en su opinion. Una
vez, el chofer se habia atrevido a hacer sonar la bocina y el ruido habia
asustado tanto al ganado que Phil se acercd al coche, que avanzaba con
lentitud, y, desde lo alto de su alazan, le dijo al conductor lo que pensaba sin
pelos en la lengua. jHabia que ver como se humillaron los pasajeros del
asiento trasero!

—Condenados pueblerinos —gruné—. George, jhas oido a ese hijo de
perra tocar la bocina? Por todos los santos, no les importa un comino
espantar a un montébn de novillos. Ojala todos esos jodidos coches
explotaran.

Pero George, que era leal al Reo (asi como a todas sus pertenencias),
sigui6 mirando hacia delante, en direccion a las grupas de las vacas.

—Diablos —dijo—. Oh, diablos, Phil. Hay que acomodarse a los
tiempos.

—iLos tiempos! —dijo Phil, y escupid. Diez afios atrds tenian una
diligencia de verdad, con un hombre de verdad sobre el pescante cogiendo
las riendas, con cuatro buenos caballos—. ;Como se llamaba aquel chofer,
Gordito? —le preguntd a George. Pocas veces se olvidaba de un nombre,
pero era una manera de dar comienzo a la conversacion de esa nueva
manana.

—Harmon —dijo George.

—Por Dios, tienes razon. —Ese intercambio los hizo regresar al pasado,
a cuando eran nifios, los devolvio a ese punto en el que podian rememorar a
Bronco Henry, a la época en que todavia quedaban unos pocos indios
malolientes, antes de que el Gobierno decidiera cambiar las cosas y los
mandara a la reserva. Phil todavia se acordaba de aquellos caballos viejos y
de ancas torcidas sobre los que se marcharon los indios, aquellas
destartaladas calesas en las que tuvieron que apifiarse. Durante una semana
entera, los indios desfilaron lentamente delante de la casa, rumbo a la
reserva del sur de Idaho, levantando polvareda y haciendo ladrar a los



perros de la finca. El tnico que no estaba con ellos era el jefe, aquel viejo
taimado. Se habia muerto.

A Phil le gustaba recordarle a George todas esas veces en las que,
mientras llevaba ganado, sus agudos ojos habian avistado puntas de flechas
indias que luego ¢l habia recogido y afiadido a su notable coleccion. No
recordaba que George hubiera encontrado una punta de flecha alguna vez.
Phil sonri6 para sus adentros. ;Como podria haberlo hecho? George siempre
miraba al frente, como lo estaba haciendo ahora, en direccion a las
polvorientas grupas de las vacas.

En ese preciso momento, Phil se preguntd: ;como deberia empezar la
conversacion del dia? Un dia tan especial como ese. ;Con Bronco Henry?
(O con aquel incidente del afio anterior, el del coche que, cuando estaba
tratando de cruzar el rio de ganado, se desvio hacia un costado y cayd en una
zanja? Dos mujeres y un hombre, todos con pantalones bombachos, 1o mas
absurdo que se habia visto, y alli se quedaron, boquiabiertos, contemplando
el coche volcado casi de lado, mirando, nada mas. A Phil le habia alegrado
que George estuviera en la parte delantera de la manada, puesto que ¢l
habria enganchado su cuerda al coche y los habria sacado y entonces ellos
no habrian aprendido la leccion.

(O comenzar esta mafiana con el hecho mas importante, el de que ese era
el vigésimo quinto afio que transportaban ganado juntos? jVeinticinco afos!
iQué orgullosos se habian sentido entonces, y qué adultos! Para Phil habia
algo importante en el hecho de que hubieran realizado el primer viaje de ida
y vuelta en el bonito afio redondo de mil novecientos, mil novecientos y nada
mas. jJesus! jJesus! En aquella época, Bronco Henry no era mayor de que lo
que ¢l y George eran ahora, no mucho mayor, a decir verdad, que los jovenes
que los acompanaban hoy, vestidos con sus ropas finas. Ya no sabian qué
demonios eran, esos jovenes: vaqueros o estrellas de pelicula. Phil jamas
habia visto una pelicula y por Dios que jamas lo haria, pero esos jovenes
guardaban revistas sobre cine en la barraca y habia un tipo que se llamaba
W. S. Hart que era algo asi como un Dios para ellos. {Cémo arrugaban los
sombreros, y esas bandanas de seda que se anudaban en el cuello, y esos
elegantes zahones! Se habia enterado de que uno de ellos habia encargado
botas a medida con incrustaciones extravagantes, gastandose la paga de todo



un mes en una jodida cosa para ponerse en los pies. ;Y después se
preguntaban por qué terminaban en ese condado! Bueno, musité Phil, asi eran
las cosas. Cuanto mas ignorante era la gente, mas sentia la necesidad de
adornarse.

George se habia desviado un poco a la derecha; Phil cruzd en diagonal
entre la manada, que avanzaba lentamente, y tarared con voz tranquilizadora,
para que los animales no se impacientaran.

—Bien, Georgie, chaval —sonrio—. Supongo que aqui estamos.

A pesar de que eran hermanos, cabalgaban de manera diferente, se
sentaban de manera diferente sobre las monturas; uno inclinado y relajado,
cogiendo las riendas flojas entre las manos desnudas; el otro, recto, rigido
sobre la silla, sacando panza, mirando hacia delante.

—(Aqui? —preguntd George, girando la cabeza—. ;A qué te refieres con
aqui, Phil?

—¢(Que a qué¢ me refiero con aqui? ;Que a qué me refiero con aqui,
Gordito, chaval? Hoy se cumplen veinticinco afios. Mil novecientos y nada.
Diecinueve cero cero. ;Lo recuerdas?

—ILa verdad es que lo habia olvidado —dijo George.

Vaya. ;Como podria olvidarlo?, se pregunt6 Phil. ;En qué habia pensado
todo ese afio?

—Weinticinco afos. Algo asi como un aniversario de plata, o como se
llame —dijo Phil—. ;No son eso? —Cuando estaba de broma o enfadado,
Phil cometia errores gramaticales para enfatizar sus palabras.

—Mucho tiempo —repuso George.

—Bueno —dijo Phil—. Tampoco tanto, maldita sea. —No habia traido
ese asunto a colacion con el objeto de sefialar cuanto tiempo habia pasado
desde su infancia. El propio Phil no se sentia ni un afio mas viejo que cuando
tenia doce afios y George diez; s6lo muchisimo mas listo—. Pero te diré
algo, George, hemos vivido algunos momentos formidables.

—Supongo que si. —George busco su paquete de Bull Durham en el
bolsillo de la camisa; atd las riendas en la perilla, se quitd los guantes y se
lio un cigarrillo; grueso, con forma de embudo.

Phil lo mir6 y resopl6. De ninguna manera iba a cargar €l solo con todo el
peso de la conversacion del aniversario. ;Qué le pasaba a George? ;Le



dolia la barriga? jQué tio maravilloso para pasar el otofio con ¢l! Habia
estado raro todo el verano.

—~Oye, Gordito —comenté—. Nunca has aprendido a liar un cigarro con
una sola mano.

Y con esas palabras, Phil cruzo abruptamente entre el ganado para hablar
con los jévenes, moviendo los labios como si estuviera preparandose para
contarles aquella vez que Bronco Henry, enfermo y con fiebre, habia hecho
una de las cabalgadas mas bonitas que se habian visto jamas; a los cuarenta y
ocho anos, maldita sea. A veces sentia el deseo de contar toda la historia.
Una de las razones por las que odiaba el alcohol era que le daba miedo lo
que podria llegar a decir.

En ese momento un pajarito gris salio zumbando de los arbustos. El
alazan de Phil se asustd y tropezo. Phil sintid6 una furia repentina y una
angustia como una nausea.

—iMaldito seas, viejo estupido! —grito, y tird de la cabeza del alazan, al
tiempo que le daba un buen golpe con las espuelas. Veinticinco afios desde
que habia cabalgado al lado de Bronco Henry.

El sol ya estaba en lo alto, las sombras eran mas cortas, las horas que
faltaban serian calientes y largas. Si, como también eran largos los afios,
pensé Phil, y las sombras que proyectaban.

Si el viento era favorable y uno tenia una nariz aguda, podia oler los corrales
de Beech mucho antes de verlos; estaban cerca del rio, que estaba casi seco
en esta época del ano, alejado de sus orillas y tan calmo que la superficie
reflejaba el cielo curvo y vacio y, a veces, las urracas que aleteaban en lo
alto, buscando carrofia, taltuzas y conejos muertos de tularemia o algin
becerro muerto e hinchado de lo que en esa zona se llamaba pierna negra. Si,
si el viento era favorable y uno tenia la nariz aguda, podia captar el olor del
agua y la pestilencia sulfurica y alcalina del arroyo que avanzaba lento y
que, a la altura de los corrales, desembocaba en el rio y lo contaminaba.

Si el sol era favorable y uno tenia la vista aguda, a veces veia aparecer el
asentamiento, primero como un espejismo que flotaba justo sobre el
horizonte, los corrales, los vagones jaula con los manchados pasadizos, las
dos tabernas de fachadas falsas con habitaciones en la planta superior, la



escuela blanca venida a menos con el campanario de baja altura, todo
rodeado de artemisa y una zona sin vegetacion donde los nifios jugaban a la
pelota y las nifias saltaban a la cuerda. Al otro lado de esa zona sin
vegetacion estaba el edificio llamado La Hosteria, y detras de €l se elevaba
una colina desnuda en cuyas laderas pastaban unos delgados caballos
salvajes, entre un viento perpetuo que les agitaba las enmarafnadas crines y
colas. Ese viento aullaba en verano y en invierno, chillando al pasar por la
ladera hacia el cementerio ubicado al pie de la colina, donde una oxidada
alambrada de espino y unos postes en putrefaccion mantenian a raya a los
animales sueltos para que no pisaran las tumbas ni volcaran las jarras de
fruta en las que a menudo habia flores, violetas en primavera, castillejas mas
tarde, pero solo los muertos recientes podian estar seguros de que tendrian
flores. Bajo ese sol se marchitaban de repente y su mensaje era efimero; en
poco tiempo, los tallos se ulceraban en el interior de esas jarras de fruta.

A una persona inteligente se le habia ocurrido decorar una tumba reciente
con flores de papel y poner encima de ellas una jarra de fruta boca abajo,
para protegerlas de la lluvia.

Los corazones siempre latian un poco mas rapido en Beech cuando corria
el rumor de que alguien habia visto una polvareda en la llanura, que estaban
llegando un montéon de piezas de ganado transportadas por un montén de
vaqueros derrochones. En las dos tabernas, los encargados de las barras
constataban la altura del matarratas que habia en las botellas que estaban
detras del mostrador y apartaban el whisky de verdad, el que venia de
Canada, para aquellos que tuvieran los medios necesarios, esos ganaderos a
los que les gustaba hacer gestos magnanimos.

—Esctucheme bien —Ile dijo un encargado a un vendedor ambulante que
habia llegado la noche antes en el tren de Salt Lake City—. Manténgase lejos
de la carretera y no se quede mirando el ganado como un tonto cuando
lleguen, o es probable que espante a los animales y que luego a los vaqueros
les cueste hacerlos entrar en los corrales. Hace un par de afios le dispararon
justo encima de la cabeza a un tio que se habia quedado papando moscas y
asustando al ganado. jPor Dios, deberia haber visto como sali6 corriendo
para cubrirse, como se le sacudian los faldones!



—Parece el Salvaje Oeste —dijo el viajante en tono sarcastico. Habia
venido con la intencion de vender generadores pequefios a las tabernas, la
escuela y el hotel que se llama La Hosteria, pero no habia encontrado a
ningln interesado.

—Diablos, si que es el Salvaje Oeste —dijo el encargado—. Por lo que
yo s¢, las unicas luces eléctricas del valle estan en el rancho de los Burbank.
Los demas usamos lamparas a gas.

—El rancho de los Burbank —repitié el vendedor, y mir6 el calendario
con imagenes de chicas que estaba detras de la barra. Se les veia la ropa
interior.

—Son ellos los que vienen esta tarde. Mil cabezas. Ocho o diez
vaqueros. Y los hermanos. Siga mi consejo, quédese dentro y no provoque
una estampida. ;Qué te pongo, Dolly? —le preguntd a una rubia—. Dios
mio, qué bien hueles.

—Gracias —dijo ella—. Es Agua Florida. Y beber¢ ginebra, ya sabes.

—FEsta por llegar la comitiva de los Burbank.

—Los he visto desde arriba —dijo Dolly—. Y, oh, por Dios, qué espanto.

—Bueno, ahora tienes a tu amiga para que te ayude.

—No servira de mucho. Est4 enferma.

—¢S1? (Tiene lo mismo que tenia la vieja Alma? ;Recuerdas?

— Tuberculosis? Oh, no, por todos los diablos. Es la regla.

Los corazones también latian un poco mas rapido en el inico comedor del
pueblo, que estaba dentro del pequefio hotel llamado La Hosteria. El
comedor estaba listo y también las camas de la planta superior. El registro
estaba abierto sobre el escritorio en una pagina nueva y al lado, oliendo a
cedro, habia un lapiz al que se le acababa de sacar punta.

1. El protagonista cambia los nombres de tiendas famosas por otras con un sonido similar y un
significado humoristico. Sawbuck puede traducirse como «caballete» y «Monkey Ward» como «pabellon
de los monos». (N. del T))



El viento nunca se quedaba quieto en Beech, ni en verano ni en invierno,
como tampoco lo hacia el molino encima del cobertizo detras de La
Hosteria. El trinquete y la cadena para tirar de la aleta que arrastraba la faz
del molino y la apartaba de la corriente de viento se habian roto mucho antes
de que los Gordon se mudaran alli. Giraba en invierno y en verano, con el
eje syjeto a la circunferencia, bajando y subiendo lentamente sin proposito,
sin cumplir funcion alguna, sujeto a nada, chirriando, chirriando de una
manera tan exasperante que les hacia dificil conciliar el suefio a los
infrecuentes transeuntes atrapados en el pueblo. Poco después de que los
Gordon se mudaran, Johnny Gordon, el marido, trat6 de parar esa cosa, tras
recibir una queja airada; apoyo una escalera temblorosa en la pared del
cobertizo, se subid e intentd deducir como funcionaba el mecanismo. Una
rafaga repentina y malvada hizo girar las aspas, que le rompieron el abrigo y
le cortaron el hombro. Después de eso, lo dejé como estaba.

—Jamas nos deberiamos haber mudado a este sitio —acostumbraba a
decirle a Rose, su esposa, y, cuando lo hacia, ella lo miraba con sus grandes
ojos, rogandole que no lo repitiera, pero sin abrir la boca. Era todo ojos,
aquella joven.

De todas maneras, no solo se sintio atraido por sus ojos la primera vez
que la vio, en Chicago, donde ¢l finalizaba la residencia en un hospital
pequefio y desesperante, cuyos pacientes eran en su mayoria de color o
indigentes. Para huir del dolor y la suciedad y la miseria en que vivia la
mayor parte del tiempo, algunas noches a la semana acudia a una de esas
salas donde se proyectaban peliculas. Oh, pensaba, como le gustaria conocer
a una chica con la calidez y la ternura y la fortaleza de la sefiorita Mary
Pickford, cuya sonrisa y ojos derretian el corazébn humano, con esos
hoyuelos, esa mirada. Una vez, un poco borracho, les confeséd sus suefios a
dos médicos jovenes, quienes se rieron de ¢€l. «Hablas demasiado», le



advirtieron. Pero ¢l siguio aferrado a su sueiio y lo fue tejiendo, de modo
que ahora, ya cristalizado, incluia una cabafia cubierta de enredaderas y una
cerca blanca.

iE 1maginémoslo! Una noche estaba sentado en las primeras filas, cerca
del piano cuyas brillantes melodias y bajos vibrantes explicaban y
subrayaban el drama que parpadeaba ante sus ojos. Cuando se encendieron
las luces, se quedo perdido en sus suefios unos instantes. La joven que estaba
sentada al piano se tocd el sombrero, se pasd la mano por el pelo y, al
hacerlo, se gir6. jImaginémoslo! Habia estado alli sentada, a menos de tres
metros de €I, en todas las ocasiones en las que ¢l habia acudido a esa sala.
Se miraron y €l sonrio.

No la invitdé a su habitacion; ella no parecia de esa clase, aunque sus
amigos se lo habrian propuesto de inmediato, los mismos que se habian
reido de él.

«Podria haberse negado si no deseaba hacerlo», —le habrian dicho.

El no queria que fuera asi. Y su corazonada resultd acertada. Imaginate
invitar a tu cuarto a una chica que los domingos toca el piano en una iglesia.

Le cont6 de inmediato que era médico, con la esperanza de
impresionarla, de dejar establecida su importancia.

—Hay una feria junto al lago —propuso—. Me han dicho que es
maravillosa. ;Te gustan las ferias?

—Es una de mis cosas favoritas!

—Dime algo —le pregunt6 Johnny—. ;Cual es tu cosa mas favorita?

—Las flores —respondio ella.

—Hmmm.

—No era una insinuacion. Pero me lo has preguntado.

El padre de ella lo mir6 de arriba abajo sin ninguna reserva, incluso
después de que €l hubiera explicado que era médico.

—No volveremos tarde, senor.

El padre lo mir6 y se fue a otra habitacion con el periddico.

—Y bien, sefior Gordon —comento la madre.

—Doctor Gordon, sefiora.

—... Es nuestra tnica hija. Debe entenderlo. Algin dia usted sentira algo
similar.



—Apuesto a que si. —Sin aliento, vio como Rose se prendia en el abrigo
las violetas que ¢l le habia traido; nunca habia visto unos dedos tan
afectuosos.

La madre suspiro.

—Siempre le han encantado las flores. Cuando era pequefia, se pasaba el
tiempo tocando las flores de los demas.

Habia que admitir una cosa de ella: jse apuntaba a todo! A todas las
atracciones, a la montafia rusa, por Dios, sentias que se te iba a salir el
estdmago, y ese gran péndulo en el que te metias y giraba hacia un lado y
hacia otro y luego daba una vuelta completa. «jOh!», decia ella, empujada
contra ¢€l, y ¢l alcanzaba a oler las violetas.

—Te diré algo —senal6 cuando recuperd el aliento—. Para un tipo que
afirma no ser muy seguro, le tienes bastante confianza a estas cosas
espantosas.

—Oh, veras, es que me siento muy seguro cuando t estas cerca.

Ella se negd a entrar en las tiendas donde exhibian a los fendmenos de
circo; €l s6lo lo habia sugerido para averiguar qué opinion tenia ella de esas
personas. El detestaba a los fenomenos, especialmente cuando sonreian.

Entonces a las tiendas de fendémenos, no; mejor ir a escuchar a un joven
de barba puntiaguda que cantaba canciones de una opereta nueva; asi fue que
Johnny y Rose salieron tarareando melodias de 7he Red Mill. Rose no
llevaba aquel sombrero bonito que a ¢l tanto le habia gustado aquella
primera vez y que, segun creia, estaba decorado con flores. En cambio, se
habia atado una bufanda en la cabeza, un poco como una gitana.

—Es una cinta —Ile dijo ella, y se echo hacia atras para que ¢l pudiera
vérsela—. ;Te gusta?

—Me parece encantadora —dijo é€l.

—ILa vi en una revista —dijo ella—. Es lo que se pone la sefora
Vanderbilt.

—Oh, oye, apuesto a que a ti te queda mejor que a la senora Vanderbilt
—dijo él.

—Yo no diria semejante cosa.

—Yo si —respondiod €l con expresion sobria. Recordaba haber visto en
algin lado una foto de la sefiora Vanderbilt caminando hacia un turismo



Rolls Royce vy, lo creais o no, era cierto que Rose se parecia un poco a ella,
pero era como una sefiora Vanderbilt a la que la mas minima rafaga de viento
se llevaria—. ;Sabes que te pareces a la sefiora Vanderbilt?
(En serio?

El rio.

—Si, y ti también lo piensas.

—Ahora conoces mi secreto. —Esa cinta que tenia en la cabeza era su
insignia.

—Diselo ta, que yo soy tartamudo!? —dijo él. Era una frase que todos
repetian entonces. Y volvio a reir.

Pero cuando, unas noches después, ella accedid a casarse con ¢l, con los
ojos resplandecientes y los labios ligeramente separados como hace una
persona cuando sabe que estan por besarla, los ojos de Johnny se llenaron de
lagrimas; sinti6 que su vida, fuera la que fuera, estaria incompleta sin ella, y
tuvo miedo. No sabia si miedo por ella o por si mismo.

—1Lo unico que puedo decirle, joven —sefialo el padre de ella—, es que
tiene que tratarla bien siempre.

—Le aseguro, sefor, que asi sera —dijo Johnny.

—La primera vez que vino de visita —continud el padre, frunciendo el
cefio—, usted iba un poco achispado.

—Es usted muy observador, sefior —dijo Johnny—. Admito mi culpa.
Tomé una copa para que me diera seguridad.

—E]l alcohol es algo nefasto.

—No es mas que una medicina, sefior —respondi6 Johnny—, si se utiliza
correctamente.

Cuando termind la residencia, no le pidieron que se quedara en el
hospital; ¢l sabia que no se lo pedirian y, de todas maneras, se sintid
desilusionado; pero tal vez ese hecho indicaba que su conexidon con la
realidad era tenue. El sentia que si hubiera conocido a Rose antes, y se
hubiera puesto al volante de la situacion, como €l lo expresaba, le habrian
pedido que se quedara. Caramba, es que, antes de conocerla, no habia hecho
otra cosa que cumplir con las formalidades, por asi decirlo, o, al menos, eso
era lo que pensaba el director.



—Pero te diré una cosa, John —afnadio el director, y dirigi6 la mirada
hacia la calavera que tenia sobre el escritorio—. Tengo ojos y oidos y sé
que quiza ta eres uno de los jovenes mas naturalmente amables que he
conocido.

—(Amable? —preguntd John—. ;Amable? Jamas senti que fuera amable.

—Puede que no —repuso el director, fumando su pipa como a Johnny le
habria gustado hacerlo: con autoridad—. Por eso he dicho naturalmente
amable. Y eso, segin me han sefialado los nuevos psiquiatras, revela una
sensibilidad determinada. Y...

—¢Y qué, senor?

—A veces hay que controlar la sensibilidad. Puede ser peligrosa. No
estoy seguro de que sea un rasgo especialmente util para un médico. Es una
pena, pero es asi.

—¢Entonces qué tengo que hacer para conseguir trabajo, sefior?

—Vete a algiin pueblo pequetio, John. A algin pueblo pequetio, hasta que
las cosas te vayan bien.

A ¢l le daba vergiienza que lo llamaran John. No se sentia John. Se sentia
Johnny, y tal vez ese era su problema, porque quién confia en los Johnny del
mundo, que van saltando por la vida; riendo y llorando, pero siempre
saltando.

Encontro el pueblo pequefio. Era este: Beech. Este pueblo del que ¢l
decia con tanta frecuencia que «jamas deberiamos habernos mudado a este
sition. Y entonces Rose lo miraba.

Habia parecido un lugar muy adecuado para que un médico joven que no
estaba tan seguro de si mismo pudiera instalarse y ganarse la vida. Estaba
junto a las vias del ferrocarril. Alojo a Rose en el hotel de Herndon, sede
del condado, a cuarenta kilometros al norte, mientras ¢l hacia averiguaciones
en Beech, donde todos parecian entusiasmados con la idea de tener un
doctor.

—No tenemos médicos desde hace veinticinco afios —le dijeron en la
taberna.

—Eso es mucho tiempo —coment6 Johnny.

Oh, le hablaron de los agricultores que cultivaban en secano detrds de la
colina que descendia hacia el pueblo y de las grandes haciendas que estaban



al oeste. Le comentaron los rumores que afirmaban que tal vez un ramal del
Northern Pacific pasaria por alli y se uniria al Union Pacific. Beech
terminaria siendo la encrucijada de ambas lineas ferroviarias y, por lo tanto,
estaba destinado a crecer, dijeron. De hecho, hacia muy pocos meses,
dijeron, habian llegado unos agrimensores con sus herramientas, jy si que
eran unos jovenes muy agradables!

Atrapado en el entusiasmo generado en la taberna, Johnny invitd a otra
ronda a sus nuevos amigos y todos brindaron por un futuro tan vasto que lo
dejaba sin aliento, vasto como la tierra que los rodeaba. ;Y cdmo resolver el
asunto de la vivienda para €l y su esposa?

¢(Estaba casado? Eso era muy bueno.

Saco la foto de ella.

Caramba, si que era afortunado.

—Se me ocurre —dijo el encargado de la barra— que podria echarle un
vistazo al viejo hotel. Antes se llamaba La Hosteria.

Un pequeiio hotel de seis idénticas habitaciones pequeiias en la segunda
planta, cada una con una cama de hierro, un aguamanil, un armario y una
cuerda cuidadosamente enrollada al lado de cada ventana para usar en caso
de incendio. La Hosteria llevaba abandonada el tiempo suficiente como para
que los nifios que iban a la escuela creyeran que estaba embrujada; habian
visto luces, rostros en las ventanas. Uno de los mas audaces habia lanzado
una piedra por una de las ventanas de la planta superior y luego asegurd
haber oido una especie de grito. Especialmente cuando la luz de la luna caia
sobre las desvencijadas tablas marrones, alumbraba las ventanas y realzaba
los blanqueados cuernos de ciervo que estaban sobre el cartel que decia LA
HOSTERIA, especialmente en ese momento, parecia embrujada.

Pero a la luz del sol se veia bastante solida e inocente; el molino de
viento que sobresalia del techo del cobertizo que estaba detras le daba un
aspecto funcional y a Johnny le parecia que, hasta que estableciera su
consulta, podrian volver a instalar una hosteria en ese sitio; tener dos cosas
atadas, por asi decirlo. ;Quién diria ahora que €l no era practico?

El banco de Herndon era el propietario y Johnny se puso de acuerdo con
el tipo que trabajaba alli casi de inmediato. La herencia de la tia que habia
querido que ¢l estudiara medicina cubrid el pago inicial y también le alcanzo



para comprar un coche a motor Ford de segunda mano que necesitaria para
sus visitas. Incluso le quedd suficiente para amueblar una consulta en una de
las habitaciones de la segunda planta. Habia una ingeniosa silla de metal que
se plegaba y se convertia en una camilla; un esqueleto humano sonreia en una
vitrina de cristal.

Ahora estaba haciendo lo ultimo que hacia falta.

—WVen aqui y mira esto, Rose —dijo. Sonriendo, vio como ella se
levantaba detrds del edificio donde habia estado arrodillada plantando
amapolas californianas, una de las pocas flores, decian, que crecia en ese
suelo hurafio y agrio. El seguia teniendo en la mano la pala que habia usado
para cavar un hoyo y la parte superior del poste, una especie de horquilla
sobre la que se sostenia el cartel que habia disenado, lijado y pintado, y
sujetado a la parte superior con cuatro tornillos de ojo de manera que
pudiera balancearse.

JOHN GORDON, DOCTOR EN MEDICINA

—Caramba, qué viento que hay aqui —dijo ella, viendo como se
balanceaba el cartel—. Pero ahora casi no lo oigo. Oh, si, se ve bonito.

—Te acostumbras al viento —dijo €l—, después de un rato. —Luego
volvieron al interior y se dispusieron a limpiar. Lysol y jabon y agua caliente
en cantidad suficiente como para espantar a los viejos fantasmas.

El mismo asistié en el parto de su hijo. El mismo cogi6 a su hijo del ttero
de la madre y juntos cometieron el error de asignarle al nifio el nombre
ligeramente afeminado de Peter, el mismo del padre de Rose, aunque aquel
hombre fornido habia pasado a llamarse Pete.

Johnny pensaba que nunca habia visto una imagen mas adorable que la de
su esposa tumbada en la cama, dando de mamar al nifo; €l la atendia, se
sentaba a su lado y le leia a Byron, fascinado por lo maravilloso y lo
hermoso de un nacimiento. Cémo lo felicitaron todos y cuan recto se sentaba
al volante del coche Ford, sonriendo y repartiendo cigarros. Una vez que se
encontrd con su propia cara en un espejo, se mantuvo la mirada, pensando.
Pens6 en como, cada vez que ella levantaba la mirada de lo que fuera que
estuviera haciendo, siempre sonreia. Se preguntd si alguien lo habria notado
antes.



Las amapolas florecieron, se marchitaron y murieron; en invierno el viento
bajé aullando de las montafias lejanas, y luego el suelo quedd una vez mas
vacio de nieve, las amapolas brotaron y volvieron a florecer, a marchitarse y
a morir. Aunque no lo comentaban entre ellos, a los Gordon les inquietaba
que aquel mifiito rubio tardara tanto en aprender a caminar y tanto en
aprender a hablar y, cuando por fin caminé —jy qué dia que fue aquel!—, lo
hizo con un paso rigido y mecanico que dependia poco de las rodillas, un
paso que parecia manifestar que caminar era una habilidad adquirida con
esfuerzo, no un instinto humano. Y cuando por fin hablo, lo hizo, para
asombro de ellos, con un ligero ceceo y unas cadencias reflexivas y adultas,
lo que les asegurd que era adelantado y no retardado, a pesar de la frente
ligeramente alargada, los ojos grandes e inocentes y el habito inquietante de
parecer escuchar a la distancia. A los cuatro afios ya sabia leer.

Johnny se enter6 pronto de un hecho curioso que al principio no le
preocupd: cuando los grandes ganaderos y sus esposas necesitaban un
médico, se desplazaban hasta Herndon y aprovechaban la visita para hacer
compras y cenar en el Herndon House o en el Sugar Bowl Cafe. Les gustaba
sentarse en los grandes sillones de cuero del vestibulo del hotel y saludar a
los amigos, contemplar a través de los grandes ventanales acristalados a los
lugarefios que iban de un lado a otro haciendo s6lo Dios sabia qué
diligencias y a sus propios vehiculos a motor que se disputaban un sitio junto
al bordillo de la acera del frente; les gustaba pasearse lentamente por el
pueblo, extasiarse ante la pulcritud del inmenso césped que se desplegaba
delante del edificio gotico de ladrillo amarillo que albergaba los tribunales
y la carcel detras, donde el sheriff retenia a los borrachines y vagos;
disfrutaban de las calles arboladas del barrio residencial, se asombraban y
avergonzaban cuando veian los bragueros de goma en el escaparate de la
botica, caminaban hasta la estacion para ver cdémo el tren llegaba y se
detenia. jComo temblaba la tierra! jQué ensordecedor que era el vapor!
Luego volvian al Herndon House donde cogian una habitacion con bafio, se
concedian todos esos lujos y sonreian, pensando anticipadamente en la
proyeccion de cine a la que acudirian esa misma noche. La Hosteria no
ofrecia lujos similares, no habia nada igual de emocionante en Beech, donde



aullaba el viento. Tampoco es relajante detenerse en un sitio que huele a
desesperacion y fracaso.

En todos los afios en los que Johnny Gordon practico medicina en Beech,
se mantuvo fiel, completamente fiel, al juramente hipocratico, y jamas se
negd a atender a alguien que se lo pidiera, mas all4 de si podia cobrarle o
no. Sus pacientes eran los agricultores de secano de detras de las colinas
cuyas vidas, en cierta manera, presentaban un paralelismo con la suya; se
habian visto atraidos hacia el oeste por folletos de colores impresos por las
compafiias ferroviarias, en los que se prometia tierra barata que Dios sabia
que habia y lluvia que Dios sabia que no. So6lo los grandes ganaderos que
controlaban los arroyos y el rio prosperaban. Pero, al menos, esos granjeros
de secano, esos noruegos, suecos y austriacos, podian fracasar en un entorno
despejado.

—Por Dios, Rose —decia Johnny—, si que son limpios. Caramba, si
hasta podrias comer del suelo. Ven conmigo uno de estos dias y haremos un
picnic.

Lo llamaban para que curara huesos fracturados, brazos arrancados y
destrozados por los dientes de sierras circulares. Antiguos urbanitas torpes,
recibian patadas en la ingle de caballos y vacas. Sus esposas parian. Cuando
Johnny llegaba en su coche a motor Ford, ya tenian el agua hirviendo para
que ¢l pudiera limpiar sus instrumentos; ¢l se reia y los felicitaba por los
bebés que daban a luz y que salian furiosos o gimiendo al mundo que los
rodeaba; sentado a mesas de cocina que habian sido fregadas, festejaba con
los padres, hacia bromas para que no prestaran atencion al sufrimiento de
sus esposas. «;Por qué el tio Sam usa tirantes rojos, blancos y azules?»
Cantando, volvia a Beech con el Ford escorandose hacia un lado y hacia
otro, con uno o dos galones de vino de cereza en la parte trasera. «Pagaran
cuando puedany, le aseguraba a Rose. Y lo hacian, cuando podian.

Pero el cartel con su nombre que colgaba de la horquilla delante de La
Hosteria estaba tan gastado que se habia vuelto ilegible; una noche, el viento
hizo caer los blanqueados cuernos de ciervo de la entrada; a la propia
Hosteria le hacia falta pintura, pero en el interior todo estaba
desesperadamente limpio, las ventanas brillaban. No eran los honorarios de
Johnny, sino los viajantes que pasaban con sus muestras de productos secos y



sus ideas, el ocasional comprador de ganado que se quedaba a pasar la
noche y tomaba una comida..., eran ellos los que pagaban las cuentas.

Peter padecio no sélo todo el espectro de las enfermedades infantiles, sino
también una multitud de escalofrios y fiebres que minaban su energia y le
consumian brazos y piernas, que no eran mas que una mera corteza de hueso
en torno al vulnerable tuétano. Johnny se preguntaba si la gente no tomaria
las constantes dolencias de su hijo como un reflejo de su propia capacidad, y
si en los libros antiguos no habria quizds alguna paradoja segin la cual —
como aquella que hablaba del hijo del zapatero— el hijo del médico esta
siempre enfermo. Pero Peter jamds se quejaba ni exigia y se entretenia
obedientemente con los juguetes que sus padres le ponian en las manos.
Aprendio6 pronto lo que significa ser un marginal y contemplaba la vida con
ojos profundos e inexpresivos que veian todo o no veian nada. No jugaba a
la pelota; preferia los libros y la soledad, sentia aversion por la luz del sol y
cuando salia siempre hacia una pausa, entrecerraba los ojos y se los cubria
con la mano.

La gente apagaba las luces temprano en Beech —con un solo soplido por
el tubo— y entonces el mundo se reducia a la luz solitaria detrds de la
ventana de un enfermo, a las llamas palidas y vacilantes detras del cristal en
la caseta del guardagujas que estaba cerca de la estacion de ferrocarril y, en
ocasiones, a la luna. Era en esos momentos cuando a Peter le gustaba salir de
la casa.

—(Qué hacias? —Ile preguntaban Rose o Johnny, y Peter siempre
respondia: «naday.

Nada. Y ellos asumieron que significaba que iba a caminar; a caminar a
ninguna parte. Pero, en una ocasion, las agujas del reloj de la cocina dieron
vueltas y mas vueltas hasta que pasaron dos horas y Johnny se sintio
sobrecogido por un panico repentino, un retorcimiento en la zona de los
intestinos; durante quince minutos se quedd sentado, cortandose las uias, sin
valor para comunicarle a Rose su extrafio terror.

—~Creo que iré¢ a dar un paseo a ver en qué anda —dijo.

La tierra era plana y estaba iluminada por la luna, cuyos rayos se
reflejaban en el rocio temprano de la artemisa y dibujaban un sendero, como



cuando esa misma luna se refleja en el agua; a €l no se le ocurria nada que
pudiera atraer al muchacho salvo el rio, y nada en la orilla del rio salvo un
grupito de sauces. Alli debia de estar. Y, si no estaba alli, jentonces, qué?
Cuando se acerc6 a los sauces, aminoro la velocidad.

Y alli lo encontro, sentado con la espalda contra el sauce que estaba mas
cerca de la zona del rio donde las aguas se dividian en el medio, agitadas y
brillantes, alrededor de un tocon atrapado en un banco de arena, y puede que
el murmullo del movimiento del agua disimulara las cuidadosas pisadas de
Johnny, ya que el muchacho permanecié sentado e inmovil, con la cara
alumbrada por el fresco resplandor, las huesudas sienes proyectando una
sombra que escondia sus ojos hundidos como un dominé. Johnny sintié que
interrumpia una clase de misterio y vacilo. Asi como habia vacilado en las
numerosas ocasiones en las que se habia topado con el muchacho
contemplando su propio reflejo en el espejo ondeado que estaba colgado
encima del aguamanil; Johnny no sabia, a partir de la desapasionada
expresion de los ojos del muchacho, si estaba buscando alguna cosa,
juzgandose a si mismo o, sencillamente, tratando de encontrar compaiiia en
su propia imagen, y cuando se giraba, lo hacia sin vergiienza; parecia que no
se daba cuenta de que habia algo extraiio o erroneo o lo que fuera aquello;
era Johnny el que sentia las punzadas de culpa y, a pesar de que deseaba
compartir con Rose la carga de aquellos incidentes, siempre se quedaba
callado.

Ahora, habia algo en la caida de la tela del abrigo del chico, algo en la
sombra que le oscurecia la expresion y en la telarafia de sauces negros que
se extendian como un abanico encima de ¢l que sugerian una estampa
religiosa, como la de un monje en pleno rezo. A Johnny se le ocurri6é que tal
vez la distancia que aquel nifio exhibia habitualmente no era la objetividad
de un doctor o de un cientifico, sino el retraimiento de un mistico, de un
sacerdote. Cuando hablo, a Johnny lo impactd lo inapropiado de su propia
VOZ.

— Peter?

—Estaba a punto de volver. —No mostr6 sorpresa.

—Me preguntaba qué harias.

—Estaba mirando.



—¢Mirando?
—La luna.

Asi como las aves de corral matan a picotazos a los congéneres mutilados o
desconocidos, en la escuela le hacian novatadas a Peter, lo hostigaban y lo
llamaban mariquita, una palabra cuyos ecos resonaban por todas partes. Pero
solo cuando calificaron a su padre de borracho ¢l se volvid contra ellos.
Mas rapidos que €1, lo esquivaron con facilidad y lo rodearon en circulo,
con los ojos brillantes de excitacion, las voces emitiendo al unisono el
sonido cruel y lacerante de sus burlas. Peter sabia que los padres de esos
nifios habian formado parte de circulos similares, y que también lo habian
hecho sus abuelos, atormentando a algiin otro paria, a algin otro extrafio; y
sabia que, de 1a misma manera, lo harian sus propios hijos.

Johnny el doctorcito
va bien cocidito

Una vez mas, se dispuso a abalanzarse sobre ellos y encorvo los delgados
hombros, pero, de pronto, se quedd quieto, miré primero a uno y luego a
otro; a Fred, que iba cada dia a la escuela a caballo con una montura de
cincuenta dolares; a Dick, el hijo del camarero del bar, que escribia en las
paredes del bafio, que habia hecho un agujero para poder espiar a las chicas
y cuyas notas en clase eran casi tan buenas como las del mismo Peter; al
taimado Larry, que ya pesaba unos noventa kilos y que sonreia a menudo sin
decir gran cosa. Y, al observarlos, Peter supo, con una sabiduria tan
templada como la de un viejo astuto, que debia enfrentarse a ellos en sus
propios términos, no en los de ellos. Y supo que aquel odio novedoso, frio e
impersonal que albergaba no estaba dirigido sélo a ellos, sino a todas esas
personas normales, ricas, envidiadas y seguras que se atrevieran a insultar su
imagen privada de los Gordon.

Esa imagen desarrollé una forma concreta cuando empezo a crear un album
de fotografias, dibujos y anuncios que recortaba de revistas viejas de las que
pocos habian oido hablar en esa region —Town and Country, International
Studio, Mentor, Century—, legadas a la escuela por una mujer poco comin




que vivia en el valle y que se habian acumulado con los afios en la oscuridad
del guardarropa junto a cajas de chanclos que nadie reclamaba y mitones
olvidados. La maestra, una dama amable y flematica que pensaba con
frecuencia en su propia nifiez y en una gatita que habia tenido y a la que
habia adorado, no veia ninguna razén por la que no se podian recortar; tenian
poco que ver con lo que ella o sus otros alumnos consideraban de valor. Lo
que caracterizaba los dibujos que Peter escogia, recortaba y pegaba con sus
manos palidas era el lujo y el bienestar: escenas de gente navegando en
transatlanticos, la salida de un tren de primera categoria, colecciones de
joyas, casas de campo inglesas, gruesos cortinados, equipaje de cuero, la
playa de Newport y los automoviles que trasladaban hasta alli a los bafiistas
de moda: Locomobile, Isotta Fraschini, Minerva. Pero el lyjo y el bienestar
no eran lo tnico que caracterizaba sus selecciones: cada dibujo, fotografia o
anuncio contenia figuras humanas que le recordaban a su padre o a su madre;
a su madre en una terraza contemplando un césped cincelado, a su padre
registrdndose en un gran hotel. Asi, empez6 a montar un libro de suefios que
se interponian contra el fracaso de su familia y el gemido permanente del
viento, un mapa del mundo del futuro. El haria realidad ese mundo
convirtiéndose en un gran cirujano, leyendo en Francia una ponencia delante
de hombres eruditos, observando desde un costado mientras personas
desconocidas hablaban de la belleza de su madre y de la amabilidad de su
padre.

Por eso se quedo inmovil cuando en la escuela dijeron que su padre habia
hablado con una puta.

Y era cierto que su padre lo habia hecho, que habia hablado con una puta
que se habia iniciado en un establecimiento de buena calidad de Salt Lake
City. Cuando perdio6 su encanto y después de unos cuantos altercados, cogio
el tren hasta Herndon y consiguid trabajo en las habitaciones de los Red-
White-and-Blue Rooms. Fue en Herndon donde empezo a rezar con fervor y
muchas veces la encontraban arrodillada junto a su cama. Buscaba iglesias
de noche (habia dos que no cerraban nunca) y se suponia que habia perdido
la cabeza. Si no hubiera llamado la atencion sobre si misma con todas esas
postraciones y rezos, tal vez hubiera escapado al ojo avizor de su actual
madama, que fue quien detectd indicios de tisis. Como le gustaba tener un



establecimiento limpio, le sugirid a la mujer enferma, cuyo nombre era
Alma, que se trasladara a Beech, donde las chicas hacian mucha falta y la
clientela no era tan quisquillosa.

—Tal vez Dios te ayude —sugiri6 la madama—. Tu tienes mucha fe en
El

Lleg6 a Beech con una maleta de carton que contenia numerosos kimonos,
una cajetilla de Milo Violets y una foto vieja del padre que la habia
repudiado. Ojala lo hubiera escuchado. Si ¢l no la hubiera querido, no la
habria disciplinado.

Para el doctor Johnny, que habia entrado a tomar una copa temprano, era
evidente que lo que padecia Alma no era tisis; se le notaba en los 0jos y en
la piel, asi como en sus mecanismos mentales. El tenia un don asombroso
para el diagnostico. Afios mas tarde, en la era de los especialistas, habria
triunfado, incluso hasta podria haber tenido una consulta con pesados
muebles estilo espaiol y alfombras persas... Y es asi, a veces nacemos en el
momento y lugar equivocados. Cuando examinaba a un paciente, le parecia
oir un susurro en el oido, tal vez a través del estetoscopio, y ese talento para
diagnosticar se lo paso a su hijo.

Johnny llevo a un lado a la puta Alma y la invitd a una copa.

—No deberias trabajar, ;sabes? —le dijo.

—Dios me dijo que trabajara —respondio ella, y le dio un sorbo a su
bebida.

—No solo por ti.

—No les debo nada —djijo ella.

—Si que lo haces. Y lo sabes; si no, no hablarias de Dios. Ta sabes lo
que El quiere.

Ella se tocd la sien con las yemas de los dedos.

—Si Dios me ha mentido, jqué haré¢? —Habia pasado algunos dias en
cama y estaba tambaleandose.

—No tengas ninglin contacto con nadie, por ahora.

Y paso otro mes, muchas noches y muchos amaneceres.

—ILe queda una semana, en cualquier caso —le contd Johnny a Rose—.
Tal vez un poco mas, pero jamas saldra de la cama; ahora dicen que no
quieren que se muera alli y, de todas maneras, ese es un sitio terrible para



morir, en esa habitacion tan pequefia. —Mird a Rose de reojo y sacod un
Sweet Caporal—. Por supuesto que algunos dirian que no se merece mucho
mas.

—FEres muy frio, ;no, John? —comentdé Rose—. Ya le he preparado una
habitacion aqui.

El dibujé una sonrisa torcida, se acerco a ella y le levanté el menton.

—Esa es mi pequeiia sefiora Vanderbilt.

—No —dijo ella—. Sefiora Gordon. La esposa de John Gordon.

Ahora, en el pueblo, llamaban a su pequefio hostal la Hosteria Burdel,
porque alli habia muerto una puta loca que se lo pasaba rezando, y en
Herndon y Beech muchas buenas mujeres —por muy doctor que fuera su
marido— se sentian justificadas cuando daban media vuelta si se cruzaban
con Rose en la calle. Y lo cierto era que su belleza —inutil y despreocupada
como la de una mariposa— era dificil de perdonar, asi como su sonrisa
rapida y su porte orgulloso.

—Oh, ¢l sera médico, ya lo veras —decia Johnny, haciendo planes—.
(Has visto como se pasa leyendo todo el tiempo? ;Coémo abre los ojos y
presta atencion a todo? Eso es lo que importa: tener los ojos abiertos. Le
encantan los datos.

Y era cierto que a Peter le encantaban los datos y que se encerraba en su
habitacion con la Enciclopedia Britanica;, a los doce ya estudiaba los
dibujos de Vesalio, leia a Hipdcrates, algunos pasajes de Virgilio y las
publicaciones médicas a las que su padre ya no les quitaba el envoltorio.

—Oh —decia Johnny—. El llegara donde yo no he podido. —Y el
corazoén se le hinchaba de orgullo, su cabeza contemplaba el fascinante
paisaje del futuro de su hijo—. Espera y veras.

—T1 también eres un hombre bueno —le recordo Rose.

—¢(Bueno? Una vez un hombre me llam6 amable, no bueno. No me
engafio. Esa es mi virtud. Tal vez lo hayas notado: casi siempre lo que un
hombre quiere es tener un hijo mejor que €l. Yo si que lo he notado, Rose. Y,
por otra parte, nunca me senti muy seguro de mi mismo. Pero a cada hombre
le falta algo. —Y asi excusamos nuestras fallas, admitiéndolas.

A veces, cuando bebia, Johnny se sentia en igualdad de condiciones con
los grandes ganaderos: ellos tenian dinero; €1, educacion. Cuando entraban al



pueblo con el ganado ¢l se acercaba a la taberna después de que la
polvareda se hubiera asentado, veia a los vaqueros alli dentro, montando
jolgorio, y conversaba, o, como decia el camarero, se metia en
conversaciones ajenas. Se media alli con los mejores, con su oscuro traje de
doctor y su cuello almidonado, y exponia sus teorias sobre la politica y la
educacion en Europa.

—Esperad y veréis —decia—. Va a haber combates y luego nosotros
entraremos y vosotros entrar€is y yo entrar¢.

Pensaban que estaba loco. El no parecia notar como ellos se alejaban a
medida que su habla se volvia mas arrastrada, que empezaba a volcar su
bebida sobre si mismo y a tocar impulsivamente los brazos de los otros. En
su mayoria, lo respetaban; algunos se compadecian de ¢l. Algunos
recordaban como habia venido desde la carretera cuando llegd al pueblo,
ansioso por ver su primera manada, y como un hombre le habia disparado
justo encima de la cabeza y lo habia insultado, y como ¢l habia huido
corriendo y se habia ocultado detras del almacén de mercancias. Dios, debia
de haber pasado horas alli.

Pero, en una ocasion, Johnny se puso a hablar con el ganadero
equivocado. Era evidente como aquel tio, de pie, con su copa en la mano,
empezaba a irritarse, mientras Johnny perseguia al Gltimo de los fantasmas
que le cruzaban por la cabeza: la falta de orgullo civico de Beech. ;Por qué
—queria saber— no pintaban la escuela? ;Por qué tiraban la basura alli
atras, en la colina, donde todo el mundo podia verla? ;Por qué profanaban
ese hermoso campo?

—iCaramba! jFijese afuera, alli mismo! —ordend, y mir6é por la puerta
de la taberna el punto de la colina donde el sol se reflejaba en las ultimas
latas y pedazos de cristal—. Si daban s6lo diez pasos mas, la habrian tirado
en el cementerio. Es una monstruosidad, eso es lo que digo.

El ganadero hablo.

—Eso es lo que yo diria de usted —dijo.

—¢(COmo es eso, sefior? —preguntd Johnny, sin comprender.

El ganadero no dijo nada, pero hubo un ligero murmullo de aprecio en la
taberna.



—Ahora bien, fijese en las flores —le aconsejé Johnny—. Si usted va a
un pueblito y ve flores aqui y alla, flores por todas partes, sabe que la gente
de ese pueblo tiene eso que se llama orgullo civico, que viene del latin
civitas, que significa ciudad. Fijese en las estaciones del ferrocarril, incluso
alli mismo, en Herndon. Seguramente habra un bonito lecho de flores
rodeado de un pulcro césped verde. La gente que viene en coche y mira por
la ventana lo ve y entonces se va de ese pueblito llevandose una muy buena
impresion. No seria extraiio que algunas de esas personas volvieran a ese
pueblito y se instalaran alli, ;verdad? —Johnny hizo una pausa y contemplo
su bebida con aire pensativo. El silencio de la taberna lo alent6 a seguir—.
Ahora bien, fijese en las flores —volvié a comenzar—. Fijese en lo que
hicimos mi esposa, mi hijo y yo. —FI y su esposa y su hijo habian remozado
La Hosteria, ;no lo habian notado? Humulus trepando a un lado de la galeria,
y habia que sujetarlos con la cuerda adecuada para que siguieran subiendo,
sino se caian de golpe, por su propio peso, y formaban un monton verde en el
suelo. Bueno, humulus y amapolas de California y capuchinas. Todas esas
plantas crecian bien en Beech, s6lo habia que regarlas—. Seguramente usted
nos habra visto alli, regando las plantas.

El ganadero volvio a hablar.

—(Era eso lo que estaba haciendo hace unos afios cuando le disparé
encima de la cabeza?

—(Como dice, senor?

—He dicho, ;estaba regando sus flores cuando le disparé encima de la
cabeza?

—Ah, ;de modo que fue usted? Bueno, debo admitir, sefior, que me lo
merecia. No conocia las costumbres en esa época.

—No me diga —djijo el ganadero.

—Cuando llega el invierno —prosiguié Johnny—, ya no hay flores,
(verdad? Entonces mi hijo y mi esposa, en el otofio, van a las llanuras que
estan mas allé del pueblo y juntan lo que algunos llaman maleza, y la tifien, y
asi tenemos flores todo el invierno.

—No me diga —murmur¢ el ganadero, y alguien tosio.

—Y eso no es todo —continud Johnny y, con mucha precaucion, se sirvio
un trago de whisky en su vaso—. Mi hijo tiene manos de cirujano, manos



muy habilidosas. Coge papel crepe, lo pliega y hace flores artificiales. En
los meses de invierno puede encontrarselas, sefior, en la mesa donde
cenamos. Imagineselo —dijo Johnny—: un nifio de doce afios que estudia los
dibuyjos de Vesalio y lee textos muy profundos para esa edad. ;Se lo
imagina?

—Y también hace ramilletes de papel —dijo el ganadero.

—Sefior? —Johnny mir6 a un lado y a otro de la barra, pasando de una
cara a otra. Entonces sinti6 una necesidad repentina de impresionarlos
todavia mas y citd una frase de algin griego que estaba relacionada con las
flores.

—(Qué es eso? —pregunto el ganadero.

Johnny sonrio y se puso radiante de orgullo.

—Es griego, sefior. Los médicos tenemos que estudiar el idioma griego;
es parte de nuestra exigente formacion.

—A mi no me suena a griego —dijo el ganadero.

—Se lo aseguro, sefior.

El ganadero rio.

—Entonces mejor que vuelva a su escuelita, donde sea que se encuentre.
La palabra en griego para esa clase de flores es mofos. Las ponen en las
tumbas.

La carcajada son6 como un disparo y Johnny se qued¢é alli sin saber qué
hacer, tratando de entender y de concentrarse en alguna cara que pudiera
reconfortarlo. No la encontro.

—Bueno, sefor...

El ganadero hablo y el salon volvio a quedarse en silencio, en un silencio
palpable.

—(Ha oido esto, doctor? —y el ganadero citd6 una frase de Ovidio en
latin—. ;Qué le parece?

Johnny entendi6 y su cara se llend del color de la sangre.

—Por qué me dice semejante cosa? —pregunto.

—Porque creo que hay que decir la verdad, doctor. ;Le gustaria
explicarle a esta gente lo que significa?

—No, sefior, no me gustaria.



—Entonces lo har¢ yo —dijo el ganadero—. Significa que usted es un
gilipollas. Y, para el caso, también lo es el mariquita de su hijo.

Johnny se quitd el sombrero, se aliso el pelo y volvid a colocarselo. No
aparto los ojos del ganadero.

—Mi hijo no es un marica.

—FEs lo que dicen los chavales de por aqui.

—Porque lee. Porque piensa.

—Porque hace ramilletes de papel. Porque no puede distinguir una pelota
mal tirada de una mosca.

Que un hombre pequeiio como Johnny se abalanzara sobre otro fue una
necedad. Fue una tonteria de su parte decir «jNo puede llamar marica a mi
hijo!», porque el ganadero si que podia hacerlo y lo hizo una y otra vez.

El ganadero cogi6o a Johnny de la parte delantera de su almidonada
camisa blanca, lo zaranded, lo sacudio; luego estird el brazo y lanzo a
Johnny como un trapo mojado. Johnny choc6 contra la pared del fondo y se
derrumbo en el suelo. Una vez alli, intento levantarse, pero se volvid a caer.
Después de unos instantes, sin mirar a nadie, se puso de pie y lo vieron
deambular por la carretera, cruzar por el espacio vacio hasta La Hosteria. Su
avance alborot6 a unas urracas que habian encontrado una tuza muerta y que
le graznaron.

—Dios mio, ;qué te ha pasado? —exclam6 Rose—. ;Quién te rompid...,
quién te rompid la camisa?

—Me meti en una pelea, Rose.

—Por favor, jestas lastimado?

—No, Rose, no estoy lastimado. Solo quiero ir a la cama.

—(A la cama, John? Si no estas lastimado, ;por qué quieres ir a la cama?

—No lo s¢, pero quiero ir a la cama. —Se levanto de la silla—. ;Donde
esta el muchacho, Rose?

—No s¢é donde esta.

—;Ddnde supones que esta?

Rose habl6 en voz baja.

—Creo que ha ido al rio.

—No me gustaria que me viera pelear.

—Por favor, no te preocupes por eso.



—Rose... {Rose?

—Si, John.

—Rose, no he dicho la verdad. No estaba preocupado de que me viera
pelear. Tal vez mi problema es que no puedo soportar la verdad.

—No estoy segura de entender de qué estas hablando, John.

—Hace un segundo, dije que no queria que Peter me viera pelear. Dije
€so0.

—Si.

—Y no era cierto.

—¢Por qué no? No te gustaria que €l te viera pelear.

—Si me gustaria.

—¢Por qué? ;Por qué habria de gustarte eso?

Johnny arrugo la cara.

—Para mostrarle que peleo bien.

—Hay cosas mejores que eso. Y lo sabes.

—3Si1 peleas bien, puedes derribar a cualquiera que te rasgue la camisa y
que te empuje contra la pared y que diga que tu hijo... que tu hijo es un
marica. —Johnny cerro6 los ojos—. Ahi esta. Lo he dicho.

—(Has dicho qué, John?

—He dicho toda la verdad. Lo que no me gustaria que viera es como
empujan a su padre contra una pared delante de todo el mundo.

—Fl no lo ha visto, John.

—¢Quién podria asegurarlo? Con el ruido que habia en ese sitio. ;Sabes
que la gente, cuando oye una voz, se junta a ver qué pasa?

—Estoy segura de que estaba en el rio. Suele ir por alli.

—Mira qué humillacion —dijo Johnny, y contemplé un momento los ojos
de su esposa—. Qué humillacion tan terrible. Para un nifio.

—¢Humillacion? —dijo Rose—. ;Para el nifio o para ti? ;Cémo puede
haber humillacién si somos humildes, como dice Cristo?

—Cristo —dijo Johnny—. Traeme una toalla fria, ;quieres?

Ella le trajo la toalla, se la aplico y lo observo hasta que €l se durmio.
Esperaba que, cuando ¢l despertara, le pidiera lo de siempre, una copa;
durante los dias siguientes ella se las racionaria cuidadosamente, dandole lo



minimo para que pudiera funcionar; ¢l nunca le pedia mas de lo que ella
creia necesario.

Pero esta vez, cuando se despertd, se quedd alli tumbado,
contemplandola, sin exigirle nada. Nada. Fue entonces que ella le sugirid
que tomara una copa, porque en varias ocasiones €l le habia dicho que el
whisky mataba el dolor, y lo que €l sentia era dolor.

—No —djjo él.

Ella le trajo sopa. Se enftio, intacta. El seguia tumbado, con las manos
entrelazadas encima de las mantas; el dia se hizo mas largo, la luz fue
apagandose, los gansos volaron al sur. Desde la taberna que estaba al otro
lado del baldio llegaba el alegre tintineo de la pianola.

—Por favor, cierra la ventana, Rose.

No fue Rose quien respondid, sino Peter.

—He venido a traerle algo, padre.

Johnny abrid los ojos y sonrid. Su hijo estaba de pie en el centro de la
habitacion.

—(A traerme algo?

—Puede ver con esta luz, padre?

—Oh, claro.

—Le hice esto. Este verano.

Johnny se sentd en la cama y su hijo le coloco unos cojines detras de la
espalda.

—Se siente bien, Peter. Los cojines. Ahora, ;qué tenemos aqui?

—Estos dibuyjos, padre.

Padre, pens6 Johnny. Dios mio, qué palabra, qué responsabilidad. Cogi6
los dibujos. Eran diez, todos de las raices de plantas de cerca del rio. Johnny
cerro los ojos y se lamio los labios. jComo le recordaban, en su excelencia,
a sus propios y pobres dibujos!

—FEstoy profundamente orgulloso —dijo Johnny—. A mi jamas me
salieron tan bien.

—Usted me enseid —dijo Peter. Cuando se fue, Johnny gird el rostro
hacia la pared. De modo que el muchacho lo sabia, o lo habia oido; en caso
contrario, /por qué¢ otra razon habria traido esos regalos, si no era por
lastima?



Durante el afio siguiente, no bebid. Ya no cantaba; la piel de la cara se le
estaba aflojando y sus ojos no invitaban a compartir intimidades. Hablaba
con pocos y ya nadie lo llamaba Johnny. Una tarde de otofio, cuando ya casi
era de noche, y el aire llevaba un fuerte olor a nieve, Johnny regresé de un
viaje que habia hecho a las colinas que estaban detras del pueblo. Habia
asistido a una myjer en el parto de un nifio muerto.

Un nifio muy pero muy afortunado, pens6. Un alma que jamas fracasaria,
jamas se encogeria de miedo ante el inexorable principio natural: que los
fuertes destruyen a los débiles. Cuando estaba desplazdndose hacia alli en su
viejo coche a motor Ford bajo la mirada desde la cima de la colina y vio el
polvo que generaban las calesas y los viejos y macilentos caballos montados
por los indios expulsados de las ultimas tierras que les quedaban en el valle:
treinta familias, rumbo a la reserva, convertidos en huéspedes del Gobierno,
en destinatarios de una beneficencia mezquina. Asi hacen los fuertes con los
debiles. A algunos les aplican un tratamiento especial.

—He visto a esos indios —le contd a Rose esa noche.

—Tal vez, en algunos aspectos, estén mejor.

—(En algunos aspectos? Pero desposeidos, desposeidos. Rose, ;donde
esta el chaval?

—Atrés, en el cobertizo. Dice que tiene mas cosas para mostrarte.

—No deberia trabajar a la luz de un farol. Por los ojos.

—John?

—¢Rose?

—John, te encuentras bien?

—Si, claro.

—Durante un momento me parecid que tenias un aspecto extrafio.

—¢ Extrafio?

—Estabas ausente. Me habias dejado.

—Estoy bien. —FEI sonrié y entonces, de pronto, se acerco a ella y la
besé—. Eres una persona valiente —dijo—. Ahora iré a ver a Peter y luego
creo que subiré.

—¢Quieres algo? ;Alguna cosa?

—No, nada, Rose.



El cobertizo, encima del cual giraba el molino de viento, estaba adosado
a la hosteria; una pequefia estufa de lefios le proporcionaba comodidad y
olia a humo y queroseno. En las paredes Peter habia instalado unos estantes
que se habian combado un poco por el peso de los libros de medicina de
Johnny. También estaban los cuerpos disecados de tuzas y conejos, los vasos
de precipitados, los alambiques y otros instrumentos quimicos; alli, Peter se
escapaba del dolor del Getsemani cotidiano de la escuela, de los abusos y
las pullas; alli se perdia en un mundo privado, un mundo del que jamas
dudaba; alli, sentado a la mesa, sus ojos miraban hacia su interior, con el
aspecto retraido y reconcentrado de los sordos. Su palida cara era tan lisa
que Johnny se pregunt6 si alguna vez tendria que afeitarse y nada delataba
sus emociones salvo el ligero latido de una vena en la sien derecha.

—Tu madre me ha dicho que tienes algo nuevo para ensenarme —dijo
Johnny.

—Este nuevo portaobjetos, padre.

Johnny se acerco.

—Peter, parecias estar oyendo algo. —El muchacho habia fijado una
linterna a un soporte de madera que proyectaba el haz de luz exactamente
debajo de la lente—. Hmmm. Este es extraino. —FEra la imagen de un bacilo
que mata roedores—. Y un dibujo muy bueno, ademas. —Johnny se enderezo
lentamente y, como un viejo, extendio la mano y se apreto la parte baja de la
espalda, haciendo una pequena mueca—. Tienes buenas manos, Peter.
Déjame mirarte una. —Le cogi6 la mano y mir6 la palma lisa—. Es extrafio,
ya sabes.

—¢(Qué es extraio, padre?

—Oh. —Y Johnny sonrio—. Supongo que lo extrafio es que a un padre le
resulte tan dificil hablar. Tal vez mi propio padre pensaba lo mismo. Tal vez
por eso no lo hacia nunca. Pero voy a decir sélo una vez lo que quiero decir.
Y lo que quiero decir, Peter, es que... te quiero.

Entonces Peter se quedo6 en silencio y clavd sus 0jos enormes, unos 0jos
que parecian reflejar el cuarto entero, el mundo entero, en su padre. Pero la
vena azul de la sien derecha, torcida como un gusano, crecid un poco. Johnny
estaba a punto de darse la vuelta cuando Peter hablo.

—Padre —dijo—, yo también le quiero.



Johnny se sorbi6 los labios y cuando pudo hablar, dijo:

—Bueno, entonces todo esta bien. Y si yo fuera a decirte una cosa, ;sabes
que seria?

Encima de ellos el molino gird con el viento frio y seco, un molino que
giraba sin propoésito alguno, sin cumplir ninguna funcion, so6lo por pura
formalidad. Johnny ni siquiera habia podido repararlo, ya que el molino se
habia girado sobre ¢l y le habia hecho un corte mucho antes de que ese hijo
brillante hubiera nacido.

—No estoy seguro, padre —murmur6 Peter.

—Te diria, Peter, que jamas prestes atencion a lo que dice la gente. La
gente no puede saber qué hay en el corazon de los otros.

—Jamas prestaré atencion a lo que diga la gente.

—Y, Peter, por favor, no lo digas exactamente con esas palabras. La
mayoria de aquellos que lo hacen... La mayoria se vuelven duros, se
endurecen. Debes ser amable, debes ser amable. Creo que el hombre en el
que te convertirds podria lastimar terriblemente a la gente, porque eres
fuerte. ;Entiendes la amabilidad, Peter?

—No estoy seguro, padre.

—Bien. Ser amable es tratar de apartar los obsticulos a los que se
enfrentan los que te quieren o te necesitan.

—FEso lo entiendo.

Johnny volvid a sorberse los labios.

—Yo siempre he sido algo asi como un obstaculo, Peter. Pero ahora me
siento bien. Gracias por tu comprension. Entonces, me voy. —Pero se quedo
un momento mas, con una sonrisita en los labios, y luego, de pronto, dio un
paso hacia delante y puso la palma de la mano sobre la cabeza de Peter—.
Buen chico, buen chico —dijo. Luego salié y subi6 a una de las habitaciones
de la planta superior.

Alli lo encontr6 Peter mas tarde, cuando oy6 un ruido.

—Peter? —exclamé Rose—. ;Peter? ;Qué demonios estds haciendo alli
arriba?

Peter no respondi6. Ella volvio a llamarlo, en un susurro escénico, desde
el pie de la escalera.

—Trata de no despertar a tu padre. Creo que esta muy cansado.



—Ahora bajo.

Cuando lo hizo, se qued6 en el umbral de la cocina y se dirigid a ella
como «madre», no «Rose». La palabra sonaba tan rara en su boca, tan
formal, que ella aparto la vista del fogon donde estaba hirviendo agua para
el té.

—(Si, Peter?

Al parecer, ¢l acababa de peinarse, porque todavia tenia en la mano
derecha el pequefio peine de bolsillo que siempre llevaba consigo, y antes
de que ella volviera a hablar €l se pasé un pulgar por los dientes, y luego
volvio a hacerlo, y otra vez, con un sonido que a ella le daba escaloftrios.

—Peter, por favor.

El se quedé alli, mirando mas alla de ella, a la pared del otro extremo.
Rose se gird para seguir su mirada.

—(Qué ves alli?

Peter se quedo quieto, preguntandose qué palabras utilizaria para contarle
que habia encontrado a su padre arriba y que acababa de bajarlo de donde se
habia colgado con una de esas cuerdas que se dejaban enrolladas junto a la
ventana para poder huir en caso de incendio.

2. Probable referencia a la cancion «You Tell Her, I Stutter», grabada en 1922, con letra de Billy Rose y
musica de CIliff Friend, sobre un joven que quiere proponerle matrimonio a una mujer pero le pide al
hermano que lo haga en su lugar porque él es tartamudo. (N. del T')



I

Los vecinos, por supuesto, y luego los forasteros, una vez que se enteraron
del suicidio, senialaban La Hosteria como el sitio donde «eso» habia tenido
lugar. Los clientes de la taberna, mientras bebian, miraban largamente el
molino que giraba y se maravillaban por la valentia que exhibia aquella
apuesta mujercita que salia rapido a quitar la ropa tendida en el hilo,
palpando tal o cual prenda, o que se agachaba para regar las flores. Algunos
anhelaban verla a ella y al muchacho mas de cerca, comprobar si en sus
caras todavia quedaba algin rastro de la tragedia. Ahora ella habia
convertido aquel sitio en una casa de comidas, pero a causa de las historias
que se contaban, tenia muy pocos comensales; tal vez la sala donde uno
comia estaba justo debajo de donde «eso» habia ocurrido, lo que podia
recordarles las muertes y desilusiones de sus propias vidas.

Pero, con el tiempo, muchos de los que habian llegado a conocer a Johnny
se marcharon, pues la vida en Beech y en los alrededores se habia vuelto
complicada, desesperada. Cuando los automoviles empezaron a averiarse
con menos frecuencia, el hombre que habia convertido su establo en un taller
mecanico cerrd y se marchd, y la maleza rodeo6 el surtidor rojo. La granja de
gallinas fracas6. El hombre que vendia piedras extrafias y madera
petrificada nunca habia logrado sacar adelante su negocio. Habia camareros
nuevos. Ahora, la propia Hosteria estaba pintada de rojo y le habian
cambiado el nombre por el de Molino Rojo. Los viajantes que pasaban por
Beech estaban demasiado cansados para hacer caso del viejo estigma o
llegaban demasiado tarde de noche como para que hubieran tenido tiempo de
que se lo contaran y, en cualquier caso, la unica alternativa era un cuarto
sucio encima de una tienda. También estaba el elemento de distraccion de la
guerra, que dejaba a la gente teniendo que enfrentarse al hecho curiosamente
perturbador de que unos hombres que habian conocido, con los que habian
bebido o peleado o amado o engafiado, habian muerto en Francia, en las



trincheras. ;Como era posible —pensaban, contemplando al sol, que se
hundia tras las montafias del oeste— que una persona a la que habian
conocido estuviera muerta en Francia?

Durante un tiempo, las tabernas cerraron, y Rose Gordon le compré a una
de ellas por s6lo diez ddlares un piano que valia dos mil. Las tabernas
volvieron a abrir —con cautela—, operadas ahora por contrabandistas que
pasaban automoviles Hudson desde Canada. ;Cudl era mas rapido, el
Hudson o el Cadillac? Bueno, vera, el otro dia, Paul McLaughlin, ese
abogado de Herndon, con un Cadillac, y Jerry Disnard, el contrabandista,
con un Hudson, corrieron por la nueva autopista, y McLaughlin empezo a
pasar a Disnard...

Asi que con la guerra y los contrabandistas, y sus carreras nocturnas
desde Canada, el viejo suicidio del Molino Rojo fue esfumdndose en la
bruma de los mitos y las leyendas. Algunos lo recordaban mal y contaban
que Johnny se habia pegado un tiro. Otros aseguraban que habia tomado un
veneno al que solo los doctores podian acceder. Algunos sostenian que,
simplemente, habia desaparecido, abandonando a su esposa y a su hijo y, en
cualquier caso, la myjercita a la que habia dejado era una buena persona y
habia demostrado que poseia agallas quedandose y convirtiendo aquel sitio
en una especie de restaurante de carretera. Algunos tipos de Herndon, gente
fina, que se habian enriquecido con la guerra, venian rugiendo por la
autopista con sus Mercer y sus Stutz y paraban en los sitios de los
contrabandistas y luego comian pollo en ese lugar que se llamaba el Molino
Rojo. Habia algo en el rebozado del pollo que, jcaramba, habia que
probarlo!

Por supuesto que podias pedir bistec, si lo querias, y habia montones de
panecillos calientes que se te derretian en la boca y ensalada de lechuga
mustia. Preparaba café¢ de nuevo cada vez que llegabas, de modo que no lo
tenia desde hacia mucho tiempo en una de esas cafeteras, como pasaba en los
otros sitios, y, mas tarde, si te apetecia bailar, habia una pianola con todas
las viejas melodias, «Just Like a Gypsy» y «Joan of Arc» y el resto de las
canciones de guerra, pero quién quiere pensar en eso. «Tea for Two» y «By
the Light of the Stars».



¢El chico? ;Su chico? El sirve las mesas, pero ella viene y te pregunta si
esta todo a tu gusto, y siempre lo esta.

No, pero el chico.

.Y yo qué s€? Ya estara por terminar la secundaria, o estara por la mitad,
supongo. Oh, si, da la impresion de que te mira. Pero no te ve o no quiere
verte. No, muchos de esos chavales brillantes son asi. Por estudiar
demasiado. No lo s€. Médico. Por supuesto que cuesta un monton. ;Quién
demonios ha dicho lo contrario? ;Por qué supones que ella trabaja tanto?
No, deberia ir hasta alli alguna vez y si fuera usted yo haria una reserva. Y
pediria pollo, si fuera usted. Y tal vez ella toque el piano. Es lo que hacia en
una €poca, se ganaba la vida tocando el piano, segln se dice.

Era Peter el que engordaba a las aves, el que preparaba una mezcla agria
con salvado y leche desnatada que le traian los agricultores de secano Yy,
cuando las aves estaban gordas, era ¢l quien las mataba, porque Rose no
podia, ni siquiera podia mirar, se negaba a mirar. Cuando llegaba el
momento de la matanza, ella entraba y cerraba las puertas y las ventanas y
cantaba y, si era necesario, se tapaba las orejas para no oir los infames
chillidos que salian cuando Peter, sin hacer ruido, arrinconaba primero un
pollo y luego otro en la esquina del corral. Ellos sabian lo que les iba a
suceder y Rose también lo sabia, asi que se tapaba las orejas o cantaba.

El les arrancaba la cabeza con mayor gentileza, seguridad y limpieza que
si hubiera usado un hacha y un bloque de madera. Cogia de pronto a un ave
del cuello y giraba apenas la muiieca; el cuerpo se retorcia alrededor dos
veces y caia decapitado al suelo, donde saltaba y daba coletazos y se
contraia mientras la cabeza arrancada, que habia caido al lado, contemplaba
con ojos brillantes y asombrados las sacudidas de su propio cuerpo; soélo
cuando el cuerpo se desplomaba y se quedaba inmoévil, los parpados se
cerraban y cubrian los ojos y entonces todo estaba terminado. Todo estaba
terminado. Ni una sola vez Peter derramaba sangre sobre su propia camisa;
consideraba que esa inmaculada eficiencia era una preparacion para el
futuro. Cuando los pollos estaban escaldados, desplumados y chamuscados,
Rose ya podia verlos como productos y freirlos.

Ya estaba todo listo para la comitiva de los Burbank; un Burbank habia
llamado por teléfono a la taberna y el encargado se habia presentado para



decir que los Burbank iban a querer cenar pollo y camas para doce; Rose
dejo su habitacion y se prepard un catre en la cocina; Peter se ubicod en el
cobertizo, con los libros de su padre. Estaba todo listo; incluso habia un
lapiz bien afilado junto al registro. «Vaya —dijo Rose—, ojal4 los Burbank
vinieran cada afo, y luego los de las otras fincas. jVaya!».

Peter pocas veces sonreia, salvo a sumadre.

Los jovenes se animaban visiblemente cuando se acercaban a Beech; por
alli, el campo estaba mas poblado y un ojo atento podia distinguir los techos
de los establos de las casas en las pequefias haciendas de esa zona. Varios
automoviles se abrian camino lentamente entre la manada, que se separaba y
fluia en torno a aquellas maquinas como el agua cuando se topa con una roca;
los vaqueros jovenes se lucian un poco para los choferes y pasajeros de los
coches, espoleaban los costados de sus caballos, para que dieran saltos y
cabriolas como si fueran verdaderos animales salvajes. Phil sonrio.
iCondenados nifiatos! Pero sentia verdadero afecto por ellos; tal vez no
tuvieran el mismo nivel que los vaqueros de otros afos, tal vez no tuvieran
la misma calidad que poseian los hombres como Bronco Henry, pero eran
los mejores que habia hoy en dia y, en cierto sentido, George tenia toda la
razon: habia que acomodarse a los tiempos, aceptar los automoéviles y los
carteles que las tiendas colgaban en los postes de las vallas y pegaban en las
paredes de los establos o cobertizos abandonados; Phil suponia que la
sefiora Lewis ya nunca mas les prepararia un almuerzo lo bastante abundante
como para que les durara hasta la cena en Beech, ahora que aquella mujer
habia montado su propio establecimiento. Al propio Phil no le vendria nada
mal cenar pollo. jEl estobmago le rugia con fuerza!

Y también era probable que se cruzaran con algunos ancianos en el bar
que recordaban como era el campo antes y pudieran charlar un rato con ellos
y tomar uno o dos tragos. A Phil le gustaba pedir copas para sus amigos y
también le gustaba el hecho de que, cuando la comitiva de los Burbank
aparecia, el pueblo era suyo. La chusma sabia guardar las distancias, en su
mayoria, y no se acercaban al bar esos peones de la zona mexicana que ni
siquiera hablaban estadounidense, esos ignorantes agricultores de secano y
los pastores del norte del pueblo.



Si habia algo que Phil detestaba eran las borracheras; ofendian su fino
instinto para el orden y el decoro. Fijémonos, por ejemplo, en un borracho:
no puedes sacartelo de encima y te quema las orejas con sus tonterias. Finge
ser algo que no es, se le suben los humos a la cabeza. Y por mucho que los
insultes o hagas cualquier cosa que se te ocurra para ponerlos en su lugar,
ellos seguirdan con su cantinela. Phil recordaba una vez, afios atrds, cuando ¢l
estaba en el bar, disfrutando de la atmosfera, y de pronto aparecié uno de
esos beodos y empez6 a comportarse de manera desagradable. Ahora bien: a
Phil no le importaba que la gente tomara una o dos copas; ¢l mismo lo hacia
a veces. jPero por Dios!

Imaginate. Vienes de trasladar ganado cuarenta kilometros por la
carretera, te dispones a tomar una copa y aparece uno de esos estupidos
pelmazos; lo légico es que el encargado del bar los eche, pero si no, jqué
puede hacer uno?

Phil ya tenia totalmente calado a aquel tipo, lo habia hecho desde el
principio, tan pronto habia llegado a Beech; oh, ;cuando habia sido? Habia
habido quejas sobre aquel tipo antes, solo que, simplemente, Phil jamas se
habia topado con €l. Bueno, juna vez fue suficiente!

Habia un pastor ebrio que acostumbraba a ir; entraba con su perra y Phil
detestaba que hubiera animales bajo el mismo techo donde habia humanos.
La perra se tumbaba, olisqueaba los pies del pastor, lo miraba desde abajo,
observando cémo le daba a la lengua. Aquel sujeto te hacia arder las orejas
hablando sin parar de la perra, de lo lista que era, de lo rapida, lo agil, lo
confiada, lo leal y, por Dios, lo carifiosa que era.

—Esa perrita —decia el pastor, aferrandose a la barra para no caerse—,
esa perrita €s como mi esposa.

—No me sorprende —habia respondido Phil secamente. Pero el pastor
no lo entendid. Siguid con su perorata. Hasta que por fin alguien lo sac6 de
alli, la paz y la tranquilidad volvieron al establecimiento y Phil suspird.

Pero no puedes ganar siempre y Phil se quedo atrapado con aquel zoquete
que, por el amor de Dios, no dejaba de hablar de flores practicamente con
todo el mundo y en especial con Phil. Y alli estaba el pobrecillo de Phil,
aguantandolo. Un estipido inatil al que Phil no le habria confiado la mas



minima tarea. Y entonces, cuando Phil tratd6 de dejar bien claro que no
deseaba su compaiiia... Bueno, entonces..., qué demonios.

—Yo no habria hecho eso —le dijo George a Phil.

—Claro que no —repuso Phil alegremente—. TG no tuviste que
escucharlo.

Al viejo George le encantaba sentir pena por la gente. Phil se preguntd en
qué medida esa tendencia a sentir pena por la gente habia ocasionado que
George decidiera comer y dormir en el establecimiento de aquella mujer.
Por aquel borracho al que le faltaba un hervor y que se habia suicidado unos
afios antes. Loco3.

Phil se acerc6 a George y se puso a cabalgar a su lado.

—Bueno, Gordito, ahi la tienes..., la metropolis de Beech.

George asintio.

—ESs cierto, ahi esta.

—El pueblo se ve bastante tranquilo. Supongo que estan todos bajo techo.
Deberia ser facil entrar con el grupo.

—Asi parece.

Phil frunci6 el cefio.

—(Qué demonios te pasa, Gordito?

—Nada, Phil.

—Me da la impresion de que te causa dolor juntar dos palabras seguidas.

—Nunca fui de los que hablan mucho, Phil.

—No eres la maquina parlante de Edison, eso es verdad. —Phil cabalgo
en angulo entre la manada y luego se acercé a uno de los jovenes por detras
—. Tengo tanto hambre —coment6— que mi intestino grueso se estd
comiendo a mi intestino delgado. —El joven se rio, pero Phil seguia
sintiéndose mal. Veinticinco afios, una especie de aniversario de plata, y
durante todo el trayecto habia sentido una cierta amargura. El no podia
precisar que era, exactamente. ;Seria la edad? Apenas tenia cuarenta afos.
;Tal vez los tiempos se habian vuelto incontrolables? Entonces se echd a
reir. jPor un momento habia empezado a sentir pena por si mismo!

Eran las cuatro de la tarde cuando la comitiva de los Burbank, imponente
y altiva, entré en Beech; pocas veces lo habian visto tan silencioso. Los
vaqueros sabian que la gente los observaba con admiracion desde las



ventanas, y las chicas de la planta superior estarian acicaldndose,
preparandose. Incluso el viento parecia mas callado. Lejos, en lo alto de la
colina, pastaban unos pocos caballos salvajes. Pocas veces habia estado tan
silencioso; sin embargo, Phil se mantenia alerta por si aparecia algin
zoquete paseandose por alli y le espantaba el ganado. Nadie lo hizo, no
ladraba ni un perro. Los novillos que iban delante se detuvieron, con las
patas rigidas, s6lo un momento, ante la ancha cancilla, con la cabeza gacha,
olfateando, hasta que, de pronto, corcovearon y pasaron, dando unas buenas
patadas a los postes de la verja. En quince minutos la manada ya estaba bien
ubicada en el interior, la pesada verja de tablones de madera ya estaba
cerrada, dieciocho mil dolares de novillos.

—Nunca lo habia visto tan silencioso —comenté Phil—. ;Eh, Gordito?
Nunca los habia visto entrar con tanta facilidad.

—Muy cierto —dijo George.

—Bueno, parlanchin —dijo Phil—. ;Qué¢ te parece si nos damos un paseo
y nos enjuagamos el polvo de la lengua?

Los vaqueros jovenes emitieron ruidos de felicidad y el vaquero viejo, el
mayor de la barraca, sonri6. Sentados rectos sobre las sillas, haciendo
tintinear las espuelas, cabalgaron hacia la taberna y ataron los caballos a los
postes. Una vez dentro, Phil sonrio. «Prepare todo para el grupo», dijo, y el
encargado del bar lo hizo, salvo para los dos que ya habian dado la vuelta
por el costado y habian subido por la escalera exterior. Phil les habia
guifiado un ojo. No se los veria durante alrededor de media hora.

—Bueno —dijo George—. Me daré un paseo hasta la oficina del
telegrafo y averiguaré si saben algo respecto de la loca. —La loca. Una
expresion de argot, mitad jerga, mitad esotérica. Asi como los ingenieros
usaban «pintalabios» para referirse a las «reglas de célculo» y los agentes
inmobiliarios «se pasaban papeles» cuando transferian propiedades, los
ganaderos hablaban de «la loca» cuando se referian a la locomotora. Si no
estaba la loca, solo podian cargar los vagones que ya estaban ubicados junto
a los pasadizos.

—Ya llamaron por teléfono para decir que llegaria tarde —senald Phil
—. Bueno, no te pierdas en medio de esas calles. —Vio como George
cruzaba la artemisa, rigido y recto, en direccion al almacén. Pobre George,



pensO Phil. Ponia incomoda a la gente y lo sabia. Los jovenes no podian
disfrutar de sus bebidas, no podian armar jaleo, si George estaba cerca.
Bajaban los ojos y trataban de cuidar lo que decian y, para ver a las chicas,
iban por afuera y cogian la escalera trasera. Y las chicas nunca bajaban
luego, si George estaba cerca. A nadie le gustaba poner una moneda en la
caja de musica y seguro que si habia algin acontecimiento que George
honrara con su presencia, se trataria de un funeral. Ahora iria a la estacion y
charlaria con el operador y se mantendria lejos todo lo que pudiera. En
cualquier caso, era un gesto considerado de su parte.

Eso no significa que el propio Phil tuviera tratos con prostitutas o contara
historias libertinas o brincara con la masica como algunos hombres de su
edad; esa basura no era para él; no era lo suyo. El también era un Burbank y
tenia sus propias normas, que eran... bueno. Pero era tolerante —Ila vida se
lo habia ensefiado—, los hombres lo sabian y a ¢l le entusiasmaba verlos
retozar, incluso aunque quedaran como unos condenados imbéciles. Eso a
George lo abochornaba.

Por ejemplo, cuando oscurecid (al parecer la loca llegaria bastante mas
tarde), Phil salio de la taberna, se dirigi6 a la parte de atrds para mear y alli
estaba el mas joven de los jovenes, sentado en el estribo de un automovil,
todo despatarrado, con la cabeza entre las rodillas, vomitando. El coche
debia de pertenecer a alguno de sus compinches que habria venido desde
Herndon por la carretera principal. Phil se tuvo que reir. Uno de los amigos
del joven estaba, tratando de devolverlo a la vida con golpecitos.

—Vete, vete —seguia gimiendo el joven—. Oh, por Dios, vete.

Y el amigo seguia insistiendo.

—Vamos, venga. Tenemos que hacerlo. Tenemos que hacerlo ahora.

—Oh, vete, por favor, vete. —A la luz blanca de la lampara de gas del
interior, la cara del pobre chico estaba verde. El lo recordaria durante
mucho tiempo, haber vomitado mientras oia la alegre melodia de la caja de
musica.

Phil termin6 de orinar, lanzd un suspiro de placer (tenia tantas ganas que
se le desencajaron los dientes), se abrocho los botones del Levis y se acercod
al chico.

—Te lo estas pasando bien?



—Oh, Phil —dijo el chico, mirdndolo con unos ojos que eran como
escarabajos hervidos—. Oh, Phil.

Phil lanz6 una risita.

—Tal vez te sientas mejor después de comer.

—Oh, Cristo bendito, no digas «comer». Me voy a morir.

—¢Morir? Por todos los diablos —rio Phil—. Tienes muchisimos afios
de sufrimiento por delante.

.Y cuando comerian, en cualquier caso? Sin duda, necesitaban bastante
mas que los huevos escabechados, el arenque y los cacahuetes que les daban
en el bar. Si la loca estuviera alli, ya estarian ebrios, llenos de manduca y en
el sobre. Pero no seria la primera vez que se emborrachaban a la luz de los
faroles.

—Recuerdo una ocasiéon —empez6 a decir Phil en tono serio en el
interior de la taberna, y conté una anécdota en la que habia cargado ganado
en invierno, en plena noche, en los tiempos de Bronco Henry—. Hacia
cuarenta y cinco bajo cero —rememoro—. Hay que tener cuidado en un
clima asi. Habia un novato estipido que trabajaba para los Ainsworth que se
puso como una cuba y empezo a correr al ganado por todo el corral y a
respirar por la boca. Se le congelaron los pulmones. Muri6 al dia siguiente.
—Se gir6—. ;Y ti donde diablos estabas? —le pregunté a George, que
habia aparecido de la nada.

—Fl tipo del telégrafo me invitd a su casa, encima de la estacion, y me
ofrecid una taza de café. Tiene una casa bonita y una esposa bonita.

—(Que se cuenta de la loca?

—No llegara hasta mafiana por la manana. Pas¢ por el comedor y dije
que iriamos a comer bastante pronto.

La mujer, que estaba en el comedor, habia juntado tres mesas para que
hubiera espacio para todo el grupo. Saludo a George y Phil de una manera
bastante agradable, asi que el suicida de su marido seguramente no habria
desvelado todos los detalles de cuando lo agarraron del cogote. Por todos
los diablos, ;qué hombre se atreveria a contarle a su esposa algo tan
bochornoso como eso? Ella habia dispuesto servilletas blancas en cada sitio,
lo que seria toda una experiencia, pensaba Phil, para los vaqueros, para los



que las servilletas eran practicamente tan utiles como si les hubieran puesto
cuencos para enjuagarse los dedos. Ay ay ay. Ver qué harian esos tios con
esas servilletas ya valia el precio de la entrada. Aquel sitio se parecia
bastante a un restaurante de carretera y Phil supuso que esa era la razon de
que la myjer hubiera puesto velas en viejas botellas de vino.

Y las flores de papel, las flores de papel.

Phil habria preferido tener todo el sitio para €l solo, en exclusiva para la
comitiva de los Burbank, pero en una esquina habia un grupo de seis que los
miraron embobados cuando entraron. A Phil siempre lo irritaban los
desconocidos que se quedaban mirandolos con la boca abierta y susurraban
y se llevaban las servilletas a los labios como si fueran damas y caballeros.
Una de las myjeres fumaba un cigarrillo, un gesto descarado y doblemente
vulgar, y, jvaya si no estaba tratando de parecer elegante llevandose la
servilleta a los labios, como si fuera de alto nivel, y luego fumando ese
cigarrillo! En opinion de Phil, una mujer que fumaba en publico era capaz de
hacer cualquier cosa. Como aquella, que estaba bebiendo.

También en esa mesa habia flores de papel. Flores de papel dentro de una
botella de leche pintada.

—Bueno, ;cuando nos van a atender? —pregunt6 Phil en voz alta—. Si la
loca va a tardar tanto en llegar, al menos tendrian que atendernos, ¢no, tios?

Los vaqueros jovenes, intimidados por la remilgada atmosfera de
restaurante de carretera y por las servilletas, observaron a Phil, admirando
su aplomo.

Entonces por la puerta vaivén aparecio el hijo de la mujer con una
servilleta blanca en el brazo, impecable. Tenia pantalones oscuros
planchados y una camisa blanca almidonada, sonri6 a la comitiva de los
Burbank y sigui6 hacia la mesa de la esquina. Phil lanz6 una risita agresiva.

—Vaya —dijo en voz alta—. Supongo que debemos de ser todos negros.

Bueno, habia algo que Phil podia asegurar: aquel jovencito con la
servilleta en el brazo era un marica. Phil lo observdé mientras atendia al
grupo de seis. Un poco excesivamente melindroso para que a Phil le cayera
bien, un poco demasiado acicalado, con sus gestitos arrogantes.
Probablemente esa era la idea que tenia aquel chico de un camarero



franchute y habia querido imitarlo, o tal vez por alguna tonteria que habria
leido en una revista.

Si, el chico estaba hablando con el grupo de seis y si, el chico tenia un
pequefio ceceo, igual que Phil les habia oido a todos los maricas, asi como
una manera de paladear cada una de las palabra que decia. Bueno, hay
quienes pueden llevarse bien con ellos, asi como hay quienes pueden
llevarse bien con los judios y los negros, y eso era asunto suyo. Pero Phil no
los soportaba.

No sabia por que, pero lo ponian incémodo, lo perturbaban hasta lo mas
intimo. ;Por qué demonios no se despertaban y se volvian humanos?

iY entonces, oh, ese mariquita pasoé justo al lado de ellos, con esa mirada
que tenia, y los labios fruncidos de una manera tal que Phil sinti6 deseos de
abofetearselos!

—Si. —Phil se recosto en la silla, echdndola hacia atrds de modo que las
patas delanteras se separaron del suelo—. Supongo que debemos de ser
todos negros.

George se quedo ahi sentado, como una gran escultura de piedra.

iAh! Phil sabia como irritar a aquel chaval y lanz6 una risita cuando lo
penso. jImagina lo que seria tener un hijo asi! Oh, Phil sabia como irritarlo.
Phil estaba sentado a un extremo de aquella improvisada y alegre mesa,
George al otro, igual que como se ubicaban cuando desayunaban en el
comedor trasero, ahora que la Vieja Dama y el Viejo Caballero encabezaban
la vida social en el paraiso mormon de Brigham Young, como llamaba Phil a
Salt Lake City.

Entonces, sentado a esa mesa, en el pueblo de Beech, en el afio de 1924,
cerca de las ocho de la noche de un dia de otofio, Phil extendié la mano y
saco las flores de papel de la botella de leche pintada; se veian absurdas en
sus manos agrietadas, llenas de cicatrices y de dedos largos. Ese mediodia
se habia cortado abriendo una lata de sardinas y no habia mencionado el
hecho ni se habia limpiado la sangre. De modo que alli estaban esas flores,
indefensas dentro de esa mano maravillosamente habilidosa.

—Vaya, por Dios —dijo—. Me pregunto que¢ joven sefiorita ha
confeccionado estos ramilletes tan bonitos. —Y se inclind para olerlas,
llevandoselas a la delgada y sensible nariz.



Le sorprendio que el chico no se sonrojara. Su rostro palido sigui6 palido
y Phil solo not6 un ligero temblor en una vena azul en la sien del muchacho,
una vena que aparecia de pronto, como un gusano. El chico se gird y se
acerco de inmediato.

—Las flores? Las he hecho yo, sefior. Me ensefid mi madre. A ella se le
dan bien las flores.

Phil se inclind hacia delante y, en un gesto ampuloso, volvid a poner las
flores en su sitio y las toco, fingiendo que las estaba acomodando.

—Oh, mis disculpas —dijo, con un amplio guifio hacia quienes lo
rodeaban.

—(El sefior desea pedir?

Phil se inclind hacia atrds, haciendo que la silla se sostuviera con las
patas traseras. Arrastrd las palabras.

—Pensaba que eso ya estaba arreglado. Pensaba que ya habiamos
organizado ese asunto.

Entonces George resoplo y hablo.

—Queremos pollo, chico.

Los hombres habian decidido no prestar atenciéon a las servilletas.
George hizo con ella lo que se supone que hay que hacer. Luego Phil se puso
la suya en el cuello y se inclind hacia delante para probar el pollo. Tenia que
admitir que estaba bueno, pero quizas eso se debia al hambre. El grupo de
seis se habia levantado y se habia marchado, y el chico estaba recogiendo la
mesa y apagando las velas. Phil se sentia mucho mas libre sin aquellos seis y
contd6 una anécdota graciosa sobre Bronco Henry quien, en una ocasion,
muchos afios atras, cuando ya habia cargado todo el ganado, se emborracho
alli mismo, en Beech, y a la mafiana siguiente se despertd con un cabestro en
el cuello, amarrado al comedero como un caballo. Era una broma que le
habia gastado uno de sus amigos.

—Y debo deciros —rio Phil— que se lo veia bastante abochornado.

—Bien —dijo George—. Vosotros ya os podéis marchar. Yo me encargo
de esto.

—Todavia no te ha traido la cuenta? —preguntd Phil.

—No, vosotros i1d alli, donde hay luces y musica —dijo George, un
comentario bastante elaborado para ¢l—. Yo me encargo.



Entonces echaron las sillas hacia atras, raspando el suelo, y se
marcharon. Las chicas de la planta superior habian bajado y estaban frente a
la barra fumando y sonriendo y gorroneando tragos, y Phil observd como
esos muchachos las complacian. Tenia una extrafia sensacion de distancia,
incluso de soledad, y casi dese6 no ser un Burbank, algo asi, supuso. A la
mafana siguiente, cuando tuvieran que cargar el ganado, a todos esos
chavales se les habrian subido los humos a la cabeza, y tal vez hasta pillaran
gonorrea o sifilis, pero ahora si que estaban chocando los talones y quizas,
quién lo sabia, quizas valiera la pena. Derrochaban el poco dinero que
tenian, se enamoraban de las damas y luego empezaron a cantar.

... Hace calor en el viejo pueblo esta noche.

La mayoria no se sabia la letra, simplemente tarareaban, pero Phil si, asi
que contempld el interior de su vaso vacio y movio la boca pronunciando sin
sonido las palabras correctas. Se acordaba de cuando era un gamberro,
durante la guerra con Espafia, y habia bandas de metales en todos los
parques de todas las ciudades, fuegos artificiales cada 4 de julio; dias que
habian quedado atrés, dias gloriosos, dias muertos. ;No fue un dia asi en el
que vio por primera vez a Bronco Henry?

... Hace calor en el viejo pueblo esta noche.

Phil sali6 para volver a mear y mir6 hacia el este, donde la luna estaba a
punto de salir. Suspiro, se estremecio, se abrocho los botones del pantalon vy,
cuando termind, dio la vuelta a la taberna, ya sin querer tener nada mas que
ver con los que estaban alli dentro, y cruzd la zona de artemisa en direccion
al hotel; al Molino Rojo, de hecho. No habia nadie en el mostrador de
recepcion, asi que €l mismo se encargd de coger el lapiz y escribir su
nombre y el de George, puesto que, al parecer, George se habia olvidado de
hacer ese pequefio gesto.

Una vez en la planta superior, Phil se asomo6 primero a una habitacion y
luego a otra, pero George no estaba en ninguna de ellas, de modo que entr6
en la ultima que habia mirado, se quitd los zapatos y los pantalones y se
metid en el sobre. Tendria que mantenerse despierto hasta que oyera las
pisadas fuertes y familiares de George en la escalera, y luego lo llamaria
para que entrara.



La luna ya estaba en lo alto, llenando la habitacion con su luz, que se
reflejaba en la jarra blanca y en el cuenco, en el armario alto y estrecho, en
el rollo de cuerda de cafiamo debajo de la ventana; Phil gir6 en la cama a un
lado y al otro y luego se quedo6 boca arriba, mirando el techo y recordando
que cuando eras un gamberro te decian que la luz de la luna te volveria loco.
Se puso de pie, alto y delgado, con sus calzoncillos largos, y camin6 hasta la
ventana. La luna lo hacia sentirse extrafio. ;Donde demonios estaba George?
De pronto, sonrid para sus adentros, recordando las palabras de la Vieja
Dama.

Ve a buscar a George. Ve a buscar a tu hermano. Por muy diferentes que
fueran, eran hermanos. Y al menos tenian algo en comun: un vinculo de
sangre.

George estaria con el tipo del telégrafo, probablemente. Phil camind con
los pies cubiertos con calcetines hasta la ventana opuesta. Oye, Georgie,
muchacho...

Las ventanas de la planta superior de la estacion estaban a oscuras; a la
luz de la luna se veia el brazo del semaforo, levantado para indicar la
llegada de la loca, y esa luz competia con el palido ojo blanco del farol de
las agujas. Mas all4, el brillo lunar se desplegaba como agua sobre los
rastrojos que crecian detras del pueblo, y alumbraba las lapidas del fondo,
piedras que parecian un pufiado de dados arrojados.

.Se habia quedado dormido? ;Phil se habia quedado dormido? Puesto
que George estaba de pie, de perfil, en la habitacion, simplemente de pie,
pero Phil sentia que lo habia atrapado en algo. Algo habia, puesto que,
Jquién se quedaria de pie, quieto, en medio de una habitacion?

—;George?

—Hmmm.

Phil sinti6 como el peso de George combaba la cama. Luego George se
inclind hacia un lado y se quito las botas, grufiendo por el esfuerzo; luego se
levanto y se aflojo el cinturdn.

—Donde estabas? —susurrd Phil—. ;Los otros ya se han acostado?

Hubo un largo silencio. Luego, George hablo.

—Lo que dijiste esta noche, Phil, sobre su hijo, 1a hizo llorar.

(JLa?



iLa!

Bueno, vaya. Asi que el nifio habia corrido hacia su mama o si no mama
habia oido todo desde el otro lado de la puerta vaivén. jLa! Phil expulsé una
obstruccion que tenia en la nariz y tragd saliva. Mas alla de lo mucho que
George se hubiera preocupado por «ella», a Phil no le preocupaba la
posibilidad de que George le echara la culpa. Puesto que, por lo que sabia,
George jamas culpaba a nadie de nada, una virtud tan remota e inhumana que
probablemente explicaba la incomodidad que sentia la gente en su presencia;
tomaban su silencio por desaprobacion y al mismo tiempo no les dejaba
ninguna grieta por la que pudieran irritarlo o pelearse con ¢él. Su silencio
hacia que la gente se sintiera culpable y no tenian la oportunidad de diluir
esa culpa con furia. jEra inhumano! Pero Phil no sentia culpa. Siempre
nombraba las cartas que salian, siempre jugaba con las cartas que le tocaban.

Si ella estaba detras de la puerta vaivén cuando ¢l habia hablado, bueno,
no deberia haber estado escuchando y, si lo habia hecho, ;qué problema
habia? No le vendria mal saber lo que la gente pensaba del chaval. Tal vez
se enteraria de una vez y empezaria a insinuarle cosas al nifio, lo
enderezaria.

Pero ;por qué George se habia quedado ahi abajo tanto tiempo? ;Habria
hablado con ella? ;Ella le habria llorado sobre el hombro? ;La habria
tocado y acariciado? Esa idea provoco en Phil una mueca de dolor. Cuando
George se subid a la cama, Phil se humedecio los labios. Maldicidn, le era
imposible imaginar a George tocando y acariciando a una mujer.

Phil hablo6 bajo la luz de 1a luna.

—¢Has tenido alguna noticia de la loca?

—No —dijo George.

Ella habia llorado.

iElla!

3. En espaiiol en el original. (N. del T')



IV

Phil vio a George.

Phil tenia ojos azul cielo. ;Inexpresivos? Algunos dirian que inocentes.
Pero agudos, muy agudos, y el iris no era menos sensible que la cornea, de
modo que el cambio mas sutil de luz o sombra lo alertaban. Asi como sus
manos desnudas percibian la podredumbre oculta en el corazon de la
madera, la debilidad secreta, también sus ojos veian a su alrededor, y mas
alla y en el interior de las cosas. Traspasaba ese patético fraude protector de
la naturaleza llamado colorido, distinguia la silueta borrosa del cervatillo
inmévil, camuflado contra ramas secas y gruesas, hojas y tierra; sonriendo,
disparaba a matar. Sabia si un lobo gris estaba cojo, notaba el rastro mas
debil de la pata afectada en el polvo o en la nieve, veia un temblor en la
maleza y observaba a la culebra destrabar las mandibulas y clavarlas en
ratoncitos recién nacidos mientras la madre saltaba en circulos y gritaba. Sus
ojos seguian el vuelo irregular de las urracas en busca de carrofia, de algiin
animal hinchado, de una pata de res putrefacta y arrastrada detras del
cobertizo. En el repentino recodo de un arroyo, donde el agua perpleja
giraba sobre si misma, observaba cémo la trucha se ocultaba bajo la sombra
de una roca. Pero veia mas que las criaturas de la naturaleza. En la
naturaleza misma —en la forma supuestamente azarosa e inocente con que se
disponia y se arreglaba—, veia lo sobrenatural. En las rocas sobresalientes
de la colina que se elevaba delante de la casa, en el enmarafiado crecimiento
de la artemisa que marcaba como acné la ladera, veia la asombrosa figura de
un perro corriendo. Las agiles patas traseras impulsaban hacia delante los
poderosos hombros; el hocico caliente apuntaba hacia abajo, persiguiendo
alguna cosa asustada —alguna idea— que huia a través de los barrancos y
riscos y sombras de las colinas del norte. Pero Phil no tenia ninguna duda
sobre cual seria el resultado de aquella persecucion. El perro alcanzaria a su
presa. A Phil le bastaba con levantar los ojos en direccion a la colina para



oler el aliento del perro. Pero, por mas nitido que fuera aquel perro enorme,
nadie, con excepcion de otra persona, lo habia visto; mucho menos George.

—¢(Qué ves alli? —le preguntdé George una vez.

—Nada. —Pero Phil tenia los labios torcidos en la ligera sonrisa del que
esta en contacto intimo con lo arcano. Asi vivia él —observando, notando,
deduciendo—, mientras los demas vemos y olvidamos.

Ahora estaba delante de la fragua de la herreria, mirando a traves de la
amplia entrada. Con un pie apoyado sobre un bloque de madera que habia
fijado con clavos a un lado de la fragua, puso un brazo sobre la madera lisa
y gastada de los fuelles; doblo sin dificultad su largo cuerpo a la altura de la
cintura; los fuelles se expandieron y se cerraron, un inmenso pulmén de
cuero impulsando las llamas que calentaban un fleje para los patines de un
trineo. Observd cémo el humo del carbdn flotaba y descendia sobre el
ballico seco, una sucia colcha gris. Olfated, y estuvo seguro de captar el
perfume de la nieve.

Era domingo. La noche antes, los jovenes peones se habian marchado al
pueblo con amigos que habian venido en viejos coches usados, se habian ido
con sus trajes baratos y un cheque en las manos que habian intercambiado
por dinero en metalico en alguna de las tabernas de Beech o Herndon, si es
que habian llegado tan lejos. Phil sonrio. Antes del desayuno del lunes
estarian de regreso; descompuestos, ojerosos, arruinados, quizas enfermos.
Phil oyo el alegre tintineo del cerrojo de la puerta de la barraca, vio abrirse
la puerta y a dos de los hombres de mas edad sacar hacia fuera una bafiera
llena de agua y vaciarla; observd como el agua corria y se esparcia,
hundiéndose en la tierra. La edad les habia ensefiado abstinencia, aunque
solo fuera eso. Los domingos se bafaban, lavaban la ropa, golpeaban los
calcetines y calzoncillos con una lata de café clavada a la punta del mango
de una pala; se afeitaban, se aplicaban lociones de malagueta y luego se
sentaban y se hamacaban. Los que podian, escribian cartas, apretando el
lapiz, entrecerrando los ojos y encajando su hosco abecedario entre los
anchos renglones de sus toscos cuadernos. Mas tarde, jugarian a la herradura
o cogerian un rifle calibre veintidos y se cargarian algunas de las urracas de
los sauces, cerca del sitio secreto en donde el propio Phil se banaba. Una
vez, en la Gltima primavera, habia encontrado alli cerca un nido destartalado



—con las ramitas apuntando en todas direcciones— y cuatro crias de urracas
a punto de alzar vuelo. Las mayores alentaban a las menores, lanzando pios y
grititos de aliento. Solo por diversion, Phil captur6 a las pequenas, las llevo
al establo en una bolsa de arpillera y, una vez que las meti6 dentro de la
casa, perdid el interés en ellas. Decian que si les cortabas la lengua,
hablaban, pero Phil habia descubierto mucho tiempo antes que eso no era
cierto.

Era un domingo (como hoy) y €l se las entregd a uno de los hombres de la
barraca, que dijo que sabia muy bien qué hacer con ellas.

—Miserables cabronas —gruiid aquel tipo. Puesto que las urracas se
desplazan sobre el lomo de los caballos y el ganado y picotean las heridas
que encuentran y comen la carne viva. En primavera aterrizan en el suelo y
caminan con desparpajo, con los ojos luminosos, torciendo la cabeza,
viéndolo todo, con la intencidn de arrancarle los ojos a algin becerro recién
nacido.

El tipo tenia algunas cdpsulas de dinamita, del tamafio de cartuchos del
veintidos. «Ahora —dijo—, voy a hacer explotar cosas». En el ano de cada
urraca encajo una capsula y luego un breve trozo de mecha. Todos se
juntaron detras de la barraca para verlo. Era un dia brillante y prometedor;
llamaron a algunos de los hombres que estaban en el establo, tomando el sol
y mascando cerillas.

—(Qué ocurre? —pregunt6 Phil.

Uno de los hombres, un graciosillo, lanzd una risita.

—Somos ma-ta-sa-nos —explico.

—Muy bien, miserables cabronas —dijo el ma-ta-sa-no. Fue lanzando
las crias de urraca al aire una por una. Esa rara posibilidad de escapar les
prestaba una breve habilidad, entonces ascendian, se enderezaban y luego,
una por una, explotaban en pleno vuelo; algunas pocas plumas caian como
ceniza. Bueno, era una muerte rapida, mas rapida que dispararles o
retorcerles el pescuezo y tampoco era una muerte gratuita, como la mayoria,
puesto que les proporcionaba un poco de diversion un domingo, pensé Phil.
«Para ser totalmente franco», asintié para sus adentros, moviendo los labios.
Cuando estaba solo, era habitual que Phil hablara o se riera para sus
adentros, consciente de que lo hacia, sabiendo que no era una manifestacion



de demencia, sino, simplemente, su forma de realzar o dar permanencia a un
pensamiento, como otros cogerian un lapiz y lo escribirian. Pero no estaba
seguro de aprobar lo que habia hecho aquel tipo y, después de que
explotaran los dos primeros pajaros, fruncid el cefio y se alejo.

—(Qué estan haciendo alli? —preguntd George.

—Lo de siempre —respondié Phil—. Tiro al blanco.

—No suena como un rifle —dijo George. Phil entr6 en el dormitorio y se
tumb6 en la cama, enfadado consigo mismo y un poco con George. Siempre
habian estado muy unidos, sus vidas se complementaban mutuamente, uno
delgado, el otro rechoncho, uno listo, el otro lento... Eran como un mellizo
solo y a Phil le irritaba cuando no podia ser franco; se sentia perdido y
enojado.

Levantd el pie del bloque clavado a la fragua, escogidé el martillo
adecuado del estante que tenia detras, llevo el fleje al yunque y empezo a
golpearlo y templarlo; pens6 que George oiria el ruido metalico del yunque y
se acercaria a conversar, si es que alguna vez terminaba de leer su eterno
Saturday Evening Post. Lo habia cogido después del desayuno, se habia
sentado en su silla de la sala, habia cruzado las piernas y habia empezado a
leer. Ultimamente leia todo el bendito dia y era muy dificil conseguir algo de
¢l. George jamas leia nada que valiera la pena, como si hacia Phil. Para
Phil, no tenia ningin sentido leer cuentos, cuentos sobre animales, cuentos de
misterio; de los animales se aprende mas viéndolos que leyendo sobre ellos,
asi como del misterio se aprende mas limitandose a contemplarlo.

Si, olia a nieve, jy no era demasiado temprano para que el viento se
levantara? Gemia en las jarcias del cabrestante que usaban para izar las
reses que acababan de matar; Phil mir6 en direccion al matadero. Dos
urracas habian aterrizado sobre la piel de vaca que estaba tirada encima de
la cerca, con la carne hacia afuera, y estaban extasiadas, limpiando la carne
y la grasa que le quedaba; una repentina rafaga de viento les hizo perder el
equilibro y Phil sonri6. jLa manera en que daban vueltas, tratando de
recuperar el equilibrio, para luego volver a darse un atracon!

Volvio a la fragua con el fleje y mird al otro lado del ballico que se
sacudia y temblaba bajo el viento matinal: algo totalmente inutil. Entonces,
vio a George.



Lo vio cruzar la carretera en direccion al garaje y bajo el pie del bloque.

(Que se traia George?

George abri6 una de las puertas del garaje.

Phil hizo una pausa, los fuelles se cerraron y suspiraron, el fuego empezd
a apagarse, Phil observo a George.

(Habria algin problema con el viejo Reo?

Hmmm, se dijo Phil.

Que George abriera una de las puertas del garaje significaba que iba a
trabajar con el coche, sacar una de las buyjias y limpiarla con su navaja de
bolsillo, soplar a través del conducto del combustible, s6lo Dios sabia qué
mas.

Phil suponia que a George le venia bien tener —y sentir que tenia—
algin talento o funcion especial; por eso, le permitia que se ocupara de las
negociaciones con los compradores de ganado y se limitaba a escuchar para
asegurarse de que George no se pusiera en ridiculo. Poco antes, Phil habia
ido a ver en qué andaba George y lo habia encontrado sentado en el asiento
delantero, detrds del volante, alli sentado, simplemente. Phil se habia
ubicado a su lado.

—(Qué haces aqui? ;Suefias?

George lo mird, tosio y luego se inclind hacia adelante y busco algo
debajo del tablero, como si hubiera algiin problema alli.

—Un fusible —murmurd George.

—Me preguntaba qué te traias.

—Oh, jamas me traigo mucho, diria yo —dijo George.

Phil no recordaba ninguna ocasion en la que George hubiera trabajado
con el coche un domingo y, por otra parte, George no habia mencionado que
el vehiculo tuviera algin desperfecto, a pesar de que, si hubiera sido asi,
habria tenido oportunidades suficientes de mencionarlo.

Phil se qued6 en la amplia entrada de la herreria, con las piernas
separadas, mirando con sus ojos azul cielo en direccion al garaje. El mismo
lo habia construido, debajo de la colina, delante de la casa.

George estaba dentro del garaje y Phil estaba a punto de caminar hasta
alli cuando la otra puerta se abrio. jQué extrafio, un domingo por la mafiana,
ver las dos puertas abiertas!



George encendid el motor. En un instante, unas volutas de humo azul
salieron del tubo de escape, luego se volvieron grises, luego blancas, y
George empez0 a retroceder, con el dia gris reflejandose palido en el cristal
ovalado de la parte trasera del viejo Reo. Sin mirar atras, George salio a la
carretera.

Phil lo observo desde la herreria hasta que el coche se convirtié en un
punto negro que desaparecid por encima de la cuesta, apoyd en vertical el
inconcluso patin del trineo contra la pared del taller y camin6 rapido hacia
la casa. Entr6 en el dormitorio, se tumbd boca arriba sobre la cama,
entrelazando los dedos debajo de la nuca; permaneci6 alli un rato y luego se
sentd, cogio el banjo del estante del armario, 1o saco del estuche y empezo a
tocar un poco, inclinando la cabeza, frunciendo el cefio. ;Estaria un poco
desafinado?

Se aclard la garganta, mird hacia delante y probo con «Red Wing» y
luego «Jolly Coppersmith». Cuando las notas de esa Gltima cancidon dejaron
de sonar, se aclar6 la garganta y guardd el banjo. Estaba bien, estaba
afinado. Volvi6 a tumbarse.

El triangulo de la puerta trasera sond, anunciando la comida. Phil oy6 que
los hombres entraban ruidosamente en el comedor trasero; cerraron la puerta
de un golpe y parecian estar pasandoselo bien, riendo y bromeando. Phil oy6
la voz airada de la sefiora Lewis, tal vez quejandose de que los hombres
habian dejado entrar el frio..., algo asi como un chiste viejo; luego se levanto
y se quedo de pie en la habitacion, porque era posible que la sefiora Lewis
viniera al pasillo a anunciar la comida y a Phil no le gustaba que lo vieran
tumbado, ni siquiera los domingos. Cuando la sefiora Lewis avanzo
lentamente hacia el comedor delantero trayendo la gran bandeja de carne
asada, Phil ya estaba sentado a la mesa, contemplando los campos grises con
sus ojos azul cielo.

—Mi hermano George se ha ido por la carretera —le dijo a la sefiora
Lewis—. Aun no ha regresado. Ponga una tajada de carne en una bandeja y
algunas patatas en el horno para mantenerlas calientes para cuando ¢l llegue.

—Entonces usted espera que venga —dijo la sefiora Lewis.

—3Si, lo espero —dijo Phil. Cuando la sefiora Lewis entr6 en la cocina y
cerro la puerta para no oir el pecaminoso estruendo de los peones, Phil dio



la vuelta hacia el sitio de George donde, dejandose llevar por la costumbre,
la sefiora Lewis habia depositado la bandeja de carne, se cortd un trozo, se
sirvio patatas y nabos estofados y se llevé todo a su propio sitio. Mir6 por la
ventana una vez mas y luego se puso manos a la obra. Antes de que hubiera
acabado, la sefiora Lewis trajo un pastel de melocotones jugosos. Habia
empezado a nevar.

La comida termind y la sefiora Lewis se esfumd en sus aposentos, que
estaban en la parte de atras. Phil volvi6 a tumbarse. Unos animales que €1 y
George habian matado lo miraron con ojos a los que les hacia falta una
limpieza: tres ciervos, un alce, una oveja de montaiia, una cabra montés. El
antilope llevaba alli desde siempre.

Phil sonri6. Cuando eran pequefios, con Phil dos afios mayor, unos nifios
de seis y ocho, Phil se burlaba de George, se burlaba de ¢l y le decia que el
antilope estaba vivo. ;Acaso George no lo veia mover la cabeza algunas
veces? George abria bien grandes los o0jos y hacia pucheros con la boca y se
giraba hacia la pared.

—No puedes esconderte de ¢l —Ile decia Phil—. Ahora mismo te esta
mirando y moviendo su vieja y malvada cabeza. —Eso provocaba que
George mojara la cama mientras dormia y Phil también se mofaba de ¢l por
eso. La Vieja Dama tuvo que ponerle una sdbana de goma a George. Phil
estaba seguro de que George todavia se sonrojaria si €l le hablaba de esa
sébana.

Pero a todos los otros animales los habian matado ellos. El Viejo
Caballero nunca mataba nada, no era un cazador, ni siquiera un ganadero;
era, por asi decirlo, un caballero ganadero. Alguien debia de haberle
regalado aquel antilope, alguien que trataba de congraciarse con €l.

Los animales miraban hacia abajo. Se habia puesto tan oscuro que a Phil
se le ocurri6 la idea de encender la luz, pero jamas lo habia hecho durante el
dia, ni jamas lo haria. La nieve caia rapido. ;Y si seguia asi y el pequefio
George se quedaba atrapado en la nieve? ;Habria llevado las cadenas para
los neumaticos?

Aunque George era lento para aprender, una vez que lo hacia, jamas
olvidaba nada, se lo guardaba todo en su interior. Podias preguntarle,
[George, cuantos almiares almacenamos en 1916? Y ¢l te lo decia, y podias



comprobarlo con las cifras que guardaba en el bur6 de la oficina. Nunca
usaba un punto de libro ni doblaba las paginas, porque se acordaba del
numero de la pagina en que habia interrumpido la lectura, un conocimiento
curioso y automatico, una memoria mecanica que, al parecer, tenia mucha
gente. Phil pensaba que George podia recordar asi las cosas porque tenia
una mente mas lenta que la suya. George no pensaba en muchas cosas y se
remachaba el cerebro con esas pocas cosas.

Por eso, George jamas se olvidaba de subir las pesas del reloj de pie que
estaba junto a la puerta principal de la sala. Cada domingo, exactamente a
las cuatro en punto, George se levantaba de la silla, se acercaba al reloj,
miraba directamente la esfera, buscaba la llave escondida en la parte
superior, la insertaba en la larga y estrecha puerta de cristal, la giraba, abria
la puerta, metia sus manos gruesas y blandas, tomando la precaucion de no
tocar el pesado péndulo de bronce que reflejaba un dibujo de luces, dos
cuias cuyas puntas se besaban en el centro; a continuacion, sacaba una
cadena y luego otra, mano sobre mano, como si estuviera subiendo por una
cuerda, con lentitud, con fuerza, con seguridad. Después de cerrar la
portezuela y esconder la llave, volvia a fijarse en la esfera del reloj y luego
examinaba su preciso reloj de bolsillo.

iY eso era todo! Pero maravilloso de observar. Era mis que observar a
un hombre déndole cuerda a un tonto reloj. Era observar a un hombre
ocupandose de que las cosas funcionaran como lo habian hecho siempre y
como siempre lo harian.

Cuando la Vieja Dama y el Viejo Caballero huyeron a Salt Lake City para
alojarse en aquel elegante hotel durante una semana de invierno después de
una especie de altercado entre ellos y Phil, el reloj se convirtio, durante un
breve tiempo, en un huérfano, puesto que quien siempre se encargaba de
darle cuerda era el Viejo Caballero. Phil tenia curiosidad por saber qué
ocurriria cuando llegaran las cuatro en punto sin la presencia del Viejo
Caballero, asi que fue a la sala a las tres y se puso a leer Asia durante un
rato para que no fuera obvio que queria saber qué pasaria a las cuatro.
Odiaba mostrar sus cartas anticipadamente. Habia empezado a leer 1a misma
frase una y otra vez cuando el reloj marco las cuatro menos cuarto. ;Y si
George no se movia, si se quedaba ahi sentado con el Saturday Evening



Post? ;Tendria que alentarlo o dar cuerda ¢l mismo al reloj? No, no era la
clase de responsabilidades que queria asumir, ni tampoco pensaba que era su
funcion hacerse cargo de eso.

Se oyo un clic fugaz, el movimiento de engranajes diminutos; luego, un
pequeiio intervalo de tiempo. Entonces llegaron las campanadas que
anunciaban la hora.

BONG.

Phil reprimi6 un carraspeo. El sonido muri6 en la sala. Phil casi podia
oler la muerte del tiempo. Entonces, George se incorporo. Dejo el Saturday
Evening Post sobre el asiento del sillon sin mirarlo y se acerco al reloj.

George llevo a cabo toda la operacion con la dignidad del Viejo
Caballero y Phil, sonriendo para sus adentros detras de la revista Asia, supo
que George llevaba afios observando al Viejo, preparandose para el
momento en que tuviera que actuar. Phil no habria tenido que preocuparse,
pero es cierto que a veces te preguntas si las personas son como tul crees o si
solo crees que son asi cuando en realidad son lo que son, no lo que ti crees.

Por un instante, Phil sinti6 el deseo de incorporarse y felicitar a George
por no defraudarlo, por ser lo que €l esperaba que fuera, lo que pensaba que
era, lo que sabia que era. Pero, por supuesto, eso no seria correcto, porque
nunca se habia manifestado ningin sentimiento entre ellos y nunca ocurriria.
Su relacion no se basaba en palabras. Hasta el momento, nunca habia
conocido a nadie que hablara demasiado y no fuera un condenado necio.

Asi que no habia motivo para preguntarse si George habia llevado las
cadenas para la nieve, salvo por el hecho de que se marchase de una manera
tan imprevista. Las cadenas se guardaban estiradas entre dos pinchos
clavados en la pared del garaje, para que no se enredaran; eso era muy tipico
de George, también. jPero y si seguia nevando y no las tenia?

En cualquier caso, Phil sentia que necesitaba un poco de ozono, asi que
cogio el sombrero que estaba en la parte superior de la estanteria, donde
siempre guardaban los sombreros y los binoculares, se lo encasqueto, se
puso su viejo mono azul vaquero, cruzd la sala, pasé delante del reloj y
salio. Si que nevaba bastante. Tosi6 y escupid. Habia un par de cabezas de
ganado aisladas, acurrucadas juntas, alli en la colina, contra la alambrada de
espino.



Se quedo6 en el garaje, protegido de la nieve y el viento; el suelo de
cemento estaba cubierto por el lodo que el Reo habia arrastrado hacia dentro
con los afios, formando dos pronunciadas protuberancias en el punto donde
se habia derramado de los guardabarros, o como sea que se llamaran esas
cosas.

Y no habia ninguna cadena en los pinchos.

Claro que no. Phil sabia que George no lo olvidaria. Tampoco se habia
olvidado de dar cuerda al reloj puesto que, al pasar, Phil habia notado que
las pesas ya no estaban a la vista. Le habia dado cuerda antes de marcharse
por la carretera: jjamas habia tenido la intencion de estar de regreso antes de
las cuatro! Se merecia quedarse atrapado y tener que caminar toda la jodida
distancia desde donde se hubiera quedado tirado. jPero, cuando llegara a
casa, que no esperara que Phil le hiciera ningin tipo de preguntas, eso
seguro! jPor lo que mas quieras, eso era seguro! Vlvio lentamente a la casa
y se tumbo en la cama.

Justo después de medianoche, un automévil se detuvo en el patio lateral.

iAh!

Pero no eran mas que los jovenes que volvian de la parranda. Hasta que
los oy6 hablar y cantar y luego a alguien que gritaba «Oh, por el amor de
Dios, parad con la comedia», hasta ese momento Phil pensaba que tal vez
habian rescatado a George y lo traian de regreso, pero si tuvieran a George,
no estarian cantando alla fuera. Phil se sent6 en la cama y luego pasé las
largas piernas a un costado, pensando que tal vez tendria que salir a ver si
sabian algo de George. ;Pero por qué deberian saber algo? Y quedaria mal.
No habia necesidad de que ellos se enteraran de nada..., de que George se
habia marchado. Phil volvié a tumbarse y cruzo los largos dedos detras de la
nuca.

El reloj marcd las dos.

Entonces, George llegd. En lugar de ir directo al dormitorio, desvestirse
en la oscuridad y meterse en el sobre, se quedo un rato en la sala. ;Sentado
en una silla? ;De pie junto a la chimenea bajo el retrato de la Vieja Dama?
(Fumando? Fuera lo que fuera, lo hacia en silencio. Phil espero.



Mas tarde, George camind por el pasillo y gir6 en la habitacion. Phil lo
oy6 sentarse en la cama, oyo el crujido. George gruiid y se quitd las botas.
No, no las botas. Los zapatos. Sonaban a zapatos. Entonces, Phil vio que la
sombra de George se levantaba. George empezd a desabrocharse el cinturdn.

Phil lanz6 un gruiiido repentino, el sonido de un animal salvaje, como si
estuviera volviendo del suefio.

—jAhhh! —gimi6 varias veces—. jEh! ;Quién anda ahi?

—Célmate —dijo George en voz baja—. Soy yo.

—¢(Qué condenada hora es? —Phil se preguntd si George, por algin
motivo, mentiria.

—Mas de las dos.

—iPor Dios! ;Qué haces despertandome a estas horas?

—Bueno, vuelve a dormir.

—No, creo que fumaré; estoy despierto hace tiempo. —La oscuridad
nunca entorpecia las manos de Phil. Las extendid, tanted y cogio el librito de
papel de liar y el tabaco. Chisporrote6 una cerilla, Phil dio una calada y
tosio.

—(Habia nieve?

—Précticamente nada —dijo George.

—Hasta donde llegaste? —pregunt6 Phil.

—Hasta Beech. Era adonde queria ir.

—Beech? —Y, entonces, Phil viol6 un principio. Indagd. Pero cubrio
esa falta con una voz muy, muy suave y un alegre sonsonete—. ;Qu¢ fuiste a
hacer alli, pequeiio George? ;Anduviste divirtiéndote con chicas?

Un breve silencio. Y el viento bajo la puerta.

—Fui a hablar con la sefiora Gordon.

—Si. Ella te llor6 en el hombro.

—FEn efecto.

iElla! Ella podia significar el fin del mundo tal y como Phil lo conocia.

Desde que eran nifios, algunos de los parientes del Este acostumbraban a
presentarse cada tantos afios para entretenerse. Traian amigos, chicas, por lo
general, y, cuando ¢l y George ya pudieron tener erecciones, se hizo bastante
obvio lo que esas chicas tenian en mente. Aristdcratas indigentes, las



llamaba Phil, que venian a recuperar su fortuna. Todas hablaban como si
tuvieran una chuleta de cerdo clavada en los dientes. A Phil no le caian nada
bien los petimetres, masculinos o femeninos, y cada vez que venian se
marchaba al campo apenas llegaban y George se quedaba atrapado con ellos
en los picnics que organizaba la Vieja Dama, viéndose obligado a llevarlos
al parque de Yellowstone. jDios bendito! En la época en que George empezo
a acarrear a los parientes y a las aristocratas indigentes al parque de
Yellowstone, como si estuviera trasladando una manada, todavia usaban
aquellas carretas de seis caballos.

A George le habria bastado con mirarse al espejo para darse cuenta de
que no era ¢l lo que esas chicas deseaban, sino su nombre y su dinero, un
colchon bueno y mullido para el resto de sus calculadoras vidas. Oh, con los
afos, llevaban a George a pasear a la luz de la luna y se hubieran merecido
que George las embarazara y las mandara de vuelta, pero, por supuesto, las
de clase alta no se quedaban embarazadas con tanta frecuencia. S6lo las de
clase baja.

Pero George habia logrado escaparse y, por lo que Phil sabia, jamas
respondia las cartas, aquellas misivas romanticas que llegaban cada cierto
tiempo desde Boston y los barrios residenciales mas elegantes y que
hablaban de lo «adorable» que habia sido su estancia y lo «pintoresco» que
era el Oeste, querido mio, y no seria encantador si en la «temporada» de
invierno, George... y asi sucesivamente. Phil resoplaba cuando pensaba en el
pequefio Georgie de punta en blanco con un traje de gala, no podia imaginar
otra cosa que a un pingiiino bailando con la reina de la sopa de tomate. «La
gente nuevay, los llamaba la Vieja Dama.

«Jamas olvidaré la luna del oeste», le escribi6 a George una de esas
condenadas necias. Bueno, al parecer, George si se habia olvidado de esa
mufiequita que se acordaba.

Entonces, tratemos de entender, por favor, por qué George, que podia
tener a las mejores hembras de la Costa Este, se mezclaria con una
mujerzuela que se habia casado con un suicida y que en una época tocaba el
piano, acariciaba las teclas de marfil, en alguna taberna de mala muerte. La
Vieja Dama la difiaria. Busquemos esas sales que ella usa. ;Y si tenia que
presentarsela a los parientes? Por mucho que riera, Phil respetaba la



calidad, la verdadera calidad y, al menos, si George se hubiera liado con la
chica de la luz de la luna, podria exhibirla en publico sin tener que ponerse
un saco en la cabeza. ;jAcaso no se daba cuenta de las intenciones de aquella
mujer? ;Era necesario que alguien se lo dijera a la cara? Si lo que George
queria era follar, si era eso lo que tenia tanto interés por conseguir, podrias
apostar hasta tu ultimo dolar que podia obtenerlo sin que hiciera falta
ninguna licencia.

Phil se rio para sus adentros. Se habia acordado de una historia. Un tipo
habia ido a ver al sheriff de un pueblo pequeiio para obtener una licencia
matrimonial y después de que se marchd el sheriff se dio cuenta de que se
habia equivocado y le habia entregado una licencia para cazar, de modo que
va pitando al hotel donde estd la pareja arrejuntada, golpea a la puerta y
grita: «Si no lo has hecho, no lo hagas. No es para eso».

Oh, no, no hace falta ninguna licencia.

(O quizas la hubiera embarazado?

Bueno, pero habia maneras de solucionar eso también, a menos que
tuvieras el corazon mas grande que la cabeza y, a veces, Phil pensaba que
era eso lo que le pasaba a George.

A la Vieja Dama le daria un derrame.

El Saturday Evening Post quedo sin leer, los tubos de papel marron en los
que llegaba empezaron a amontonarse sobre la mesa como pilas de lefia. Sin
decirle nada a Phil, los domingos, después del desayuno, George salia a la
carretera y a veces no regresaba hasta muy tarde. Uno de los peones le
comentd a Phil que habian visto a George y a la mujer —se llamaba Rose—
en las calles de Herndon, pero Phil se alejo y fingi6 no haberlo oido.

Tal vez uno podia inferir lo que George pensaba realmente de aquella
myjer, lo que en verdad queria de ella, a partir del hecho de que no la
hubiera traido a la hacienda; si hubiera ido en serio, sin duda la querria en la
hacienda, ;verdad?, en lugar de encontrarse subrepticiamente con ella en las
calles de Herndon, cuando ya habia oscurecido.

Phil dedicaba mucho tiempo a esculpir y tallar los domingos; también, un
poco, a trenzar. Empezd a confeccionar un nuevo mapa de la hacienda para
colgar en la pared de la oficina, un regalo para George que tal vez le



recordaria las responsabilidades que tenia con la familia. Phil silbaba
mucho y se quedaba tumbado en la cama, pensando.

A principios de diciembre, una repentina ola de frio siguié a la nieve. El
sol salia tarde y cansado sobre la colina de artemisa que estaba delante de la
casa; justo en la cima, visible desde las ventanas y la galeria de la parte
delantera, Phil y George habian construido un monticulo con varias pilas de
pizarra plana en el punto exacto en el que cada 21 de junio subia el sol. Oh,
demonios, ;cuando era que lo habian construido? ;En 1901? Mas o menos
por ese afo. En la mafiana de la ola de frio, el sol estaba muy al sur del
monticulo y se alejaba cada vez mas. Incluso después del desayuno tuvieron
que dejar las luces encendidas en la sala, y el chasquido de la instalacion
eléctrica resonaba contra la colina. Phil sali6 a la galeria delantera y se puso
a olfatear. Desde el otro lado del prado llego el aullido de un coyote —
infrecuente a una hora tan avanzada— y luego los condenados perros
empezaron a ladrar. Phil encendi6 una cerilla raspandola con la ufa del
pulgar y mir6 el termometro clavado a uno de los gruesos postes de madera
que sostenian el techo saliente. Silbo y volvid a mirarlo. jCuarenta y nueve
bajo cero! Era algo para comentar con George, para empezar la
conversacion del dia.

—Bien, George —dijo—. Supongo que tendré que sacar los guantes hoy.

—Y eso?

—iCuarenta y nueve bajo cero, jovenzuelo! jComo en los viejos tiempos!

—Phil —dijo George.

—(Queé quieres, viejo?

—Phil, ;le has escrito a la Vieja Dama?

—Si. Les mand¢ unas lineas el otro dia.

—Les has dicho algo sobre Rose.

—(Rose? Oh, Rose. Bueno, si he de ser franco, viejo, sabes tan bien
como yo lo que diria la Vieja Dama si te liaras con ella. Sabes lo que
pensaria la Vieja Dama, lo que sentiria. George, siempre hemos estado muy
unidos, somos gente de familia. ;No? Piensa en lo que sentiria la Vieja
Dama.

—ILa Vieja Dama sentiria —dijo George— lo que una sefiora Burbank
sentiria por otra sefiora Burbank.



—(COomo? —Phil inclind la cabeza, para oirlo mejor.

—Nos casamos el domingo —dijo George—. Ella se ha deshecho de la
propiedad que tenia alli.

Phil se quedo6 tan terriblemente impresionado que salid y se quedo en el
establo. Era la mafiana perfecta para que su caballo de silla se pusiera
rebelde y se quedara timidamente en su compartimiento como si jamas
hubiera visto a Phil hasta ese momento, ignorante cabron, asi que Phil lo
sacd del compartimiento, lo atd con fuerza y luego lo golped en la cabeza
varias veces con la manta de la montura, para darle una leccion. Sucio
condenado estipido. Phil le dio otro tortazo. El caballo tir6 de las cuerdas y
revoled los ojos hasta ponerlos en blanco.
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Cuando George encontr6 llorando a Rose, se dio cuenta de que la situacion
lo sobrepasaba. Pensaba que tendria que lidiar con una manifestacion de
furia, pero tenia poca experiencia con las lagrimas.

—He venido —dijo— a pagar la cuenta. —Flla lo mir6 y negd con la
cabeza. —. Entonces —continu6—, ;me la enviara?

Ella asinti6 y se volvié. El hizo algo atrevido. Extendié el brazo y le
palmed el hombro, sonridé y se marchd a caminar hasta el rio, a pensar; ¢€l,
que jamas caminaba. El, que jamas habia ido caminando hasta ese rio, que
jamas habia oido el débil murmullo en el punto intermedio donde las aguas
lentas se separaban para rodear un banco de arena. Qué pasaria, penso, si
alguien lo encontraba alli, a la luz de la luna, sentado en la orilla del rio,
donde jamas habia estado antes. Y bien, penso, qué pasaria si alguien lo
hacia.

Rose se sorprendio de volver a verlo unas semanas después.

Lo que ella gestionaba era un hotel y un restaurante, la gente se limitaba a
pasar. Cuando tratas con el publico, te olvidas de la privacidad.

Pero George Burbank golpe6 a la puerta. Dijo:

—Se me ocurrio venir a verla.

—Pase, por favor —djijo ella. Estaba inquieta, ;qué razon tendria George
Burbank para visitarla? Ella le habia enviado la factura. Habia recibido un
cheque. Imaginaba que ya habrian visto el coche de él pasando por las
tabernas y que su propia reputacion estaria hundiéndose—. Esta previsto que
venga un grupo al mediodia. Ya ve que estoy ocupada en la cocina.

—Sefiora Gordon, no quiero causar problemas.

(Entonces por qué no se marchaba, si era cierto que no queria causar
problemas?

—Le gustaria pasar y sentarse en la cocina?



—3Si, gracias —dijo George Burbank.

Al lado de la ventana de la cocina estaba la mesa de pino en la que ella 'y
Peter comian.

—Le gustaria sentarse aqui? Tengo que preparar la masa de los
panecillos.

—Usted octpese de los panecillos. Yo me quedaré aqui sentado.

Y lo hizo. Empez6 a leer las etiquetas de los frascos de salsas. Peter se
habia aficionado a las salsas y a los condimentos. «Esta salsa de lo mas
saludable —leyd George—, es excelente para carnes, queso y pescadoy.
Paso el dedo por las flores del mantel de hule.

—Desde luego, es un otofio seco —dijo—. He notado que el rio esta
bajo.

—Es seco, ;verdad? El otro dia algunas personas decian que es el otofio
mas seco que pueden recordar.

—Esas personas tienen razon —comentd George—. Es un otofio seco.

—Supongo que es lo que hay que esperar —dijo Rose.

A ¢l le gustaba como se veia la harina en sus manos.

—3Si, eso es lo que hay que esperar. Es asi. —No sabia mas de amor, se
dijo para sus adentros, que de lagrimas, pero le gustaba estar alli sentado. Y
le gustaba la conversacion, que le parecia que estaba a punto de adoptar un
tono todavia mas alegre. En otras palabras, sabia todo lo que habia que
saber del amor, que consiste en el deleite de estar en presencia del ser
amado.

—Peter esta en la escuela, lavando ventanas. —FElla se detuvo, pensando
que ¢l podria considerar un poco provocativo que ella mencionara la
ausencia de Peter.

—Supongo que estard orgullosa de €I, por lo que me han dicho.

Ella tuvo un impulso feroz y repentino de proteger a Peter y sintio el
ardor de las lagrimas en los ojos.

—Por lo que le han dicho?

—Oh, he oido que es un joven listo.

Dos coches se detuvieron delante, el grupo de Herndon. Se abrio la
puerta y la campanilla que estaba encima del dintel emiti6 su advertencia.



Los recién llegados tenian la voz de aquellos que vienen excitados por el
frio y agradecen la calidez del interior.

—Iré a ubicarlos en su mesa —dijo Rose—. Peter regresard en unos
minutos.

A George le parecia que aquellas personas hacian mucho ruido. Cuando
volvid, Rose dijo:

—Han traido vino. Ojala no lo hubieran hecho. No estoy segura de que
dice la ley nueva al respecto, pero se veria raro si viene alguien.

George se incorporo lentamente.

—Quiere que vaya a hablarles?

Rose se rio, consternada.

—iOh, no! Ya me encargaré yo en otro momento. —Imaginemos, penso,
lo que pasaria si George Burbank irrumpiera de golpe y se dirigiera hacia
ellos. Saliendo de la cocina.

—Como usted diga —respondio George.

—No s¢ por queé Peter se demora.

George o0li6 los panecillos.

—Supongo que no habrad acabado con las ventanas —djijo.

—Y estas personas han llegado temprano. —Temprano y haciendo ruido.

—A mi me parece —sefialdé George— que han tomado mas que vino.
Suena a algo mas fuerte.

Habian llegado temprano y estaban haciendo ruido. Gente de Herndon: el
enterrador que se parecia a Teddy Roosevelt y que, con una sonrisa alegre,
imaginaba como seria tu cuerpo en unos afios. Habia un farmacéutico y dos
rubias. En el grupo también estaba el principal dentista de Herndon, un
hombre que hacia poco habia protagonizado algo asi como un acontecimiento
historico caminando por South Pacific Street con un traje de Palm Beach y un
baston y, a su lado, aquella fria y temprana tarde de otofio, lo acompaiiaba
una mujer que no era su esposa, una mujer que se llamaba Consuela y que le
pasaba los instrumentos en su consulta; era una belleza oscura muy admirada
en Herndon, mientras que la esposa del dentista era una mujer que pensaba
mucho en los misioneros y en los herejes y a quien le gustaba pasearse en
Herndon con su esposo dentista en su automovil Cadillac color granate, con
el pastor en el asiento trasero las tardes de domingo cuando hacia buen



tiempo. En ese momento, la esposa se encontraba acompafiando a una amiga
enferma en algin lugar del estado. Aqui estaba la gente nueva, la gente nueva
y libertina de Herndon, siempre en movimiento, siempre atenta a los sitios
nuevos que se abrian, el Green Lantern, el Red Rooster, restaurantes de
carretera mal iluminados que se abrian y se cerraban, sitios sordidos, sitios
llenos de humo con pequefias orquestas que tocaban musica sugerente. Gente
nueva con dinero nuevo, pero entre ellos habia ganaderos jovenes que
corrian con sus grandes coches por carreteras polvorientas, tras haberse
agenciado la chequera de la familia. Habian visto a algunos de ellos al
amanecer, volviendo de fiestas que habian durado toda la noche, una joven
bonita sentada en el asiento trasero de un descapotable con los pies sobre el
volante, junto a una pareja de borrachos que la jaleaban desde el mismo
asiento. Nadie podia imaginar coémo acabaria todo aquello, con la gente
despierta toda la noche, escuchando emisoras de radio de algin lugar lejano.

—Jamas deberia haber puesto ese piano —dijo Rose—. jEscuche!

Cuando ella salio de la cocina a través de la puerta vaiven, George vio
que estaban bailando una especie de danza salvaje y que no parecian estar
haciéndolo demasiado bien. Se sacudia todo el suelo, incluso en la cocina.

—Por Dios —dijo Rose—. Ojalé Peter volviera. Tengo que encender la
cocina y Peter deberia estar sirviéndoles la ensalada. A veces, si pones la
comida sobre la mesa. —Hizo una pausa y pensé durante un momento—.
Senor Burbank, iré a buscar a Pete.

—iOh, vaya, mufieca! —gritaban en la sala.

—iSacude las piernas! —exclamo alguien.

George dijo:

—Sefiora Gordon, yo les sirvo la ensalada.

Antes de que ella pudiera hablar, ¢l cogié dos bandejas de la encimera y
empujé con el hombro la puerta vaivén. Cuando lo hizo, Rose vio que la
belleza oscura estaba levantando las piernas y balanceando sus largos
abalorios azabache.

Con la puerta vaivén detras de George, Rose se acerco a mirar, pasmada
por lo que George habia hecho.

Durante un momento, persistieron el ruido y las risas, con las voces un
poco mas elevadas. Luego se produjo un silencio repentino y total; un acorde



del piano son6 inconcluso. En el silencio, Rose oyo a George.

—Buenas tardes —dijo ¢l, y se echdé a reir—. Parece que soy el
camarero nuevo. Como le va, doctor.

Cuando George volvid en busca de mas ensalada, se encontrd6 a Rose
apoyada contra el fregadero. El se le acercé de inmediato, habiendo llegado
a la apresurada conclusion de que ella estaba llorando, puesto que ya la
habia encontrado asi una vez. Ahora también lloraba, pero de risa.

—Ha sido perfecto —susurro—. Estaban tan impresionados... Ni en sus
suefios mas salvajes... —Y volvid a doblarse sobre si misma. —Ha sido
perfecto.

Bueno, penso €l. Era cierto que lo habia hecho bastante bien. Y nadie lo
habia encontrado divertido hasta ese momento.

—Sefior Burbank —le dijo ella mas tarde, mientras tomaban café en la
cocina—. Dos veces en las que me he sentido preocupada usted estaba aqui.
Y, ya sabe, yo no me preocupo con frecuencia.

* %k sk

Si1 Johnny Gordon le hubiera contado quién le habia desgarrado la camisa y
lo habia arrojado contra la pared como un trapo lleno de nudos, Rose jamas
habria aceptado a George Burbank. Pero Johnny no lo habia hecho, ya que
sentia que si uno le da un nombre a un hombre le da también una cara, y su
humillacion era mas facil de soportar si el hombre no tenia cara, si era una
fuerza, como el Destino. Cuando empezo6 a disfrutar de la callada compaiiia
de George —incluso, a esperarla con ganas—, Rose racionalizé el incidente
de las flores de papel. Tal vez el sefior Phil Burbank no habia querido decir
nada con ello. Puesto que, ;qué hombre adulto humillaria a un nifio? Tal vez
ella estaba demasiado sensible, demasiado dispuesta a recordar burlas
antiguas en el patio de la escuela, a revivirlas en las palabras de una
conversacion perfectamente normal. jQué hombre adulto humillaria a un
nifo!

George le planted una peticidn seria.

—¢Puedo llamarla Rose? ;Quiere llamarme George?

—Por supuesto, George.

Un domingo después, otra peticion seria.



—Quiere casarse conmigo?

Ella no fingi6 sorpresa.

—Quiero ser justa, George. Amaba a mi marido. No s€ si una mujer
puede amar dos veces.

—Por supuesto. ;Coémo podria saberlo? Pero si yo le gusto, tal vez, mas
tarde... Y yo podria pagar la escuela de su hijo. Cualquier escuela.

—Podria hacer eso sola. Para John era muy importante que nuestro hijo
estudiara. Tal vez eso fue lo Gltimo en lo que creyo.

—Entienda que estoy dispuesto a pagarle la escuela, prestarle dinero o lo
que usted prefiera, se case conmigo o no. Verd, cuando estamos juntos,
cuando nos reimos y hablamos, caramba, eso vale cualquier cosa que yo
pudiera hacer por usted o por el muchacho.

—Pero no lo entiende, no quiero su dinero.

—(No es extrafio? —dijo él—. Yo siempre pensé que lo tnico que tenia
era dinero, hasta que empezamos a sentarnos aqui y a reirnos y a conversar.
(No es extraiio que ahora, incluso cuando estoy solo, me sienta tan bien?

Ella bajo6 la mirada hacia los pies anchos de ¢l. Los zapatos eran viejos,
pero estaban recién lustrados. Levantd los ojos hacia las manos, casi tan
anchas como largas, y calientes, incluso cuando acababa de entrar del frio.
De pronto, sinti6é que sabia exactamente qué aspecto habia tenido €l de nifio.

El dijo:

—Por favor, no haga eso.

Ella dijo:

—No voy a llorar. S6lo estaba pensando en lo afortunada que soy al
haber conocido a dos hombres amables.

Cuando volvio a su casa en el viejo Reo tarared una y otra vez la tonada
del viejo vals «The Pink Lady». Supongamos que ella le ensefiara a bailar,
supongamoslo. Entornd los ojos para mirar las estrellas; la luz que estas
emitian parecia caer con fuerza al suelo, como si fueran lanzas. {Y qué
Navidad podrian pasar juntos!

Los ancianos Burbank eran mas afortunados que la mayoria de los ganaderos
jubilados. Muchos de ellos, finalmente quebrados por los largos y frios
inviernos, el aullido del viento, las reflexiones sobre los espacios desiertos,



inmovilizados por el reumatismo y la artritis, con los dedos retorcidos y
estirados en las palmas callosas como las garras de un pdjaro muerto,
estaban obligados a ver como los jovenes se hacian cargo, a verlos montar y
enlazar y cazar y manejarse como ellos jamas volverian a hacerlo. Muchos
de ellos se sumian en la dipsomania, buscando los bares de Beech o
Herndon donde contemplaban el reflejo de sus rostros desilusionados,
feroces y viejos en los crueles espejos detras de la barra; asi, aquellos que
se habian abierto camino por su cuenta terminaban bebiendo junto a los
mismos hombres a los que se habian pasado la vida entera superando,
buscando un olvido similar, hundiéndose en la misma vejez. Una valla,
meditaban, era lo Uinico que separaba el cementerio Mountain View de las
fosas comunes.

En casa observaban y criticaban, se ofendian con rapidez, insistian en
redactar cheques, refunfuniaban, seguros de que sus hijos e hijas deseaban
que se murieran antes de que ellos mismos giraran la ultima esquina.

No era tanto que los ancianos Burbank fueran mas ricos que los otros,
puesto que habia una media docena de ganaderos que podian disponer de
doscientos mil en metalico. El viejo Tom Bart, por ejemplo, a pesar de los
rumores de gastos desenfrenados y fiestas en habitaciones de hoteles que
duraban toda la noche. Los Bart y los Burbank no acostumbraban a
encontrarse, salvo, tal vez, en las calles de Herndon. En esos casos, era Tom
Bart el que se hacia modestamente a un lado, ¢l, a quien se conocia como el
alma de la fiesta; se ponia rigido, sonreia sin saber qué decir, ante el porte
de la Vieja Dama y el corte de la ropa del Viejo Caballero. George,
justamente, sentia una admiracion secreta por Tom Bart. Phil lo consideraba
un necio, y se referia a €l como un Palurdo Vehemente.

No, no era que fueran mas ricos, sino que eran educados y tenian
contactos sociales; leer y pensar ocupaba el lugar del whisky; escuchaban
discos de Melba y Galli-Curci en la Victrola, se perdian en los textos de
Town & Country, International Studio, Mentor y Century, revistas que se
apilaban sobre la mesa hasta que alguien iba en coche a Beech y las dejaba
en la escuela. Los serios debates sobre los acontecimientos del momento
reemplazaban la excitacion y la curiosidad que algunos encuentran en la ira y



en la desesperacion; debates furiosos, en los que a veces se callaban y se
miraban en medio del repentino silencio.

Ellos no encajaban con Phil; no le caian bien y sus miradas les
recordaban lo inuatiles que eran sus vidas. Después de algunos episodios
desagradables, los viejos cogieron una suite en la esquina del mejor hotel de
Salt Lake City, hicieron que sacaran los muebles del hotel (aunque eran
buenos) e instalaron los suyos, cultivaron la amistad de otros como ellos,
ganaderos jubilados, madereros, mineros, que conocian Australia y
Sudafrica igual de bien que el Oeste americano. Mandaban cartas con
frecuencia al Este, leian el Boston Evening Transcript, caminaban bajo el
sol o contemplaban las montafias nevadas desde los ventanales del Gltimo
piso. Pero en sus a veces largos silencios uno de ellos miraba de repente al
otro y le dedicaba una sonrisa breve y calida, una sonrisa que el otro
agradecia rapidamente, y entonces, otra vez silencio.

La Vieja Dama levantdé ambas cejas cuando leyd que tal vez George iba a
casarse. Tras recibir la primera carta de Phil, la Vieja Dama le escribio
varias a George y rompio todas excepto la ultima. Qué absurdo, pensaba,
escribirle a un hombre adulto suplicandole que no se casara hasta que su
prometida fuera sometida a su aprobacion, porque en su carta Phil le habia
asegurado que aquella myjer habia tocado muasica en un bar y que tenia un
hijo bastante mayor. No hacia mencidén a ningiin exmarido. En su ltima
carta, le rogd a George que «reflexionara», una frase que durante mucho
tiempo habia sido como una maxima dentro de la familia y, en cualquier
caso, que les permitiera asistir a la boda. «Pareceria extraiio —Ile escribi6 a
George— que no estuvieramos». Le ensefido la carta al Viejo Caballero,
quien dejo de caminar de un lado a otro en la habitacion.

El examino la carta.

—No creo que a George le preocupe si algo parece extrafio. Jamas ha
hecho nada que pareciera extrafio hasta ahora. ;Por qué una sola cosa tendria
alguna importancia?

—A Phil si le importa.

El Viejo Caballero se volvid hacia ella. La pregunta que estaba a punto
de formular le cruzaba la cabeza con frecuencia. La habia ensayado cien
veces, habia abierto los labios para pronunciarla. Hasta ese momento habia



guardado silencio cuando la miraba a los 0jos y pensaba si ella no percibiria
en esa pregunta alguna clase de critica sobre ella misma.

—Ta crees que...? —De pronto se dio cuenta, impresionado, de que a
ella se le habia cruzado la misma pregunta por la cabeza. Fue ella,
finalmente, quien la expreso.

—(Creo que Phil podria tener... podria tener algin trastorno..., que Phil
podria tener algun trastorno?

El Viejo Caballero sintié un hueco en el estomago, pero era un alivio
sacarlo a la luz.

—Si es asi, no es culpa tuya.

—Ni tuya —replicéd ella, y miré su reloj—. Dime la hora, por favor,
detesto estos relojitos. No puedo ver las agujas y no marcan bien la hora. —
Mandaron la carta y se dispusieron a ir, hicieron las maletas y le ordenaron a
la criada que regara los geranios. Enviaron un telegrama a George para
pedirle que los esperara en Beech.

El estaba en el andén, esperandolos, y se acercd con una sonrisa
enfundado en la oscuridad de ese abrigo de bufalo que lo hacia enorme,
inclinindose contra el viento invernal que soplaba nieve seca sobre el
andén.

—Hola, madre —dijo, inclindndose para besarla—. Hola, padre. —Y
estrechd formalmente la mano del Viejo Caballero—. Ya veis, empieza a
nevar.

—NMe alegro de verte —djijo el Viejo Caballero.

—Yo también —repuso George—. El coche esté al otro lado, ;sabéis?

—¢(Como siempre? —pregunto el anciano.

La Vieja Dama se devano los sesos tratando de hacer algiin comentario,
mencionar algo del viaje, de la comida del tren, algo que hubiera visto desde
las ventanillas, alguna anécdota. Solo recordaba que habia un nifio que
lloraba, una madre irritada, el olor de una naranja pelada.

—Hay alguien contigo? —pregunto.

—Mi esposa —dijo George.

—Bueno, ;qué piensas de ella? —Los viejos Burbank se habian instalado en
su vieja habitacion.



—EIl reloj ha vuelto a funcionar —dijo el Viejo Caballero—, pero las
ventanas siguen vibrando. —Se acercé a una ventana y mir¢ por ella.

—(No me has oido? He dicho: ;qué te parece ella?

—(Qué me parece ella? Me parece muy considerado de su parte darnos
esta habitacion para que nos alojemos cuando estamos aqui. ;Pero qué mas
se puede decir mientras vas en un coche a oscuras durante treinta
kilometros?

—Son mas de treinta kildémetros. Cuando estabas en la oficina hablando
con George, ella golpeo a la puerta y yo la dejé pasar. Dijo algo de lo mas
extrano.

—(Qué demonios dijo?

—Dijo: «Por lo que conozco a George, sabia que podia contar con que
ustedes fueran amablesy.

—Y bien?

—Me agrado. Que perciba la amabilidad de George.

El Viejo Caballero se aparto de la ventana negra que reflejaba la luz de la
lampara que tenia detras.

—( Vas a darle algunas joyas, o algo asi?

La Vieja Dama lanz6 una tos suave, se palmed el pecho y se acerco a la
ventana. En el alféizar habia una maceta con un geranio muerto.

—Veo que la sefiorita Jones ha muerto. Creo que serd mejor esperar un
poco. Qué lastima que tenga un hijo. Las lealtades...

—Ya estaba muriéndose antes de que nos fuéramos de aqui, ¢lo
recuerdas? No se trata de... el hijo. Ya lo sabes. —El Viejo Caballero se
gird bruscamente, atraveso la sala, se gird bruscamente y camin6 de regreso
—. Te dir€ una cosa. Siento pena por ella.

La Vieja Dama dijo:

—No te habia visto caminar de un lado a otro de esta manera desde que
dejaste esta casa. —Empezaron sacar cosas de las maletas—. ;No hace un
frio espantoso en esta habitacion? Uno se olvida de lo fria que es.

El apart6 la mirada de la maleta.

—No te habia oido mencionar el frio desde que dejaste esta casa.



Rose también sentia el frio; era su primera vez en la casa. Se habian casado
después de Navidad en la rectoria de Herndon. George se preguntaba si
tendrian que invitar a alguien. Ella respondi6 que le parecia que, a causa de
Peter, deberia ser un acto privado. (El lo entendia? Parecia que si. Dijo
«como quierasy, pero sonriendo.

—Salvo tu hermano, desde luego —djijo ella.

—FI jamas va a ninguna iglesia por ningin motivo. Odia tener que
arreglarse.

Peter también entendi6 algunas cosas.

—Sabes que siempre amaré a tu padre. Si creyera que a ti te doleria que
yo me casara, si creyera que no lo entenderias... —Peter sonrié—. ;Lo
entiendes?

Peter mir6 por la ventana la dspera artemisa que se extendia mas alla de
la escuela y llegaba hasta el rio y hasta el bosquecillo de sauces donde ¢l
acostumbraba a hacer planes y observar la luna.

—Lo entiendo.

El tono afectado que utilizaba la habia desconcertado durante mucho
tiempo, sus «desde luego», sus «por ejemplo», asi como el hecho de que la
llamara Rose. No queria cuestionar sus motivos, tal vez porque tenia miedo
de la respuesta, de que revelara que el amor que ¢l sentia por ella era, en
cierta forma, inferior. En realidad, el nombre Rose se correspondia mejor
con la imagen que €l tenia de ella, mas la amada que la madre, el tnico
objeto, tras la muerte de su padre, de su extranio afecto, el sujeto que
quedaba del cuaderno de recortes que le habia servido de guia y de Biblia
durante cinco largos afos. No sentia celos de George Burbank o, si lo hacia,
eran tan controlados e impersonales como el odio a aquellos que pudieran
intentar destruir sus imagenes privadas. El matrimonio, simplemente,
posibilitaria que ella obtuviera lo que se merecia mucho antes de que ¢l
pudiera ofrecérselo, y que ella obtuviera lo que se merecia era lo inico que
le importaba. El matrimonio la sacaria para siempre del Molino Rojo, donde
ella servia a personas que ¢l detestaba y despreciaba, donde tenia que
esquivar los comentarios de los borrachos y las sonrisas insinuantes, porque
debia ganarse la vida, asegurar un futuro para ¢él, que solo anhelaba
asegurarle un futuro a ella. Antes de lo que ¢l habia sofiado, ella se



desplazaria vestida a la moda de Harper s Bazaar, conduciria un Lincoln o
un Pierce, cogeria un camarote en un transatlantico y arreglaria flores
nuevas.

Las horas previas a la boda, su madre se aloj6 en una habitacion del
Herndon House y George lo llevo a Green’s para comprarle un traje.

—Dele a este joven todo lo que quiera —Ile dijo George al encargado, y
Peter sonrié cuando vio que George se echaba una rapida mirada a si mismo,
con su propio traje nuevo de sarga azul, metia el estbmago para dentro y se
ajustaba un punto mas el cinturon—. Tu madre quiere que cenemos solos —
dijo George—. Supongo que querra acicalarse y sorprendernos. jPor Dios,
si es que siempre esta tan bonita!

Comieron en el Sugar Bowl Cafe.

—Adelante, pide lo que quieras. Yo siempre pido el fletdn negro frito
cuando salgo. Es como un pequefio cambio. Pero ti lanzate, pide todo lo que
te apetezca. —Nunca antes, en toda su vida, Peter habia podido comer todo
el chili con carne que quisiera—. Traigale otro plato al joven —le dijo
George al camarero—. Esto es como una celebracion para nosotros.

Peter fue el Unico invitado en la boda y eso le parecid logico, puesto que
era el unico otro protagonista involucrado. Le agradaba el surtido de flores
que habia comprado George y que la mujer maniatica de la floristeria habia
dispuesto en floreros de bronce sobre el altar. Se sentia sinceramente
conmovido de que George hubiera tenido un gesto tan sentimental. Casi no
respird durante todo el oficio matrimonial y apenas se mojé los labios
cuando George cogio la mano de su madre y le deslizo el anillo de bodas,
pero su corazon dio un salto cuando su madre se giro, sonrio y arregld y fijo
el pliegue de su traje sastre, en el gesto mas natural y elegante que €l habia
visto jamas —tan hermoso que te rompia el corazén—, el gesto de la
encantadora, la cautivante, la rica sefiora Burbank. Ella camina en la belleza,
cito €l de los libros de su padre. Ella camina en la belleza, como la noche.

Tendria que agenciarse una de esas rosas luego. Unos cuantos pétalos
prensados quedarian muy bien en la tultima péagina de su libro de recortes.



Rose encontré a una tal seniora Mueller en Herndon, una nutricionista en el
hospital, una myjer limpia, almidonada y ambiciosa que aceptd de buen
grado brindarle alojamiento y comida a Peter durante 1o que quedaba del afio
escolar.

—Intentaré venir a visitarte cada fin de semana —Ile prometid Rose a
Peter—. Y quizds alguna vez ti podrias venir a la hacienda. ;No seria
divertido?

El creia que no, pero no lo dijo. Mostro una débil sonrisa y le cogio la
mano. Asi fue como lo sacaron de Beech, donde se mofaban de ¢l y lo
evitaban por ser el engendro de un suicida. En la escuela de Herndon habia
una biblioteca de verdad, cursos de quimica y fisica.

—FEs una habitacion agradable —djijo.

—Peter —dijo ella—. A veces creo que no me escuchas. ;Me escuchas?
Nunca s¢ lo que estas pensando.

—Prestaré mas atencion —prometid ¢l. Pensé en el alivio que
representaba tener que pensar solo en su propio futuro—. Saluda a... George.

—Lo s¢ —dijo ella—. Es dificil para ti saber como llamarlo, ;verdad?
Pero ¢l desea muchas cosas para ti.

Rose recordo el frio los primeros momentos que paso en la casa. El hermano
de George estaba en mitad de la sala cuando ella y George entraron de la
tarde invernal; ella habia esperado en los escalones mientras George metia
el viejo Reo en el garaje; el sonido del tubo de escape de la planta eléctrica
rebotaba contra la colina que tenia delante. Los perros de la hacienda,
alertados por el traqueteo del coche y el reldmpago de las luces, ladraron y
dieron vueltas alrededor de la casa y luego gimieron y saltaron delante de
George cuando ¢l salid del garaje acarreando maletas. Las depositd en el
suelo y abrid la puerta. Rose entr6 en primer lugar y alli estaba el hermano,
de pie en mitad de la sala.

—Hola, Phil —dijo George—. Te acuerdas de Rose.

—Oh, hola —dijo Phil.

—(Alglin problema con la caldera? —pregunt6 George.

—A mi que me revisen —dijo Phil.



Era una sala inmensa y con pocos muebles, puesto que la Vieja Dama y el
Viejo Caballero se habian llevado algunas sillas que dejaban huecos
enormes; nadie habia cambiado los muebles de sitio desde su partida, afios
atras. Habian dejado los tapetes navajos, de los que cada tanto decian que
eran adecuados para la casa principal de una hacienda, pero los estampados
indigenas nunca habian podido mitigar esa atmosfera de elegancia apagada.
En la chimenea habia unos lefios, pero estaban apagados. Encima de ella, el
retrato de la Vieja Dama la intimidé con su estilo bostoniano y con unos 0jos
que siempre seguian los de Rose cada vez que ella se movia.

—Bueno, bajaré a sacudirla y encenderla —dijo George.

—Hemos tenido un viaje tan agradable —dijo Rose.

—George —dijo Phil—. Nos ha escrito el Viejo Caballero. La carta
llegd por diligencia esta mafiana. Necesita una escritura y no la encuentro.
[ Te molestaria buscarla?

—Supongo que eso me llevaria hasta la mafiana —dijo George.

—Llevo esperandote aqui todo el dia —dijo Phil.

—Rose —dijo George, se arrodillé junto a la chimenea y acerco una cerilla
a las ramitas secas—. Ven aqui y caliéntate. Yo iré abajo, a sacudir la
caldera.

—Estoy perfectamente; la temperatura es perfecta —dijo Rose, pero se
acerco. La aterrorizaba que la dejaran sola.

—No, ahora bajo —dijo George—. Tardaré un minuto. —Observo
durante un instante como el pequefio fuego de las ramitas lamia débilmente la
corteza dura y resistente de los troncos verdes, luego se gird y salio por la
puerta del comedor grande, con todos esos pesados y combados muebles de
caoba. Rose oy6 una puerta que se abria y se cerraba y las pisadas bajando
las escaleras.

Terminaria conociendo bien ese sotano, ese sotano que se inundaba cada
primavera; el agua que subia, brillante por el aceite que se filtraba desde la
bomba de agua, que encontraba las moradas de ratones, que se ahogaban y
flotaban hinchados panza arriba bajo la débil luz que se colaba por las
ventanas de la planta baja. Oy6 un estruendo frenético proveniente de alli
abajo, luego las raspaduras de una pala contra el cemento, un sonido atroz



que le ponia los pelos de punta, luego el estrépito de una puerta de hierro. Le
lleg6 olor a humo de carbon.

No logré controlar los temblores ni impedir los avances de una insolita
jaqueca. Phil se habia sentado cerca de la lampara de flecos que estaba
sobre la mesa en mitad de la sala y sostenia en las manos una revista en un
angulo forzado para que le llegara la luz necesaria; cuando leia, movia los
labios. Ella sinti6 que el silencio terminaria siendo peor que cualquier cosa
que ¢l pudiera decir, pero su ligera voz se le atragantaba en la garganta.

—Bien, hermano Phil —empez06 a decir—. Es agradable estar aqui.

El siguié moviendo los labios y leyendo. Luego apartd los ojos de la
revista, la mir6 directamente y sonrio. Sonrid cuando los pesados pasos de
George ya estaban subiendo esas escaleras que ella atn no conocia, siguio
sonriendo y luego le dijo claramente:

—No soy tu hermano.

George entro.

—O1i que hablabais —coment6 cordialmente. Mientras lo hacia, se abrio
la puerta de la cocina y la sefiora Lewis, tarareando algo lugubre, avanzo
pesadamente para preparar una mesa para tres.

Después de cenar, Phil leyo un rato cerca de la lampara; luego se incorporo
abruptamente y avanzo por el pasillo hasta el dormitorio, cerrd la puerta,
saco el banjo y lo afind. Sonrid, tuvo que hacerlo, cuando penso6 en el hecho
de que George hubiera traido a casa a esa mujer, tratando de que todo
marchara sin contratiempos. ;Qué era lo que habia dicho? ;Te acuerdas de
Rose? Era eso. jQué clase de nombre era Rose! El nombre de una cocinera
doméstica. Sonrid, tuvo que hacerlo, cuando pensd en George, arrodillado
delante del fuego apagado, un poco desilusionado de que Phil no lo hubiera
encendido antes de que ellos llegaran para que la sala estuviera calida y
acogedora. Ja ja ja. George se deberia haber dado cuenta de que Phil no
haria nada que no tuviera ganas de hacer. Phil sonri6 cuando penso6 en la
mirada de reojo que le habia lanzado Rose en la mesa durante la cena. El
sabia cOmo se veia, sabia que eso la irritaria. Su aspecto siempre irritaba a
la Vieja Dama, la camisa arrugada, despeinado, mal afeitado, las manos
sucias. Le convendria aceptar que €l no hacia las cosas como otras personas,



porque no era como otras personas, dejaba la servilleta deliberadamente
intacta, cogia la comida en vez de pedirla, y si tenia que sorberse la nariz, lo
haria. Si los parientes elegantes del norte podian soportarlo, Dios sabia que
esta mujer también, y si no estaba habituada a que un hombre se levantara de
la mesa sin antes hacer una reverencia y echar la silla hacia atras y decir
«perdony», mejor que fuera acostumbrandose. Oh, si (sonrid), a ella le
esperaban algunas sorpresas.

La tenia calada. La tenia calada desde el primer momento que la vio, la
reconocio como una que dudaba demasiado de si misma como para atreverse
a abrir una brecha entre ¢l y George repitiendo lo que ¢l habia dicho
respecto de que no era su hermano. Ella se habia cuidado mucho de poner a
prueba a George, de arriesgarse a despertar su furia, de tratar de influir en lo
que ¢l sentia por su familia, porque George la mantenia. Y si, por
casualidad, se quejaba, ;de qué le serviria? La casa era tan suya como de
George, el dinero tan suyo como de George, y la hacienda estaba organizada
de manera tal que no se podia dividir sin crear problemas financieros,
derechos de agua, tierras de pastoreo y esas cosas. Si ella se buscaba
problemas, los encontraria. Podia imaginarsela, llegando a esa casa por
primera vez, esa noche de finales de invierno, con un atuendo nuevo que
indudablemente le habia comprado George, muerta de miedo.

Phil admitia sin rodeos que muchas veces se reia y hablaba consigo
mismo; se «hacia compaifiia», como decia €l. Le divertia repetir la manera de
hablar de los que le divertian, saborearla. Y ahora, en un falsete de una
precision estremecedora, imit6 a Rose. ;Como era que habia dicho? «Hemos
tenido un viaje tan agradable». Phil imaginaba lo agradable que habria sido
el viaje, con el viento y la nieve coldndose entre las cortinas laterales en los
puntos en los que se habian salido las arandelas. Los pies semicongelados,
las manos demasiado rigidas para moverlas, doloridas por el frio, las luces
débiles del viejo Reo deslizandose por los surcos escarchados. Por otra
parte, Phil no toleraba de ninguna manera a las personas que intentaban
iniciar una conversacion, porque sabia que era una estratagema con la que la
gente trataba de sentirse apropiada y congraciarse consigo misma. Ella sabia
que no tenia lugar entre los Burbank. La cuestion era cuanto tiempo tardaria
George en darse cuenta.



Y luego George habia subido desde el soétano, después de tratar de
encender la caldera, se habia acercado y habia dicho «oi que hablabaisy,
sintiéndose satisfecho por ello. Oh, George se conformaba con poco, eso era
cierto. Y la myjer y Phil habian estado hablando, eso era cierto.

Phil se aclard la garganta, sonrid y comenzd a puntear «Red Wingy,
mirando la cama vacia al otro lado de la habitacion. Mas alla, en la
oscuridad, estaba el matadero. Tendrian que usarlo pronto. S6lo quedaba un
cuarto trasero en el deposito de hielo.

De pronto, mientras los dedos de Phil seguian en los trastes del banjo, los
de la mano derecha se quedaron quietos, arqueados como una arafia sobre
las cuerdas. Sus ojos se dirigieron a la luz que se filtraba por debajo de la
puerta del bafio, entre su habitacion y la de los Viejos. ;Seria George o
Rose?

Cuando los Viejos ocupaban el dormitorio grande del otro lado, siempre
abrian el cerrojo de la puerta que daba hacia Phil cuando terminaban de usar
el bafio, cuando terminaban sus abluciones, si las hacian, de modo que, si €l
o George querian entrar, los recibian como si fueran flores de primavera.
Por supuesto que Phil jamas entraba alli, habia algo en las cosas de la Vieja
Dama que lo hacia sentirse incodmodo, sus perfumes y colonias, sus jabones
Pears’ y sus toallas con monogramas; el lugar tenia el aroma ofensivo de las
mujeres y el bol para la espuma de afeitado del Viejo Caballero y su
coleccion de navajas no conseguian fumigarlo. A Phil le asustaba la idea de
encontrarse alguna prenda vaporosa puesta a secar en un toallero. Uno habria
creido que la Vieja Dama guardaria esas cosas en un lugar seguro y fuera de
la vista, y si la oias decir sus frases repipi y veias la elegancia con que
caminaba, uno aseguraria que se reservaba esas cosas para si misma. No,
Phil usaba el lavabo que estaba al final del pasillo, ese cuarto desnudo,
pequefio y practico que olia a jabon practico y que tenia una toalla de rodillo
gris y himeda. A Phil lo desconcertaba que cuando la Vieja Dama vivia en
la casa George pudiera tomar un bafio en aquel otro sitio, y ahora George
expondria su cuerpo ante esta mujer. ;Bajaria las luces antes?

Phil par¢ la oreja. Alguien estaba cerrando con llave la puerta que habia
entre las dos habitaciones.



(Seria George el que giro la llave o la mujer? Debia de haber sido la
mujer, puesto que, tras un lapso de tiempo razonable, la puerta sigui6 cerrada
con llave, a diferencia de los viejos tiempos. Debia de ser la mano de ella la
que, en cambio, probd el picaporte cautelosamente, para asegurarse de que
la puerta estuviera, por asi decirlo, cerrada para €l. Y puedes apostar la vida
a que, incluso aunque hubiera sido George, la mujer estaba detras de todo
ese asunto. Phil se quedo¢ alli tumbado, rigido en la oscuridad, pensando en
que la myjer se acostaria con George y le permitiria que hiciera sus cosas
encima de ella y que tal vez la prefiara.



VI

Phil iba dos cursos mas adelante que George en la universidad y el primer
afno hizo historia, por decirlo de alguna manera; en aquel entonces, medio
millon era mucho dinero y, gracias a los rumores que circulaban por doquier,
entre el momento en que Phil se registr6 y el momento en que llego
caminando a la residencia estudiantil bajo el sol californiano, el valor de la
hacienda se habia probablemente duplicado en la mente de los jovenes que
ocupaban las asociaciones estudiantiles. La ropa de palurdo que traia
consigo —la misma con la que habia cursado la escuela secundaria en Salt
Lake City— no hacia mas que enfatizar que se trataba de un tipo lo bastante
rico como para no prestar atencion a la moda, por lo que lo invitaban a
asociacion tras asociacion y le rogaban que se hiciera miembro de ellas. Lo
colmaban de lisonjas, lo invitaban a cervezas, le ofrecian cigarros y los
cigarrillos Egyptian Deities que les gustaban a algunos de ellos.

Y ¢l acudia a todas partes, preguntandose hasta donde llegarian. Se
sentaba en sus sillas de cuero, con las largas piernas cruzadas, desenvuelto y
taciturno, se divertia disimuladamente con sus charlas sobre asuntos triviales
como el béisbol y los coches a motor, y hacia caso omiso de las jovenes
damas a las que hacian venir de un seminario femenino para que desfilaran
delante de €1, «como reses premiadasy, segiin comentaba luego. Cada uno de
esos grupos lo consideraba un buen partido y sospechaba que los otros se
aprovechaban injustamente, de lo ansiosos que estaban por incorporar a ese
tipo que con el tiempo les posibilitaria afiadir un ala, construir una nueva
residencia, cambiar los muebles de la sala de estar y, sobre todo, sumar a
otros jovenes de fortuna equivalente, puesto que la riqueza atrae riqueza.

La ultima noche de lo que llamaban la «semana de reclutamientoy,
cuando los estudiantes del primer curso se decidian y escribian su eleccidén
en una tira de papel que metian en una caja, Phil hizo historia.



Como era natural, los jovenes en cuya residencia habia cenado esa ultima
noche suponian que los habia escogido a ellos —;por qué otra razdn pasaria
con ellos esa noche decisiva?—, y asi fue como se encontr6 con el
presidente de la fraternidad a la izquierda y a un profesor a la derecha. Los
jovenes que trabajaban para pagarse sus estudios se habian puesto sus
chaquetas blancas y servian pollo frito y panecillos calientes.

El presidente de la fraternidad pronunci6 un breve discurso sobre el
significado de «fraternidad». Declar6d que se trataba de algo bueno. Declar6
que los hombres no tenian que estar solos.

Luego, mientras lo aplaudian, el profesor se puso de pie, bebid un sorbo
de agua y habl6 de lo que significaba para €1, un hombre de mas edad, haber
pertenecido a esa fraternidad. La buena camaraderia que habia encontrado
alli lo habia ayudado a superar muchos escollos. Mientras lo aplaudian, se
sento.

Entonces encendieron las velas y apagaron las luces. Los hermanos se
pusieron de pie y entonaron la cancion de la fraternidad con armonias
ensayadas; tenian las cabezas un poco inclinadas y, cuando terminaron, se
tomaron de las manos.

Se apagaron las velas y se encendieron las luces. Phil not6, divertido,
algunas lagrimas desvergonzadas. Se puso de pie.

—A mi también me gustaria decir unas palabras —senalo. Hubo
aplausos.

—Caballeros —empezd a decir, y todos los alli reunidos se sintieron
atraidos por sus ojos azul cielo—. Sé bien, caballeros, por qué me habéis
invitado. Lo habéis hecho por mi dinero. ;Qué otro motivo tendriais para
desear mi presencia, caballeros? Ni siquiera sab€is si tengo cerebro. No
sabéis ni una condenada cosa sobre mi y, sin embargo, me habéis invitado a
estar aqui.

Suponia, continuo, que ellos creian que €l se tomaba como un cumplido la
atencion que le habian prodigado. En realidad, la tomaba como lo que era.
Un insulto.

No habia otro sonido en la sala que el de la respiracion.

—Y con estas palabras, caballeros —dijo—, me retiro.

Y sali6 del comedor y de la residencia.



Tal vez por esa razon, dos afios mas tarde, George —cuando era €l quien
cursaba el primer afilo— se quedo esperando en su cuarto que vinieran a
visitarlo los representantes de las fraternidades. Permanecié en la
habitacion, con los pies bien plantados delante, sentado a la mesa de estudio,
contemplando sus manos cuadradas, preparado para sonreirle a quien fuera
que golpeara a la puerta y entrara. Tenia el saludo tallado en la cara. Ya
habia oido, arriba y abajo del pasillo, otros golpes y otras voces, risas
estruendosas y luego pasos en la escalera.

Esa misma semana, dias antes, habia prestado atencién a la moda del
momento, habia ido de inmediato a una tienda de ropa y, transpirando, habia
comprado unas prendas, se habia metido en el probador y se las habia
puesto. Sali6 transformado.

Entonces esperd, con esos pies anchos, enfundados en sus nuevos zapatos,
firmemente plantados en el suelo.

—Es probable —le dijo Phil mas tarde—, es probable que el problema
fuera que todos se acordaban de lo que yo hice. Es probable que no fuera tu
culpa.

Pero George nunca creyo eso y nunca olvidd que se habia quedado alli,
esperando en esa habitacion, bajo y corpulento, con los anchos pies
plantados en el suelo. Cuando el pasillo, finalmente, se sumié en silencio, se
puso su pijama nuevo y se metidé en la cama; por la ventana abierta oyo
voces y cantos y la noche californiana no estaba cargada del olor a artemisa,
sino del aroma de flores desconocidas.

El sol de febrero brillaba sobre la nieve que cubria el valle y deslumbraba
cuando destellaba en el parabrisas plano del viejo Reo. George y Rose
tenian los ojos entrecerrados, para protegerse. Iban a Herndon, a una reunion
en el banco. George se habia puesto el abrigo de piel de bufalo, guantes de
puiio largo, orejeras y el sombrero para la ciudad; Rose llevaba una capa de
piel de foca y un sombrero haciendo juego encasquetado hasta las orejas,
ademas de unos gruesos mitones. George le habia puesto una manta abrigada
en torno a las piernas. El viejo coche se deslizaba por los surcos congelados
y cuando superaban los treinta kilometros por hora las cadenas para la nieve
de marca Weed hacian que-bang-que-bang. George entrecerrd los 0jos,



mirando la carretera y el compresimetro Moto-Meter que reemplazaba la
tapa del radiador y cuya columna roja de alcohol se mantenia sin problemas
debajo de la marca de peligro. Los coches se calentaban demasiado todo el
tiempo, los radiadores se congelaban y luego se recalentaban. Algunos
decian que una mezcla de miel con agua era un buen refrigerante que no se
congelaba; algunos usaban queroseno, pero ¢l sabia que el queroseno
carcomia las mangueras, se filtraba sobre el motor y uno podia explotar.
George habia probado con alcohol para madera con buenos resultados.
«Pero tendrian que inventar algo que pudieras meter en el radiador y que no
se recalentara —sefial6—. A veces creo que tendriamos que comprarnos un
Franklin». El Franklin era un buen coche, que se refrigeraba con aire, pero
George habia oido que también tenia algunas desventajas. Como no usaba
agua, no se podia llenar con agua caliente para que arrancara, y habia que
ponerlo en marcha y arrastrarlo con una yunta de caballos antes de que
pudiera arrancar. «Asi que no s¢ —admitio—. En cierta manera, era mas
facil cuando no habia coches, ya que no estabas obligado a tener uno, debido
a que no podias, incluso aunque lo quisierasy.

Rose se rio fuerte.

—De qué demonios te ries? —preguntd George.

—De ti. Eres muy gracioso.

A George le gustd el comentario y sonrio.

—Lo que realmente me gustaria —continué— es tener un Pierce.

—Pues bien.

—Siempre me han gustado los motores.

—Entonces comprate uno.

—Me temo que se veria un poco raro —dijo George.

Paso un rato.

—Este parece un buen sitio —dijo Rose de pronto.

—Un buen sitio? ;Para qué?

—Para un picnic.

George lanz6 una risita y mird hacia la nieve y los costados marrones de
unos pajares lejanos, puntos pequeiios en la distancia, cerca de uno de los
cuales se habian acurrucado algunas cabezas de ganado, formando una
manada amorfa cuyas dimensiones se movian y cambiaban a medida que



llegaban mas animales. Al lado de la carretera se divisaban las huellas
recientes de una liebre que no llevaban a ninguna parte. La artemisa se veia
ajada y quebradiza, cada ramita y cada hoja endurecidas por el frio.

—No, el paisaje es muy agradable —dijo Rose—. Las montafias. Para
por aqui. —FEI la miré, vio como se giraba y buscaba debajo de una pila de
mantas. Extrajo un saco y un termo—. Café caliente y bocadillos.

—Bueno, yo estoy exhausto —dijo George—. jPero ni siquiera es
mediodia! Jamas he comido a la hora apropiada en toda mi vida, ;sabes?

El café estaba bueno y caliente, ademas. George pensé que le daria un
buen sabor al cigarrillo que fumaria después.

—Diria —sefnalé— que nadie, en todo el pais, habia hecho un picnic en
un coche hasta ahora. —Se moria de deseos de llegar a la reunién en el
banco y contar lo que habia hecho. Ya se imaginaba la cara que pondria el
viejo Foster—. Antes odiaba estos viajes —continu6—. Siempre, después
de las reuniones, primero uno y luego otro me invitaban a cenar a su casa.
Era como si me estuvieran pasando entre ellos, ya sabes, y sus esposas no
sabian qué hacer conmigo. No hay muchos sitios para un solitario. Hablar
jamas se me ha dado bien. El que habla es Phil. Muchas veces les decia que
tenia otra cosa que hacer y volvia en coche hasta casa o iba a cenar al
Herndon House. —Hizo una pausa—. ;Rose?

—Si.

—Oh, nada. —Habia estado a punto de hacer una confesion pasmosa, de
contarle aquella ocasion en que fue a cenar al Herndon House y cogio un
reservado y corri6 la cortina para que nadie viera que estaba solo—. Iba a
decirte que es muy agradable no estar solo.

—Jamas volveremos a estar solos, George.

—Sabes, a veces me gustaria invitar a alguien a comer a la hacienda.
S6lo que no sabria con quién empezar; todos son muy amables y buenos
vecinos. Creo que a veces me gustaria que viniera alguien de visita, nuestros
propios amigos, sabes. Podriamos contratar a una chica, como antes, y ella
podria servir las mesas, como cuando estaba mi madre. Hay una campanilla
en alguna parte, la tocas y la chica viene. Era asi.

—(Realmente crees que necesitamos que venga una chica?



—Supongo que no. Pero me gustaria tener a una chica empleada o lo que
th quieras.

—Supongo que seria agradable.

—Y ya no tendrias que pensar en la mesa y podriamos levantarnos y
charlar y, si no te importa, hasta podrias tocar el piano, si tuviéramos uno.
Vaya, cbmo me gusta oirte tocar el piano. Mi madre jamas podria hacer algo
asi. Escuchabamos la Victrola. —Se detuvo y la mir6—. ;Estoy hablando
demasiado?

—Me encanta cuando hablas.

—No querria acostumbrarme a hablar demasiado, ;sabes? —Y entonces
vio el reflejo de su sonrisa fugaz en el parabrisas; sin dejar de mirar hacia
delante, le cogi6 la mano, abrumado por una impactante sensacion de
ternura. Por un momento, una costumbre de ella, que notaba ahora por
primera vez, lo dejo sin palabras: el hecho de que, cada vez que ella
levantaba la mirada de lo que fuera que estuviera haciendo, aunque so6lo
fuera desenvolver un bocadillo en el asiento delantero de un coche, siempre
sonreia. Se pregunt6 si alguien lo habria notado antes.

Lo primero que uno veia de Herndon era el silo, con su puntiagudo techo
metalico destellando bajo el sol; luego el conducto del carbon junto a las
vias, negro y descomunal, que a los nifios les recordaba a un animal
inmenso. Después venia la mole gotica de ladrillos del profesorado que le
daba al pueblo una atmoésfera determinada, puesto que alli estudiaban
hombres y mujeres de todo el estado y se los podia ver en la heladeria,
sentados en esos taburetes de patas hechas con gruesos alambres torcidos,
hablando sobre sus libros o tomados de la mano. Rose y George pasaron
delante del hospital de ladrillo visto y el viento les trajo el aroma de patatas
hervidas y carne al horno y cloroformo. Que-bang-que-bang, hacian las
cadenas Weed. Lo que Rose sentia era bastante comuin en los ganaderos que
entraban en la ciudad: una sensacion extrafia de propdsito y excitacion
aumentada por el paisaje de los escaparates, los hombres de aspecto curtido
que miraban por las ventanas de las salas de billar, el enorme reloj encima
de la puerta de la joyeria, la extension nevada junto a la terminal, donde
retozaban los perros, la fuente de cemento, ahora seca por el invierno y en la



que, en verano, brotaba agua de los labios de un ledn en bajorrelieve para
caer en una pila con forma de concha de vieira de donde podian beber los
caballos, aunque eran pocos en estos tiempos.

Delante del Herndon House habia automdviles aparcados en diagonal vy,
en el interior, sentados orgullosos en los grandes sillones de cuero verde,
viejos ganaderos jubilados miraban hacia afuera como si los ofendieran
tanto los automdviles como los peatones que trotaban estremeciéndose bajo
el frio. Bueno, es natural, se decian los viejos ganaderos, cambiando de
posicion en las sillas para descansar sus huesos viejos. Los habitantes de la
ciudad se ponian demasiada poca ropa. Entre estos ancianos se oian muchos
gruiiidos y bufidos, porque se enfadaban con frecuencia; con el gobierno, con
la época, con los precios, y con sus hijos y nietos, a quienes adoraban.
Estaban enfadados porque sus hijos y nietos no venian a visitarlos con sus
bisnietos lo bastante a menudo y, cuando lo hacian, habia que oir las excusas
que ponian para marcharse y volver a sus asuntos, fueran cuales fueran. Los
ancianos casi nunca tenian la oportunidad de hacer las preguntas que querian,
casi nunca tenian la oportunidad de invitarlos a cenar, porque los jovenes
decian que tenian que regresar de inmediato a la hacienda, casi nunca tenian
la oportunidad de llevar a los nifios al cine y caminar con ellos por la calle.
Los jévenes tenian que regresar de inmediato a la hacienda o, al menos, eso
decian. jEsos jovenes se merecerian que ellos volvieran a casarse o
cambiaran el testamento! jEso si que los haria prestar atencion! ;Y habia
muchas mujeres en la ciudad totalmente predispuestas!

Ah, pero entonces los jovenes se enfadarian y los viejos estarian mas
solos que nunca. Jamas tendrian la oportunidad de ver a sus bisnietos.

Dentro del Herndon House, en un hueco junto a la entrada del comedor, el
taquigrafo oficial registraba los informes y los testamentos. La puerta del
bafio de hombres se abria y cerraba con un codo mecénico de bronce que
siseaba y suspiraba, se abria y se cerraba, dejando vislumbrar brevemente
las mismas baldosas blancas que cubrian el suelo del vestibulo. Se cruzaban
sonrisas y saludos y la gente que no estaba acostumbrada a la excitacion de
la ciudad sonreia con un poco de vergiienza.

El Herndon House estaba incluso mas atestado que lo habitual; el
vestibulo bullia, los nifios abandonaban a sus padres y corrian, endurecian



las piernas y patinaban por las baldosas; una y otra vez el conserje corria
para pararlos, pero no lo lograba, asi que resoplaba y los miraba con furia.

—Hay bastante gente hoy —sefial6 George, disminuyendo la velocidad
del viejo Reo—. Debe de haber venido alguien importante.

Y entonces lo vieron. Al otro lado de la esquina, en la entrada lateral,
habia dos grandes limusinas negras, cada una de ellas con su chofer.

—Ah, si —dijo George—. Esa es la comitiva del gobernador. Hay un
fieston en el hotel. Me olvide.

—De que te olvidaste?

—Me olvidé de contestarle. Se suponia que yo debia acudir a este fieston
y me olvidé porque estaba pensando en ti y en que iba a casarme contigo y
no le contesté. Bueno, de todas maneras, tenia la reunion en el banco.

—De modo que lo conoces? —preguntd Rose.

—Oh, me lo crucé un par de veces en la capital. El Viejo Caballero lo
conoce bien. Eran algo asi como colaboradores.

George descendid delante de la fachada de ladrillo rojo del banco donde,
en el interior, los directores se reunian en una sala preparada para ello y
hablaban de dinero; luego iban todos a comer al Sugar Bowl Cafe, siempre
iban a ese sitio, y pedian fletan negro frito o bistec y luego pastel.

—Nos vemos a las tres en el hotel —dijo George—. Saluda a Peter de mi
parte y preguntale si quiere alguna cosa.

Rose se puso al volante.

—Te echaré de menos —dijo.

El la miro.

—¢Me echaras de menos? ;De verdad, Rose? —Se le 1lumino la cara—.
Oh, muy bien.

Ella se inclind hacia ¢l y lo beso. El se sonrojé. jQué dia, qué dia habia
sido! Un picnic, fijate, en pleno invierno, y luego que te bese una mujer
adorable en medio de la ciudad, delante de un banco con paredes de ladrillo
visto y quince millones de dolares en activos. Qué cosas extraiias, extrafias y
maravillosas, podian pasarle a un hombre si tenia un poco de paciencia.

—Y, por favor, échame de menos ti también —dijo Rose.

—Queria decir algo —respondié ¢l— durante todo el viaje hasta aqui.
Queria decirte lo orgulloso que estoy de ti, lo feliz que estoy contigo. —



Luego la dejo y entrd en el banco antes de arriesgarse a expresar algo de una
delicadeza insoportable.

En la casa donde Peter se hospedaba, los huéspedes se limpiaban los pies,
entraban en silencio y apagaban la luz cuando salian del bafio, como
ordenaba el pequefio y pulcro cartel. Se hablaba en tonos bajos y con
discrecion, como en un hospital o en un deposito de cadaveres. No era una
casa alegre, pero el silencio y el orden eran exactamente lo que Peter
necesitaba; alli podia pensar.

Rose golpeod antes de entrar y el propio Peter, formal como un anfitrion,
la hizo pasar y le dio un beso. Tenia la cara reluciente de agua y jabon, la
camisa dura por el almidon, los zapatos lustrosos. La guio hasta su
habitacion, donde ella se sintio una extrafa. Era evidente que se trataba de
una habitacion preparada para huéspedes ocasionales, con muebles
demasiado buenos para tirarlos, pero no lo bastante como para usarlos en la
vida cotidiana. La recargada cama de bronce podria haber sido el escenario
de un parto eduardiano. En un rincén habia una mesa cuya base consistia en
un hato de palos de bambu atados en el medio con una cinta de ratan y
abiertos para sostener la parte superior, donde habia un jarron pintado con
totoras doradas; el empapelado tenia el color de la sangre seca y en dos de
las paredes habia imagenes. Cristo como la luz del mundo, con una expresion
herida e inquisitiva. Enfrente habia una placa larga y estrecha, cuya parte
superior consistia en una copia de mala calidad del Caballero Sonriente;
debajo habia un texto impreso dificil de reconciliar con el tema al que se
referia:

Duerme dulcemente en esta agradable habitacion,
oh, ti, quienquiera que seas...

—(Eres realmente feliz aqui? —le preguntd6 Rose. Parecia una pregunta
razonable y ella la formul6 sentada en la silla recta junto a la mesa que ¢l
usaba para estudiar. Cada lapiz estaba alineado y recto, no habia ningin
papel, ningin libro, que estuviera desalineado con otro. Peter jamas dejaba
nada fuera de su sitio, jamas perdia nada, jamas llegaba tarde, jamas se
olvidaba de nada.



—No podria estar mas feliz—respondié—. Y tengo un amigo nuevo.

—Hablame de ¢l. —jQué calidez sinti6 ella!

—Su padre da clases en la escuela. El cree que quiere ser profesor. Me
ha ensefiado ajedrez y jugamos mucho. En el ajedrez nada depende de la
suerte; solo del talento.

—Supongo que eres bueno en eso.

—Lo seré€.

—Y la escuela?

—Maravillosa.

Ella se pregunt6 si alguna vez ¢l habia expresado una emocion mas fuerte.

Cada vez que ella le sugeria que viniera a pasar un fin de semana a la
hacienda, €l ponia alguna excusa: tenia que estudiar, que leer, habia hecho
otros planes, planes sobre los que ella no inquiria. Estaba segura de que Phil
era la causa de que ¢l evitara la hacienda, pero no se atrevia a mencionar ese
nombre en voz alta.

—Y ta eres feliz? —le pregunto €l.

Ella no estaba preparada para esa pregunta; respondi6 con dificultad.

—George me trata muy bien, ya lo sabes. Oh, nos divertimos mucho hoy,
en el viaje hasta aqui; paramos para hacer un picnic, miramos las montafias.
Habia muchisima nieve. Yo habia preparado unos bocadillos y teniamos un
termo de café caliente. Y nos pusimos a charlar y a comer alli. Sabes, ¢l es
la clase de persona con la que puedes hacer cosas. —Pero no habia
respondido la pregunta. Sinti6 la mirada de Peter—. Sabes, jme habia
olvidado de las totoras doradas! —Su imprevista risa sond extrafia en la
habitacion y ella se preguntd de repente qué estaba haciendo alli. ;Qué hacia
Peter, en ese cuarto tan extraiio? ;Se quedaria alli todo el verano con una
excusa u otra hasta que por fin se pudiera hablar abiertamente del problema
de Phil? ;Qué tenia que ver esa habitacion con ella y Peter? Habia un solo
aspecto en que formaba parte de ellos, de ella y de Peter y de John, y ese
aspecto eran los libros de medicina de John, cuidadosamente dispuestos en
una estanteria modular con puertas de cristal en la que en otra €poca tal vez
hubiera bibliografias de Dickens y Scott. Y la calavera.

—Los libros de tu padre —dijo ella—. ;Los traeras a la hacienda cuando
no haya clases?



—Todos. Y llevaré la calavera. —La calavera era lo inico que quedaba
del esqueleto del que Johnny se habia sentido orgulloso, prueba de que era
un doctor, puesto que solo un doctor podia conseguir un esqueleto, solo un
doctor tenia ese lobrego privilegio. Peter habia enterrado los huesos en
Beech, dentro de un saco. Ella esperaba no saber jamas donde.

Las cristaleras del comedor del Herndon House ya estaban abiertas y al otro
lado habia unas camareras que se movian de un lado a otro, con el ruido de
cubiertos y el estruendo de la pesada porcelana del hotel, limpiando tras la
fiesta del gobernador. Una camarera de ojos inocentes planeaba robar el
plato del gobernador, ademas de la cucharita de t¢ que ya se habia metido en
el bolsillo de su uniforme; se lo daria a su nieto. Algin dia tal vez tuviera
valor. Diria que el gobernador, contento con su servicio, se lo habia
regalado.

Mientras tanto, los hombres habian salido y estaban charlando,
acentuando sus comentarios con sus buenos cigarros. Pertenecian a la alta
sociedad local, eran aquellos a quienes se habia solicitado que representaran
a la ciudad de Herndon, que estimularan el progreso. No eran personas
brillantes; de otro modo, no se habrian establecido en Herndon, pero si eran
lo mejor que la ciudad podia ofrecer, tenderos, el enterrador, doctores,
dentistas. Los mas ambiciosos habian tenido al menos algin roce con la
universidad del estado y ya estaban en camino de alcanzar sus primeros
cincuenta o cien mil ddlares. En ese momento —ahora que la grandeza los
rodeaba—, habia quedado claro cual era el proposito de su presencia en ese
sitio: si no fuera por su dinero, ;los habrian invitado a compartir los
guisantes, el pollo con salsa y el helado napolitano del gobernador? No.
iClaro que no! El lider de ese grupo, el hombre mas rico de la ciudad, era el
presidente del banco y tenia muchos otros asuntos entre manos, pero, al igual
que George Burbank, habia participado en la reunion. Cuando se marcho y se
quedaron sin un lider, los demas no supieron bien cOémo acercarse al
gobernador y se limitaron a rodearlo, intimidados por las anécdotas que
habian oido sobre los viajes que habia hecho el gobernador con el hombre
mas rico del estado en un vagén de tren privado hasta Washington, un vagon
que contaba con una bafiera, entre otros lyjos. En el trayecto les habian



servido tortuga y habia corrido el champdn; en algunas paradas, habian
subido flores nuevas.

El gobernador, solo en su importancia y harto de la conversacién de su
asistente, que no podia pensar ni hablar de ninguna otra cosa que no fuera la
politica o de un diente que empezaba a traerle problemas, se puso contento
cuando por fin lo saludé George Burbank, cuyo nombre encabezaba la lista
de un libro llamado Hombres prominentes de nuestro estado.

—Dichosos los 0jos —sonri6 el gobernador, y palme6 la ancha espalda
de George.

—Como estd, gobernador —dijo George. Hablaban como iguales, cada
uno desde su importancia. Uno se intereso por la salud del otro y también
por la salud de sus seres queridos. El gobernador pregunt6 por el rigor del
invierno y compararon su bendita suavidad con el atroz invierno del 19, un
invierno que todavia persistia nitido en sus recuerdos, durante el cual se
habia acabado el heno, el ganado pasaba hambre y se congelaba y los
caballos salvajes comian guijarros que encontraban debajo de la nieve.

—Dénde fue —se preguntd el gobernador— la ultima vez que
hablamos?

—En el restaurante del senado, pues —dijo George—. Mi padre y yo
comimos guiso de carne.

El gobernador lanzo6 una risita.

—Si lo piensas bien, George, no hay nada como un buen guiso de carne.

—3Si, es cierto —respondio George.

—Ese guiso, George, es una especialidad del restaurante. Tendriamos
que encontrarnos algunas veces y comerlo.

—Qué gran idea —dijo George—. Estoy seguro de que a mi esposa le
gustaria.

—¢Has dicho tu esposa? —pregunt6 el gobernador, y retrocedid un paso.
Sonri6. No le habian informado de eso. Y eso que tenia un asistente.
(Asistente de qué?—. Felicitaciones. No lo sabia.

—No fue una gran boda. Vera, mi esposa era viuda.

El gobernador asintié y masco su cigarro. Parecia entender que el hecho
de que la esposa de George fuera viuda clarificaba ciertas cosas.

—De modo que no fue una gran boda.



—Para nada. Era lo que ella queria.

—Bien, George —ri10 el gobernador—. Veo que te estan domando, como
a todos nosotros. jBien hecho, bribon! Te diré una cosa: mi esposa y yo
queremos invitaros a cenar con nosotros, y no sera guiso, George. jNo sera
guiso!

Pero entonces a George se le ocurrid otra idea.

* sk ok

Las montafias rodeaban Herndon y el sol se ponia temprano. De modo que ya
estaba oscuro antes de que terminaran sus recados; los escaparates eran
calidos y tentadores. George fue a ver al fabricante de arneses para comprar
un nuevo juego de colleras y para recoger una montura que uno de los
vaqueros habia dejado alli para que la repararan. Dejo a Rose en la tienda
de comestibles y ella compr6 cajas de fruta en lata, puesto que los Burbank
alimentaban bien a sus trabajadores, quienes a su vez alardeaban de ello ante
los trabajadores de otras haciendas. Escogio peras, muy admiradas en esa
zona, y los siliceos melocotones partidos por la mitad, muy codiciados, tan
duros y resbaladizos en su espeso jarabe dulce que un movimiento fallido
con la cuchara podia hacerlos volar y caer en el mantel. Como habia
gestionado el Molino Rojo, estaba acostumbrada a comprar al por mayor:
medio cerdo, treinta docenas de huevos, cuatro jamones, cuatro sacos de
patatas, galones de mermelada de frambuesa. Pero en la época del Molino
Rojo, tenia que esperar su turno para que la atendieran. Ahora no. Ahora que
era la sefiora Burbank, los dependientes la atendian con un servilismo que la
avergonzaba; incluso el propio duefio vino a preguntarle qué deseaba. «Al
anciano sefior Burbank —le explico— le gustaba proveerse de productos
especiales» y toco los estantes donde habia latas de langosta y cangrejo, los
patés de carne y los quesos. «Ustedes siempre sirven una buena mesa», y
Rose se desprecio a si misma por pedir media caja de esto y de aquello,
aunque no sabia exactamente por qué se sentia asi. Tal vez era que..., tal vez
al hacerlo Johnny Gordon se convertia, de alguna manera, en menos,
mientras que los Burbank, a quienes no les faltaba nada, se convertian, de
alguna manera, en todavia mas. A la esposa de Johnny Gordon nadie le habia



sefialado jamas la langosta ni habia dejado a otros clientes esperando por
ella.

Cenaron en el Sugar Bowl Cafe; encima de ellos habia dos enormes
ventiladores que colgaban inmoviles del alto techo de un metal artesonado
color nata, recuerdos del remoto verano. La sala grande estaba vacia con
excepcion de ellos y de dos viajantes que bromeaban con la desaseada
camarera que revoloteaba a su alrededor, una chica nueva en la ciudad,
puesto que no se dio prisa por atender a Rose y George.

—Es extrafio pensar en ello —sefiald6 George—, pero hace unas horas
comi aqui. O almorcé, como se dice en la ciudad. —Se echo a reir—. Y,
fijate. Voy a pedir fletan negro otra vez.

—(Otra vez, George? —Ella se enternecia cuando ¢l trataba de charlar;
le resultaba dificil y ella sospechaba que le habian dicho (como, sin duda,
habian hecho) que no tenia ningiin don para las conversaciones. Como se
esforzaba por ser simpatico!

Cuando terminaron, ¢l dijo:

—Quédate aqui un momento. Afuera hace frio. Yo saldré a levantar las
cortinas. T0 termina el café.

El habia cargado las nuevas colleras y la montura en el asiento trasero y
las cortinas laterales cubrian el olor rancio del sudor de caballo, un
recordatorio de la hacienda, ese destino poco alentador en el que los perros
aparecerian corriendo y ladrarian, saliendo de debajo de las sombras de la
luna donde dormian. Juntos, George y ella marcharian con dificultad desde el
garaje, hechizados por el silencio nocturno; abririan la gran puerta delantera
y entrarian en la silenciosa sala; George se adelantaria y buscaria a tientas el
interruptor de la luz; la sala tendria ese tipico aspecto pasmoso de cuando la
luz se enciende de golpe; esa luz haria que el generador del atico empezara a
lanzar pequefias explosiones por el tubo de escape, y ellos se apresurarian
para llegar al dormitorio para desvestirse y apagar la luz que habia causado
tanto escandalo. Luego, en el silencio renovado, ella oiria los resoplidos y
las toses de Phil, los resoplidos y las toses de alguien que estd despierto y
esperando desde hace mucho tiempo.

Cuando la ciudad fue quedando atras y las ultimas luces desaparecieron a
sus espaldas, ella se puso un poco melancélica, pensando en la gente



sencilla que habia visto a través de una ventana, sentandose a comer.

—Bueno, ya estamos volviendo a casa —dijo George—. jSi, sefior!

—Qué bonito ha sido este viaje —coment6 ella, se apretod la capa y se
estremecid, recordando el calor quieto de la habitacion de Peter, su
atmoésfera de invernadero y la calavera humana—. Me gusta la luz de la luna.

—Sabes, Rose, estaba pensando.

—¢(Que pensabas?

—(Recuerdas... que hablamos de pianos?

—Lo recuerdo.

—Rose, ;cual es el mejor piano? Siempre me gustaba oirte tocar. Era
algo muy alegre, ;no crees?

—Por supuesto que me gustaria tener un piano, pero no toco lo bastante
bien como para tener el mejor.

—iClaro que si! Eres excelente. Por Dios, a mi madre le gustaba
escuchar musica en la Victrola, pero no sabia tocar nada, Rose. Yo le conté
que ti tocabas y ella respondid que le encantaria poder hacerlo. Dijo que yo
era afortunado por haber encontrado una esposa dotada. Esa fue la palabra
que utiliz6. Dotada.

—(No me habras pintado de manera un poco exagerada?

—(Como seria posible? ;Y sabes para quién vas a tocar?

—Para ti.

—Para mi, por supuesto. Pero tocaras para el gobernador. Y para su
esposa.

—iOh, Dios mio, George! —Se le cerro la garganta.

—Viene el primero del mes proximo. Pensé que te gustaria conocerlo. Es
un tipo excelente. —Siguieron en silencio un rato y luego €l volvid a hablar
—. Acabamos de pasar por el lugar en que hicimos el picnic. El picnic de
invierno, Rose.

—(Era justo aqui? —Con un escaloftrio, ella sinti6 que lo que habian
dejado atras era mucho mas que el lugar del picnic y volvid a prepararse
para la casa de la hacienda, que surgiria a la luz de la luna, toda esa mole y
esos troncos, donde volveria a oir los ladridos de los perros, como si ella 'y
George fueran desconocidos o gitanos. Entrarian en la casa y entonces oiria
a Phil tosiendo y resoplando.



El piano Mason & Hamlin llegé a Beech desde Salt Lake City y permanecio
en uno de esos vagones para envios cubierto con una arpillera gris por si
habia nieve hasta que el encargado de la estacion pudo seguir las
instrucciones y conseguir un camién de Herndon que lo trasladara hasta la
hacienda. Dijo que estimaba que pesaba una tonelada. El encargado de la
estacion efectud varias llamadas a Herndon y llam6é a George para
informarle de que la compafiia de camiones no tenia disponibilidad y que
uno de los hombres a los que a veces se podia llamar para subir y
transportar cosas se habia casado y se habia marchado unos dias de luna de
miel, como es habitual en estos casos, dijo, pero que la compaiiia estaba
tratando de encontrar a algin otro que ayudara al conductor, quien habia
dicho que era imposible venir €l solo puesto que para un piano necesitaria
mas ayuda de la que podria encontrar en un lugar como Beech. George
recordaba que el conductor era un hombre alto que miraba a la gente por
encima de la cabeza.

Luego la compaiiia de transportes llamo al encargado de la estacion para
decir que habian conseguido a un tipo que ayudaria al chofer, un sueco joven
y corpulento, torpe y dispuesto, pero cuando llegd a Beech junto al chofer, en
ese camion de neumaticos solidos y transmision por cadena, levanto el piano
mal y se lesiond la espalda incluso antes de bajarlo del camion de
mercancias. Se desplomo6 de dolor en el andén de la estacion, con la cara
color ceniza y el sudor surcandole la frente. ;Se habria roto la espalda? Por
una feliz casualidad, el sheriff del condado estaba en uno de los bares de
Beech, como era su costumbre, y por lo tanto pudo llevar al joven sueco al
hospital de Herndon. Hicieron salir a varios hombres del bar y entre ellos y
el chofer consiguieron colocar el piano en el camidén, pero mas tarde el
chofer le dijo a George que francamente mover un piano de esas
caracteristicas era una tarea especializada y qué raro que no se hubieran roto
la espalda todos ellos. Afiadié que en el trayecto entre Beech y la hacienda
se habia roto la cadena de transmision del camion y que tuvo que quedarse
soportando temperaturas bajo cero hasta que improvisd6 un perno para
reparar a esa hija de puta.

Rose estaba sola cuando llegé el piano. El chofer rechazo el café que ella
le ofrecid.



—Es malo para los rifiones —le explic6. Su padre tampoco lo tomaba—.
Esta es la ultima vez que acepto transportar un piano.

—No puedo decirle —replicd Rose, avergonzada— lo mal que me siento
por los problemas causados.

—(Cuando cree que volveran los hombres de la casa? —pregunto el
chofer, sacando su reloj Ingersoll.

—Seguramente al mediodia.

—Qu¢ suerte que no se haya roto la espalda —dijo el chofer—. Tiene
tres hijos pequeiios.

Habia comenzado a nevar cuando empezaron a descargar el piano. Los
peones trajeron unas planchas de madera y unas cuerdas de la parte de atras
¢ improvisaron una rampa que iba desde el camion hasta el suelo. El chofer
los dirigia, mirandolos por encima de la cabeza.

—Por amor de Dios —decia—. No lo hagiis de esa manera. Asi fue
como el sueco se fracturo la espalda.

George ayudd a los peones y, finalmente, subieron el piano por los
escalones de la entrada, lo desembalaron, lo empujaron centimetro a
centimetro y atornillaron las patas. Phil permaneci6 en su dormitorio.

—Su amigo, el de la estacion de Beech, no nos explicd que era un piano
lo que habia que transportar —sefalo el chofer—. En muchos sitios eso se
paga, oh, diez dolares por hora. Supongo que se debe a que uno puede
romperse la espalda.

A las empleadas, como a las putas, se las buscaba entre las familias de
pequefios agricultores o vaqueros del sur, donde las tierras eran malas,
tierras alcalinas, tierras llenas de polvo, de plantas rodadoras y cardos.
Chicas tristes, hoscas, estupidas, que detestaban lo que les habia tocado en
suerte, detestaban a sus padres, detestaban saber que eran una boca mas que
alimentar, y asi con todo.

Llegaban con maletas de cartdon y con el pelo ensortijado —que eran lo
que se suponia que el mundo exigia—, fregaban platos, lavaban suelos,
hacian camas, servian mesas y se reian y tonteaban con peones que tenian sus
propios planes inmediatos. Pocas permanecian mucho tiempo en el mismo
sitio. No tardaban en vislumbrar la aridez de su situaciéon: no podian casarse



con un peodn, porque en una hacienda no habia sitio para un hombre casado;
al igual que lo que ocurre con los curas casados, esos hombres no pueden
concentrarse en el trabajo, siempre salen corriendo adonde sea que esté su
esposa. Algunas se quedaban embarazadas y desaparecian; otras volvian al
sitio del que habian venido y lloraban y se peleaban de nuevo con sus
padres. Algunas encontraban los Dixie Rooms, donde les pagaban dos
dolares por cliente y diez por toda la noche: una proposicion financiera
interesante.

Lola, que habia respondido el anuncio que habia publicado George en el
Recorder, 1legd con un camisén en la maleta y una gran cantidad de antiguas
revistas de cine que leia y volvia a leer en el pequenio cuarto que tenia en la
planta superior. Muchas de las estrellas de cine también habian empezado
con nada y ahora se desplazaban en limusinas, se daban innumerables bafios
y se vestian con pieles de animales valiosos. Era una chica rapida y
asustadiza, de pies torcidos y predispuesta. Pocas veces alzaba la voz por
encima de un suspiro, por si pudiera ofender a alguien. Le tenia miedo a la
sefiora Lewis, que citaba axiomas lugubres y que hablaba de jovenes bonitas
a las que habian encontrado cosidas a pufialadas en camiones en California y
sitios como esos; les tenia miedo a los peones que le guifiaban el ojo y la
invitaban a pasear con ellos los domingos a lomos de caballo.

Su presencia caus6 que Rose se quedara sin nada que hacer excepto
planificar las comidas y practicar ese piano que habia provocado que un
buen joven sueco con tres hijos se lesionara la espalda. No se la habia roto,
gracias a Dios. El piano era negro y reluciente y se merecia mas que las
partituras que ella colocaba sobre el atril; su repertorio era lamentable, unos
pocos valses de Strauss, una marcha militar, melosos acompafiamientos para
canciones como «The Rosary» y «Just Like a Gypsy», una pieza que a
George le gustaba y que sin duda le pediria cuando viniera el gobernador. La
forma en que George se enorgullecia de su escaso talento la atemorizaba; €l
jamas se daba cuenta cuando ella pifiaba una nota. Empez6 a practicar con
diligencia para poder tocar bien, para que ¢l se sintiera orgulloso.

Phil salia de la sala cuando ella tocaba; lo hacia de una manera tan
evidente que ella ya no podia seguir practicando hasta que supiera que €l
habia salido de la casa o estaba en su dormitorio con la puerta cerrada. Ella



sospechaba que ¢l tenia mucho mejor gusto que George y que se reia de ella
en silencio, sabiendo que practicaba para impresionar al gobernador.

Puertas, puertas, puertas, puertas; cinco puertas exteriores en la casa.
Rose conocia el sonido que hacia cada una de ellas al abrirse o cerrarse. La
puerta trasera que usaba Phil dejaba entrar el fuerte viento, que hinchaba la
alfombra y hacia que se retorciera como una serpiente. Una tarde, supo que
Phil habia entrado en la casa: caminaba con un paso rapido, ligero, muy
arqueado, con sus pies mas bien pequetios. Ella lo oy6 entrar a su dormitorio
y cerrar la puerta. Protegida de sus pensamientos y emanaciones por esa
puerta cerrada, se sentd y empezo a tocar; pero, cuando empez6 a escuchar
de manera critica sus propias interpretaciones, oyo otro sonido, el del banjo
de Phil, y de pronto se dio cuenta de que cuando ella practicaba ¢l también
tocaba. Hizo una pausa, mirando las teclas. El punteo del banjo también se
detuvo. Cautelosamente, empezo a tocar de nuevo. De nuevo, el banjo. Hizo
una pausa; el banjo hizo una pausa. Entonces, tuvo la sensacion de que algo
le trepaba por la nuca: €l estaba tocando precisamente lo que estaba tocando
ella... y mejor.

Phil no podia leer notas ni le hacia falta; tocaba de oido, podia interpretar
cualquier cosa que hubiera oido una sola vez y reconocia rapidamente la
intencion y el modelo que seguia el compositor. De esa manera, reconocia la
logica que escondia la musica de Mozart, una musica que solia escuchar
cuando se escapaba de entre los listones de la Victrola. En esas viejas
grabaciones, las orquestas tocaban arreglos de Mozart para instrumentos de
viento, porque en aquella época la cera no captaba las cuerdas. El
despreciaba lo que tocaba Rose, que no era ni una cosa ni tampoco la otra,
eso que debia de haber tocado en la taberna o en donde fuera; ademas, sabia
muy bien por qué ella practicaba tanto.

El viejo George se habia ido de la lengua.

—Su sefioria vendra a cenar —dijo George.

—Vaya, pues, caramba, si que estamos ascendiendo en la zoziedad —
comentd Phil—. ;Tendremos que sacar el lavafrutas? —Y se echo a reir. jDe
modo que esa era la manera que habia encontrado George para presentar en
zoziedad a su mujercita, aporreando el piano! Le divertia mucho oirla



tratando de sacarle alguna melodia al nuevo instrumento, pifiando una y otra
vez, soltando notas como si fueran migas de pan. Entonces, cuando ella
terminaba, ¢l tocaba la misma pieza correctamente.

Pasaron varios dias hasta que ella se percatase de lo que ¢l hacia y a
partir de ese momento dejé de tocar a menos que ¢l hubiera salido de la
casa. Una y otra vez, ¢l la oia parar cuando abria la puerta trasera y eso era
casi tan bueno como imitarla. Era muy facil sacarla de quicio. Coémo le
temblaban las manos cuando servia el café! A Phil le caian muy mal las
personas que se compadecian de si mismas.

Al parecer, a la pobrecilla se le habia metido en la cabeza que tenia que
estar elegante para la cena y se rodeaba el pelo con algo que alguien le habra
dicho que le quedaba bien, tal vez practicando para su sefioria. (Su sefioria
habia sido un abogado paleto hasta que algunos politicos listos lo cogieron y
lo hicieron casarse con una mujer que tenia un poco de clase.) Incluso el
viejo George, desde su boda, aparecia con una camisa limpia, y Phil habia
percibido una expresion afligida en George e incluso en la propia damita
cuando ¢l se presentaba en la mesa exactamente como lo habia hecho
siempre y como siempre lo haria. Vivian en una hacienda, no en un hotel para
turistas tontos, como al parecer pensaba la muiiequita.

A Phil lo sorprendié que George le hablara en la herreria. Phil estaba
delante de la fragua, con un pie cdmodamente apoyado en el bloque de
madera, el largo brazo accionando el mango del fuelle; siguié bombeando,
doblando la cintura con facilidad, mascando tabaco al ritmo del bombeo. En
el nido de llamas de los carbones habia unos herrajes todavia mas
sofisticados. Habia atizadores, morillos y otras piezas desparramadas por
todo el taller, algunas de las cuales no tenian ningin uso practico, sino que
eran expresiones del notable cerebro de Phil a través de sus manos. El
trabajaba con martillos y tenazas y con las manos desnudas, para que ni el
cuero ni la tela distorsionaran la nitida imagen que habia concebido su
mente. Mientras esperaba que el metal se calentara hasta alcanzar el rojo
cereza apropiado, contemplo la ladera nevada y observo como el denso
humo del carbon se deslizaba a través de la gran puerta y se asentaba
lentamente en el suelo. No dijo nada cuando George entr6, mird a su
alrededor y se acomodd contra un caballete. George siempre se tomaba su



tiempo antes de hablar, porque pensaba lento. Pero Phil sabia que estaba
preocupado y no le sorprendia. Tal vez el pequeno Georgie se habia dado
cuenta de que el matrimonio no era como lo pintaban. Casi todos los fines de
semana tenia que llevar a su myjercita a Herndon para ver a ese precioso
nifio que necesitaba tener cerca a su mamita querida. ;Por qué no podia ir
ella sola a Herndon y dejar que George leyera su Saturday Evening Post
tranquilo? Porque las carreteras en invierno la asustaban. jUno de estos dias
tendria algo real de qué asustarse!

(Que habia impulsado a George a venir desde la casa? ;La tortura del
piano? La damita iniciaba una de sus interpretaciones, cometia un error,
volvia a empezar... y volvia a cometer el mismo error. Te ponia de los
nervios. El pobre de George habria estado ahi sentado, esperando el error.

(O seria que George estaba cavilando sobre el verano, cuando el chaval
estuviera aqui, entrando y saliendo a hurtadillas de la casa, un recordatorio
constante de que el pequenio George no habia sido el primero que se la habia
beneficiado? Phil tenia la corazonada de que George aborrecia a los maricas
tanto como ¢l, y ahora iba a tener a uno metido en su propia casa,
molestando, escuchando. Phil detestaba como caminaban y como hablaban.

Tampoco le habria sorprendido a Phil que George hubiera empezado a
inquietarse por la cena con su sefioria. Y, de todas maneras, ;como habia
hecho ella para conseguirlo? Bueno, si un hombre estd lo bastante chiflado
como para desear tanto a una mujer, hay cosas que ella puede decidir no
hacer a menos que ¢l invite gobernadores a cenar, por ejemplo. Qué
divertida que seria esa cena. Phil tendria que llevar adelante toda la
condenada conversacion y luego nuestra pequefia Damita Tabernera
perpetraria sus pequefias interpretaciones musicales con los mismos errores
de siempre. Bueno, pues muy bien. Que le sirva a George de leccion. Phil no
era ninglin esnob, pero no te puedes casar con alguien que no pertenece a tu
clase. ;Y qué diria la esposa de su sefioria al respecto?

George seguia apoyado en el caballete. Algo tenia en mente, sin duda,
algo que odiaba tener que decir. Y le convenia darse prisa si queria tener un
poco de privacidad, porque muy pronto apareceria alguno de los peones que
estaban en la barraca. Aunque los domingos, una vez que terminaban de
alimentar el ganado, los hombres tenian libre el resto de la tarde;, libre para



lubricar sus elementos de cuero, para lavarse la ropa, para escribir cartas (si
sabian escribir), para limpiar la barraca o leer las historias de vaqueros que
salian en las revistas y de las que se reian, pero en las que creian
secretamente. De todas maneras, seguian sin sentirse comodos en la barraca
cuando estaba George fuera; €l tenia una autoridad extrafia sin siquiera darse
cuenta, la capacidad de incomodarte, tal vez porque abria la boca tan poco y
su silencio te obligaba a reflexionar sobre ti mismo, sobre la culpa que
siempre sabias que guardabas. En pocos minutos, los hombres saldrian y se
dirigirian al establo para parecer ocupados. Phil sonrio.

No tenia sentido que George siguiera sufriendo, asi que Phil lo ayud6 con
el balsamo del habla humana, le dio un empujoncito, por asi decirlo.

—Y bien, colega, ;qué te traes?

George mir6 a Phil a los ojos.

—Bueno, Phil —empezo a decir.

—Adelante, viejo. Sué€ltalo ya. —Phil se metio la bola de tabaco mas
atras contra la mejilla para poder hablar con mas claridad.

Disfrutaba de las pequenas confesiones de George. Hubo una mafiana,
temprano, en 1917, cuando estaban por llegar los ganaderos, dispuestos a
hacer el gilipollas para tratar de comprar tu ganado al precio de ellos, que
Phil, quien lo interpretaba todo en detalle, le dijo «tu resiste —le aconsejo a
George—. Ese alcornoque del profesor de Princeton nos va a meter en una
guerra pronto? y, cuando ello ocurra, haremos un dineral con las vaquitasy.

Pero George, al que no siempre se lo podia exigir demasiado, se puso
terco y vendio. Y, en efecto, en abril, Veelson nos meti6 en la jodida guerra.
Asi fue que gracias a George dejaron de ganar cinco mil pavos y Phil se
sinti6 reconfortado cuando George tuvo que tragarse sus palabras.

Lo mismo en la universidad. Phil sacaba siempre las maximas
calificaciones y el propio rector lo llamo para felicitarlo. El rector estaba
interesado en la ganaderia y todo eso.

—Pero, por cierto, Burbank —dijo el rector de pronto, y luego bajo la
celosia para protegerse del duro sol californiano—. ;Qué problema hay con
tu hermano? En inglés, especificamente.

—(Se refiere a qué mosca le ha picado?

—Va a suspender la asignatura.



—(Va a suspenderla? —pregunt6 Phil, aparentemente sorprendido.

—Pareceria que no entiende inglés. Tal vez ti podrias ayudarlo.

—No estoy seguro de que George esté lo bastante dotado para ello.

Pero habl6 con George.

—No me importa decirte, viejo, que fue bastante bochornoso para mi. El
rector queria saber como era posible que un tipo de la misma familia se
sacara una A mientras que el otro se iba al pozo. ;Qué te ocurre, hermano
mio?

George se puso rojo como un tomate.

—Lo siento, Phil —dijo.

—;De qué diablos sirve que lo sientas? Tendras que esforzarte y
aprenderte la musiquita o te van a echar y entonces te las veras con el Viejo
Caballero. Ya sabes lo que piensa el Viejo Caballero de los que fracasan.

—Lo sé —dice George.

—De hecho —dice Phil—, en tu lugar, yo dejaria la universidad a fin de
ano. Te conviene aceptar el hecho de que no tienes la capacidad suficiente
para esta educacion superior, como la llaman. No tiene sentido que te pases
todo el tiempo golpedndote el coco contra una pared de piedra, chico.

Por mucho que George se esforzd el resto del afio, finalmente lo
expulsaron. Phil recordaba la forma en que George se queddé mirandose en el
espejo. Phil se gradué con honores. George habria podido salvar el poco
orgullo que le quedaba si hubiera seguido su consejo.

Ahora, George, apoyado contra el caballete de la herreria, tampoco
parecia muy seguro de si mismo. Phil lo vio extender una mano enguantada y
recoger un puiiado de aromatico serrin que habia quedado después de que
Phil lijara una tabla de madera. George contemplo el serrin limpio, que en su
mano habia adoptado la forma de una ratonera.

—FEs un poco dificil —murmur6— decir lo que tengo para decir.

—Adelante, suéltalo.

—Es respecto de su sefioria, el gobernador —dijo George.

Entonces, era eso. Phil tenia razon.

—(Su sefioria, dices?

—No tanto su sefioria, sino la esposa de su sefioria.



—Adelante. —Una ligera sonrisa tens6 las comisuras de la boca de Phil,
quien empezo a masticar.

—Estaba pensando que a su sefioria no le importaria tanto, pero a su
esposa, tal vez si.

—Le importaria que, por Dios bendito?

—ILe molestaria que vinieras a comer sin arreglarte un poco.

Phil apenas perdio6 el ritmo del bombeo. Sigui6 mirando a George hasta
que este solto la ratonera de serriny salio a la tarde fria y gris.

4. En espatfiol en el original. (N. del T)



VII

Al principio, Rose no tenia claro por qué sus pensamientos se volcaban cada
vez mas al pasado; a su padre, que estaba orgulloso de su casa y de todo lo
que habia en ella, el paragiiero en el vestibulo y el telefono, al que se
acercaba gravemente y atendia cortésmente, diciendo «Residencia Wilson...»
con una inflexion ascendente; a la preocupacion de su madre por la salud de
las plantas de la casa. Su madre se arreglaba mas los dias en que el cartero
entregaba el Ladies Home Journal, como si fueran festivos, y le daba las
gracias como si le hubiera traido un regalo. De pronto, al pensar en el
cartero que repartia el Journal y en las plantas de la casa, recordd la curiosa
tranquilidad de ciertas tardes de domingo y el sonido del piano en la sala
contigua, las asordinadas escalas y ejercicios de su mejor amiga, que tocaba
duetos con ella y que a veces le traia un libro sobre el significado de los
suefios. Subian a la planta superior a interpretar suefios, reprimiendo risitas.

La voz de su madre: «;Qué estais haciendo? Os vengo oyendo desde
fuera. Ha llamado Hattie Brundage por teléfono y ha dicho que mafiana iran a
su casa todas las mujeres de la Eastern Star2, Dios la ayude, y quiere saber
si th podras encargarte de las flores. Si fueran desconocidos, yo te
aconsejaria que les cobrases. Lo juro. Creo que mas adelante deberias
trabajar en una floristeria. ;Qué demonios le serviré a tu padre de cenar? Y
¢l odia las sobrasy.

Después, la escuela secundaria y el intercambio de fotos en la clase y la
ultima vez que se pasaron los libros de firmas y el dia de graduacion y el
olor del césped cortado y algunas de las chicas al borde de las lagrimas,
mientras la sefiorita Kirkpatrick, del departamento de Inglés, se movia
imperiosamente entre ellas, enderezando este volado o aquella cinta para el
pelo. «Ahora tenemos que presentar nuestra mejor imagen». La seforita
Kirkpatrick estaba alerta, prestando atencion por si alguna chica hacia
trampa y usaba pintalabios. «Rose, este afio las flores estan sensacionalesy.



Afuera, en el vestibulo, los chicos desfilaban con sillas plegables de listones
de madera y el portero los regafiaba.

Ella no se graduo en el puesto de honor, tampoco sacé buenas notas; no
estuvo ni siquiera cerca. En la clase de geometria se sentaba rigida, prestaba
atencion, dibujaba meticulosos tridngulos y trapezoides y los etiquetaba con
su caligrafia pequena y afirmativa, pero no entendia la materia. Sin embargo,
su nombre aparecio en el programa, separado de los otros.

Arreglos florales: seforita Rose Wilson.

Durante los ultimos cuatro afos, era ella la que arreglaba las flores donadas
por los Elks, los Eagles y los Woodmen®.

—Bien, estoy seguro de que todos vosotros me conoc€is —empezaba el
discurso del director—. Algunos de vosotros, incluso demasiado...

Unas risas amables en la concurrencia, puesto que algunos de los jovenes
si que conocian demasiado bien al director, conocian su oficina, la
carpinteria barnizada, el silbido del radiador a vapor, el busto de Lincoln y
la polvorienta bandera estadounidense. El director era un viejo que creia
cosas y que ahora hablaba de la Claridad a través de la Oscuridad.

Por consiguiente: la graduacion.

—Estas espléndida con eso, mama —dijo ella—. Papa, pareces un
hombre joven.

—Si, ¢(verdad? —murmurd su madre—. Sinceramente, jte gusta este
sombrero? A mi me parece realmente terrible que pongan plumas en los
sombreros de mujeres, como se estila ahora.

Su padre se echo a reir.

—Bueno, todos moriremos algin dia. Supongo que hay muchos hombres
de mi edad que parecen bastante mas joven que yo.

—Jovenes —murmurd su madre—. Bastante mas «jovenes». Tu padre
quiere saber si puedes conseguir mas programas. Con tu nombre. Dice que
esta dispuesto a pagar por ellos, pero yo le respondi que no se los cobrarian,
(verdad?

—Vaya, estoy segura de que puedo conseguir algunos mas. Y tampoco es
para tanto lo de arreglar las flores.

Su padre dijo:



—iTonterias! ;Entonces por qué te pusieron en el programa? No se me
ocurre algo mas bonito para una joven. Estos dias hay muchas que ni siquiera
saben coser un boton en una camisa.

—Es algo bonito que podras ensefiarle a tu propia hijita algin dia —
acotd su madre.

—Bien, os diré lo que haremos —anunci6 su padre—. Iremos los tres a
McFadden’s, nos sentaremos y pediremos cualquier mejunje que se nos
antoje. ;Qué opinais, sefioras?

—Pete —dijo su madre—, me parece espléndido.

Orgullosos como si fueran de la realeza, fueron a McFadden’s y se
sentaron en sillas de alambre.

—McFadden’s es un buen sitio, en mi humilde opiniéon.

—(Cuando has tenido una opinion humilde? —Su madre sonrid.

—Fijaos —dijo el padre—. Incluso han puesto un molinillo de nuez
moscada aqui, en la mesa.

—FEs lo que los jovenes ponen en sus batidos de leche malteada —
explicd su madre.

—Imagino —dijo su padre— que uno aumentaria mucho de peso si
comiera asi muy a menudo. No se mantendria muy joven.

—No podria imaginarlo —dijo su madre, y luego asinti6. Enarcé las
cejas y sus labios formaron claramente las palabras «buenas noches» en
direccion a algunas personas que conocian y que entonces se acercaron.

—De modo que esta es la chica que preparé esos adorables arreglos
florales.

—Durante cuatro afios —dijo su padre—. Las flores se le dan bien.

Las flores, las flores, las voces y las flores. Se pregunt6 si otras personas
también se demorarian en recuerdos tan fragiles, si rebuscarian entre
sombras y voces polvorientas como esas... /Y para qué? ;Para ella misma?

En los ultimos tiempos, sentia que habia perdido su identidad y fue
precisamente para encontrarla que cred un arreglo floral con materiales lo
suficientemente estrambdticos como para que representara un desafio para su
considerable talento, materiales que habia visto por primera vez con los
binoculares con los que George acostumbraba a mirar las montafias. Volvio a
verlos contra la alambrada que rodeaba la zona de pastoreo de los caballos,



debajo de la casa, y no eran nada en si mismos. ;Pero qué era el arte —se
defendia— sino una ordenacion de lo trivial? ;Qué era Cézanne sino lineas y
colores, qué era Chopin sino sonido, qué era el perfume sino aromas
calculados, qué era el crujido del lino sino una tela? El arreglo floral, igual
que tocar el piano y vestirse bien para cenar cada noche y el tonto picnic a la
vera del camino, era para complacer a George. Queria sorprenderlo. Y lo
hizo.

El nunca habia visto nada semejante en toda su vida; se puso colorado y
habl6 gravemente, escogiendo las palabras.

—iCaramba, qué cosa! jCaramba! Creo que... es realmente bonito.

—Bonito? No estoy segura, pero esperaba que te gustara. Antes hacia
cosas como esta.

—¢En serio? Supongo que hay muchas cosas que la gente hacia antes. Si,
me gusta, sin duda alguna, y creo que mi madre jamas podria haber hecho
nada semejante. Ella se dedicaba mas bien a la lectura, pasaba el tiempo
leyendo y hablando de distintas cosas, ;sabes? —Para sus adentros, penso:
mi esposa apenas pesa cuarenta y cinco kilos. Me encanta mirar el perfil de
su rostro. Penso: esta cosa estd hecha de hierbas y maleza, y anticipd cual
seria la reaccion de Phil al verla y le parecié intolerable que aquella
inocente artesania terminara provocando con toda seguridad las risotadas de
Phil, si no directamente a la cara, entonces en la barraca, esa clase de
risotadas hirientes que Phil le habia dedicado a ¢l una Navidad de no hacia
tanto tiempo en que George, para complacer a su madre, se habia puesto,
encima de la ropa, una bata de seda azul y unas extravagantes pantuflas que
hacian juego: el regalo de Navidad que ella le habia hecho.

Phil apareci6 de pronto.

Y, mas tarde, se oyeron las risotadas en la barraca, como ecos en un
barril de madera. La Navidad era un bochorno desde que tenia memoria. Los
Viejos esperaban que fuera ¢l quien se encargara de elegir el arbol, de modo
que ¢l seleccionaba cuidadosamente alguno que hubiera crecido en un punto
en que el sol le llegara por todos los costados y que tuviera buenas ramas y
luego lo bajaba ¢l mismo de las montafias en trineo, lo metia en la casa, lo
instalaba en el rincén apropiado y la Vieja Dama siempre decia: «jAdoro la
Navidad!», y empezaba a decorarlo y el Viejo Caballero llegaba hasta donde



ella no podia con unas resplandecientes bolas de cristal que captaban y
distorsionaban la imagen de la sala, la hacia dar tumbos en torno a los
reflejos de la ventana que daba a la colina de artemisa. El dia previo a la
Navidad siempre era largo y terrible y tenia un olor particular o, quiza, eso
estaba relacionado con lo oscura que estaba la casa, o con lo extrafia que
quedaba después de que corrieran los muebles de lugar para dejar espacio al
arbol y, a medida que pasaban las horas, siempre se llegaba a lo mismo, al
punto en que la Vieja Dama traia regalos y los apilaba debajo del arbol.
«jQué bien huele el arbol!» En sus ojos, en su sonrisa, ¢l veia un reflejo de
lo que ella debia de haber sido alguna vez, pero —al igual que la sala en las
bolas resplandecientes— distorsionado. A continuacidn, abrian las cajas que
habian llegado desde el Este, sacaban los regalos, los colocaban debajo del
arbol y luego tomaban una cena ligera, con los hombres en el comedor
trasero riendo y profiriendo exclamaciones respecto de las corbatas que
habian recibido de regalo y los cheques que la Vieja Dama distribuia
siempre entre los empleados, algo que George seguia haciendo (pero sin
envolverlos, por supuesto). Entonces Phil se levantaba de la mesa, se
marchaba a su dormitorio y cerraba la puerta mientras abrian los regalos, y
con la Vieja Dama fingiendo todo el tiempo. Ella nunca habia aprendido —
ellos nunca habian aprendido— a aceptar a Phil como era, y al diablo con
ello. Ella queria pensar —ellos querian pensar— que, al menos esa noche,
los Burbank eran como todos los demds. Y no lo eran. Phil los veia como
unos diletantes tambaleantes y torpes que pasaban el tiempo deseando y
sonando y, con excepcion del propio Phil, lo eran. ;Como hace un hombre,
como puede un hombre lograr que los demas vean en si mismos lo que ¢l ve
en ellos? ;De donde puede sacar la autoridad necesaria para ello? En
cualquier caso, de algin lado la saca. No le habria hecho ningiin dafio a Phil
presentarse esa unica noche y fingir, incluso aunque la Navidad le diera
verglienza, incluso aunque los relojes de oro o los cuchillos de caza o los
productos de ese sitio al que ¢l llamaba Abbie, Dabbie y Bitch’! no le
interesaran mas que lo que le interesaba a George la bata azul de seda y esas
extrafias pantuflas que tenian un solo espacio para la parte delantera del pie.
Mules, dijo ella que se llamaban.
iMules!



(Que habria llevado a la Vieja Dama a comprar algo asi? ;Cuando se
pondria ¢l semejante cosa? ;Habia un lugar en el mundo donde se usaran?
[Acaso los hombres, los parientes, los amigos del Este se atrevian a ponerse
esa clase de atuendo para luego pasearse con ¢l en una sala sin la mas
minima vergiienza?

—Por supuesto que me gusta —le dijo—. Me gusta bastante. —Luego,
sintiendo la mirada de ella, se 1o puso encima de la ropa, porque ella era su
madre y, por Dios, €l no le temia al amor. Pero entonces aparecié Phil en la
puerta.

—Vaya, fijaos en el Gran Mogol. —Y luego esa carcajada hiriente.

Bueno, pensé George. He perdido mucho peso desde entonces.

El Viejo Caballero habia dicho:

—Phil, hay otros mundos ademas de este. Yo tengo una bata igual a esa.

Los ojos de Phil se posaron languidamente en el Viejo Caballero.

—Claro que si. Pero este es el mundo en el que vivimos. Tu has sido el
que abandond el otro mundo. Nunca logré entender por qué. —Phil hizo una
pausa—. ;T si?

La Vieja Dama sonrid, su mascara contra todo. Cuando Phil se marché
por el pasillo, dijo:

—Creo que estaria bien que pusieras el disco de Schumann-Heink. Casi
no parece que estuviéramos en Navidad sin esa musica.

Ese disco en la Victrola realmente fue el colmo, porque la idea de
angeles, pastores y la Virgen Santa y el Hijo del Hombre en esa sala era
totalmente desquiciada.

El le compraria flores a Rose, flores y mas flores; flores de verdad, de a
docenas. Compraria flores para que ellos se dieran cuenta y prestaran
atencion. jCompraria todas las flores que hubiera disponibles! Flores que
limaran la aspereza de las risas que sin duda surgirian porque ella intentaba
hacer flores con algo que no lo era. En cierta manera, lo que ella habia hecho
le gustaba bastante. jEstaba orgulloso de ella, incluso! Pero, ah, no habia la
mas minima probabilidad de que Phil no se fijara en esa cosa. Ninguna
probabilidad.

Y George tenia razon. Phil le echo un vistazo de reojo; a Phil nunca se le
escapaba nada. Solo, en la sala, Phil se acerco, separ6 los pies, inclino la



cabeza. Olfated, en busca de un aroma. Ante ¢l, sobre un trozo plano de
pizarra que ella habia recogido, habia una planta rodadora seca del doble
del tamafio de una cabeza humana; los zarcillos exteriores se curvaban,
describiendo una esfera perfecta que rodeaba la red de ramitas mas
pequeiias del interior. Sobre estas ultimas, y no de manera azarosa, la myjer
habia colocado unas alas color rojo encendido de un material que al
principio lo desconcertd, pero luego su aguda vista descubrio, detras del
engafio, la forma y el color del original: una planta sucia color sangre de
hojas planas y agudas que crecia sobre la alambrada de la zona de pastoreo
de los caballos y que en invierno se secaba y adquiria un color todavia mas
oscuro. Seguramente ella las habia puesto en remojo para darle un tono mas
claro. El habia oido o leido que los indios las usaban para fabricar una
tintura carmesi. Al volver a secarse, las hojas agudas se habian curvado de
una manera elegante. Ella las habia separado y dispuesto sobre cada una de
las ramas de la planta rodadora como ruisefiores escarlata. Por Dios, penso.
iEsta mujer podia ser peligrosa, después de todo! Retrocedié un paso y
entrecerrd los ojos. Tenia una imaginacion agil. Era habitual que, en las
nubes que se desplazaban por el cielo, viera sonrisas y cefios fruncidos, a
veces el rostro del terror; para él, el viento tarareaba melodias. El poseia el
don, precisamente, de reordenar los hechos de la naturaleza en disefios que
estimularan los sentidos; era ese don el que le habia permitido ver eso que
su corazon llamaba El Sabueso de la Colina.

—Dios mio —murmuro, y contemplé lo que habia hecho la mujer. Debia
de estar muy entusiasmada y orgullosa de si misma, penso, por haber hecho
tanto con tan poco. Vaya, si ese objeto hasta parecia tener vida. Volvid a
observarlo con los ojos entrecerrados. ;Qué era? ;Aves enjauladas? ;Una
voluta de humo rodeando llamas? Tanto con tan poco. Entonces, recitd para
sus adentros algo respecto de monas que se visten de seda.

5. Orden masoénica abierta a ambos sexos. (N. del T.)
6. Fraternidades estadounidenses. (N. del T')

7. Probable referencia a la tienda Abercrombie & Fitch, famosa cadena estadounidense de ropa que, en
un principio, vendia articulos de acampada, excursion y armas. «Abbie, Dabbie & Bitch», que se



pronuncia de manera similar, podria traducirse como «Abbie, Dabbie y Zorra». (N. del T.)



VI

Con el correr de los afios, los viejos Burbank —tal vez porque noblesse
oblige y tal vez porque se sentian solos— dieron una serie de cenas y
ninguna sali6 bien. No era solo que los Burbank tenian poco en comiin con
los otros ganaderos; era que en esa region los hombres y mujeres solo tenian
en comun lo que no se podia mencionar en esas cenas. Desde los primeros
tiempos, en que los invitados llegaban en calesas tiradas por caballos —
elegantes parejas de hambletonian o standardbred—, hasta el presente, en
que un hombre, con porte digno, al volante de su Maxwell o Hudson Super
Six, llevaba a su esposa al patio, los sexos se separaban, los maridos y las
esposas se iban cada uno por su lado y seguian asi como si no se conocieran
ni desearan hacerlo. Las horas previas a la cena eran tensas, con las mujeres
alineadas en un lado de la sala y los hombres en el otro y en los espacios que
habia entre ellos el aire se volvia recargado, hostil y embarazoso.

Las mujeres temian que sus vestidos no fueran adecuados, asi como el
peinado, las manos y las ufias. Se sentaban rectas y tensas, como imaginaban
que tenian que hacer las damas, como una manera de refugiarse, y temian
abrir la boca, por si despedian algo desagradable, como un sapo, que se
burlara de ellas. Ante la chiachara sobre libros y articulos de la sefiora
Burbank, con datos que habia aprendido leyendo los periddicos, solo podian
responder con la mas rigida de las sonrisas, puesto que ellas no leian ni
libros ni periodicos. Hasta ese momento, atrapadas en esa sala, no parecian
haber tenido ninguna razon para hacerlo.

En su extremo del salon, al Viejo Caballero no le iba mejor cuando
trataba de que los hombres reaccionaran a sus declaraciones sobre politica,
la guerra con Espafia, luego la guerra de los bders, luego el problema en los
Balcanes. No sabian nada ni de Espafia ni de los bders y, desde luego,
tampoco de los Balcanes, y ellos también encontraban un poco de alivio
sentandose rectos y sudorosos. Se tocaban las corbatas y los cuellos de las



camisas y se miraban los pies, extrafios con los zapatos nuevos. La musica
de los Burbank, que sonaba en la Victrola, tampoco lograba amalgamar a los
sexos: extractos de Aida y operetas de la época como The Runaway Girl,
Mademoiselle Modiste o The Red Mill. Hacian enrollar las alfombras e
invitaban a los grupos a bailar, pero como los Burbank no tenian muasica que
pudiera servir para bailar reels o schottisches, 1os ganaderos y sus esposas
echaban unas vueltas torpes durante el menor tiempo posible al compas de
valses y two-step mientras afioraban las queridas paredes de sus propios
hogares.

Las personas sin educacion sentian que las conversaciones eran
arriesgadas, puesto que, si hablaban sobre lo que sabian, sobre ganaderia,
sobre criar vacas y caballos, la conversacion podria virar peligrosamente
hacia los mecanismos de la reproduccion, la adquisicidn y el valor de toros
y sementales, a los que delicadamente llamaban vacas caballeros y caballos
varones, pero dando a entender al mismo tiempo que habia mas cosas en la
vida, mas cosas en un matrimonio que simplemente vivir juntos en la misma
casa, y que cada una de las parejas que estaban en ese salon habian incurrido
en esas practicas, por mucho que ahora se sentaran separadas, con caras de
madera, por muy indiferentes o frias que fueran. El mundo debia sospechar
de su culpabilidad. Los temas que pudieran ser seguros y que al mismo
tiempo requirieran poca imaginacion o educacion eran escasos. Se
demoraban en las muertes recientes que habian tenido lugar entre ellos, en la
duracion y naturaleza de sus sufrimientos postreros, en las tltimas palabras,
en la escena final, en la ultima comida que habian tomado y en el dolor de
los sobrevivientes.

El clima ofrecia una variedad de aspectos aptos para una charla y cuando
se mencionaba el tema todos saltaban sobre €l con un entusiasmo casi
histérico, puesto que cada uno de los invitados queria poder expresarse y
liberarse, antes de que el tema quedara exangiie y mustio, sobre las
temperaturas extremas, la humedad, la lluvia, la nieve, la aguanieve, la
velocidad del viento, los vientos que habian pasado y los que pasarian. Una
vez que el clima se agotaba, el grupo se quedaba mudo hasta que se
anunciaba la cena por medio de unas campanadas que la empleada tocaba en
la puerta del comedor.



Los Burbank mayores habian aprendido pronto a no avergonzar a los
invitados con lavafrutas y platos de mantequilla; usaban la minima cantidad
de cubiertos posible. Comer en grupo era poco menos embarazoso que las
funciones corporales y los invitados observaban cuidadosamente a los
Burbank para ver coémo lo hacian ellos.

Comer y hablar al mismo tiempo era especialmente dificil, pero George
recordaba una cena que habia sido invadida por el ministro episcopal en una
inesperada visita parroquial, tal vez sin percatarse de que los Burbank no
tenian ninguna necesidad especial de Dios y, en los casos en los que si la
tenian, eran ellos los que acudian a El. Fue el propio ministro quien saco a
colacion el tema de la col (a su esposa, de origen aleman, le gustaba mucho
la col) y qued6 asombrado y halagado por la avidez con que todo el grupo se
hizo eco de ese asunto, las mujeres expresando o bien afecto o desagrado
por la verdura, los hombres utilizdndolo como trampolin para lanzar
recuerdos de la manera en que sus madres preparaban chucrut, de los
antiguos huertos de la region y del pasado afiorado que habia quedado tan
atras. Se intercambiaron recetas para la preparacion, la conservacion y el
realce de las coles y cada muer se comprometid, con un gesto de
asentimiento, a probar pronto la receta de la otra. Phil se referia a aquel
suceso como la Cena de la Col y fue una de las ultimas cenas que intentaron
organizar los viejos Burbank. Pero antes habia habido otras: La Cena del
Socavon de Lodo y La Cena del Oso Pardo.

Una vez terminada la velada, los invitados tenian la libertad de dar, con
ojos furtivos, sus pobres excusas y marcharse, dejando al Viejo Caballero de
cuclillas delante de la Victrola, clasificando sus discos y levantandose para
contemplar el forro de fieltro verde del tocadiscos antes de cerrar la tapa
que parecia un ataud, dejando a la Vieja Dama quitdindose sus joyas delante
de su tocador, contemplando con ojos sobrios su cara en el espejo. Los
invitados, que ya estaban a unos kiloémetros de distancia en sus coches frios,
conducian en silencio, avergonzados del acartonado desempeno de quien
tenian al lado, preguntaindose cudl era el problema que tenian y que no les
permitia hablar, ni bailar el vals ni ponerse a la altura de la ocasion. ;Para
qué¢ se habian casado? ;Para qué se habian esforzado en adquirir
propiedades y dinero cuando el final consistiria en sentarse en las sillas del



Herndon House a observar como los habitantes de la ciudad se dedicaban a
sus legitimos y misteriosos asuntos?

El dia de la visita del gobernador acechaba cada vez mas.

—(A quién he de invitar? —le pregunté Rose a George, quien admiraba
mucho su uso del lenguaje—. Tendras que prepararme una lista. Y, desde
luego, vendran todos. Nadie se puede negar a asistir a una cena en homenaje
a un gobernador. jOh, George!

La sefiora Lewis se mostrd cooperativa; nunca habia visto a un
gobernador y le encantaba tener la oportunidad de hacerlo.

—Por supuesto que podras conocerlo —dijo Rose.

—GQGracias, pero no —respondio la sefiora Lewis. Lo Unico que deseaba
era mirarlo desde la ventana cuando llegara y cuando se marchara. Haria
popovers y prepararia pollo como lo hacia su difunta madre—. Por un
tiempo parecia que se llevaria la receta a la tumba —dijo. Haria que uno de
los hombres trajera hielo del depdsito y prepararia mousse de jarabe de
arce.

—Bueno, te diré una cosa, Rose —dijo George, que recordaba la Cena
de la Col—. Si no te importa, no invitaremos a nadie. Seremos solo ti y yo y
Phil. Phil es un conversador fuera de serie y después de la cena ti puedes
animarnos tocando el piano. Nunca sale bien si hay mucha gente. —Le conto
la Cena de la Col—. A mi madre se le puso la cara palida y tuvieron que
pasar afnos hasta que pudo reirse de eso.

—Como quieras, George. —Flla habia contado con que se sentiria
tranquila si estaba rodeada de mucha gente (en la mesa cabian veinticuatro
comensales), habia contado con deslumbrar al gobernador con mucha gente,
queria ocultarse detras de mucha gente—. Suponia que asi seria mas facil.

—No, no lo seria —repuso George—. Seria mas dificil. A veces
desearia que no nos hubiéramos metido en esto.

—No te preocupes, George —djijo ella.

—Oh, no me preocupo —respondi6d George.

Dispusieron una mesa para cinco personas y habia lavafrutas y platos
para la mantequilla aquel dia de abril que empezd amenazando nieve, con
nubes bajas sobre las montafias, y el humo del barracon que bajaba y se



asentaba. Desde arriba se filtraba como un espectro un hedor a pelo
quemado, puesto que Lola, la empleada, habia estado utilizando lamparas y
tenacillas para rizarse el pelo. A las dos de la tarde se esfuméd cualquier
esperanza de que el gobernador y su sefiora no llegaran a causa de algin
asunto gubernamental, como tener que indultar a un delincuente o encabezar
una ceremonia solemne, porque el propio gobernador telefoned desde
Herndon para confirmar que estaban de camino.

—Suena muy animado —le dijo George a Rose, y los dos se miraron un
instante—. Dice que estd ansioso por una copa y a su esposa también le
gustaria tomarse una. No te sorprendas cuando la veas fumar.

Las puertas a ambos lados del aparador estaban cerradas con llave,
protegiendo whiskys y ginebras como los que nadie mas bebia en el valle, y
la llave estaba oculta dentro del armario de la porcelana. Hasta que se
marcho a Salt Lake City, el Viejo Caballero era el unico que usaba la llave o
tocaba las botellas, y George tuvo una curiosa sensacion de emancipacion
cuando abrid por primera vez las puertas y mird el abanico de botellas,
ginebra Holland, Booths, House of Lords, Chivas Regal. Durante mucho
tiempo, el Viejo Caballero se oponia a que las mujeres bebieran, asi como
también, al 1gual que Phil, se oponia a que las mujeres se cortaran el pelo vy,
en términos generales, a que se pusieran rebeldes, pero los tiempos lo habian
obligado a ofrecer a las integrantes del género femenino un coctel llamado
Orange Blossom, cuya receta estaba incluida en el Manual de 101 cocteles
para camareros, que también estaba guardado bajo llave detras de la puerta
pequena.

—Yo prepararé los cocteles cuando lleguen, mientras ti les das
conversacion —dijo George, y apartd los ojos de los de ella. Rose, detras
de ¢, toco las servilletas que estaban sobre la mesa. El sac ginebras y biter
y dispuso las botellas sobre una bandeja de plata, busco la coctelera
plateada con el monograma, de las que la gente como los Burbank se
regalaba mutuamente—. No has visto a Phil, ;verdad?

—Pues no —murmur6 ella—. ;Por qué?

—Probablemente esté en el taller —dijo George—. O en la barraca.

—Has mirado en su habitacion?

—Oh, si. He mirado en su habitacion. No esta alli.



—Entonces supongo que estara fuera. —George no podia saber, penso
ella, como la perturbaba hablar de Phil. ;No se daba cuenta de que Phil no le
habia dirigido la palabra en mas de dos ocasiones? Y en ambos casos habia
sido en la mesa, cuando €l queria algo y no podia alcanzarlo con sus propios
brazos largos y, entonces, miraba en su direccion y mencionaba el nombre de
lo que queria: ;jla sal, el pan? ;O acaso George daba por hecho que Phil
jamas hablaria con ella, puesto que no tenian nada en comin, siendo uno un
hombre y la otra una mujer? ;O si era consciente de la tension y s6lo podia
soportarla haciendo como si no existiera? Cuando ella hablaba de Phil, se le
secaba la boca y la lengua se le hinchaba. Pensar en ¢l dispersaba todos los
pensamientos agradables y coherentes y reducia sus emociones a las de una
nifia. Casi con alivio vio un puntito que aparecia a lo lejos en la carretera, en
la cima de la cuesta, y el sol se reflejo en algo de cristal o metal en el
automovil del gobernador.

—Alli vienen —dijo, sintiendo los latidos de su corazon.

—En efecto. —Y George se llevo la mano a la corbata. Rose jamas lo
habia visto de traje, salvo en las visitas a la ciudad, y se sinti6 como si
estuvieran por asistir a un funeral.

Con sonrisas fijas en la cara, descendieron los escalones de la galeria y
se detuvieron junto al porton cuya funcion era impedir que algin animal
errante pisara el fragil césped. El automovil del gobernador se deslizd sobre
la entrada para coches y se detuvo de golpe. Entonces, George y Rose, con
sus nuevas zapatillas de satén y hebillas de acero, cruzaron la parcela de
grava.

Al gobernador se le ilumind la cara y le abri6 la puerta a su sefiora.
Luego se volvid: «jDichosos los ojos!», gritd y, refugiandose en esa voz
alegre, su sefiora se enderezo, se acomodo el pequefio abrigo de piel y bajo
a la incomoda grava. Era una mujer elegante, de pelo gris, porte nervioso y
sonrisa rapida.

—ijQué amables han sido de invitarnos! —exclamé—. No he tenido un
respiro en todo el invierno. jQue aire hay aqui! —Y rio, llena de deleite—.
Pero en este estado una nunca sabe si llevar un paraguas o zapatos de nieve.
iLo juro!

—FEstamos muy felices de verlos —dijo Rose.



—iVaya! —respird la sefiora—. jQue¢ aire! —Se gird hacia George en un
gesto agil—. Pensaria que sus padres echarian de menos este sitio. La
primavera es tan prometedora. —Rode6 habilmente un charco de agua.

George sonrio.

—Me temo que a los ancianos empez6 a molestarles el frio, ya hace unos
anos.

—1Lo creo —coment6 el gobernador.

—Creo que, cuando envejecemos, el frio empieza a molestarnos —
afadio su sefiora—. ;Pero no tienen frio en Salt Lake City? Yo recuerdo
haber pasado frio alli.

—AIlli hace bastante frio —admitié George.

—Creo haber leido que llegaron a treinta y cinco bajo cero el ultimo
invierno. Y hay muchisima humedad. Por el lago.

—Se alojan en un hotel —dijo George—. Hay pececitos de colores en el
vestibulo y buena calefaccion.

—Oh, me encanta Salt Lake y me encanta el Hotel Utah.

Rose se desesperd un poco.

—Jamas he estado en Salt Lake —admitio.

La esposa del gobernador le cogi6 la mano.

—No se preocupe. Cenaremos juntas alli algiin dia. Planearemos algo
encantador.

Daba la impresion de que no podian empezar, de que no podian entrar en
la casa y, para parecer ocupado, George inspeccion6 con el cefio fruncido el
neumatico delantero del automovil del gobernador y le dio algunas patadas
especulativas, para luego levantar la mirada hacia el gobernador.

—Vaya, veo que ha comprado los nuevos neumaticos balloon.

—Efectivamente, amigo mio —dijo el gobernador con aire pensativo—.
Y, créame, se nota mucho la diferencia cuando viajas.

—Lo imagino —dijo George—. Son unos neumaticos muy buenos.

—Usted qué coche tiene? —pregunt6 el gobernador.

—Un Reo, me temo.

—Caramba, George. El Reo es una buena maquina.

A pesar del sol el aire estaba fresco y habia un viento leve que susurraba
sobre nieve acumulada no muy lejos, en las montafias, y las dos mujeres, con



los brazos cruzados, miraron a los hombres. ;Por qué no podian pasar a la
casa? Rose echd un vistazo de reojo a la esposa del gobernador y percibi6 la
expresion disimulada de aburrimiento, fatiga e incomodidad. Habia viajado
mas de trescientos kildmetros para quedarse alli viendo a hombres que
pateaban neumaticos.

—Bien —sonri6 Rose—. ;Por qué no pasamos?

—iGran idea! —bramo el gobernador—. jGran idea de una gran damita!
—Y alli fueron, cruzando la parcela de grava, las mujeres primero, los
hombres detrds, mientras George admitia que en una época habia
considerado comprar un Pierce-Arrow.

—Aja —dijo el gobernador—. Toda una maquina.

George deposito el abrigo del gobernador en el despacho contiguo a la
sala; el gobernador echd atras los hombros y mir6 a su alrededor. Las dos
mujeres desaparecieron en el dormitorio y, en el centro de este, la esposa del
gobernador se detuvo y se tomo un respiro.

—Jamas pensarias que estas en una hacienda, ;verdad? Jamas te darias
cuenta de que estds en el campo y en un estado del Oeste.

Era una habitacion enorme, de moqueta rosada. En las paredes de color
marfil habia unos grabados grandes de Fragonard con marcos de plata —
escenas bastante bucdlicas— que reflejaban la fria luz del norte; los
ventanales estaban enmarcados con un suntuoso encaje blanco cerrado con
lazos de satén y habia lazos similares dispuestos como mariposas enormes
en las pantallas de encaje de las lamparas, una junto a una chaise-longue. La
cama de dosel tenia su propio rincon y estaba flanqueada por comodas altas;
el espejo junto al tocador era grande como un espejo trumeau y reflejaba
con indiferencia un abanico de pesados objetos de plata y licoreras de
cristal que seguramente valian varios miles de dolares; la cantidad, el
desorden y el hecho de que la vieja sefiora Burbank no se hubiera molestado
en llevarselos consigo al hotel de Salt Lake le pareci6 a la sefiora del
gobernador una actitud insultante respecto del luyjo. jQué extrafio que ella,
que habia nacido para esas cosas, las tuviera s6lo en préstamo, durante el
tiempo que su esposo permaneciera en el cargo! Después, desaparecerian los
coches oficiales, la mansion, la cocinera, el jardinero y la criada y se
retirarian a una casa digna, su marido se dedicaria a una practica legal digna,



esperando que el Pueblo cambiara de idea. Y esta mujercita que estaba a su
lado habia nacido para no tener nada. Le habia preguntado a su marido quién
era la sefiora Burbank y ¢l habia investigado y habia descubierto que habia
dirigido una especie de hospedaje. Hospedaje o no, ahora era ella la que
poseia esos tesoros, era el marido de ella el que podia comentar que tal vez
se comprara un Pierce o tal vez no, dependiendo de su capricho... o, mejor
dicho, del de ella. ;Pero qué ocurriria si esta mujercita de negro que estaba a
su lado no pudiera estar a la altura de todo eso? Debia de sentirse juzgada
constantemente, representando un papel, usando una mascara que algun dia
podria caerse. La sefiora del gobernador no pudo evitar sentirse un poco
celosa de aquella que fingia haber nacido en esa habitacion.

—Imaginate, encontrar tanta elegancia... jen una hacienda! —Hizo una
pausa para apreciar las dos figuras de Dresde que estaban a ambos lados del
tocador: el Amor y el Amor Ciego. Un querubin gordo susurraba al oido de
la primera, sin decir nada. Un querubin similar le colocaba una cinta de
flores a los ojos de la segunda, que levantaba los brazos en un débil gesto de
protesta—. Qué elegancia.

—Me temo que es cierto —sonrid Rose. La sefiora del gobernador sintio
que se tensaba, ya que ese comentario, al igual que el desorden de las piezas
de plata, implicaba una aceptacion indiferente de la riqueza. Pero, luego,
sonrid para sus adentros. Puesto que, jacaso el desinterés que exhibia esa
muyjercita no era deliberado, podria tolerar la pérdida de esas cosas, en el
caso de que fracasara...?

—Bueno —dijo—. Estoy segura de que los hombres se estaran
preguntando qué ha sido de nosotras.

Los hombres estaban fumando cigarros. Los dos se incorporaron al
mismo tiempo. George dijo:

—Mi hermano llegard pronto. Mientras tanto, podriamos ir tomando unos
cocteles. Algo debe de haberlo demorado.

Y en ese momento Rose supo que Phil no apareceria.

Hasta entonces, se habia preguntado si tal vez seria mejor que no lo
hiciera, puesto que, ;como podrian ella o George explicar —si es que las
explicaciones eran siquiera posibles— las ropas que usaba, el pelo, las
manos curtidas por el clima y lavadas apenas en algunas ocasiones? Pero



ahora empez0 a rezar en silencio por que ¢l se presentara, puesto que cuando
ella hablaba —y lo hacia con una voz tan temerosa que se iniciaba en la
parte mas superficial de la garganta—, cuando hablaba, decia los mismos
lugares comunes que segin George volvian aburridas todas aquellas otras
cenas a las que no asistian personas mas importantes que otros ganaderos.
Cuando mas aburrida fuera la conversacion, mas dependeria de que ella
tocara el piano. Sin Phil, todo dependia de que ella tocara el piano.

—EIl clima ha estado muy cambiante —empez6 a decir. El gobernador y
su sefiora manifestaron su acuerdo, mientras George hacia tintinear vaso
contra vaso en el aparador del comedor y preparaba Orange Blossom como
habia visto hacer a su padre.

—Un clima femenino —ri10 el gobernador—. Nunca se decide.

—jCaramba, senor! —dijo su sefiora, fingiendo ofenderse, pero George
aparecio con los cocteles—. jVaya, qué cocteles tan adorables! —exclamo
—. Orange Blossom, estoy segura.

—3Si, en efecto —replico George—. Eso mismo.

—iLo dicho! —exclamo el gobernador con voz estentorea.

—Me temo que es una bebida para damas —sefialé George con algo de
timidez.

—Y por qué no? —pregunt6 la dama—. jHay damas presentes!

Todos sonrieron al oir esa simple verdad, pero cuando cayo el silencio,
Rose se dio cuenta de que no dejaba de mirar el lugar de la mesa que tendria
que haber ocupado Phil —ocuparlo, tan solo—, y apart6 la mirada y sus ojos
se cruzaron con los de George, que se veian abatidos. El tosié y se puso de
pie.

—Iré un momento a ver si encuentro a mi hermano.

—~Claro, por supuesto —murmurd la sefiora, y le dio un sorbo a su
bebida, posando los 0jos con expresion complacida en el borde del vaso. El
gobernador comenzd a incorporarse, pero luego se dejo caer en la silla—.
Me ha ocurrido una cosa de lo mas insélita —empez6 a contar su sefiora.
Relato la historia de como una rata ladrona se habia metido en la mansion
del gobernador, habia cogido cucharas marcadas con el emblema oficial del
Salon Comedor del Estado y se las habia llevado al armario del dormitorio,
donde habia construido una madriguera para ocultar sus tesoros—. Entré una



noche —recordo6— y aparecié esa rata, parada sobre las patas traseras,
desafiandome, jensefidndome los dientes! —Se puso de pie y demostré como
se habia colocado la rata—. Bueno, permitidme que os diga que en ese
momento no me rei. Llamé a mi marido. jVino corriendo en pijama! Creo que
la rata lo habria atacado, no era de las que respetaban a las personas, pero
nuestro hijo habia guardado sus esquies en ese sitio, y mi marido los cogio y
se defendid con gran valentia. Finalmente, la mat6. jAqui no las llamais
alimafas? jEstoy eternamente agradecida a los deportes de invierno...! —
Rose sinti6 que la anécdota se merecia mas que una sonrisa, que se esperaba
mas que una sonrisa, pero no consiguio insuflar calidez a su risa; estaba
atenta al sonido que anunciara que George habia levantado el pestillo de
acero de la puerta de la barraca, habia entrado, habia averiguado y se habia
marchado, levantdndolo de nuevo. George ya habia tenido tiempo de hacer
todas esas cosas, habia tenido tiempo suficiente como para llegar al establo,
entrar al largo y oscuro establo donde a veces Phil se sentaba a pensar y a
hacer cosas con las manos. Y ya habia tenido tiempo de volver. Rose levanto
el menton, escuchando la apertura de la puerta trasera. Se abrid y, como
siempre, una rafaga fria entr6 antes de las pisadas de George.

George se aclar6 la garganta.

—Me temo que mi hermano ha tenido que ocuparse de un asunto. Rose...,
(podrias decirle a la sefiora Lewis que comeremos en unos minutos?

—iOh, qué pena! —exclamo la sefiora del gobernador—. No me refiero a
comer. Me refiero a su hermano. Supongo que no le habra pasado nada,
(verdad? He oido hablar mucho de €l. ;{No se supone que es brillante?

—Bueno —dijo George—. Supongo que tenia que hacer algo.

Con la dignidad que le quedaba, Rose atraves6 el comedor y entr6 en la
cocina.

Una vez en la mesa, la esposa del gobernador empezé a hablar nuevamente.
—Estaba contandole a su esposa, sefior Burbank, cuando usted estaba
fuera, sobre una cosa extrafiisima que me ocurri6. Habia una rata que...
—Si, hacen esas cosas —respondio George seriamente—. Mi madre
perdi6 varios anillos y un dedal. No respetan a las personas y no creo que
exista otro animal tan pequefio que sea tan rebelde.



Lola trajo el café en una jarra de plata y lo coloco con las tazas delante
de Rose. Dios querido, rezd Rose, no dejes que me tiemblen las manos.

—Es una pena que su hermano se perdiera una comida tan buena —
declaro el gobernador.

—Bueno, en una hacienda, nunca se sabe —respondio George—.
Siempre surge alguna cosa.

—Si, supongo que eso es cierto. No es como otros negocios, otras
profesiones —dijo el gobernador. Y continu0—: No. En una hacienda no
podria haber horas de trabajo regulares. Y temo el dia en que los peones se
mezclen con los sindicatos.

—(Crees que va a ocurrir algo asi? —pregunto la sefiora.

—Bueno, nunca se sabe —dijo el gobernador—. Estos sindicalistas son
capaces de pararse y plantarte cara, como esa rata.

—Lo siento —dijo Rose—. Me habia dicho que no queria azucar.

—No, no, no, no, estd perfecto asi. El café bueno como este me gusta de
cualquier manera.

Las manos no le temblaban mucho hasta que tomaron la segunda taza de
café en la sala. A Lola no le habian indicado que quitara el plato de Phil y
desde donde Rose estaba sentada podia verlo. ;Y si le habia pasado algo?
(S1 el desdén que €l sentia por ella lo habia llevado a la muerte? La cabeza
se le llenaba de historias como un vacio se llena de aire: un caballo que se
tropieza con la madriguera de un tejon, el jinete que se rompe el cuello; un
alud que cubre a un hombre con toneladas de piedras de pizarra, que lo
aplastan y lo asfixian; tal vez Phil habia cruzado un arroyo y el hielo,
podrido por el mes de abril, habia cedido, y ¢l se habia sumergido bajo las
aguas rapidas y silenciosas; todas ellas muertes comunes en esa region, asi
como el tema de mas de una de las canciones que cantaban los hombres de la
barraca. El tintineo de la copa al chocar con el plato la hizo dejar ambas
cosas a un lado, dobl6 las manos y se giro el anillo.

La senora del gobernador recorrié la sala con la mirada, rapidamente,
esperando encontrar algin objeto que pudiera desencadenar una
conversacion, y clavo los ojos en el retrato que estaba sobre la repisa de la
chimenea, los pechos amplios, los ojos, las perlas.

—(Es sumadre, sefior Burbank?



—Se pintd hace unos afios —admitio George.

—Yo diria que tiene la cara de una mujer que ha logrado muchas cosas —
sefial6 la sefiora, pensando para sus adentros que una mujer con perlas como
esas no tenia que preocuparse mucho por sus logros.

—Lee mucho —dijo George— y escribe muchas cartas.

—Escribir cartas es un gran arte —sefialo el gobernador.

—O puede serlo —dijo su sefiora, modificando el comentario.

—Hay un libro que se llama Las mejores cartas del mundo —reveld el
gobernador—. Muy instructivo.

Su sefiora rio.

—Lo has usado en mas de una ocasion —dijo con picardia—, en tus
discursos.

—iSecretos de Estado! —ri0 €1, y le hizo un gesto con la mano, como
restandole importancia.

George estaba a punto de comentar que su madre habia conseguido
recaudar por su cuenta la totalidad de la suma que hacia falta para el hospital
de Herndon, pero se lo pens6 mejor, justo cuando la sefiora volvio a hablar.

—(No tocaba el piano, también?

—No, no —respondidé George—. jNi una nota! Creo que la habré oido
decir mil veces como le gustaria poder hacerlo.

—Entonces so6lo usted, sefiora Burbank?

—No se puede llamar tocar —dijo Rose, con los labios rigidos—. Antes
de mi primer matrimonio, tocaba el piano en el foso de la orquesta de una
sala de cine. —Sonri6—. Pero me falta practica.

—Vaya, Rose —objetdé George—. Has tocado mucho ultimamente. Lo
sabes.

—Seguro que usted es demasiado modesta —dijo la sefiora—. Toque
algo.

—Seria un placer, desde luego —la instd6 el gobernador, viendo en el
piano un final razonable de una velada incomoda, sabiendo que cuando
sonara la ultima nota podrian levantarse y excusarse. El habia descubierto
que, con frecuencia, bastaba con una ultima taza de café, a veces una tltima
jugada de whist, a veces el sonido insistente de un teléfono.



Rose mir6 de reojo a George, pero ¢l sonreia orgulloso, y ella se levantd
y se acercO a ese piano que, tal vez, le habia roto la espalda a un hombre
joven, cuyos acordes habian provocado las crueles imitaciones de Phil.
Ubicado como lo habia estado la mesa del comedor, desnuda salvo por el
plato y los cubiertos de Phil, ella lo mir6 directamente y sintid, con una
locura temporal, que Phil lo habia organizado todo asi y estaba sonriendo
desde donde quiera que se encontrara. Se sentia perseguida y confundida por
su impecable maldad. Tenia las palmas mojadas, la garganta seca.

—Muy bien, lo intentaré. —Y sonrio.

De alguna manera consiguio superar un facil vals de Strauss, sin atreverse
a otra cosa que interpretarlo mecdnicamente, como un nifio que repitiera el
abecedario, sin sentido.

Los tres aplaudieron a sus espaldas y esperaron.

George hablo.

—Toca la que me gusta, ;quieres, Rose?

—(Cual era? —preguntd ella para ganar tiempo, tiempo para pensar,
tiempo para poner toda su fuerza de voluntad en anular esa insensibilidad
extrafia que se habia iniciado en los hombros y que ya le habia llegado a las
manos y los dedos.

—Vaya, la de la gitana. Esa que habla de la gitana.

—Oh, si. «Just Like a Gypsy». —Se sonrojo, sabiendo que ¢l sabia que
ella sabia a qué se referia ¢él. Era una pieza bastante sencilla, pero
sentimental, y despu€s de cada frase ella siempre afiadia una pequefia coda,
una ligera cascada de notas que, de alguna manera, elevaban un poco la
pieza respecto de las notas escritas en la partitura. Era una tonada amable
que animaba y transportaba el espiritu, cantando y volando, hacia una
efimera tierra de dulces anhelos. Era curioso que George, George el
prosaico, George el cohibido, hubiera visto en esa pieza quizas lo mismo
que veia ella, y bien podria ser que el afecto que ¢l sentia por esa tonada
fuera el principio del afecto que ella sinti6 por €l durante aquellos primeros
dias, cuando ella toco para €l en la hosteria, en el viejo piano mecanico.

Se frotd las manos en un gesto profesional, inhald, toco las teclas,
consternada por el hecho de que no hubiera nada de sensibilidad en sus
dedos, ningiin conocimiento. Dobl6 las manos sobre las piernas y los miro.



Detras de ella, el reloj runruned, preparandose para marcar la hora, y ella se
qued6 sentada esperando la campanada que tal vez pudiera liberarla de ese
oscuro hechizo. Pero el reloj marco la hora y su cabeza seguia en blanco
igual que antes, los dedos igual de muertos. Se gird en el banco y sonrio.

—1Lo siento —dijo—, pero no consigo recordarla.

George abri6 los labios, asombrado, pero guardo silencio. Era la primera
vez que le veia una expresion de desilusion y esa primera desilusion que €l
sentia por ella, ella no podia repararla.

—Oh, vaya —dijo el gobernador—. No se preocupe.

—Por Dios —dijo la sefiora del gobernador—. Yo me olvido de cosas
todo el tiempo.

—Discursos —dijo el gobernador en un tono que casi se convirtio en una
carcajada—. Me he olvidado de discursos.

—Una vez, en el internado —dijo su sefiora—, yo tenia que actuar en una
obra, abri la boca y no sali6 nada, nada de nada.

—Lo siento muchisimo —dijo Rose—. Pero se me ha borrado todo.

—No tiene la menor importancia —replico el gobernador—. En serio.

—Y deberiamos irnos —dijo la sefiora—. No tenia idea de que era tan
tarde. Oscurece tan temprano que pierdes la nocidon del tiempo. jPero el
verano, el largo, largo verano, ya esta por llegar!

Una vez mas, volvieron a detenerse junto al automovil del gobernador; el
sol, que se habia ocultado detrds de las montafnas, se habia llevado también
la primavera. Ya habia telarafias de hielo surcando el charco de agua que
estaba junto al coche.

—Espléndido, ha sido sencillamente espléndido —dijo la sefiora—.
Debemos volver a encontrarnos alguna vez.

Los hombres se estrecharon la mano. George aguantd la puerta para la
sefiora del gobernador.

—Por favor, vuelvan a visitarnos —dijo Rose.

—Caramba, lo haremos, por supuesto —respondid el gobernador, con
una gran sonrisa.

George contemplaba uno de los nuevos neumaticos balloon. Sonri6 al
gobernador y le dio una patada al neumatico.



—Buena suerte con sus neumaticos —dijo—. Ha sido un buen dia.
—GQGracias, George, gracias —dijo el gobernador y se subi6 al vehiculo.
Todos se saludaron con la mano.

—Iré enseguida —le dijo Rose a George cuando ¢l se dirigio al dormitorio.

Ella esper6 unos minutos después de que ¢l cerrara la puerta, le dio
tiempo de quitarse la camisa y los zapatos —ella sabia que sin ellos ¢l
jamas se aventuraria en la sala— y luego retir6 los platos, la copa y los
cubiertos de Phil, rapida pero silenciosamente, y prestd atencion para que la
porcelana no hiciera ningin ruido cuando guard6 los platos en el armario,
tratando de que los cubiertos no tintinearan. No tanto para ocultarle a George
lo que hacia, en el caso de que ¢l estuviera escuchando, sino porque el
sonido de los utensilios no utilizados de Phil les afiadiria una dimension
adicional. No seria capaz de enfrentarse a ellos a 1a mafiana siguiente.

Cuando termind, George ya estaba en la cama, pero no habia apagado las
luces.

—Lo siento —dijo ella—. Lamento haber tocado tan mal.

—Ah —dijo él—. No te preocupes. Supongo que a cualquiera podria
darle miedo escénico si nunca antes te habias encontrado con un gobernador.
(Tal vez los cocteles te parecieron demasiado?

Ella empezo6 a hablar. No habia sido miedo escénico en absoluto. Tocar
delante de un gobernador no te exponia mas a las criticas que tocar delante
del publico en el foso de la orquesta de una sala de cine o ante un grupo de
comensales. ;Le pareceria extraiio a ¢l que ella se hubiera paralizado
simplemente por los cubiertos y platos de una persona que no estaba
presente? Penso en la calavera que Peter tenia encima del escritorio en
Herndon. Ella siempre habia detestado ese objeto.

Se desvistio en el bafio y se entretuvo bebiendo un vaso de agua. Tenia
una jaqueca que le partia la cabeza; no encontrd ninguna aspirina.

El estaba callado cuando ella se acostd y en unos minutos se gird y
empezd a respirar acompasadamente. FElla comenzd a respirar
acompasadamente como si también estuviera dormida. Todo el caos de ese
dia le giraba en la cabeza, aislado y agudizado por la oscuridad. ;Por qué le
habia dicho a la sefiora del gobernador que cuando habia tocado el piano lo



habia hecho en un piano vertical en el foso de la orquesta de una sala de
cine? ;Por que, si lo que queria era que aquella mujer pensara que George se
habia casado con una persona valiosa? Seguramente habia tenido algo que
ver con Johnny. Qué antiguo dilema el de los casados dos veces, un dilema
tan grande que los tedlogos, para aliviar la conciencia, insistian en que no
habia matrimonios en el cielo.

George se aclard la garganta y ella se dio cuenta de que no dormia. Le
cogid la mano. Afuera empezo a ladrar uno de los perros, con un ladrido
repentino y desesperado; se sumd otro. Oyd el ruido del pestillo de la
barraca y uno de los hombres gritd6 «;Silencio!». Los perros se callaron
abruptamente y ella los imagin6 volviendo arrastrandose a la casa.

La mano de George se puso rigida.

Un instante después ella también lo oyo: ruidos lejanos de cascos,
medidos y deliberados, como una marcha finebre sobre la tierra congelada;
cada vez mas cerca, in crescendo cuando se acercaban a la casa,
diminuendo cuando se desviaban hacia el establo. Luego cesaron.

Entonces, los perros nuevamente. Otra voz gritd una obscenidad. Phil.

Ella se estremecio.

George tosi0.

Tanto tiempo para llevar un caballo a la oscuridad del establo, tanto
tiempo para soltar el latigo y para aflojar la cincha, tanto tiempo para quitar
la montura y la manta y colgar la montura, tanto tiempo para soltar el caballo
en el corral del heno.

Oyeron que Phil entraba por la puerta trasera y que la cerraba con la
misma firmeza que si fuera mediodia. Oyeron su paso veloz. Cuando la
puerta se abrid, el viento sopld por el vestibulo y silbo al pasar por debajo
de la puerta del otro extremo.

La puerta de Phil se cerr6. Luego, a través de la puerta cerrada del cuarto
de bafio, llegaron las toses y los bufidos.

Entonces George se movid debajo de las mantas y se sent6 en el borde de
la cama.

—¢Qué ocurre...?

—Sera mejor que vaya a hablar con él.

—(A hablar?



—No lo sé. Tal vez lo traté con demasiada dureza.

—¢Dureza?

—Rose, ya sabes... El no tiene mucho. Y es mi hermano.

—Lo es. Debes ir. Lo sé.

Entonces George se vistid y entrd en el dormitorio de Phil. Se quedo alli
de pie. Después de un rato, sus ojos captaron el resplandor amortiguado de
la cama de bronce.

— ¢ Phil?

La voz de Phil era como bajo la luz del dia.

—S1?

—Se me ocurrio venir y...

—De acuerdo. Has venido. ;Qué tienes que decirme?

—(Phil? Oye. No deberia haber dicho lo que te dije. —Oyd el susurro
leve del papel de liar. Un fosforo llame6, murid, oscuridad.

Cuando Phil dio una calada, el resplandor le inund6 la cara por un
momento.

—Vosotros dos podéis guardaros vuestras disculpas —dijo.

Mientras tanto, el gobernador y su esposa se acercaban a Herndon donde
habian reservado una habitacion de hotel para pasar la noche. Durante
algunos kilometros, el gobernador guardo silencio, considerando lo notable
que era que la gente no lograra disfrutar de la compaiiia de otros, ni siquiera
comunicarse. A ¢l le resultaba dificil, pero admitirlo, incluso a su sefora,
equivalia a exponer su propia conviccion de que la mayoria de la gente se
reunia sélo por aburrimiento o para obtener algin beneficio. Que un
gobernador honre tu mesa no era una pequefiez y ¢l lo sabia. ;Se suponia que
su visita habia sido para presentar a la nueva sefiora Burbank en sociedad?
Pero ¢l tenia sus propios intereses, que consistian en asegurarse los varios
miles de dolares con los que los Burbank siempre contribuian a la campana.
Y ahora... ;Que¢ sentia? Una actitud defensiva respecto de la esposa de
Burbank.

—Quién diria que George Burbank se casaria con una mujer tan bonita.

—Puedes encenderme este cigarrillo? —le pidi6 su sefiora—. No es tan
atractiva. Qué viento hay en el coche. No, supongo que si lo es, pero tiene



miedo, y fingia que estaba acostumbrada a los cocteles. Que finalmente la
afectaron.

—No lo noté.

—Para que lo notaras habria hecho falta que se cayera de cabeza. Tt no
querias notarlo.

—Y, hablando de notar, ;notaste el arreglo floral en la mesa auxiliar?

—S1 puedes llamarlo asi.

—Bueno, ;/qué te parecio?

—Me parecid... ingenioso. Pedia a gritos algin comentario.

—Bueno, ti no lo hiciste.

—Se suponia que lo harias ti. Ninguna mujer quiere que otra mujer diga
que es ingeniosa. Es como decir que es depredadora.

—No me parece que ella quisiera ser ingeniosa, para nada.

—Ah, ;no?

Se quedaron en silencio. A veces veian a la 1zquierda o a la derecha las
solitarias luces de las haciendas. Justo cuando entraban en Herndon, su
sefiora dijo exactamente lo que el gobernador temia que dijera. Expresé en
voz alta ese doloroso pensamiento que €l venia contemplando.

—... durar mucho —estaba diciendo ella. Un automovil que disminuyo la
velocidad de repente mas adelante le dio al gobernador una oportunidad
para aplicar los frenos, para ocuparse de ello y, de esa manera, fingir que no
la habia oido. Pero eso no le iba a proporcionar ningin refugio, porque sabia
que ella sabia que €l siempre escuchaba y siempre oia.

—(Qué acabas de decir?

—He dicho que me parece que ella ya ha fracasado.

—T siempre eres rapida para ver el fracaso, ;jno?

—Y luego, justo antes de que entraramos en el vehiculo, ella dijo una
cosa de lo mas extrafia. Dijo: «Han sido muy amablesy.

—Bueno, y qué demonios tiene eso de malo.

Ella se gir6 y le sonrio.

—No te pongas tan nervioso. Y me gustaria otro cigarrillo.

Un perro salié de las sombras y el gobernador estuvo a punto de
arrollarlo.

—Maldita sea —dijo en voz baja—. Fumas demasiado.



IX

Los dias eran suaves, el sol siempre se movia hacia el norte; algunos
terneros se congelaron antes de poder erguirse y mamar; algunos nacieron
deformes ese afio, con las columnas vertebrales congeladas formando la
letra S o con cascos tan torcidos que para caminar los apoyaban de lado; esa
primavera, algunos terneros nacieron muertos. Demasiado poco para las
urracas que observaban cada parto con los ojos brillantes y las cabezas
inclinadas a un lado. Demasiado poco, también, para los coyotes macilentos
que merodeaban cerca de los sauces que florecian con la primavera.

La nieve empezaba a derretirse por encima de la linea de la vegetacion,
las campanillas brotaban de su aterciopelado follaje entre la artemisa, unos
pajaros pequeiios hurgaban el suelo buscando donde anidar. Empezaba la
hierra: tres mil terneros. Phil habia castrado mil quinientos, maravillandose
de que ese cuchillo que tenia en las manos, cuyo filo para castrar se habia
gastado después de haberlo afilado cien veces, hubiera despojado de su sexo
a mil quinientos terneros machos. Y habia habido otro cuchillo antes de este
y otro antes de ese otro. Cuando el ultimo ternero consiguid incorporarse y
se fue trotando, aturdido y separando las patas del dolor, para unirse a la
manada, Phil mir6 el sol que se hundia rapido en el oeste; habia tantos
berreos en el corral que uno ni siquiera podia oir sus propios pensamientos,
tanto polvo que uno se ahogaba. ;Quién no estaria cansado después de una
semana de hierra? Limpi6 la poca sangre de la hoja en la pernera del
pantalon y luego cerrd el cuchillo. De algin modo se cortd el pulgar y
empezd a manar un poco de sangre. Buscd la bandana que guardaba en el
bolsillo trasero.

iHijo de puta!, dijo. jCastras mil quinientos animales y cuando terminas te
cortas el pulgar! Pero €l siempre se curaba répido. Sonrid.

—Bien, Gordito. Supongo que hemos acabado. —Se puso de pie y pateo
tierra sobre las ascuas.



George termino de enrollar la cuerda, se acerco a la montura y la até a la
perilla.

—Supongo que tienes razén —dijo. Los perros yacian con el hocico entre
las patas delante del corral, descansando pero vigilando, ya no interesados
en testiculos. Dos vaqueros jovenes que habian forcejeado con terneros
enfundaron sus cuerpos sudorosos en sus camisas de cambray.

—Si —dijo Phil—. Hemos acabado.

* %k sk

El dia que Peter volvio a la hacienda de Herndon, los hombres estaban
trasladando ganado al bosque, vacas y terneros cuyas nuevas marcas ya
empezaban a pelarse; las hojas nuevas de la artemisa, magulladas por los
cascos del ganado, soltaban un olor fuerte. Mas adelante, las montafas se
veian amplias y frescas.

Gran parte del terreno llano por el que trasladaban el ganado habia sido
ocupado por agricultores de secano y unas oxidadas alambradas de espino
bloqueaban el sendero original hacia las montafas; aqui y alli, la manada
tenia que avanzar en zigzag para atravesarlas; eso siempre irritaba a Phil.
Aquellos agricultores eran extranjeros, en su mayoria, finlandeses y suecos,
y similares, y a €]l no le caian muy bien los extranjeros y mucho menos los
granjeros. Las cabafias de troncos o tablas de madera cubiertas de carton
alquitranado, sus inutiles intentos de plantar arboles de sombra en esa tierra
hostil y alcalina, la ropa que usaban —los grandes monos y los zapatos rotos
—, las esposas que cultivaban y pasaban la azada junto a ellos, todas esas
cosas le recordaban a Phil que los tiempos estaban cambiando.

—Esos hijoputas ni siquiera saben hablar estadounidense —le dijo Phil
al vaquero joven que cabalgaba a su lado. Phil era un ferviente patriota—.
Hace veinte afios no habia ninguna puta alambrada en todo el campo. No
como en los tiempos de los que te conté, cuando Bronco Henry estaba vivito
y coleando.

La manada tuvo que volver a cambiar de sentido antes de avanzar recto
hasta la reserva forestal. Muchos de los agricultores de secano habian
fracasado —la mayoria—, puesto que nunca habia lluvia en cantidad
suficiente, sus plegarias no se atendian y el agua de los arroyos pertenecia a



los ganaderos. A Phil le complacia ver las cabafias abandonadas, refugio de
murciélagos y ratones. Después de que las puertas se combaran y se
derrumbaran, soltdndose de las secas bisagras de cuero, los caballos
silvestres las empujaban para entrar y guarecerse del sol; de todas maneras,
seguia habiendo alambradas que te desviaban de tu camino hasta que te
hartabas y te cansabas tanto que las arrancabas, las enrollabas y las tirabas
entre los arbustos.

—Seguro que eran buenos tiempos —dijo el vaquero joven.

—Ni que lo digas —grufio Phil.

Un poco mas adelante, una vaca en celo se trepo al lomo de otra vaca
para manifestar su necesidad y entonces la ancha contextura de un toro se
abri6 paso entre la manada hacia ella. Cuando la primera vaca se bajo de la
segunda, el toro llegd a su lado y la olfated. Ella, timida, corrié unos metros,
pero €l la siguid rapidamente, la monto, la ensartd y luego se encorvo sobre
ella, que tambale6 bajo ese peso inmenso hasta que ¢€l, saciado, le permitio
salirse de debajo y alejarse, jorobada, al trote.

A veces, Phil elegia no prestar atencion a esas cosas. A veces no. En ese
momento, observo que el joven vaquero que tenia a su lado habia separado
los labios.

—No te preocupes —dijo Phil—. En poco tiempo estarés en el pueblo.

El joven se sonrojo.

Phil sonri6 para sus adentros. Segun creia, no pensaban en otra cosa, jy
qué¢ ganaban con ello? Perdian dinero, pillaban alguna enfermedad o
terminaban enganchados a una mujerzuela de Herndon que los engaiiaba
cuando ellos no estaban en casa. Y eso era todo. Lo desconcertaba como la
gente podia llegar a arruinarse la vida para follar, su propia vida y la de
todos los demds. La cuestion era que George no era mas listo que ese
mequetrefe que tenia a su lado. Se habia enganchado y ahora tendrian un
hijastro en la hacienda.

—No —Ile dijo Phil al joven—. Aquella época era maravillosa.

Tenia ganas de romper algo.

Rose se marchd a Herndon en el Reo poco despues de que los hombres
empezaran a transportar el ganado hacia las montafias y comenzo a
preocuparse de inmediato. A su edad, no podia aceptar el silencio de Phil,



su desagrado, como si solo fuera otro aspecto curioso de la vida. No habia
duda de que en muchas familias habia algunos que no hablaban con otros.
Pero habia que vivir para saberlo, envejecer lo suficiente como para no
esperar mucho, ser lo suficientemente adulto como para aceptar lo
desagradable, sumar las cosas y encontrar un equilibrio.

(Pero estaria Peter listo para soportarlo? ;Coémo haria para tolerar el
desprecio y el silencio? ;Deberia ella prevenirlo para que se preparara?
(Que madre no quiere que su hijo vea que la respetan? ;Qué madre no quiere
ahorrarles a los pequefios el caos que los adultos han aprendido a gestionar?

Lleg6 a Herndon poco antes del mediodia; el volante del viejo Reo tenia
una altura y un grado de inclinaciéon que la incomodaban; le costaba decidir
si deseaba que la vieran —como la sefiora Burbank— estirdndose para ver
por encima o agachandose para ver por debajo del volante. Ya habia cien
aspersores activados en cien céspedes, creando una bruma que reflejaba el
arcoiris; la bandera colgaba flacida en lo alto del mastil delante del tribunal;
un perro olisqueaba la base del mastil; en la escalinata del edificio habia un
grupo de hombres que hablaban, con las caras al sol, pero cuando ella paso
se giraron para observarla. El sol se reflejo en las ventanas acristaladas del
garaje de la Ford, donde unos hombres rodeaban un coche nuevo. En la
ventana de una tienda de comestibles un dependiente construia piramides de
naranjas. Alli la atendieron, pero incluso en ese sitio se sentia una
impostora, una nifia jugando a ser adulta, jugando a ser la sefiora Burbank.

Peter ya estaba listo y esperando. El agua que habia usado para arreglarse
el pelo ya se habia secado. Tenia los zapatos lustrados y llevaba puesta una
corbata.

—No comes bastante —le dijo ella.

—Si como bastante —sonri6 €l.

—Pues tienes las caderas tan estrechas que no entiendo cémo no se te
caen los pantalones. En serio.

—Vamos, no te preocupes —dijo él—. Estoy igual que siempre.

Los libros de su padre. Cuando lo siguié a la planta superior para
dirigirse a esa habitacion que se veia como si nadie hubiera vivido en ella
jamas, sintidé un pavor que no podia describir ni cuya fuente podia adivinar.
(Seria por el aspecto intacto de la habitacion? Ese chico tendria que haberla



desordenado alguna vez, sin duda. ;Seria por los libros de su padre? Eran un
doloroso recuerdo de Johnny y de su conviccidon de que era un fracasado.

Antes, a Rose le enorgullecia la pulcritud de Peter; ahora la veia como
una amenaza para ¢l. Notaba constantemente su ligero ceceo y eso le
producia natseas. Eso y la pulcritud provocarian de inmediato el desprecio
de Phil, y Rose se dio cuenta de que existia la posibilidad de que el chico se
sintiera tan desgraciado que quisiera regresar a la habitacion muerta de
Herndon.

—Estas mas alto, ademas —dijo—. Te vendria bien pesar mucho mas.

Si, finalmente, ¢l regresaba a Herndon, habria habladurias en el pueblo,
desde luego. Olerian el principio del fin. jEra impresionante como la gente
percibia el principio del fin! Pero ella sabia que prestar atencion a las
habladurias no servia de nada; vy, si ¢l era mas feliz en esa habitacién muerta,
con el tablero de ajedrez, los libros y la calavera, pues bueno...

Si ¢l era mas feliz en esa habitacion hasta el momento de... ;Hasta el
momento de qué? Su incapacidad de prever el futuro la dejaba con los
sedimentos de la misma sensacion que habia tenido cuando los hombres que
estaban en la escalinata del tribunal se giraron para mirarla; no sabia quién
era y adonde iba.

—(Has pensado —dijo— en dejar tus libros aqui durante el verano?

—Dejarlos aqui? —pregunt6 Peter—. ;Por qué iba a dejarlos aqui?

—Es que son tantos. —Y, en efecto, lo eran. La Britannica. Una
enciclopedia médica completa, en volimenes inmensos, pesados y mohosos
que Johnny habia comprado de segunda mano. Libros sobre carne y libros
sobre hueso.

—Lo he pensado —murmurd Peter—. Pero lo entiendes, ;no? ;Lo
entiendes?

—Oh, yo creia que..., vaya, claro que lo entiendo.

—Y en el vigje a la hacienda —dijo €l—, cuéntame sobre la cena que
habéis tenido con el gobernador. No me has hablado mucho de ello.

Delante de cada una de las dos camas de bronce de la habitacion de Phil
habia una estanteria similar, con puertas de cristal, una de Phil y otra de
George, que habian estado alli desde siempre. La de George no se habia



abierto en afios, puesto que soOlo contenia pilas de ejemplares de St.
Nicholas Magazine y American Boy, no se habia abierto desde que George
se habia pasado al Saturday Evening Post. Phil solia pensar que esa
estanteria era un microcosmos de la vida de George. La vida de George era,
en gran medida, lo que €l leia. Tenia muy pocas opiniones propias.

La estanteria de Phil no contenia ni libros ni revistas, sino que hacia las
veces de exhibidor de los objetos que, con los afios, habian atraido su
interés. Detras del cristal se veian las puntas de flecha que habia encontrado,
montadas sobre una tabla que primero habia cubierto de fieltro verde. Esa
disposicion era, en si misma, una obra maestra; el tamafio y el material de
cada flecha estaban en armonia con la que estaba en el lado opuesto del
abanico que formaban. Habia colocado una de las mejores en el asta de una
flecha, exactamente como hacian los indios. También habia fbsiles de
trilobites y helechos montados sobre arenisca, reliquias de los dias en que el
campo estaba cubierto por aguas antiguas. Se veia la calavera de un lobo,
una gardufia que ¢l habia atrapado, matado, despellejado, disecado y
montado de manera realista, con el sinuoso cuerpo en actitud alerta sobre un
pequefio tronco. Cada objeto reflejaba alguna faceta de sus dotes y talentos,
su asombrosa capacidad para captar lo que a otros se les pasaba por alto, su
monumental paciencia. Sobre un estante habia rocas, cristales de agua,
agatas, y un cuarzo que tenia la forma de un pufio e incrustaciones de oro.

Era habitual que Phil sonriera cuando pensaba en el cuarzo. Unos afios
atras, un amigo del Viejo Caballero, que era ingeniero de minas, vino de Salt
Lake a pasar unos dias. El tipo cogio el cuarzo entre las manos y los ojos
parecian a punto de salirsele de las orbitas.

—De donde demonios lo has cogido? —le pregunt6 a Phil.

—De ahi atrds —Ile dijo Phil—. Por las colinas.

—¢Has hecho tasar esta pieza?

—Caramba, no —dijo Phil—. Vaya, ;deberia? —Pero ;por qué deberia
hacerlo? El ya sabia cual era su valor.

—(Has buscado la veta de donde salio este especimen? —Ile pregunto
aquel tipo. A Phil le hacia gracia ver como trataba de controlar su
entusiasmo.



—Oh —respondio—. La vi hace unos afios y traté¢ de volver a buscar el
sitio. Pero no lo consegui.

—Dices que ahi atras?

—Lo tnico que recuerdo —respondid Phil inocentemente— es que era
por el arroyo de Black Tail, no lejos de un manantial que termina en un
arroyo. (A usted le parece valioso? —Y Phil levant6 sus ojos azul cielo.

—Bueno —dijo el visitante—, ahora que lo he mirado bien, supongo que
no especialmente.

Entonces, Phil aguardd. Aguardar se le daba bien. No se sorprendid
cuando el verano siguiente una comitiva se dirigi¢ al arroyo de Black Tail.
Cogi6 los binoculares de la parte superior de la estanteria y mir6é por la
ventana coémo aquel tipo que se hacia llamar amigo del Viejo Caballero y
algunos de sus compinches advenedizos se llenaban de ampollas sus bonitas
manos cogiendo picos y palas, buscando algo que no estaba alli. Phil sabia
donde se encontraba la veta, por supuesto. A casi cuarenta kilometros de
donde husmeaba el amigo del Viejo Caballero. Como despreciaba a la gente
que se humillaba por dinero.

Justo antes de que el tipo y su comitiva se dieran por vencidos y retiraran
sus apuestas, Phil cogio su alazén y cabalg6 hasta alli. Le complacié mucho
oir como aquel tipo trataba de explicarse, con la cara roja como una
remolacha.

—Se me ocurrid que tal vez podria encontrar un poco de ese cuarzo —
dijo—. Quedaria bien en el museo de mi ciudad.

—Bueno —respondi6 Phil—. Diviértase. (Ird a wvisitar al Viejo
Caballero? —Condenados tontos.

Ahora, imaginemos cémo se sintido Phil cuando entrd en su habitacion esa
tarde de junio. Se par6 en seco, puesto que algo andaba mal. Algo se habia
movido y, en efecto, era la estanteria de George. No sélo la habian movido,
sino que ya no estaba. El hirsuto polvo gris de afios yacia en el suelo justo en
el punto en que habian levantado el mueble y en el polvo, grueso como un
fieltro, habia dos canicas como las que usaban los chavales para jugar.
Cuando las vio, formo6 una especie de puiio con la mano, como si estuviera
jugando a las canicas otra vez. Habia sido un experto.



iBueno! Phil marcho a paso vivo por el pasillo hasta la sala y pronunci6
cuatro de las pocas palabras que le habia dirigido a la mujer de su hermano.

—(Has visto a George?

Ella se toco la garganta.

—Vaya... Creo que esta en el garaje.

George habia levantado el cap6d del viejo Reo y estaba hurgando,
inclinado sobre el guardabarros; sin enderezarse, volvid la cabeza cuando
oy0 los pasos de Phil.

—¢(Que hay?

—¢Queé se ha hecho de la estanteria? —dijo Phil.

—¢Qu¢ estanteria?

—Ya sabes. Tu estanteria.

—Oh —dijo George—. Durante un momento no sabia de qué hablabas.
Le dije al hijo de Rose que la cogiera. La necesita para los libros de su
padre.

iLos libros de su padre!

—Yo habia pensado —dijo Phil— en trabajarla para fabricar un estuche
de rifle.

—Supongo que asi se le dara un buen uso —respondid George y volvid a
inclinarse encima del guardabarros del viejo Reo.

iLos libros de su padre! Phil se qued6 en medio de la habitacion, miro6 las
canicas, las cogid y se las metio en el bolsillo. jQué raro que la sefiorita
Nancy no las cogiera también!

La sefiorita Nancy era la manera en que Phil se referia a Peter cuando
hablaba sobre ¢l con los hombres de la barraca. Todos se reian y lo
llamaban de la misma manera entre ellos, lo miraban pasearse solo por la
ladera de la colina de la artemisa, explorando, acostumbrandose al largo
largo verano. ;Por qué no iban a reirse de é1? No se parecia en nada a un
chaval de hacienda; era remilgado y ceceaba. En el desayuno, los hombres
se guifiaban un ojo.



Phil sabia que, si cortas la rama de un sauce viejo y la entierras en suelo
humedo, brota otro sauce; echan raices de inmediato y se extienden. Cuando
¢l y George eran unos jovenzuelos robaron unos pedazos de madera y
construyeron una cabaia secreta en la parte de atras, donde podian fumar y
esconderse de los viejos y de todos los demds; era tan pequeiia que habia
medio que agacharse. Habian puesto sauces alrededor. Entonces, cuando
salian de la poza donde nadaban, que estaba en un codo del rio donde el
agua se movia lentamente y cuya superficie seguia reflejando un cielo
perfecto, cuando salian y se secaban bajo el sol que entraba por el claro
entre los sauces, podian agacharse para entrar en la cabaia y quedarse alli a
fumar o mascar y leer esas revistas que le habrian causado un infarto a la
Vieja Dama y que tenian algunas cosas bastante fuertes. Debian de tener
alrededor de doce y catorce afios en esa época. Después del primer afio,
George se desinteresO (se desinteresaba con facilidad) y solo Phil iba a
nadar alli, a veces extranamente conmovido por su reflejo desnudo.

Mucho mucho después, los sauces que habian plantado crecieron hasta la
cabafia y la rodearon, la escondieron, la invadieron, bloquearon la puerta,
cubrieron las ventanas con su entramado y, finalmente, entraron por el suelo
y salieron por algunos puntos del techo. En poco tiempo ya no se podia decir
qué era sauce y qué era cabafa, puesto que poco a poco la madera se pudrio
y aliment6 a los sauces que se retorcieron y se hicieron mas gruesos; nadie
en el mundo, excepto ¢l y George —y en una época otra persona— sabian de
la existencia de la cabafia, e incluso si uno se acercaba habia que esforzarse
para distinguir en su oscura silueta lo que quedaba del techo y de las
paredes. Era una ultima prueba de la infancia, como esas canicas
encontradas en el polvo: un altar secreto.

La entrada misma se habia convertido, en efecto, en una arboleda sagrada
y la poza para nadar en un lugar de abluciones; s6lo alli ¢l exponia y bafiaba
su cuerpo. Era un sitio valiosisimo y jamas debia ser profanado por la
presencia de ningin otro ser humano. Por suerte, s6lo era posible acercarse
a través de un unico pasaje entre los sauces, tan tupidos que habia que
agacharse y arrastrarse. Era el tnico sitio que le pertenecia exclusivamente a
Phil de todo el mundo. No era mucho pedir, jverdad? Incluso ahora, de
adulto, siempre tenia una sensacidon de inocencia y pureza cuando salia de



alli; la breve comunion que tenia lugar consigo mismo en ese sitio le hacia
aligerar el paso y silbar con la alegria de un nifio.

Imaginemos, entonces, su indignacién aquel verano en que ¢l estaba
desnudo junto al arroyo, preparandose para entrar y lavarse, cuando oyo un
cruyjido que no era el de una urraca ni el de un conejo de cola de algodon y
se gird y vio a la sefiorita Nancy. El chaval se encontraba en una postura tan
delicada como la de un ciervo y tenia los ojos igual de inmensos y, cuando
Phil se volvid hacia ¢€l, corrié6 como lo haria un ciervo, internandose de un
salto en los arbustos protectores. Phil apenas tuvo tiempo de agacharse,
coger su camisa y cubrir su desnudez. Asi, de pie, observo el sitio donde
habia estado el chico, el hueco irregular que habia dejado en la atmosfera, el
desagradable vacio. La impresion se volvid ira y su voz resond con claridad
por encima del arroyo.

—Fuera de aqui —exclamo—. Fuera de aqui, pequefio hijoputa.



X

Cuando echaron de sus tierras a los Ultimos indios y los mandaron a la
reserva, el Gobierno dejo de fingir que creia en los tratados. La tierra se
habia vuelto demasiado valiosa para seguir con las negociaciones, ya no
habia ninguna razon para temer actos de violencia por parte de los indios y
si habia todas las razones para temer la ira de los votantes blancos. Esos
ultimos indios rezagados que se marcharon desordenadamente en sus
carruajes destartalados o a lomo de ponis viejos y maltrechos eran los que
Johnny Gordon habia visto desde el asiento elevado de su viejo coche a
motor modelo T y sus pensamientos los acompafiaron hasta las llanuras
abrasadas por el sol del sur de Idaho, donde en invierno aullaba el viento y
el suelo se agrietaba con la escarcha. Pocos arboles crecian en una tierra tan
arida, tan acida, y el agua potable de los pozos cercanos a la superficie
apestaba a sulfuro.

El agente indio vivia en una casa de madera pulcra y pintada de blanco y
cumplia escrupulosamente la tarea de izar y bajar la bandera estadounidense
a la hora correspondiente. Le gustaba permitirles a sus hijos limpios y de
ojos luminosos que lo ayudaran y ellos habian aprendido que jamas tenian
que dejar que una tormenta arrancara la bandera ni que esta tocara el suelo.

El agente no era un mal tipo, pero, para evitar que se presentaran
funcionarios del Ministerio del Interior, le parecia adecuado hacer cumplir
en ocasiones las reglas de la reserva.

No se podian vender ni consumir bebidas alcohdlicas. Todo el mundo
sabe que los indios no toleran la bebida como los blancos.

No se podia salir de la reserva sin un permiso. No habia que molestar a
los blancos con indios errantes. Los permisos sélo se otorgaban por alguna
razon urgente. Como los indios no tenian donde ir ni amigos que los alojaran,
ese tema surgia en contadas ocasiones.



Nada de armas de fuego. No habia necesidad de armas de fuego. Una vez
que los indios se instalaron en la reserva, toda la carne se repartia en la
tienda del Gobierno.

Pero Edward Nappo tenia un arma, un rifle del calibre veintidos que
habia pertenecido a su padre, era la Gltima cosa que su padre habia poseido
y no se habia quemado, como dicta la costumbre, a su muerte. El pequefio
rifle estaba apoyado en un rincon del cobertizo donde dormian las vacas; no
era gran cosa como arma, pero si era bastante precisa y habia pertenecido a
su padre. Su padre, el jefe.

A esa altura, Edward ya seria jefe, si no hubieran venido a la reserva vy,
aun asi, en ocasiones pensaba en si mismo como tal, cuando se ponia a sofiar
y, soflando, le hablaba a su hijo de la tierra que habia conocido de nifio, esa
tierra que el muchacho jamas habia visto, puesto que Jennie, su madre,
estaba embarazada en el lento carruaje que los trajo al sur.

Era una mujer sensata que curtia los cueros de ciervo que los cazadores
blancos dejaban en la tienda y fabricaba guantes y mocasines. Cuando
Edward le contaba historias al nifio, a veces ella se levantaba, los dejaba
solos y se marchaba al cobertizo donde vivian el caballo y la vaca. «;Por
qué le cuenta esos cuentos? —se preguntaba, furiosa—. jPor qué quiere
entristecerlo?»

Pero Edward sabia que el nifio necesitaba historias, alimento para crecer,
hilo para tejer suefios, y a veces la propia Jennie las escuchaba y no se
marchaba al cobertizo de la vaca.

El le contaba a su hijito la verdad tal cual se la habia contado su padre,
que el trueno eran los golpes de los cascos del bufalo en el suelo y que el
relampago era el brillo de sus ojos.

—(El bufalo?

—T1 no lo recuerdas, pero tu abuelo si lo recordaba. Lo conocia. Y yo lo
recuerdo.

—Yo lo recuerdo —decia el nifiito, abriendo mucho los o0jos. A veces no
hay que conocer algo para recordarlo.

—Historias de locos y salvajes —decia Jennie.

—Pero has visto lo bien que duerme después —senalaba Edward Nappo.

—Duerme —susurraba Jennie—. Y sueia.



Cuando el muchacho tenia doce afios hubo un invierno largo y terrible;
unas ventiscas que arrastraban nieve dura y seca barrian la tierra desde el
norte y a veces las temperaturas llegaban a cuarenta bajo cero. Algunos
indios que estaban bastante fuertes en el otofio murieron, las noches refulgian
con las piras funerarias, resonaban con los lamentos amortiguados de las
mujeres que cantaban; la nieve se arremolinaba en torno a la cabaiia cubierta
con carton alquitranado.

Entonces, ay, la vaca se enfermd. Jennie le improviso un abrigo con una
manta vieja y, durante la enfermedad de la vaca, Edward y el muchacho se
ocuparon de preparar y alimentar un fuego en un rincédn del cobertizo y el
humo que se escapaba poco a poco a través de un agujero les dejaba los ojos
llorosos. Mientras esperaban, mantenian las esperanzas y oraban, Edward le
contaba mas historias de la tierra del norte, la tierra del verano, con prados
rebosantes de altramuces color granate que se agitaban y se hinchaban en la
brisa como si fueran agua; le hablaba de los acuosos pios que lanzaban los
chorlitejos colirrojos al atardecer, de las oscuras nubes de tormenta que se
erguian sobre las montafias y se arrastraban como osos pardos en el cielo,
cargadas de agua.

—En esa época era tierra de indios y tu abuelo era el jefe.

El muchacho se frot6 el anillo magico que le habia dado su padre, hecho
con un clavo de herradura.

—Podriamos fugarnos.

Edward Nappo sonrio, pensando en lo que diria Jennie sobre fugarse, esa
mujer practica. No puedes huir muy rapido ni llegar muy lejos con una vaca
enferma, diria.

—Esa tierra ya no es de los indios.

—Podriamos echar un vistazo. Eso estaria bien, para el hijo de un jefe.

Edward puso otro lefio de alamo en el fuego. Se gir6, y dijo:

—Eso crees, jverdad? —Se apartd del fuego y volvido a ponerse de
cuclillas, proyectando una gran sombra en la pared—. Te diré una cosa. Si la
vaca sobrevive...

Y la vaca sobrevivio.

—Es una locura —dijo Jennie—. Esa tierra ya no existe.



—Pero el chico podria verla. Ver el sitio donde su abuelo fue jefe, ver su
tumba.

Jennie siguid trabajando los cueros de ciervos, amasandolos con sus
fuertes manos, haciéndolos maleables para guantes y mocasines. Sus 0jos ya
no le servian tanto para el exigente trabajo de tejer cuentas en la piel, le
escocian por el humo, y las gafas con montura de metal que habia comprado
en la tienda no le servian de mucho. Bueno, tal vez un poco.

—Estas loco y el chico esta loco.

Pero cuando llegd el verano, €l volvid a mencionar el trato que habia
hecho consigo mismo y con el muchacho si la vaca sobrevivia y ella les
prepar6 comida, alubias en lata, carne en lata de Argentina y grandes
galletas saladas para mojar en el jugo. Como hijo del jefe, Edward Nappo
no se sintié obligado a informar de sus planes al agente indio y, de todas
maneras, aquel hombre podria crearles problemas; por lo tanto, se
marcharon una manana antes del alba. Oyeron el vuelo rasante de un
atajacaminos en la oscuridad; un perro flaco ladré sin entusiasmo.

Como el caballo era viejo, caminaron hasta que a la distancia el polvo
anuncio que se acercaba un automovil; a partir de ese momento, a Edward le
pareci6 adecuado viajar en el carruaje, por mucho que las ruedas se
movieran en los ejes desgastados. El chico arrojé a la caja del carro los
zapatos que usaba para la escuela; tenia el peto gastado por haberlo lavado
muchas veces con fuerza y le quedaba demasiado suelto para su complexioén
delgada. La gorra grande, aunque tenia el interior ingeniosamente acolchado
con periddicos, le caia sobre los 0jos.

Edward se sentia muy bien con su camisa a cuadros; tenia puesto su
sombrero negro de vaquero, sin ningin doblez, lo que hacia que la parte
superior se elevara.

A medida que se acercaban al norte, el campo se veia extrafio, pero
Edward pensdé que tal vez nunca lo habia mirado de cerca hasta ese
momento. En el viaje de ida no se habia preocupado por ello. Cuando el
chico llevaba mucho tiempo en silencio, dijo:

—No te preocupes por tu madre. Estara ocupada y tiene que cuidar a la
vaca.

El chico avanzaba lento, con los ojos fijos hacia delante.



—No estaba pensando en ella —dijo—, sino en las montafas.

Edward también estaba pensando en ellas, en las que habia descrito
tantas veces, con arboles negros apifiados en las laderas, luego la linea de la
vegetacion y la nieve que permanecia todo el verano. Habia hablado de las
sombras que proyectaban las nubes a su paso, ahogando en su oscuridad las
rocas y los barrancos, y de los manantiales que brotaban entre las rocas. Al
muchacho le encantaba oir que el agua era dulce y se podia beber. Edward le
habl6 del silencio de los pinos, de los cantos descarados de los arrendajos,
que sdlo se conocian en esas benditas montafias.

Y estaba pensando: ;y si el agente indio habia mandado a alguien a
buscarlos? Pero tenia la esperanza de haber llegado lo bastante lejos como
para ver las montafas. Cada noche acampaban cerca de la carretera: en
hondonadas, en depresiones, en las areas que rodeaban los sauces, cerca de
los arroyos. Elegian zonas con vegetacion donde el caballo pudiera pastar.
iS1 al menos consiguieran ver esas montafias, aunque fuera solo una vez!
i Verlas juntos!

Una vez usaron el rifle. Edward se puso orgulloso cuando el chico
derribd una marmota y se dieron un festin de guiso aromatizado con cebolla.

—No podemos gastar municiones —advirtio.

So6lo tenian una caja y la carne en lata se estaba acabando. jComo comia
el chaval! Tenian un poco de dinero en una bolsa de tabaco Bull Durhamy en
el ultimo momento Jennie saco una caja de zapatos con cinco pares de
guantes que habia confeccionado. Edward le sonri6. La conocia. Ella trataba
de justificar el viaje como una operacion comercial.

—Tres pavos por los guantes —dijo con severidad—. Cinco por los de
puilo largo con cuentas. —Hasta ese momento ¢l no sabia cuanto ganaba ella
por los guantes. Le parecidé un monton de dinero y le cruzo por la cabeza la
idea de que ella tal vez estuviera ahorrando para el chaval. Era una mujer
extraflamente ambiciosa.

Dudaba de tener el coraje de tratar de vender los guantes. Jamas habia
vendido nada; la idea de hacerlo le hacia subir la sangre a la cara como si la
tocara una mano caliente. Eran las mujeres, que tenian poco orgullo y
ninguna necesidad de €I, las que vendian y obtenian beneficios.



Pero habia que reconocérselo. Los guantes de la caja eran una especie de
garantia y hacian posible que un hombre como €l se sentara recto cuando
pasaban los automoviles.

En la escuela india le habian ensefiado al muchacho a dirigirse a su padre
COmo «papay.

—Papa —dijo el muchacho—. La artemisa huele distinto.

—~Claro. Hay agua debajo del terreno y las plantas pueden beber. —Las
grises llanuras alcalinas de la reserva habian dado paso a unos prados
verdes donde pastaban las vacas de rostro blanco de los hombres blancos,
mansas como las de su tierra, pero mucho mas gordas. —Pero espera —
anadio sonriendo y mirando a lo lejos—, espera a oler la artemisa cerca de
las montafias. —Y utilizo la palabra shoshone, que significaba «hermoso».

—Papa, ;qué hay alli adelante?

—(Adelante? —Caminaban para ahorrarle esfuerzo al caballo y cuando
uno camina muchas veces los 0jos miran el suelo—. Vaya, esas son nubes.

—No se mueven, papa.

—No hay viento. Porque no hay viento. —Una silueta se extendia en el
horizonte, brillando a través de las ondas de calor que subian como llamas
por la carretera polvorienta; podria haber sido una nube de tormenta de la
misma clase de las que le habia descrito al muchacho, esas que ascendian y
perdian el equilibro por su peso.

Eran sus ojos, por supuesto. Sus ojos, como los de Jennie, estaban
danados por el humo que llenaba la choza en invierno. Y, después de esa
primera punzada de desilusion por el hecho de que el chico hubiera visto las
montafias primero, se sinti6 alegre. Era apropiado que fuera un nifio el que
hubiera captado esa belleza nueva en primer lugar; siempre habia pensado
que los jovenes veian y los viejos hablaban. Edward sonri6. No, el agente
indio no los habia alcanzado y, como no lo habia hecho, era poco probable
que lo hiciera. Sin duda, Jennie habia inventado alguna historia creible para
justificar su ausencia. Era habil para ello. Era asombroso las historias que
podia crear, casi sin apartar la mirada de su trabajo, y la gente se las creia.
Su madre habia tenido talento para lo mismo. A su manera, aquella vieja era
buena.

Como se sentia a salvo, hizo planes.



Y, de todas maneras, una vez que llegaran a las montaiias, el agente indio
no podria encontrarlos.

Utilizaria el dinero que guardaba en la bolsa de tabaco Bull Durham para
adquirir aparejos de pesca y plas para fabricar arpones; habia salmones en
el rio. Pescarian y curarian el pescado con humo de sauces verdes y dulces.
Tal vez volveria con pescado ahumado que le daria como regalo al agente;
era una de las pocas cosas que les gustaban tanto a los indios como a los
blancos.

—Deben de faltar unos tres dias para llegar a las montanas —dijo y le
habl¢ al caballo.

iTres dias exactamente! ;Y el muchacho lo felicito!

Pero se encontraron con una cancilla que ¢l no recordaba.

Phil no tenia ideas romanticas sobre los indios. Eso se lo dejaba a los
profesores y a los turistas del Este con sus sofisticadas camaras. Hijos de la
naturaleza, ni de cofia. Pura basura. En realidad, los indios eran vagos y
maleantes. Habian tratado de contratar indios para que cortaran heno en el
campo, pero, en cuanto a las maquinarias, no tenian la menor idea de como
utilizarlas y era como matar moscas a cafionazos. Ademas, eran poco habiles
con los caballos. Cuando trataron de alojar a los indios junto a los otros
hombres, en las tiendas de lona que habian montado en los prados, los
hombres se quejaron del olor y eran o ellos o los indios. Los indios robaban
todo lo que podian, ya fueran cabezas de ganado o pasteles directamente de
la mesa de la cocina. Los que acampaban en las afueras de Herndon entraban
en las tabernas de noche y rompian cosas. Con razon el Gobierno finalmente
se habia decidido a mandar a las llanuras todo el tinglado.

Phil se echd a reir. Cuando llegaban los turistas con sus camaras y
trataban de hacer posar a los indios, estos se ponian melindrosos y fingian
creer que cada fotografia los hacia mas débiles o que era su propio fantasma.
Pero, creedme, tan pronto les ensefiabas un poco de dinero, posaban.

Mirad sus artesanias, decian los turistas. jArtesanias! Y un demonio. Phil
sabia mas sobre sus técnicas artesanales que los profesores. Su coleccion de
puntas de flechas y lanzas era de lo mejor que habia y durante afios habian
tratado de llevarla al museo del Capitolio, y algin dia probablemente se la



dejaria. Cuando habia terminado con una cosa, habia terminado. Pero en esa
coleccion habia puntas que ¢l mismo habia fabricado, utilizando exactamente
las mismas herramientas que usaban los indios, con 4gata y pedernal que €l
habia encontrado, y que eran de calidad superior a las de los indios. jPodéis
mirar sus artesanias todo lo que querais! jHijos de la naturaleza!

Se pasaban todo el tiempo mendigando, y cuando la Vieja Dama vivia en
la hacienda juntaba ropa y sabanas viejas y se las daba, pero después
vinieron todos sus parientes y amigos a mendigar y la Vieja Dama se tuvo
que poner firme. Era imposible saber qué habria pasado si el Gobierno no
los hubiera mandado a todos lejos. No eran ganaderos. No eran agricultores
y no podian distinguir el trigo de la avena. Lo peor de todo era que no
podian aceptar que su €poca habia acabado, que habia quedado atras.

Phil habia cabalgado hasta las laderas de la montana, rumbo al
campamento de las vacas, una pulcra cabafia cerca de una fuente, un lugar
bonito, un corral pequefio y agradable. Estaban probando a un vaquero
nuevo, un tipo cuya funcion seria vigilar a las vacas en la pradera desde su
caballo, y Phil habia planeado llegar a media mafiana para ver si el joven ya
habia salido del saco de dormir y estaba trabajando, evitando que el ganado
se desviara y cruzara la frontera del estado. Muchos de estos tipos jovenes
se ocultan donde no puedes verlos y se ponen a leer revistas y a holgazanear,
incluso son capaces de invitar a sus amigos a compartir una botella de
alcohol y, antes de que te des cuenta, tienes vacas hasta en el infierno.

Phil se acerco furtivamente, sin que se lo pudiera ver desde la ventana de
la cabafia, atd el caballo a un madero y luego camin6d a hurtadillas. jSin
romper ninguna ramita! Entré en la cabafia de repente.

Habia un calendario en la pared con una mujer acicalada,
correspondiente al mes de septiembre del otofio pasado. La lluvia se habia
filtrado y lo habia dejado con manchas.

Hmmm.

Phil se acercd y tocd la cocina. Ni siquiera estaba caliente. Fria. Los
platos estaban lavados y guardados, la cafetera de hierro esmaltado estaba
lavada y colocada en posicion invertida en la parte trasera de la cocina.

Hmmm.



La mesa vacia, salvo por un bloc de papel barato, con la portada doblada
debajo y una carta que alguien habia empezado a escribir con 14piz oscuro en
la primera pagina, con la caligrafia apretada e insegura de un nifio o un
tarado, dificil de asegurar cual de las dos cosas.

Kerida mama,
Coji una lanterna para ecribirte. Deja ke te diga, ma, ser vaquero es lo maximo.

Préacticamente la Uinica palabra que podia deletrear correctamente era lo que
¢l era, un vaquero. Veréis, es asi. Ya no consideraban que «ser vaquero»
fuera un trabajo, el trabajo de un hombre, como en los tiempos de Bronco
Henry. Era puro teatro, como lo que veian en las peliculas, y eso explicaba
las cabezadas y espuelas con engarces de plata que los hacia estar siempre
arruinados, como también los discos de canciones de vaqueros que
compraban en Monkey Ward y escuchaban en sus fonografos. Ya no sabian
qué diablos eran, no sabian distinguir entre los suefios y la vida real, y con
razon habia que coger el caballo y vigilarlos, porque en una ocasion, en
plena mafiana, habia encontrado a uno de esos que se hacian llamar vaqueros
en la cabafa, pensando en las musarainas y escuchando discos, mientras el
ganado se habia dispersado por todos lados. Tal vez habia sido su sombra
inesperada contra el sol 1o que habia hecho que el chaval levantara la mirada
y dejara de sonar sobre lo que significaba ser un vaquero; durante unos
segundos, la voz nasal de la bocina del fonografo sigui6 gimiendo sobre ser
un trotamundos o una basura semejante y luego el chaval extendio la mano y
apago el aparato.

Era un bocazas. «Estuve cabalgando toda la noche». Siempre tenia alguna
excusa. Si de algo puedes estar seguro es de que todos tienen alguna excusa.

—Bueno, te diré una cosa —repuso Phil en voz baja—. Coge tu ropa,
métela en tu viejo bolso y vete por donde has venido.

Septiembre del afio pasado.

Y ahora ya era otro afio.

Deja ke te diga, ma, ser vaquero es 1o maximo.

Eso estaba por verse. Pero la cuestion era que el chaval estaba fuera, la
cocina fria y tal vez s6lo necesitara un poco de tiempo, porque, por el amor



de Dios, jno todos podian ser unos inttiles! Phil se desperezd, se quedo bajo
el marco de la puerta, contempld el valle y escuché cémo la fuente
interpretaba una alegre tonada al chocar contra las rocas. Luego se acerco al
madero para coger su caballo de montar, dio la vuelta y cabalgd hasta la
nueva alambrada que separaba el bosque de los terrenos publicos. El bozke,
como lo llamaba Phil. «El bozke...»

Descendié de su cabalgadura para abrir la cancilla, una cancilla puesta
alli por el Gobierno, uno de cuyos postes estaba insertado en un bloque de
hormigon, y todo ese tinglado era tan pesado que harian falta cuatro caballos
para moverlo, mas cancilla de la que jamas se habia visto, pero asi era el
Gobierno, y era uno el imbécil que pagaba por ello. jUna cancilla como esa
en la entrada de una simple alambrada de espino! Se preguntd cudntos
tramites habria tenido que hacer algiin burdcrata de baja estofa hasta que
finalmente lograron emitir una solicitud para disefiar esa cancilla, cuanto
habria malgastado en tiempo, dinero y material algin ingeniero de poca
monta para aparecerse con esa monstruosidad, esa empalizada. La cancilla
estaba sujeta con una cadena de arrastre de una extension mas que adecuada,
otra extravagancia gubernamental, pequefia en si misma, pero que,
multiplicada por mil, les daba argumentos a los bolcheviques, sindicalistas y
esa clase de locos. Y, por Dios, como si eso fuera poco, Phil se pellizco el
dedo en esa cadena, no lo suficiente para cortarse la piel y sangrar. S6lo una
ampolla de sangre.

Se volvio, alertado por un sonido. Algo extrafio. Al final de la hondonada
vio una especie de carro de un solo caballo, como una carreta. Distingui6é un
sombrero negro y, por lo que sabia, los tnicos que usaban sombreros negros
eran los indios.

—Siéntate bien y recto —le dijo Edward al muchacho, pero no hacia falta.
El se sentaba recto, como era de esperar del nieto de un jefe a punto de
parlamentar con un hombre blanco. Tenia la columna vertebral rigida. Se
puso la gorra mas arriba, apartandosela de la frente. Edward golped su
sombrero negro para quitarle el polvo y lo acaricié con la palma de la mano,
como si estuviera lustrandolo.



Habian caminado. Cuando vieron al hombre de pie junto a la gran
cancilla, se subieron a la carreta. El desconocido los sigui6 con la mirada
durante al menos veinte minutos.

—Por qué se queda alli? —pregunto el pequefio.

—Bueno, tal vez quiera ver quiénes somos.

—Le hablaras de tu padre?

—3S1, puedo hablarle de eso.

—Entonces tendra que dejarnos pasar.

A Edward ya no le importaba. Cuando te llevan a una reserva y te venden
pan mohoso y no puedes tener un arma, no hay mucho mas que puedas hacer.
Ahora su Unica esperanza era que el nifio siguiera creyendo que en estas
tierras seguia honrandose su nombre, un nombre magico, que abria puertas.
(O Jennie tenia razon cuando le advertia de que no debia contar cuentos?

Pero era cierto que habia, en esas tierras, algunos hombres blancos que
defendian a los indios, que llevaban los problemas de los indios como si
fueran propios a la capital de los Estados Unidos de América, lejos, en el
Este, donde no habia estado ningin indio que Edward conociera. Hubo
blancos en el funeral de su padre, blancos en puestos de honor, observando
como quemaban las mantas de su padre, los mocasines, el penacho, la
cabezada, el wickiup.

(Este hombre seria uno de ellos?

Edward tir6 de las riendas del viejo caballo, con elegancia, como si
estuviera refrenando un hambletonian.

—Como estda —dijo, y sonrid. Le pasé las riendas al muchacho y
descendid con rigidez.

Phil no respondio.

Edward recorri6 los prados con la mirada.

—AUn no llueve —dijo, y se acerco a la gran cancilla.

Phil se aclar¢ la garganta.

Edward puso las manos sobre la cadena de arrastre.

Phil habl6 con voz tranquila.

—(Adonde demonios crees que vas?

Entonces Phil se interpuso entre Edward y la cancilla.



Edward se volvié hacia el nifiito que estaba rigido y recto, con el menton
levantado, tanto para impedir que la gorra se le cayera como por orgullo.

—M i hijo y yo pensabamos acampar un corto tiempo. Ese es mi hijo.

Phil no se molestd en mirar al muchacho. Sac6 una bolsa de tabaco y —
como decia siempre— «se confecciond» un cigarrillo con una mano.

—... Mi hijo —termin6 de decir Edward.

La voz del nifio era aguda y clara.

—Mi abuelo era el jefe.

Phil encendi¢6 el cigarrillo, soplé la cerilla, la parti6 en dos y apreto el
extremo carbonizado con los dedos, hasta enfriarlo. Inhalé humo.

—Tiene razon —dijo Edward.

Phil seguia interponiéndose entre Edward y la cancilla.

—Tiene razén? ;Sobre qué?

—Mi padre —dijo Edward Nappo— era el jefe.

—Ah, ;si? —preguntd Phil—. Bueno, permiteme que te diga que no me
importa un demonio quién era. En cuanto a ti, subete a tu carromato y ti y tu
hijo largaos de aqui lo mas rapido que pueda correr ese jamelgo.

Edward tenia la sonrisa tan clavada en el rostro que no podia borrarla.

—Solo nos quedaremos un par de dias —dijo—. Lo bastante como para
que el caballo descanse. Es un caballo muy viejo.

—De ninguna manera —dijo Phil.

Entonces Edward se giré y volvio a la carreta, temiendo los ojos del
nifio. Este mir6 como Edward buscaba algo debajo del asiento y luego
apartaba la mirada. Pero, por otra parte, ;qué otra cosa podia hacer su padre
salvo dispararle a aquel hombre? Asi los dos podrian marcharse a las
montafias y vivir alli para siempre, los dos, los perseguidos. jPero libres,
libres como nunca!

Edward se volvio hacia el hombre con la cosa que habia sacado de
debajo del asiento, pero no era el arma. Le ofrecid la caja con los guantes.
El hombre que se estaba enfrentando a Edward iba mal vestido y no tenia
guantes. Edward sonri0, abrio la tapa de la caja y se la ensefio.

—Uno o dos dias, nada mas. —No podia imaginarse que le diria a
Jennie. Esos guantes valian quizds unos treinta dolares. Edward levantd uno
de los de puiio largo con cuentas engarzadas—. Uno o dos dias, sefior.



—Vaya —dijo Phil—. Esos guantes parecen muy elegantes.

—Valen cinco ddélares —dijo Edward—. Dos o tres dias.

Era raro que el hombre no hiciera ningin movimiento para tocar los
guantes, ni tampoco ningiin movimiento para apartarse de la puerta.

—Da vuelta a tu carromato —dijo—. No acepto sobornos y no uso
guantes. Te equivocaste de cliente, anciano.

Entonces Edward volvio al asiento con la caja de guantes. Hizo girar el
viejo caballo y emprendieron el regreso a la reserva, a mas de trescientos
kilometros. Edward se preguntd si el caballo lograria llegar. Si se moria,
(qué pasaria con la carreta? No podia mirar al muchacho, pero dijo:

—De todas maneras, hemos visto las montanas. Hemos visto las
montafias de mi padre.

Al muchacho se le habia deslizado la gorra por encima de la frente.

—No podia hacer nada —dijo Edward—. Lo has visto, no podia hacer
nada.

Phil los observo. En cierto sentido, esos pobres diablos le daban pena.
Desato la chaqueta que llevaba detras de la montura y saco el almuerzo que
habia envuelto con ella. La sefiora Lewis le habia puesto una manzana y dos
grandes bocadillos de carne asada. Estaban buenos, pero le dieron tanta sed
que se le ocurrid ir a la fuente y mojarse el pico.

La casa de los Burbank estaba hecha con troncos inmensos; vista de lejos, se
asemejaba a uno de esos bungalds de una planta y media que habian brotado
en California en la época de la Primera Guerra Mundial, pero era un bungal6
asilvestrado. El espectador sensible hizo una pausa y la observd. A la
distancia que se encontraba era imposible que una edificacion pequeiia como
un bungal6 se viera tan grande. De hecho, esa «media planta» albergaba un
cuarto de bafio y seis amplios dormitorios de los que salian armarios
empotrados de techos gradualmente inclinados, en donde los Burbank
acumulaban trastos. El techo cubria una amplia galeria y era habitual que
Peter se quedara delante de los tragaluces de su habitacion y mirara por
encima del techo la ladera vacia de la colina de artemisa, donde a veces
detectaba un movimiento casi imperceptible, el vuelo fugaz de un pajaro gris
o el salto de un conejo de cola de algodon. Unos buhos de ojos avizores se



deslizaban en el cielo, buscando muertos, moribundos o estipidos. La colina
era tan alta que el sol tardaba en llegar a las ventanas de la casa, tan
empinada que todos los sonidos rebotaban en ella. Peter oyo el pestillo de la
puerta de la barraca, la maldicion de un pedn, perros que ladraban, vacas
que balaban, el estallido del tubo de escape de la instalacion eléctrica y, los
domingos, los disparos de pistola en la practica de tiro al blanco, el sonido
agudo de los cascos de caballo chocando contra el acero.

Unas nubes de tormenta se acumulaban en las montafias del oeste. Sus
formas cambiaban muy lentamente en la débil brisa; la silueta de Inglaterra,
de animales, conejos.

—Lloverd, George? —Oy6 Peter que preguntaba su madre, con su voz
ligera subiendo con una claridad embarazosa desde la galeria que estaba
mas abajo.

—Huele a lluvia. —La voz de George—. Pero a mi, que me revisen. —
Peter sonrid. Cuando George utilizaba esa frasecilla, se metia las manos en
los bolsillos del pantalon y se miraba los pies.

—Quiero trasplantar esos arboles —decia su madre—. Y mas césped. Es
extrafio que tu gente no se ocupara mas del jardin.

—Mi madre lo intento. La tierra es muy mala. Oh, como hablaba de los
arboles de Nueva Inglaterra. Uno creeria que solo hay arboles alli. Mand6
traer unos olmos pequefios. Llegaron en sacos, pero se murieron.
Mencionaba una cosa que se llamaba myrica y el aspecto que tenia cuando
habia niebla, y el sonido del océano. Cuando hablaba, oias el océano. A
veces, yo sentia deseos.

—Sentias deseos...

—Oh, de ver todo eso.

—Nunca te habia oido hablar asi.

—Vaya, supongo que jamas lo habia hecho, Rose, no habia nadie para
escucharme. —Peter imagino la sonrisa de George.

Delante de la casa, enfermos y casi muertos, languidecian dos alamos,
con una especie de hollin en los bordes de sus delgadas hojas y unos voraces
afidos que le chupaban la poca fuerza que les quedaba; mas alla, habia una
franja de tierra que se habia vuelto marrén y que se podria regar desviando
la zanja que corria paralela a la casa; pero, si se permitia que el agua se



extendiera demasiado, encontraba huecos secretos e inundaba el sétano,
ahogando a los ratones que habia all4d abajo o una camada de gatitos recién
nacidos.

—¢Y un fertilizante no ayudaria? —preguntd Rose.

—FEs posible, tal vez. Rose, ;Peter es feliz?

—¢ Peter?

—Hace unos dias lo vi regando las plantas. Pensaba en é€l.

—~Creo que es feliz. No hay duda de que le gusta su habitacion y fue un
detalle por tu parte darle la estanteria.

—No olvido que soy un padrastro. Supongo que un padrastro tiene que
esforzarse un poco mas que un padre. Supongo que un nifio no tiene ningin
motivo para que un padrastro le caiga bien, a menos que este se esfuerce. Yo
s¢ como me sentiria en su lugar.

—Y a ¢l siempre le ha gustado explorar. Explora por todas partes.

Peter escuchd, inexpresivo. Habia estado explorando cuando se top6 con
Phil, desnudo. Todavia podia ver el cuerpo blanco y lampifio. No le conto el
incidente a su madre —naturalmente— y tenia la corazonada de que Phil
tampoco lo habia mencionado. En cierta manera, habia una especie de
vinculo entre ¢l y Phil, un vinculo de odio, tal vez, pero Peter sentia que esa
clase de vinculo podia ser tan util como otra. Habia salido a caminar con su
madre por la colina y habia encontrado campanillas a la sombra de la salvia,
raices amargas y cerosas flores de cactus con un desconcertante brillo
perlado.

—Vaya, yo camino todo el tiempo por aqui —habia dicho su madre.

—No caminabas mucho en Beech —respondi6 €1, mirandola de reojo.

—1Lo he olvidado. ;Alli no caminaba mucho?

—Es el hermano, ;verdad? Te pone nerviosa.

Ella hizo una pausa y se agacho para coger una piedrecilla. Todas las
personas que ¢l conocia se estremecian cuando oian una verdad.

—(Me pone nerviosa?

—No habla cuando entra en la sala. Deja pasar el frio.

—Oh, Peter, ¢l no habla con nadie.

Ahora, en la galeria, George decia:



—... llegaste, nunca habia pasado una tarde agradable como esta,
holgazaneando.

—(Por qué no podias disfrutar de una tarde? Yo no lo llamaria
holgazanear, traer esos arbolillos de ahi atras. Tal vez necesitemos un poco
de fertilizante.

—Bueno, déjame pensarlo.

George es un buen hombre, pensd Peter. Bajo y se unio a ellos en la
galeria. Los sorprendio, porque se acerco en silencio. Cuando €l pasaba, las
puertas se abrian y se cerraban sin ruido. Penso6 en contarles lo claras que se
oian sus voces, pero luego guardd ese dato en un rincon de la cabeza. Su
mundo requeria secretos que €l atesoraba.

—Peter, qué poco ruido haces cuando caminas. ;Es por esas zapatillas de
tenis? Mira estos arboles que ha traido George. ;Nos ayudarias a plantarlos?
Creo que tal vez necesitemos un poco de fertilizante.

—Sangre —dijo Peter—. La sangre es el mejor fertilizante.

—jCaramba, qué espanto!

—FPor lo que me han dicho, tiene razon —dijo George—. Fijate en esa
maleza tan alta que estéd al lado del matadero. Es alta como un hombre.

—Si le parece bien, sefior, yo podria coger la carretilla y traer tierra del
matadero. Debe de estar llena de sangre.

—Vaya, adelante. Y gracias.

Vieron como Peter se dirigia a un costado de la casa. Los pantalones
limpios y la camisa blanca eran un atuendo extrafio para acarrear tierra
empapada de sangre, parte de la cual no estaba del todo seca, y que tenia un
fuerte hedor a muerte reciente. Las nubes taparon el sol, himedas y frescas
como el agua.

—A veces desearia que no me llamara sefior —dijo George.

—FEra una costumbre de su padre —explico Rose.

—Jamas me pondria en contra de un muchacho tan pulcro —dijo George
—. Me impresiona que no le importe ir hasta el matadero y sacar... sacar
fertilizante. ;No es extrafio saber tanto sobre la sangre?

—Tal vez no, si quieres ser doctor. El...

—El qué?



—Bueno, hay como una cierta frialdad en ¢l. Veras, lo quiero, pero no s¢
como quererlo. Desearia que mi carifio le sirviera para algo, pero da la
impresion de que €l no necesita nada. Creo que a su padre le habria ido
mejor si hubiera tenido mas de esa frialdad. —Observaron el movimiento de
las nubes—. ;Me alcanzas el jersey? Gracias. Tal vez no sea frialdad lo que
quiero decir. ;Distancia? No estoy criticandolo. Tampoco a John. Era una
buena persona.

—Me lo han dicho —senaldo George—. He oido que no perseguia a la
gente para que le pagara. Eso es una gran cosa.

Oyeron un trueno lejano.

—Tal vez vaya a llover ahora —dijo George.

—... Cuando el relampago cae cerca. Incluso puedes olerla —dijo Rose.
Volvio a sonar un trueno y, antes de que el eco se extinguiera, Rose dijo—:
Ahi esta esa carreta india, otra vez.

—Carreta? ;Que¢ carreta india?

—Vaya, la de esta mafiana. Era tan raro. Los vi venir por la carretera,
pasando por la punta de las rocas y, George, estaban hablando y tirando del
viejo caballo. Los observé, se detuvieron, se subieron a la carreta y
siguieron su camino, sin mirar ni hacia un lado ni hacia otro, y luego, en la
cima de la cuesta, alli, ;lo ves?, se bajaron y volvieron a tirar del caballo.

—Diria que seria una cuestion de orgullo —coment6 George.

—Pero adénde supones que se dirigian? Esta mafana, quiero decir.
Fuera donde fuera, al parecer no se quedaron mucho tiempo. ;Y de donde
vienen?

—Entiendo que vienen de la reserva. Espera, voy a buscar los
binoculares—. Los cogio.

—Eso debe de estar a mas de trescientos kilometros.

—De todas maneras, supongo que pensarian acampar en las montafias. Ya
sabes, en teoria no pueden salir de la reserva.

—¢Por qué no?

—Podrian..., oh, incomodar. Si algunos salieran y se pusieran a
incomodar, entonces todos vendrian a hacerlo.

George siguio observandolos. El viento susurraba en el lapulo que crecia
a un lado de la galeria. Se sentaron, George siguié mirando y luego le paso



los binoculares a Rose.

—No me habia dado cuenta de que uno de ellos era un nifiito —susurro.

—(No? Diria que tiene once o doce afios. No habria nacido cuando los
indios vivian por esta zona. No debe de recordar cémo era el campo.

—Entonces el del sombrero negro es el padre? ;Crees que el padre ha
traido al pequefio aqui para mostrarselo?

—Supongo que si.

—Y se quedaron tan poco tiempo en las montafias.

—No creo que hayan podido siquiera llegar a las montafias. —Tosi0.

—¢Por qué no? ;Por el viejo caballo? —Los indios ya habian pasado la
casa y en pocos minutos desaparecerian detras del recodo junto a las rocas.

—Phil sali6 esta manana para evaluar a uno de los jinetes. Supongo que
¢l los habra obligado a regresar.

—Los obligd a regresar? ;Después de mas de trescientos kildmetros?
(Por qué haria algo asi?

—Bueno, como he dicho, si empiezan a volver... Y Phil jamas simpatizo
con los indios, fueran quienes fueran.

—(A qué te refieres con que fueran quienes fueran?

—A menos que me equivoque..., pasame los binoculares..., ese indio
viejo es el hijo del jefe.

—El hijo del jefe!

—Muri6 alli poco antes de que expulsaran a los indios. Lo enterraron
debajo de la hondonada. Podemos ir a ver la tumba algin dia. Hacer un
picnic.

—Supongo que querian ver la tumba. —Rose se puso de pie de repente
—. George, (te imaginas cOmo se siente ese nifo?

—(Como se siente, Rose?

—Un hombre blanco capaz de obligar a su padre a regresar, al hijo del
jefe. Imaginatelo. No lo olvidaré en toda su vida.

—Bueno, supongo que tienes razon. Pero, en sentido estricto...

Ella jamas oyo en sentido estricto qué, porque bajo corriendo los
escalones. Uno de los peones, que venia a caballo desde atras, la vio correr
como si se hubiera vuelto loca, gritando algo.



Los zapatos que llevaba no eran para caminar. Se tropezaba con los
tacones, corria y se caia, y les gritaba a los indios. «Paren, por favor,
paren». Estaba sin aliento cuando llegé donde estaban ellos y se apoyd en un
costado de la carreta. Le sonri6 al indio viejo y, por fin, recuper6 el aliento
y logré hablar.

—Los he visto esta mafiana —dijo. El indio viejo se quitd el sombrero,
pero el nifio se quedo sentado, mirandola a traves de las orejas del viejo
jamelgo—. Habria venido a recibirlo —dijo—. No sabia que usted era el
hijo del jefe.

Edward Nappo hablo.

—¢Usted conocia a mi padre?

—Mi marido, si. Verd, nos sentiriamos honrados si ustedes acamparan
con nosotros. Vaya, nos sentiriamos muy honrados.

Edward Nappo la mir6. Una mujercita diminuta y adorable que no podria
serle de gran ayuda a un hombre con una vaca, o cocinando o fabricando
guantes. Uno diria, mirandola a la cara, que no duraria muchos inviernos, si
esos inviernos fueran apenas un poquito duros.

—Gracias —dijo—. Mi hijo y yo estaremos honrados de acampar con
ustedes.

Y, cuando Edward hizo girar el viejo caballo, el nifio mird a su padre con
un orgullo altivo y se acomodo la gorra.

Cuando un caballo trota, sus patas se mueven en pares diagonales: la pata
delantera izquierda y la trasera derecha avanzan al mismo tiempo, y asi
sucesivamente. Es un andar incomodo y hay que estar preparado, levantarse
sobre los estribos, aguantar el impacto flexionando las rodillas y, en
realidad, no importaba como uno lo hiciera, siempre terminaba bajando y
subiendo como un muiieco a resorte.

Pero cuando un caballo ambla, mueve las patas lateralmente y en pares:
la pata delantera derecha y la trasera derecha avanzan al mismo tiempo, un
andar facil, un paso &gil, un balanceo, durante el que puedes quedarte
sentado en la montura, dejando que tu cuerpo acompaie tranquilamente el
movimiento del caballo. Cualquier condenado caballo puede trotar; pocos
pueden amblar. El alazan de Phil era capaz de una ambladura firme y suave,



con una energia controlada detrds de cada empuje de las patas que a su jinete
le hacia pensar en pistones. Phil cabalgaba velozmente por el caiion, alto y
recto sobre la montura y, en ocasiones, se relajaba parandose sobre los
estribos y sintiendo el olor de la noche inminente, el enfriamiento de las
rocas y el suelo. Habia llovido en las montafias; el final del pequefio
aguacero lo habia atrapado, pero le apetecia mojarse un poco y la humedad
captaba y conservaba el olor de la nueva artemisa y las rosas silvestres que
crecian a la vera del camino. A Phil siempre le habian gustado ciertos
olores. Junto a la carretera, el arroyo salpicaba las rocas; habian brotado
flores blancas de unos cerezos silvestres de Virginia y un ciervo volvid a
retroceder hacia los arboles y se encogio, creyendo estupidamente que habia
logrado esconderse.

El joven del campamento de las vacas no habia regresado durante el
lapso que Phil lo habia esperado después de saciar su sed, de modo que era
posible que aquel tio saliera bien, después de todo. Phil habia tomado la
precaucion de no tocar nada en la cabafia para no revelar su presencia y el
sendero que llegaba hasta alli estaba tan apisonado y duro que las huellas
nuevas no se distinguian. Phil volveria a vigilarlo, quizas inatilmente. Pero
la carta que ese tipejo habia empezado a escribir insinuaba que tal vez se
tomara su trabajo a la ligera, que para ¢l no fuera mas que un pasatiempo.

Phil se sentia bien. Volvidé a la hacienda por un atajo que circulaba por la
parte de atras, a través de la zona de pastoreco de los caballos, lo que
implicaba que tendria que descender del caballo cuatro veces para abrir
esas toscas cancillas «mormonas» hechas con alambres de espino trenzado
que habian colocado los agricultores de secano para obstruir un camino de
arrieros que ya era antiguo cuando Phil era un nifio, pero que estaba tan poco
transitado —ahora que lo bloqueaban cuatro cancillas— que le habian
crecido poaceas. A veces, Phil dejaba las cancillas abiertas, para que
quedara claro lo que pensaba de ellas y de los chiflados que se habian
dejado convencer por esos panfletos que distribuian las compaiias
ferroviarias y que prometian grandes cosas a suecos y finlandeses y Dios
sabia quién mas. jCoged la tierra! jCultivad trigo! Bueno, eran bastantes los
que habian mordido el anzuelo. Se les adjudicaba un terreno o medio terreno
estatal, traian semillas, araban, plantaban y esperaban unas lluvias que pocas



veces llegaban. Quedaban pocos, ahora. Habian vuelto arrastrdndose a las
minas y fabricas de las que habian venido. Se veian sus cabafas por todo el
campo, abiertas a los vientos, una cama oxidada sobre la que en otra €época
un hombre y una myjer habian dormido y amado. La letra de los periddicos
que habian usado para empapelar las paredes se habia borroneado. A veces
veias la muiieca de una nifia tirada en un rincon. Te hacia pensar, en serio.
En cierta manera, no tenias mas remedio que sentir pena por e€sos pobres
diablos; también eran seres humanos. Pero lo que Phil no podia perdonar,
por ejemplo, era que no hubieran usado el coco al principio y no se hubieran
informado.

En la ultima cancilla se hizo un rasgufio en el dorso de la mano, apenas
suficiente para sacar sangre, pero le sirvié de advertencia para prepararse
para otras pequefias molestias desagradables; en su vida, habia notado que
una cosa de esas llevaba a la otra. Y asi fue. Cuando estaba agachado sobre
la perilla de la montura para esquivar unos sauces que se arqueaban sobre su
cabeza, una rama le dio un fuerte golpe en el puente de la nariz. La agarrd y
la rompi0.

Empez6 a cruzar por los sauces de la zona de pastoreo para caballos, a
menos de cien metros de donde acostumbraba a bafiarse. Cuando volvi6 a
campo abierto, donde el fleo y el trébol rojo estaban creciendo bien, con
fuerza, hizo frenar al alazan de repente.

No podia creer lo que veia.

Solo, separado de los otros caballos, habia un cayuse desconocido. jPhil
vio todo rojo! Cada musculo de su largo cuerpo se tenso. Olfate6. Gird la
cabeza y alli, en un recodo de la linea de sauces, cerca del arroyo, vio que
los indios habian levantado una tienda y hecho un fuego. El humo delgado
flotaba en volutas sobre los sauces.

Bueno, pues Phil cabalgd hacia alli pronto®. El indio pequefio no estaba a
la vista, tal vez dentro de la tienda o husmeando en la maleza. El viejo
estaba de espaldas a Phil y no se gir6 de inmediato, a pesar de que
seguramente habia oido que Phil se acercaba. Tal vez el viejo estaba
posponiendo lo inevitable hasta el ultimo momento, como hacen algunos.
Estaba inclinado sobre el fuego recién encendido. A ambos lados de las
llamas habia encajado una horquilla de sauce; estas ramas sostenian una



tercera, un travesafio del que colgaba un cubo abollado como esos en los que
venia la grasa para ejes. Dentro del cubo habia lo que para Phil se veia y
olia como carne fresca, carne de vaca.

Bueno, al viejo se lo veia bastante avergonzado.

Phil hablo.

—Pensé que os habia dicho que os largarais.

—Pero la sefiora —dijo el viejo.

—Pero la sefiora, qué? —pregunt6 Phil.

—1La sefiora de la casa grande. Dijo: acampad aqui.

Phil no pudo evitar resoplar.

—De modo que eso es lo que dijo la sefiora de la casa grande, ;verdad?
Bueno, ti empieza a desmontar la tienda.

Phil hizo girar el alazan y ambl6 hasta la parte trasera del establo.

Era un establo largo, de lefios, con enormes portones a ambos extremos, y
himedo. La fresca y repentina penumbra enceguecié a Phil durante un
momento, mientras dejaba que el alazan se dirigiera a su cubiculo. Le quito
la montura y la colgd de un gancho. Cuando intent6 guiar al caballo por la
puerta trasera, este se echd hacia atras, sin obedecer a las riendas, y Phil
tuvo que darle un tirén. Una vez que el alazan estuvo suelto y dando vueltas
por el polvo detras del establo, Phil volvié a entrar a la oscuridad del
establo y, todavia un poco deslumbrado por la penumbra, casi se chocéd con
George.

George era un verdadero aficionado a los binoculares. Desde que tenia
memoria, habia un buen par de Bausch & Lomb perfectamente guardados en
su estuche, en la parte superior de la estanteria de la sala. Habian
desaparecido muchos pares de esa misma marca, tal vez en las maletas de
carton de empleadas o cocineras que partian, ya que los prismaticos son
valiosos y portatiles. Pero, de todas maneras, seguian estando a la vista alli,
en la estanteria, puesto que esconderlos equivalia a sospechar que alguien
habia cometido un crimen que para George era incomprensible, y, en lugar
de albergar ese pensamiento doloroso, era mas facil comprar otros. A veces
pasaba una hora entera en la ventana observando los movimientos del
ganado o de caballos, midiendo la retirada de la nieve acumulada tras una



ventisca, buscando incendios forestales. Ese dia habia observado el veloz
avance de Phil desde una de las ventanas de la planta superior y, una vez que
Phil se detuvo a parlamentar con los indios, bajé de inmediato, cogid su
sombrero y sus guantes, y se dirigié al establo, donde esperd junto al
cubiculo de Phil. Cuando se enfadaba, Phil decia lo que pensaba sin fijarse
en quién estaba presente, ya fueran peones, la cocinera, parientes, invitados
0 amigos Yy, en cierta manera, George suponia que Phil tenia razon, habia que
hablar, no guardarse las cosas. Pero esa falta de reserva le proporcionaba a
Phil una ventaja enorme, porque la gente se lo pensaba dos veces antes de
contrariarlo, temiendo los fuegos artificiales y las verdades terribles que €l
proferia, incluso dirigidas al Viejo Caballero y a la Vieja Dama.

De modo que, si iba a producirse una explosion a causa de los indios,
mejor que tuviera lugar en la oscuridad del establo.

—(Qué condenado demonio? —empez6 a decir Phil, cuando choco
contra George. Como siempre que estaba molesto o enfadado, Phil decidia
cometer errores gramaticales—. ;Qué condenado demonio hacen esos indios
ahi atras?

—Tomatelo con calma —respondid George en voz baja—. Les he dicho
que podrian acampar aqui unos dias.

—Les has dicho eso? —Phil retrocedié un paso y miré a George de
arriba abajo—. Chico, ;has perdido la condenada chaveta?

—No van a causar ningin dafio —dijo George—. Supongo que en 1925
ya podemos defendernos de los indios.

—Asi que te has vuelto locuaz, ;verdad, pequeiio George? Muy locuaz
para los chistes y el sarcasmo, ;no? Pero empieza a usar el coco.

—Est4 bien, Phil. Tématelo con calma. Tienes que pensar en coOmo se
siente la gente.

—(Como se siente la gente? ;Quién se siente? ;jExactamente como se
siente quién?

—Como se sienten los indios.

Phil volvio a medir a George con esos 0jos azul cielo a los que no se les
escapaba nada y curvo los labios formando una sonrisa.

—(Qué es este repentino amor por los indios? Me haces reir a
carcajadas. —Y Phil se rio—. A veces, honestamente, cuando veo cuan



ciega puede ser una persona, €so me saca de quicio.

George se apoyo6 contra el compartimento del caballo.

—(Qué quieres decir exactamente, Phil?

Phil agacho la cabeza cuando termind de reir, con una risa desgarradora,
hiriente y seca, una risa no sélo dirigida a George, sino a la mujer de la casa,
que tendria que marcharse.

—Fchate un vistazo a ti mismo alguna vez. Ve a mirarte en el espejo.
Echa una buena ojeada a tu careto. Despu€s coge y preguntate por qué tu
muyjercita se ha casado contigo.

George parpadeo una vez, pero no aparto los ojos de Phil.

—Piensa lo que quieras, Phil —dijo—. Pero los indios se quedan. —Se
volvid y sali6 del establo. Pero, oh, Phil si que sabia como meter el dedo en
la llaga. Por Dios, si que sabia como arrancar la costra de la herida.

8. En espaiiol en el original. (N. del T.)



X1

Mucho, mucho antes de que la sefiora Lewis cocinara para los Burbank, un
arbol cayo sobre el sefior Lewis en el bosque y lo matd «en la flor de la
viday». La sefiora Lewis esperaba reunirse con ¢l nuevamente en lo que
llamaba su hogar eterno, pero esa relacion en suspenso la habia dejado con
una mezcla de dichos acidos, observaciones amargas y maximas heladas.

—ILa fruta comida se olvida pronto —senalaba de repente, levantando la
mirada de lo que estaba haciendo, que podia ser aporrear masa para pan y
golpearla sin piedad contra la superficie llena de cicatrices de la mesa de
zinc—. Si pudiéramos ver lo que nos depara el futuro —declaraba a menudo
—, el rio mas profundo no lo seria demasiado.

Rose lanz6 una risita ligera e insegura.

—ILas cosas no pueden estar tan mal, sefiora Lewis.

—(En verdad cree eso, sefiora Burbank? —pregunt6 la sefiora Lewis.

—Qué pequertio es el mundo —comentd en una ocasion, y luego se acerco
con dificultad a los fogones. Les habia hecho unos cortes a sus pesados
zapatos negros para aliviar los juanetes causados después de afios de hollar
pisos de extranos. Soltd la carta sobre los carbones y vio como se curvaba y
desaparecia—. Un amigo del sefior Lewis —explico—. Bebia con el senor
Lewis. Qué pequeiio es el mundo.

Asustaba a Lola con historias de chicas «malas» que terminaban en
baules olvidados en cobertizos y estaciones de tren y con relatos sobre
personas a las que recordaba, amigos y enemigos. Le hablé de una mujer con
una lombriz solitaria que se le subia a la garganta a la hora de comer para
recordarle su presencia. Después de terminar una historia, la sefiora Lewis
parpadeaba lentamente, como una tortuga.

Cuando se decidio trasladar un cementerio que bloqueaba una proyectada
autopista federal hubo que desenterrar atatides, entre ellos el de una amiga
de la sefiora Lewis; un tractorista torpe partié la caja del ataid con la hoja



del tractor y se descubrié que el pelo de la myjer habia seguido creciendo
después de su muerte.

—Todo el atald —se maravillaba la sefiora Lewis— estaba lleno de ese
adorable pelo dorado, salvo por unos centimetros en los extremos, donde se
habia puesto gris.

Cuando Lola vino a trabajar para los Burbank destino parte del dinero de
su primera paga a suscribirse a True Romance, una revista que su padre le
habia prohibido que leyera; en una ocasidn, cuando €l la encontr6 leyendo un
ejemplar que le habia prestado otra chica, la obligo a ponerse de pie delante
de ¢l y a arrancarle todas las paginas. Ella agradecia que ¢l no la hubiera
azotado.

Siendo dos mujeres solas que pasaban tanto tiempo en la parte delantera
de la casa, Lola y Rose se volvieron amigas, una amistad que tal vez habia
empezado cuando Lola le pregunt6 si era cierto lo que se decia sobre las
estrellas de cine. Igual que los hombres de la barraca, Lola creia que si algo
estaba publicado era cierto. Creia que, si alguien publicaba algo que no lo
fuera, podria ir preso.

—(A qué te refieres, exactamente? —le preguntd Rose.

—Bueno, esté esta estrella famosa —dijo Lola—, Darlene O’Hare.

—Si, creo que he oido hablar de ella.

—Bueno, se dice... —Y Lola se sonrojo—. Se dice que se bafia en leche.

—Entonces seguramente sera asi. No entiendo por qué se diria algo asi si
no fuera cierto.

—Desde luego, mi padre jamas toleraria algo asi —dijo Lola.

—Creo que tu padre tiene razon —sefald Rose—. Una persona podria
meterse en muchos problemas si empieza de esa manera. Una cosa lleva a la
otra.

—Puede estar segura de ello —repuso Lola con una pasion repentina—.
Mi padre es muy estricto.

Hablaba mucho de su padre. Le contd que iba a la iglesia en Beech. Una
vez, el perro se perdid en una fuerte tormenta de nieve y su padre sali6 a
buscarlo en plena noche. Estaba atrapado en una trampa. En una ocasion,
dijo Lola, habia unos suecos enfermos que no tenian nada de dinero y su



padre cogié un poco de carne que ellos guardaban y se la dio a los suecos,
porque, segin dijo, Dios preveria.

—Y sabe lo que ocurrio? —preguntd Lola—. Se aparecid un ciervo en
el jardin. Vino directamente al jardin y se quedo alli y mir6 a mi padre a los
ojos, pidiendo que le disparara.

Le escribia a su padre todas las semanas y Rose se preocupaba porque el
padre nunca respondia, hasta que, por fin, le pregunto:

—¢Te llegan noticias de tu padre?

—Oh, no —dijo Lola—. Mi padre jamas aprendi6 a escribir. Tampoco
sabe leer bien, en realidad. Los nifios le leen las cartas. Pero mi madre leia y
escribia maravillosamente.

—¢Entonces fue ella quien te ensefid?

—Oh, pues si. Incluso fui a la escuela. Y ella ha muerto hace ya muchos
anos, sefiora Burbank. ;Y sabe lo que dijo mi padre?

—Qué dijo?

Lola se qued6 de pie, con un trapo flojo en la mano, y, cuando hablo,
contemplo la ladera de la colina de artemisa.

—Dijo que mi madre no tendria que haber muerto.

—(A qué se referia?

—Fl doctor no quiso venir. Sabia que no teniamos dinero. Oh, jamas
tuvimos dinero. Mi padre dijo que si el antiguo doctor siguiera alli, mi
madre no habria muerto.

El reloj que estaba al lado de la puerta runruned y se prepar6 para marcar
la hora antes del mediodia.

—¢(Como se llamaba el otro doctor?

—(Como se llamaba? ;Se refiere a su nombre? —EIl reloj empezd a
marcar la hora y practicamente ahogd la voz de Lola. Rose mird por la
ventana, en direccion a la carretera. Unas pocas horas antes habia estado en
la galeria observando cémo el viejo Reo desaparecia al otro lado de la
cuesta; antes, se habia topado con una escena curiosa. George no la habia
oido entrar al dormitorio y ella lo vio delante del espejo del bafio, mirando
su propia imagen. Habia terminado de afeitarse y, simplemente, se quedo
alli, mirando. Ella dej6 la habitacion en silencio. Luego €l aparecio vestido



para la ciudad. No mencion¢ la posibilidad de que ella 1o acompafiara. Ella
no lo entendia.

—(El antiguo doctor —preguntd6 Rose— era el doctor Gordon?

Lola la mir6 con asombro.

—Si. En efecto. Entonces usted también lo conoci6. —La coincidencia la
maravillaba; era la clase de coincidencia que le hacia dar crédito a las
horribles historias de la sefiora Lewis—. El doctor John Gordon.

Rose abri6 los labios. Era casi como si hubiera oido su propio nombre de
labios de un fantasma.

—John.

—Qué pequefio es el mundo —comentd Lola.

Si, penso Rose. Demasiado pequefio.

Sobre la cuesta de la carretera, aparecio Phil, amblando en su alazan. Ese
era el dia, aprovechando que George se habia marchado, en que debia hablar
con Phil, y ya sentia el terror que precedia a esas jaquecas espantosas que le
surgian ultimamente.

* %k sk

(La cabeza le dolia en ese momento?, le habia preguntado el doctor.

No, dijo ella. En ese momento, no.

(Le podria describir las jaquecas?

Dijo que le aparecian directamente detrds de los ojos y que tenia la
impresion de que la presion le iba a hacer salir los ojos de la cabeza.

Ah, bien. ;Leia mucho?

En los ultimos tiempos, no. Es cierto que en una época si leia mucho. Era
habitual que le leyera a sumarido, también a su hijo.

—Mi primer marido —explico.

El doctor la mando6 al optometrista, que estaba al otro lado del pasillo.
«Es mi cunadoy, sefnalo el doctor.

El optometrista, un hombre pequenio y perplejo, le hizo leer las letras
grandes y las pequenas. Corrid las cortinas y le alumbro los ojos con
linternas. Luego la mandé de vuelta al doctor, con una nota.

—(Sus habitos alimenticios, sefiora Burbank?



No se le ocurria nada especial, salvo que pocas veces desayunaba y
luego... Bueno, no desayunaba casi nunca.

iAh, bueno! El hambre puede causar jaquecas. ;Se fijo si esas jaquecas
acostumbraban a presentarse antes del almuerzo?

... Si, en efecto. Era habitual que aparecieran justo antes del mediodia.

—FEmpiece desayunando bien, sefiora Burbank. jEl desayuno es la comida
mas importante del dia! Y puedo asegurarle que...

Los trabajadores desayunaban a las seis y George y Phil se unian a ellos en
el comedor de la parte trasera de la casa con avena, crepes, jamon y huevos
y café; después, mientras se tomaban diez minutos para fumar y limpiarse los
dientes con palillos, George daba las 6rdenes del dia. Luego los hombres se
dirigian en fila a la barraca, fumando, escarbandose los dientes, llevando
restos frios de crepe a los perros, que saltaban y gemian.

En los tiempos en que el Viejo Caballero y la Vieja Dama tomaban el
desayuno en el comedor de la parte delantera de la casa a las ocho, se
sentaban uno frente a otro, separados por la extension blanca, conversaban
con silabas educadas y comian tortillas francesas, tal vez chipped beef con
nata sobre puntas de pan tostado, caballa salada y patatas hervidas. En
algunos casos afnadian fresas o pomelos, manjares casi desconocidos en la
region y traidos desde Salt Lake City a un coste elevado y a riesgo de que se
congelaran. Cuando acababan, se llevaban las servilletas a los labios,
tocaban la superficie del agua de los lavafrutas, se secaban los dedos,
doblaban las servilletas, las enrollaban y las metian en aros de plata. Estas
pequeiias ceremonias disminuian un poco la maldicién del paisaje sin
esperanzas que se veia desde las ventanas delanteras, la colina de artemisa,
el duro clima invernal y el hecho, a veces atroz, de saber que se encontraban
a casi cinco mil kilometros de Boston. Jamas se atrevian a comunicarse
mutuamente sus dudas sobre la naturaleza de su vida y cada uno de ellos
dependia de la conviccion del otro de que lo que habian hecho con los afios
que habian vivido era razonable, si no enriquecedor. Cada mafiana, cuando
terminaban el desayuno, con la mesa retirada, uno o el otro hablaba mientras
el sol subia lentamente desde detras de la colina.

«Parece que sera un buen dia.»



O: «Parece que va a llovery.

O: «Bueno, no falta mucho para que termine la tormenta, ;no crees?».

Luego, el Viejo Caballero, con las manos entrelazadas en la espalda,
empezaba a dar vueltas con un paso rigido, recto, militar, sobre la alfombra.

Paso, paso, paso. Giro rapido. Paso, paso, paso. Mirandose los pies,
como daban el paso, hacian el giro.

La Vieja Dama se escapaba a su habitacion rosa, donde se tumbaria un
rato en la chaise longue, si la temperatura del cuarto era calida, a
contemplar las lejanas montafias, a entretenerse bordando. Escribia
voluminosas cartas al Este. Era habitual que la gente se preguntara por qué
habian venido al Oeste, estos dos, que apenas podian distinguir una Hereford
de una Shorthorn, que ni cabalgaban ni cazaban, que s6lo podian atender sus
pequefias ceremonias.

Rose decidio que no le mencionaria a George que el doctor le habia
ordenado desayunar; ¢l podria sugerir que lo tomaran en la mesa, como lo
habia hecho su madre, y los criados la avergonzaban. En muchas ocasiones
habia sentido los ojos de Phil cuando Lola ofrecia alubias o remolacha,
consciente de que su espalda recta y su rigidez se debian a la vergiienza, no
al aplomo que podia suponer Lola. De modo que cada mafiana iba a la
cocina a tomar un cuenco de avena.

Tal vez el doctor tuviera razon.

Estaba tranquila, a salvo por el momento, sobre una cuerda floja y sin
red.

Entonces las jaquecas se presentaron nuevamente, veloces, y el dolor le
hizo derramar lagrimas. Habia un aspecto en el que doctor tenia razon. El
dolor la atacaba poco antes de las comidas. Otra aspirina y el Bromo-
Seltzer. Se apreto la frente con los dedos, con fuerza, intentando bloquear los
nervios.

Hacia el final de la vida de Johnny Gordon, cuando habia jurado que
jamas volveria a beber, ella lo descubri6 sirviéndose una copa. El se alarmé
y habia desnudez en sus ojos; cuando hablo, tartamude6. Ese tartamudeo la
sorprendid, porque ella jamas lo habia juzgado.

—Tengo mal un diente —explicod él—. El dolor me est4 matando.

Decia la verdad. Le quitaron el diente.



Ahora, empujada hacia la misma perturbacion, ella se acerco al gabinete
de las bebidas alcohodlicas del aparador, primero sacando del gancho la
llave escondida en el armario de la porcelana. Se agachd ante la pequefia
puerta, asombrada por los latidos de su corazon. Pasos de Lola en la
escalera. Se incorpord y se quedo de pie hasta que Lola pasé a la cocina.
Luego volvido a agacharse y se dirigi6 rapidamente al cuarto de bafio
llevando el whisky bajo el hueco del brazo. Se encerrd en el bafio y se lo
sirvio. El esfuerzo la dejé jadeando. Apretd las yemas de los dedos contra
las sienes con tanta fuerza que unas llamas blancas resplandecieron en la
oscuridad de su cerebro.

Y funciond. Con una serenidad total, se contemplo en el espejo que estaba
encima del lavabo. El unico otro dolor comparable era el del parto. De
aquella agonia no recordaba mucho; seguramente no habia sido tan aguda ni
tan duradera como estas jaquecas.

El almuerzo fue agradable.

—Vaya, hoy pareces feliz—sonridé George, y se quedd un rato en la sala.
Miro en direccion al comedor y, como no oyo ni vio a nadie, se inclind para
besarla.

—Estoy muy feliz—murmurd6 ella y George se march¢ silbando.

Cuando Lola retir6 los platos de la mesa, Rose guardo la botella y gir6 la
llave, mientras pensaba que haber amortiguado el dolor no valia la
verglienza que sentia. O, al menos, eso pensd en ese momento, porque,
cuando lo penso, no sentia ningin dolor. No volveria a recurrir a la botella.

El ataque siguiente puso a prueba su determinacion y fue entonces cuando
adquirié la costumbre de caminar sin rumbo por la ladera de la colina de
artemisa, tratando de encontrar alivio en el aire fresco, en el esfuerzo fisico;
y las caminatas ayudaron, al principio. Fue durante una de ellas, con Peter
adelante, tras encontrar un sendero azaroso a través de la maleza alta de la
artemisa, cuando entendid cudl era su problema. Peter habia dicho: el
hermano te pone nerviosa.

Tal vez ¢l habia leido en los libros de su padre que ese nerviosismo
puede partirte en dos la cabeza. Se quedo en silencio, puesto que, /para qué
abrumar a Peter, quien deseaba creer que ella era feliz y respetada? Pero
cada manana, ella se preocupaba por el almuerzo y, cada tarde, por la cena,



sentia nauseas ante la idea de sentarse con Phil, interrumpir sus silencios,
sus groserias, su manera de rascarse y resoplar, de hablar con George
pasando por encima de ella. La forma en que ¢l empujaba la silla para atrés
y pasaba por encima de ella se habia convertido en una obsesion, la manera
en que se referia a la carne como «un pedazo de vaca». Si era esa la causa
de esas jaquecas alarmantes, jcuando acabarian? Caramba, ;jes que ese dolor
que la estremecia y la mandaba de nuevo al aparador, preguntandose como
reemplazar ese whisky tan dificil de conseguir, no terminaria nunca? ;Cuanto
tiempo podria seguir aguando primero una y luego otra botella antes de que
George lo notara al ofrecerle una copa a un amigo que pasara por alli?

(Cuando acabaria todo aquello? ;Qué haria cuando el dolor volviera a
golpearla, encegueciéndola, cuando salir a dar un paseo con Peter ya no le
sirviera de consuelo y teniendo en cuenta que ella sabia que algo que podia
proporcionarle un alivio seguro acechaba detrds de una pequefia puerta
cerrada con llave?

iQue antinatural era que ella y George vivieran en la misma casa con el
hermano! Esas cosas nunca funcionaban; lo leias en todas partes y en todas
partes veias el resultado. ;Pero como cuestionar el afecto que sentia George
por su hermano, por su familia? Si tan solo Phil lo entendiera y se buscara un
lugar propio. Cerca, si era necesario, un lugar mucho mas adecuado a sus
necesidades. Ella entendia que Phil no se sintiera mas feliz con ella que ella
con €1, pero era absurdo pensar que ella y George tuvieran que buscarse un
lugar en otra parte de la hacienda y dejar a Phil en una casa de dieciséis
estancias. No, no, no habia ninguna posibilidad de que Phil se mudara y
tampoco habia ninguna posibilidad de que se mudaran ellos. De alguna
manera tenia que hablar con Phil, ofrecerle su amistad, hacerle entender.
Después de todo, era un ser humano. ;No era un ser humano?

(Pero que era lo que debia hacerle entender? ;Que era grosero y sucio e
insolente? ;Y si después de la «charla» ¢l fuera a informarle a su hermano
de que ella lo habia llamado grosero, sucio e insolente? ;George la
perdonaria? Dios sabia que la sangre tiraba y que una esposa no era una
pariente de sangre de su marido.

Los dias siguientes, empezd a pensar que tal vez estuviera un poco loca,
que otra mujer podria haber conocido a Phil sin inmutarse. No era Phil con



quien se habia casado. Empez6 una lista de discursos imaginarios que oia en
la cabeza como meditados y razonables y, en cada uno de ellos, ella
empezaba diciendo: «Phil, ;por qué no te caigo bien?».

A lo que ¢l, en su cabeza, respondia: «;Como que no me caes bien? No lo
entiendo...».

El propio George habia dicho que los extrafios silencios de Phil no se
debian mas que a «su manera de ser».

Luego, en su imaginacion, Phil miraria por la ventana —Ilas
conversaciones tenian lugar en la sala— y, finalmente, sonreiria, le ofreceria
la mano en un gesto de amistad y todo estaria resuelto. Si ¢l le brindaba su
amistad, ella estaria dispuesta a pasar por alto el pelo despeinado, los
curiosos olores que emitia, esa forma de arrastrar la silla de debajo de la
mesa y pasar por encima, la extrafia manera en que la imitaba cuando tocaba
el piano y —sobre todo— las manos sucias. jEsas manos! jEsas manos eran
Phil! {El tenia todo el derecho de tocar el banjo! Eran los nervios, que la
habian dejado no del todo cuerda. Las propias jaquecas...

Pero cada vez que se encontraba a solas en la sala, en el escenario
preciso, con George fuera, Peter trabajando en su habitacién... se
desanimaba, se tambaleaba al borde de un precipicio. Caminando por esa
cuerda floja sin red, maravillandose ante el hecho de haber tenido la audacia
de siquiera considerar un acercamiento con ¢l.

No es mas que un hombre, insistia para sus adentros, no es mas que otra
persona con problemas secretos, pero, cuando se tambaleaba delante del
precipicio, cuando caminaba por esa cuerda floja, sabia que ¢l era
muchisimo mas que un ser humano, o muchisimo menos; ningiin discurso
humano lo conmoveria.

A salvo en la habitacion rosa, se sentia un poco mas segura y volvia a
ensayar las conversaciones. Era verlo y oirlo lo que le quitaba toda valentia
y la dejaba enferma y vacia. Su mirada, sus ojos, la fuerza con que cerraba
un libro, con que abria otro; ella temia que €l estallara en esa risa fria y
desdefiosa que habia oido resonar en la barraca cuando visitaba a los
peones, una risa irregular y afilada como cristal, incisiva como un
relampago. (Estaba dirigida a ella o a su hijo? Y, ahora, ella lo habia
contrariado respecto de los indios.



Pero, Dios mio, ;qué podria haber hecho ella respecto de los indios? Un
poco de pasto para un caballo viejo, algunas patatas, algo de carne que se
arruinaria de todas maneras. En el verano la carne se echaba a perder en
cantidades atroces; era habitual que desperdiciaran todo un cuarto, que
terminaran tirdndolo a las urracas, a los perros y a los gatos asilvestrados.
Era eso, por un lado; por el otro, era la humillacién de un nifio, de un
muchachito pequeno. Habia sido cobarde por su parte no levantar la voz y, a
decir verdad, la actitud de Phil hacia ella era la misma que antes del asunto
indio.

No tendria mas de una oportunidad de hablar con Phil, si lograba reunir
el coraje necesario. Y ese coraje estaba detras de esa misma puerta cerrada
con llave. No del todo; la Gltima vez que habia sacado una botella, la habia
envuelto en una toalla y la habia escondido en la cesta de la ropa del bato,
suponiendo que George no se daria cuenta de que faltaba una sola botella. Y
llevarse la botella era mas seguro que el peligroso procedimiento de
aguarla. Y, mas tarde, la reemplazaria por otra.

Una vez que hubiera hablado con Phil (se decia a si misma) ya no
volveria a engafiar. Una vez que lo hubiera hecho, le confesaria a George ese
curioso hurto.

La ausencia de George en la mesa siempre creaba una situacion incomoda;
estuviera presente o no, siempre se le colocaba un plato y la carne del dia.
Desde la partida del Viejo Caballero, era George quien la cortaba. Habia un
patron invariable de carne, una rigida secuencia de carne en la mesa, y los
que estaban alerta sabian exactamente cuanto tiempo habia pasado desde que
habian matado a la vaca; una vaca, si, puesto que a los novillos nunca los
mataban; los novillos eran mas valiosos en el mercado y como alimento no
eran mejores que las vacas.

Por alli se decia que la Uinica carne que uno podia comer sin parar era la
de vaca.

Justo después de la matanza, tal vez la misma noche, se servia el higado,
cortado en rebanadas, frito hasta que los bordes se curvaban, y servido con
cebollas y beicon. Luego venia el corazdn, relleno de pan y horneado. Las
costillas duraban muchos dias, hervidas o estofadas, hundidas en grasa



derretida. Luego, una semana de carne asada, en algunos casos hasta trece
kilos. Al final aparecian los bistecs, fritos sin piedad en grasa y ahogados en
kétchup. De los cuartos delanteros llegaba poco a la mesa, porque para
cuando los cuartos traseros se habian usado, las moscas habian hecho de las
suyas, a pesar de las telas blancas que cubrian la carne, de modo que los
cuartos delanteros se echaban, con sus entusiastas gusanos y todo, a los
animales y a los pajaros.

* %k sk

En aquella casa de troncos, el habla humana era repugnante, parloteos de
papanatas, balbuceos de necios. Con razon los timidos hablaban de coles y
de la velocidad del viento.

Rose ya ni siquiera podia hablar con Peter, pero razonaba que ello podia
deberse a que €l tenia dieciséis afios y era varon; ella no podia entender su
dedicacion a un futuro dudoso y las actividades que esa dedicacion requeria.
A dos taltuzas que habia sacado de sus madrigueras después de inundarlas
las habia colocado en pequefias cajas cubiertas con mosquiteros; ella no
podia imaginarselas como mascotas, pero a €l parecian gustarle y las llevo a
su habitacion. Asustaron a Lola una vez que fue a hacer la cama de Peter.
Lola inform6 de que las taltuzas estaban sanas; «esas pequefias cabronas
bonitas». Mas tarde, atraida por un «olor raro», las encontré muertas a las
dos, con los cuerpos despellejados, sobre un papel de perioddico, con las
patas apuntando al cielo.

—No deberias hacer eso en la casa —Ile dijo Rose a Peter—. Hablo en
serio.

El sonrié y la rodeé con un brazo.

—Donde llegaria un hombre si le hiciera caso a sumadre?

Como ha crecido, penso ella, y se mird las manos. ;Podia interesarse en
el destino del conejo que ¢l habia llevado subrepticiamente a la planta
superior?

No solo el habla humana era repugnante en esa casa, sino cualquier
sonido abrupto; el agudo estrépito del triangulo junto a la puerta del comedor
trasero hacia que a Rose se le acelerara el pulso. Sond en ese momento,
pocas horas después de que George partiera a su reunion en el banco.



Los peones irrumpieron en el comedor y ella oy6 sus risas amortiguadas
elevandose por encima de la insistente voz de un hombre que Lola habia
calificado de loco y que a veces se quedaba en el comedor y le decia cosas
bonitas.

—Me daban ganas de morirme —le inform6é Lola a Rose—. Oh, esta
realmente loco. —La locura de ese hombre hacia que ella se aplicara mas
con su pelo y la lampara ardia durante mucho tiempo bajo las tenacillas de
rizar, lanzando un olor a quemado que bajaba por la escalera. A la luz de la
luna, el joven le explicd que tenia dinero ahorrado. Iria a Chicago, informé
Lola, a una escuela que se anunciaba en las revistas, donde aprenderia a
reparar aparatos de radio y ganaria mucho.

Lola abrié la puerta del comedor delantero trayendo carne asada que
puso en el lugar vacio de George; la risa del comedor trasero la siguid.
«Esta todo listo», exclamo y toco la campanilla que estaba junto a la puerta.

Esa ultima vez, esa ultimisima vez, Rose bebid un trago para darse
coraje; bueno, tres tragos en el transcurso de la mafiana, mientras se decidia.
Enmascard el olor con una pastilla de menta. Pero cuando Peter bajo,
mantuvo las distancias. El tenia el pelo mojado por el agua que habia usado
para arreglarse. Ella sentia una serenidad deliciosa.

—(Qué hacias alli arriba?

—Trabajaba con un conejo —dijo €l.

—Phil atin no ha llegado. —Y tuvo que volver a decidir si ella y Peter
deberian ir a sentarse o esperar a Phil; si estar sentada a la mesa con su hijo
a su lado le daria alguna ventaja o si debia esperar por cortesia o protocolo.
Reprimidé un pequeiio y agudo resentimiento provocado por el hecho de que
George no le hubiera pedido que lo acompafara, por haberla dejado sola
teniendo que tomar una decision ridicula. ;Qué importaba si entraba o no?
Pero el mundo dependia de ello. ;Qué clase de vida tenian ella, George y
Peter si semejante trivialidad revestia tanta importancia? Vivia de una
manera tan estrecha que se pasaba noches enteras rumiando sobre qué
vestido ponerse el dia siguiente; esperaba con ansias cada dia el paso de la
diligencia, mirando por la ventana el polvo que la anunciaba; aborrecia los
domingos, en los que no pasaba y no tenia nada que mirar, nada que le



impidiera pensar en Phil en su habitacion, mudo, pero alli, con la puerta
cerrada. Se sentia asfixiada y unas lagrimas abruptas le escocian los 0jos.

Cuando el triangulo de la parte de atras se aquietd y los hombres se
dispusieron a comer, ella se levantd y mir6 de reojo a Peter, que hojeaba una
revista. El la miré con extrafeza.

(Por qué la estaba mirando de esa manera? ;Qué habia hecho? Ella habld
con firmeza, poniendo a prueba su autoridad.

—Peter, te he dicho que no quiero que th... hagas esas cosas con los
conejos. No dentro de la casa. No es mucho pedir. —Luego se dio cuenta de
que el asunto de los conejos no era mas importante que el de la diligencia,
que el de qué vestido ponerse—. Vamos a la mesa.

De modo que Phil los encontr6 sentados a la mesa.

Les lanz6 una mirada. Echo hacia atréas la silla de George. Se puso entre
ella y la mesa, cortd carne y se la pasé a Peter, quien se la paséd a su madre.
Phil empuj6 una bandeja hacia Peter, echd hacia atras su silla, pasé por
encima de ella y se sentd. No se pronuncio palabra. Mientras masticaba, Phil
contempld con sus 0jos azul cielo las montafias de casi cuatro mil metros de
altura. En esa mesa, todos observaban las montafias; la mayoria,
abochornados por el silencio y anhelando la cadencia del habla humana,
comentaban el avance o retirada de la nieve por encima de la linea de
vegetacion. Rose abrid los labios para hablar, pero en un abrupto acto de
rebeldia se negd a rendir homenaje a la montafia. En cambio, levantd la
mirada; el estrépito de los cubiertos le resultaba doloroso.

—Mafnana —comento— es el dia mas largo.

—Es cierto —dijo Peter—. El dia mas largo del afo.

—Me gustan los dias largos —dijo Rose.

—Yo querria un poco mas de carne —dijo Peter—. ;Quieres un poco mas
de carne, Rose?

—(Mas carne? —Mir6 a Peter, asombrada; hasta entonces, jamas habia
oido a invitados o parientes pedir mas carne; George, como buen anfitrion,
se ocupaba de ofrecerla antes de que alguien pudiera expresar su deseo por
ella. Peter no solo habia violado el protocolo expresando ese deseo de carne
antes que le fuera ofrecida, sino que, al inquirir si ella queria mas, habia
asumido de pronto la autoridad de quien es capaz de ofrecerla.



Rose nunca supo si Phil se hubiera levantado y se hubiera acercado al
lugar de George para cortar mas carne, porque Peter, después de hablar, se
incorporo, se acerco al lugar de George y cort6 dos porciones. Antes de que
Rose pudiera pasarle el plato, Phil dirigié una mirada larga y reptiliana a
Peter y luego a ella. Parpaded una vez, empujé su silla hacia atras, se
levanto y se fue de la mesa. Ella jamas lo habia oido excusarse cuando se
iba de la mesa. Phil no se excusaba. Pero tampoco lo habia visto abandonar
una mesa antes del postre. Con el pulso acelerado, lo vio escoger una revista
de la mesa de la sala, sentarse y leer.

Mir6 a Peter por encima de la extension de mantel blanco y sonri6, sin
saber qué podria significar su propia sonrisa; hizo sonar la campanilla de
plata.

El postre era un invento curioso llamado ambrosia: gajos de naranja
rociados con leche de coco. Ella toco la cuchara. A continuacion, el plato de
naranjas fue a parar a su falda, luego al suelo.

—Yo lo recojo —dijo Peter, ya a su lado.

—Creo que no quiero postre —dijo ella—, ahora mismo. —Se
incorporo.

—Yo tampoco —respondio Peter. Ambos se levantaron de la mesa, Peter
para ir arriba, quiza con su conejo, ella para quedarse de pie delante de la
estanteria, donde sus ojos erraron por los titulos. Se sentia tranquila. Qué
extrafio como la calma y el nerviosismo iban y venian. Escogi6 un libro, lo
abrio, leyd una frase, luego lo cerr6 sobre un dedo, como si estuviera
marcando la pagina, queriendo tener algo en las manos, algo que hacer con
las manos mientras hablaba, para que no se le quedaran colgando a los
lados.

Se volvio para hablarle.

—Phil —preguntd, con una amplia sonrisa, amable y serena—, jpor qué
te caigo tan mal?

El silencio cayd como una sombra. Ella echd un vistazo a la luna del
reloj, como si estuviera buscando alguna pista. Faltaban minutos antes de
que marcara la hora. Volvié a mirar a Phil. El tenia los ojos clavados en ella,
frios como los de un reptil.

—Por favor, dimelo, Phil.



El lo dijo antes de que ella lo oyera. Estaba preparada para otra pausa,
pero en cambio llegd su voz.

—Me caes mal porque eres una vulgar interesada y porque te bebes el
alcohol de George. —VWolvid a mirar la portada de su revista.

Ella levant6 una mano y se toco el pelo. Luego se volvio. Lo mas recta
que pudo, avanzd con dificultad hacia la habitacion rosa, entré y cerrd la
puerta. Una vez dentro, encorvd los hombros y llegd hasta la cama
agarrandose de los muebles. Una vez alli, se tumbo boca abajo, tratando de
negar las palabras que habia oido. Tenia los o0jos bastante secos y el frio la
hacia sentirse enferma, a pesar de que el verano se colaba por la ventana. Se
quedo tumbada, como una persona que ha sufrido una conmocion,
absorbiendo pasivamente los sonidos externos de la hacienda, el tintineo del
pestillo de la puerta de la barraca, el eco de un rifle pequefio proveniente
del juego que practicaban al mediodia los hombres, que consistia en disparar
a las urracas que se posaban cautelosamente sobre el matadero, los gritos de
triunfo o derrota; sonidos que, por un tiempo, mantuvieron a raya el de la voz
de Phil, su calma brutal, sus ojos helados, la palabra cruelmente expresiva
de «alcoholy», la desdefiosa «vulgar» y su propia sonrisa pétrea acartonada
después de que ¢l se marchara de la mesa, cuya intencion habia sido
telegrafiar a Peter su capacidad de protegerlo. Se sentia sofocada entre su
intencion y su capacidad, y destrozada de soledad.

Entonces oyo las pisadas firmes de Phil que pasaban al otro lado de la
puerta y avanzaban por el pasillo. La reciente protectora de indios, la antigua
arregladora de flores, se llevo un puiio a la boca.

En la planta superior, Peter estaba delante de una de las claraboyas que
daban a la colina de artemisa, con sus manos delgadas y estrechas una
encima de la otra. Se gird, se acerco al espejo que estaba sobre la estanteria
donde guardaba los libros de su padre y alli se peind cuidadosamente.
Cuando termind, siguid mirandose y arrastrd el pulgar por los dientes del
peine. Sus labios formaron una sola palabra.

—Phil...



XII

Asi como era funcidon de George sentarse a la cabecera de la mesa, mantener
los registros contables, discutir con los compradores, escribir cartas, atender
el teléfono y mantener el Reo en funcionamiento, la funcion de Phil era
supervisar las operaciones de corte de heno, inspeccionar los equipos y
reparar las ocho segadoras —cuatro John Deere y cuatro McCormack-
Deering—, las seis trilladoras, los seis rastrillos de tiro, las dos gruas
derrick, la choza para cocinar y la choza para comer, que eran unas
construcciones pequeiias montadas sobre trincos que se arrastraban de
campamento en campamento. Ordenaba sacar las doce tiendas de lona del
cobertizo, las desenrollaba e inspeccionaba para ver si tenian desgarrones o
roturas. Indicaba donde debia desviarse agua de los arroyos principales a
principios del verano para regar, examinaba el crecimiento del heno y fijaba
la fecha en que habia que empezar a cortarlo, que debia ser lo mas pronto
posible después del Cuatro de Julio, el «glorioso cuatro», como lo llamaba
Phil.

El Cuatro, los trabajadores itinerantes que se reunian delante de los
billares de Herndon vivian una ultima aventura antes de ofrecerse como
peones a las haciendas que se abrian en abanico desde el pueblo.

Una ultima aventura: y para sostenerse durante los noventa dias en que
estarian cortando heno, atesoraban el recuerdo de las banderas en las calles,
del sol resplandeciendo contra el metal dorado de la Banda Municipal de
Herndon que marchaba y soplaba sus instrumentos sobre el césped suave y
fragrante junto a la estacion de ferrocarril, del rodeo en el parque de
atracciones, del polvo y de los perritos calientes, de los petardos que
explotaban la noche antes, de las hogueras y —si tenian suerte— de bastante
alcohol y de los susurros de excitacion de alguna damita de la planta
superior. Claro que la ley los perseguia y los encerraba: a los que vomitaban
y montaban escandalo, a los que se habian contagiado de los principios



sindicalistas. La ley los perseguia y los encerraba por vagancia y durante una
o dos noches cantaban y lloraban y se peleaban en las celdas mugrientas de
la parte trasera del tribunal. Llegaban a las haciendas palidos por el festejo,
callados y contritos. Se bajaban de la diligencia en la hacienda de los
Burbank, hacian autostop o venian a pie desde Beech, donde habian llegado
en un tren de carga. Listos para trabajar, con los ojos inyectados de sangre,
las manos temblorosas, pero dispuestos y decididos. «Qué tal, viejo», los
saludaba Phil delante de la casa.

—Que¢ tal, Phil —decian ellos, y Phil les estrechaba la mano, enternecido
por su lealtad. A Phil lo conmovia la lealtad y en mas de una ocasion se le
habia hecho un nudo en la garganta. Trataba bien a los hombres y ellos
trabajaban bien para ¢l y comentaban entre ellos, sintiéndose comodos, que
¢l era un tipo corriente, como un zapato viejo.

—Bueno, es un nuevo afio —Iles recordaba Phil, orgulloso de esa
continuidad, de que todavia quedara algo inmutable en la vida. Caminaba
con ellos a un costado de la casa hacia el establo donde los perros, cuya
memoria era corta, se erizaban y ladraban.

—Calmaos, chuchos —reia Phil, y les tiraba una piedra. Los perros
gemian y se escondian bajo el establo, desde donde sus ladridos sonaban
amortiguados y desafiantes, y los trabajadores desenrollaban sus petates en
el heno hasta que todos los hombres se reunian y la comitiva se dirigia a los
prados con las maquinas, los caballos, las tiendas y la choza para cocinar.

Una cosa respecto de Phil era que no era ninglin esnob. Sabia reconocer
el mérito de los demas y asi se granjeaba la confianza de hombres que hasta
entonces jamas habian hablado con franqueza con ningiin ser humano. Todos
los afios regresaba un viejo elegante de pelo blanco que habia trabajado en
un circo; se movia y se ponia de pie como un muchacho, pero sus ojos
reflejaban las tragedias que le habia confesado a Phil. A pesar de su
atractivo, habia sido el empleado mas humilde del circo: acarreaba
excrementos de caballos y elefantes. En esas malas épocas despojadas de
moral, sus ojos alegres habian seducido a muchas jovenes. La Gltima de ella,
tras parir a su hija, murio.

Esa horrible muerte lo hizo entrar en razon: adoptd una lista de rigidos
principios morales que estaban sometidos sélo a una fugaz fragilidad



humana. Ascendi6 a camionero y trasladaba una jaula escarlata de leones de
pueblo en pueblo. Se agenci6 una Biblia y la leia a la luz de un farol,
preparandose para resistir la siguiente tentacion y convertirse en el padre
que anhelaba ser.

Pero imaginemos lo que debi6 de haber significado para €l descubrir que
a la pequenia nifia de pelo dorado —tan adorable que los malabaristas a
veces la tocaban para tener buena suerte antes de subirse al trapecio—
también la atraian las acrobacias y a los doce afios (todavia con el pelo
dorado) la anunciaron como la artista aérea mas joven del mundo. El padre
guardaba en su cartera un volante mustio y fue este objeto, doblado
cuidadosamente para que los pliegues no lo rompieran, lo que dio comienzo
a su amistad con Phil. jEl Destino recompensa a los que limpian los
excrementos de los animales con hijos que los enorgullecen!

Pero Phil sabia que el Destino también castiga a los orgullosos y frustra
toda esperanza. Una noche, ante miles de rostros, la nifia cayd desde la
cuerda floja y fue trasladada, rota, a su camarin. Fue eso lo que Phil vio en
los ojos del padre, asi como fue eso lo que hizo que el padre abandonara el
circo y pasara de un trabajo efimero a otro. A pesar de haber vivido
semejante tragedia, nunca se quejaba, y Phil lo consideraba habil para
trabajar con los caballos de tiro y lo admiraba por sus agallas y su tenaz
devocion por esa Biblia andrajosa que le habia fallado y que leia de noche a
la luz de un farol, proyectando una sombra inmensa contra la pared de la
tienda, con esa enorme cabeza inclinada sobre las palabras de Dios; Phil lo
compadecia, puesto que ¢l también sabia lo que era llorar a alguien.

También poseido por los mas rigidos principios morales, Phil pocas
veces juzgaba a los que eran mas desafortunados que €l en ese terreno. Entre
los que trabajaban para ¢l y de quienes se sentia orgulloso de llamarse
amigo habia un exconvicto. No fue necesario que el tipo le confesara nada a
Phil, puesto que la aguda perspicacia de este le dijo todo lo que necesitaba
saber: vio los o0jos, captd la amarga risa, vio la terrible quemadura de sol de
una persona que ha pasado los ultimos afios a la sombra. Asi como el viejo
del circo llevaba una Biblia como otro podria llevar un arma de mano, el
exconvicto llevaba una edicion pequeiia, encuadernada con un cuero blando,
de los Sometos de Shakespeare. No estaba en Phil hacerle preguntas ni



comentarle nada sobre esa cicatriz que parecia un navajazo, puesto que,
Jquién sabe por qué las personas hacen lo que hacen, quién sabe a qué
presiones se han visto sometidas? Lo que importaba, 1o que Phil admiraba,
era que ese hombre hubiera sacado algo de valor de la carcel, su fria
fortaleza para enfrentarse dignamente al inevitable final de su vida, a la
muerte en el pabellon de mendigos de algun hospital publico o en el huerto
de coles, que era como llamaban al pabellon de los pacientes en estado
vegetativo, o en alguna chabola en el limite de algin pueblo como Herndon,
llorado s6lo por otro (tal vez) como €l.

Ese hombre llamado Joe habia salido de la carcel con una habilidad
notable, aunque sencilla: una destreza fantastica para trabajar la crin de
caballo, para enrollarla y trenzarla, un talento tan refinado que seguramente
solo lo habia podido obtener a costa de una completa desesperacion.,

Ese hombre llamado Joe era un joven de cuarenta o un viejo de treinta y
en una caja de cigarros guardaba varias cadenas de reloj fabricadas con pelo
blanco y negro entretejido, no mas gruesas que un lapiz. Phil, con su mente
agil, calculd6 que cada cadena contenia cien metros de crin. Si, un hombre
con tiempo ilimitado puede hacer cualquier cosa.

En el verano, después de que se acabara el trabajo, la noche tardaba
mucho en caer; el sol permanecia sobre las montafias, atravesando con sus
tonos rojizos el humo de los incendios forestales lejanos, y, después, se
hundia de pronto, dejando franjas color sangre en su estela. A Phil le gustaba
el hecho de que siempre, tras los talones del sol desaparecido, se producia
un silencio asombroso, se creaba una pausa sobrenatural, y también le
gustaba la manera en que luego invadian ese silencio unos sonidos minimos
que se arrastraban sigilosamente, como lo hacen las criaturas nocturnas en la
oscuridad, los susurros de las hojas y las ramas de los sauces besdndose,
tocandose, del agua acariciando y tocando las lisas piedras del arroyo, de
las perezosas voces humanas, cercanas en la amistad, que se filtraban a
través de la lona de las tiendas. Ese sol desaparecido generaba una repentina
frescura que hacia que la bruma se levantara y flotara como un espectro
sobre el arroyo, cargada del aroma del heno recién cortado.

Después de que hubieran bajado un poco la cena, los ocho hombres que
conducian las segadoras salian de sus tiendas, hacian una pausa para eructar



y desperezarse, y luego se dirigian a los amarraderos junto a los cuales
habian dejado sus maquinas antes de desuncir los caballos de tiro. La
segadora era un aparato sencillo: tenia dos ruedas, como una carroza, y un
asiento centrado sobre el eje. Eran pesadas y a la vez maniobrables, ideales
para usar detrds de caballos no del todo domados siempre que la barra
segadora se subiera en vertical. Pero, una vez que la barra se bajaba para
rastrillar el terreno, con sus mas de dos metros de largo y con las secciones
afiladas que se deslizaban hacia delante y hacia atrds sobre las
contracuchillas, no existia maquina mas peligrosa. Tan inocente, tan
peligrosa. No pasaba un afio sin que en alglin lugar de aquel ancho valle un
hombre se cayera del asiento sobre el trayecto de la barra de corte;
terminaba gritando y sangrando, o se quedaba quieto, conmocionado, y tenia
suerte si sOlo perdia un pie o una mano. Debido a que esos hombres
trabajaban con caballos no domados del todo y vivian en peligro y a que,
después del trabajo, mientras los demas holgazaneaban, ellos tenian que
desenganchar la barra de corte de las maquinas y afilarla con muelas sobre
las que se montaban como si fueran bicicletas, cogiendo con delicadeza la
peligrosa barra, debido a todo eso, recibian una paga extra, se los trataba
con una pintoresca deferencia, sus tiendas eran las mas nuevas, se prestaba
atencion a sus palabras, eran los primeros en servirse de las bandejas de
carne y se quedaban con los mejores bistecs.

Phil estaba sentado de piernas cruzadas delante de la tienda que le
complacia compartir con tres de los peones viejos, dos de los cuales eran
segadores. Vio como afilaban las barras de corte; el aullido del acero sobre
la piedra giratoria bastaba para hacerte castafietear los dientes. El hombre
llamado Joe, el exconvicto, era segador, y no habia vuelto.

Y lo habia prometido.

—Wlveré —le habia prometido a Phil. Se habian estrechado 1a mano. O
estaba muerto o en la carcel. ;De qué otra manera podia explicarse? No
podia ser una simple traicion, porque Phil sentia que habia algo entre ellos,
un reconocimiento.

Anochecia; era la hora de las especulaciones. Phil reflexiond sobre como
un hombre le pasa un don a otro, como, al igual que esas mismas cadenas,
que esos tramos de cuerda de cuero que fabrica un hombre, también el



caracter humano se teje con una hebra de esto y una hebra de aquello, a
veces de una manera hermosa, a veces mal. Phil habia empezado a trenzar
como un sencillo homenaje a Joe y Bronco Henry, dos hombres que tejian y
trenzaban. Cada uno de ellos le habia ensefiado algo.

A su lado, en una palangana de aluminio, tenia un gran pufiado de tiras de
cuero crudo en remojo. Blanqueadas por el sol, hinchadas por el agua,
parecian robustos gusanos.

Al principio, Phil habia tenido la intencion de tejer una cuerda de cuero
de no mas de treinta o sesenta centimetros; s6lo queria demostrarse a si
mismo que todavia tenia la capacidad de hacerlo bien. Una cuerda como esa,
si se secaba cuidadosamente al sol y se untaba con sebo, era tan fuerte como
el cafiamo y mas precisa en el corral: una serpiente inteligente. E1 hombre
llamado Joe sostenia que habia rechazado cincuenta dolares por la cuerda de
nueve metros que guardaba enrollada en una maleta de cartdon y Phil no lo
dudaba. Admiraba que el hombre hubiera rechazado vender por dinero la
obra que habia confeccionado con sus dotadas manos: desdefar el dinero y
respetar el tiempo era otra cosa que aquel hombre habia aprendido en la
carcel; asi como Bronco Henry habia aprendido a desdefar a la Muerte y, de
esa manera, se habia apartado de la tipica tribu de los hombres.

Phil acababa de empezar a trenzar de verdad cuando su alazan, uncido al
amarradero, levantd la cabeza de pronto, resoplo y relincho. Phil estaba
orgulloso de que el alazan tuviera un olfato agudo, los ojos y los oidos de un
animal salvaje, y, en un momento, atrapado entre el repentino silencio y el
alarido del acero contra la piedra de afilar, Phil oy6 el tintineo de las
cadenas de un arnés.

Seria George, entonces, en una carreta de muelles. Phil conocia esas
cadenas.

Si, era George, en efecto, con la carreta cargada con cajas de conservas
en lata y un cuarto de res envuelto en una tela blanca. Pero no traia so6lo las
conservas y la res, sino otro equipaje: Rosita Rose, sentada recta junto al
hermano George, y el mariquita en la parte de atras de la carreta, con unas
zapatillas de tenis nuevas y blancas rozando la hierba. Era todo un
espectaculo verlos aparecer entre los sauces y pasar al claro abierto;
George, que parecia una protuberancia en un tronco, con la gorra recta en la



cabeza; la muyjer con un pafiuelo rojo atado en la cabeza, enrollado, un
paiiuelo que Phil suponia que ella consideraba atractivo o —como decian
las mujeres entonces— «sensacional». Si que era sensacional. A lo que mas
le recordaba era a lo que se ponian las indias. jEra impresionante como se
esforzaba esa mujerzuela para dar la impresion de que era alguien!

La carreta paso chillando lentamente delante de las tiendas abiertas. Los
hombres la observaban atentamente; la mujer mantenia la mirada hacia
delante, pero Phil se dio cuenta de que se habia sonrojado un poco. George
acerco los caballos a la choza para cocinar y el cocinero, un vejete flaco con
una toalla en la barriga, salié fumando un cigarro. Cuando vio a la mujer, lo
tiro.

George se bajo del vehiculo con dificultad y saludé al cocinero con un
gruiiido. La mujer empezd a descender, pero antes de que pudiera empezar,
el chico se acerco a darle una mano —«el pequefio lord» ayudando a su
mamita a bajar del carruaje—, un gesto bonito y formal. Luego la mujer se
arreglo el trapo que llevaba en la cabeza y a continuacion ech6 un vistazo a
las nuevas botas altas de cordones, adquiridas, suponia Phil, a través del
catdlogo que llegaba a la hacienda desde el Este y que pertenecia a una
tienda donde comprabas brijulas y armas y cosas asi, una tienda a la que
Phil, humoristicamente, habia bautizado como Abbie, Dabbie & Bitch, una
tienda a la que al Viejo Caballero y a la Vieja Dama les gustaba recurrir
para las Navidades.

Tal vez el chico y Phil detectaron algo en la mujer que George aun no
habia percibido y era que realmente necesitaba que la ayudaran a bajar.
(Seguia dandole al alcohol? George era incapaz de darse cuenta de algo asi
a menos que la persona en cuestion cayera redonda delante de él.
Francamente, a Phil le habia sorprendido que ella se diera a la bebida y al
principio supuso que lo habia hecho sélo esa vez, cuando habia tratado de
hablar con él. Pero luego lo habia comprobado: jsi! Habia aguado el alcohol
—el truco mas viejo del mundo— e incluso se habia robado un par de
botellas. Apostaria un dolar a que ¢l podia encontrar el lugar donde las
habia escondido. Lo Unico que tenia que hacer era esperar que esa mujer se
ahorcara sola; tenia una personalidad alcoholica, como ella misma podria



haber averiguado en los libros de medicina de su marido. Desde la primera
vez que quedod cocida con la pimpla de Georgie. jCocidita-Pimplita-Rosita!

El pequetio lord también estaba pocholito con su ropita nueva. Ademas
de las zapatillas de tenis, tenia un nuevo par de Levis. Ahora bien, en esa
region, lo primero que se hacia con un par nuevo era tirarlo al arroyo unos
dias, sosteniéndolo con una piedra, y dejarlo en remojo hasta que se
encogiera a la talla requerida, se le fuera parte del tinte azul y las arrugas.
Era facil distinguir a un turista, porque los turistas no hacian eso.

El pequetio lord se qued6é un momento junto a su mamita y luego Phil vio
que miraba a través del claro un sauce donde una familia de urracas habia
construido un nido bastante raido con palitos y ramitas. Luego, como si fuera
lo mas natural del mundo, el chico de pronto empezd a caminar a través del
espacio que se extendia delante de las tiendas abiertas. Para investigar,
supuso Phil.

Durante las veladas en las que no habia nada que hacer, esas veladas
somnolientas, llenas del olor del heno verde que los hombres se untaban
para mantener a raya a los mosquitos, Phil les habia hablado del chico, de
coOmo se encerraba en su habitacidn con sus libros y sus dibujos, de como los
chavales de Beech se burlaban de ¢l porque no podia distinguir una bola
elevada de una falta, de las flores de papel que hacia y, sin duda, los
hombres —como era 16gico— se sentian molestos por ese pequefio monstruo
que no era ni chico ni chica, ese hijo de un matasanos mediocre que ahora
viajaba en una carreta de los Burbank so6lo porque su mamita tenia una cara
bonita. Los trabajadores itinerantes —muchos de ellos contagiados con los
principios sindicalistas— detectaban rapido las injusticias.

Phil sigui¢ tejiendo y trenzando las tiras de cuero crudo, sosteniendo cada
una para que se secaran. La astucia de sus dedos dejaba libres los ojos para
observar al chico atravesar el claro; a cada paso, el duro denim de su peto
hacia zip-zip-zip cada vez que una pierna adelantaba a la otra. Rigido como
un espantapdjaros, el chico avanzaba con un meneo femenino en las caderas
casi imperceptible que Phil no podia soportar y con esas zapatillas de tenis
nuevas, vulnerables y blancas. La mujer, que se habia apartado un poco
mientras George cotorreaba con el cocinero, observaba el avance del chico
y Phil la vio tensarse cuando el primer silbido agudo vol6 como una flecha



en el momento en que el chico pasé delante de la segunda tienda; un silbido
como el que los hombres dirigen a las chicas. Caramba, ese muchacho
estaria mejor muerto que atrayendo esa clase de burlas.

Ese grosero silbido, provocado por las historias que habia contado Phil y
tan audible para George como para la mujer y el chico, convenci6 a Phil de
que los hombres pensaban en ¢l y no en George como el jefe de la hacienda;
puesto que no solo la presencia de la mujer habia sido insuficiente para
proteger al chico, sino también la de George.

iAy! jQué pena!

Pero Phil estaba dispuesto a admitir una cosa. El chico no se detuvo ni
titubed, sino que continu6 caminando delante de las tiendas abiertas
soportando aquel extrafio acoso. Ni siquiera parecia haberlo oido, sino que,
una vez que dejo atras a los hombres que lo observaban y sonreian, busco en
los sauces aquel nido astroso y a las urracas pequefias que se tambaleaban y
parloteaban y que ni siquiera tenian el sentido comin de callarse y
descansar.

Phil lo observo, sin dejar de trenzar. El chaval no tenia que volver con su
mama por el mismo camino por el que habia llegado hasta alli. Podia pasar
por detras de las tiendas, evitando las sonrisas y las miradas.

El chaval se gir6 y empezd a caminar otra vez delante de las tiendas.
Sorprendentemente, no hubo silbidos.

Ahora bien, Phil sabia reconocer el mérito de los demas. El chico tenia
unas agallas poco comunes. ;No seria igualmente interesante si lograra
separar al chico de su mamita? ;No? Vaya, seguro que el chico daria un salto
de alegria ante la oportunidad de tener amigos, de hacerse amigo de un
hombre. Y la mujer..., la mujer, sintiéndose abandonada, se volveria cada
vez mas dependiente de la pimpla, del viejo alcohol.

LY entonces, que?

Pues esto. El encontronazo entre la mujer y George tendria lugar mucho
antes; puesto que hasta el viejo George, por mas lento que fuera, reconoceria
en la aficion a la bebida de la mujer su propio fracaso para hacerla feliz.

Era casi demasiado perfecto.

Y era perfecto también de otra milagrosa manera. Puesto que en ese
preciso instante €l tenia en las manos el medio para la solucion definitiva,



esa cuerda recién empezada que, si se la regalaba el chaval, seria el medio
para empezar a cortejarlo y apartarlo de ella. Esa cuerda seria, en cierta
forma, un lazo entre ellos. Sus manos se detuvieron y se quedaron inméviles.
Las separ6 del cuero crudo y las vio una frente a la otra, como dos grandes
arafas. De pronto, se sintid poseido, hechizado y toda la cabeza se le llend
de esa idea: esa misma cuerda que tenia en las manos seria el medio para el
fin.

—Peter... —En voz baja.

El chico sigui6 caminando rigidamente hacia la choza del cocinero,
donde las ultimas y delgadas volutas de humo ascendian y se separaban en
hebras desdibujadas al salir de la chimenea torcida y oxidada, para luego
flotar y desaparecer encima de los sauces.

—iPeter...! —dijo Phil un poco mas fuerte, porque por un momento se le
ocurri6 que tal vez el chico se atreviera a hacer caso omiso de su llamado.

El chico gir6 de repente como un velero y camino hacia €1, se detuvo y se
metio las manos en los bolsillos del duro Levis nuevo.

—(Me llamaba, sefior Burbank?

El rostro de Phil adoptd una expresion entre burlona y perpleja, y luego
mird a su alrededor, girando la cabeza sobre el cuello a la derecha y a la
izquierda, como si buscara a alguien.

—Sefior Burbank, has dicho? No conozco a ninglin sefior Burbank. Yo
soy Phil, Pete.

—3Si, sefior Burbank —dijo Peter—. ;Me buscaba?

—Bueno, vaya —dijo Phil—. Supongo que para un joven como tu es
dificil acostumbrarse a llamar s6lo Phil a un vejete como yo... al principio.

Entonces, levanto la cuerda nueva.

—Mira esto, Pete.

Peter 1a mir6. A Phil le parecid que la cuerda se reflejaba en los ojos de
Peter.

—Un buen trabajo, sefior.

—(Alguna vez has tejido o trenzado, Pete?

—No, seflor. Jamas.

—Pete —dijo Phil—. He estado pensando que empezamos con el pie
izquierdo, ti y yo.



—Ah, ;si?

—No, olvidate de lo de «sefior». —Phil tosi6—. Esa es mi impresion. A
veces pasan esas cosas con algunas personas, ;sabes? Y esas personas
terminan siendo buenos amigos.

—Supongo que podria ser.

—Bueno, ;jsabes qué?

—Qué...?7 ;Qué, Phil?

—Vaya, ;lo ves? Lo has hecho. Me has llamado Phil. Voy a terminar esta
cuerda y te la dar¢, la terminaré y te la daré y te mostraré como se usa.
Ahora que vas a estar en la hacienda, tal vez podrias aprender a enlazar, ;si?
Y a cabalgar. Este puede ser un lugar bastante solitario, Pete, a menos que te
metas en el ritmo de las cosas.

—~Qracias... Phil. ;Cudnto tiempo supones que te llevard terminar la
cuerda?

Una vez mas Phil tuvo la extraia impresion de que toda la cuerda se
reflejaba en los ojos de Peter; el muchacho estaba interesado, claro que si.
Phil se encogi6 de hombros.

—Oh, supongo que si le dedico mis ratos libres podria terminarla antes
de que vuelvas a la escuela.

Peter estaba mirando de cerca las tiras de cuero crudo que estaban en
remojo dentro de la palangana.

—Entonces no falta tanto, Phil —dijo.

—Ven a verme la proxima vez que estés en el campamento —dijo Phil—.
Ven a verme y te ensenaré cOmo voy.

El chico le sonri6 y todo, y se gird y volvié caminando a la carreta, con
sus rigidos Levis nuevos haciendo zip-zip-zip, como tijeras.

Es un tio peculiar, pensé Phil. Si, sefior. No, sefior. Un chaval inhumano.
Hablaba como un disco fonografico. Gracias, sefior. Pero, como habia dicho,
ya no faltaba tanto.



X1

Peter echaba de menos su ordenada habitacion de Herndon, echaba de menos
jugar al ajedrez con su amigo, el hijo del profesor de secundaria, un chico
larguirucho y desgarbado de gafas que, como el propio Peter, no habia tenido
ningin amigo hasta ese momento, y que prorrumpia en estallidos de risas
incontrolables que lo dejaban débil y con los ojos hiumedos. Echaba de
menos hablar con su amigo sobre la posibilidad de la existencia de Dios e
intercambiarse descripciones de sus futuros; uno seria un cirujano famoso, el
otro un famoso profesor de inglés. Como broma primero y luego con toda
seriedad empezaron a llamarse entre si el doctor y el profesor, pero nunca
delante de otras personas.

Ellos dos habian llegado a conocer un Herndon diferente, el Herndon
nocturno, con las casas oscuras salvo por una luz en el vestibulo, las tiendas
oscuras salvo por unas bombillas pequefias y econdmicas sobre las cajas
registradoras estilo rococo. Sabian de los hombres que subian y bajaban la
escalera trasera del Red-White-and-Blue Rooms, del coche del jefe de
policia que merodeaba por la zona y que giraba por alguna esquina en alguna
misién incalificable. Pero, especialmente, conocian la estacion de
ferrocarril, los duros bancos de madera desiertos, la sala de espera muda
salvo por el murmullo del agua que burbujeaba débilmente en la fuente y el
parloteo repentino e histérico del telégrafo en el atestado cuarto donde su
amigo, el telegrafista nocturno, contemplaba el espacio a la vez que recibia
mensajes de dios sabia donde. Este hombre, que también era un solitario,
recibia de buen grado a esos chicos extrafios que venian a beber el amargo
café negro que ¢l preparaba en una lata de gel combustible Sterno y les
confesaba sus suefios de aprender bien espafiol y luego marcharse a
Argentina, donde habia oportunidades. En efecto, estaba estudiando espafiol
por correspondencia y ellos no veian ninguna razon por la que sus suefios no
podrian hacerse realidad y asi se lo manifestaban.



—«Buenos noches» —aprendieron a decir cuando venian a visitarlo de
noche—, «/qué tal?». —Y se levantaba de su asiento delante de las teclas
del telégrafo, corria el cerrojo y los dejaba entrar. jNadie sabia qué podria
pasar si de pronto aparecia un inspector ferroviario! Ninguna otra persona
de Herndon podia entrar en ese cuarto de noche, en ese lugar sagrado,
ninguna otra persona entendia los anhelos que sentian el futuro profesor y el
futuro ciryjano por aquellos lugares remotos de los que hablaba el telégrafo.

Para que ¢l y sumadre pudieran conocer esos sitios remotos, Peter aceptod
su nueva relacion con Phil; debia hacer caso omiso del reproche en los ojos
de su madre. Pocos seres humanos, penso, entendian mucho; mucho menos
las myjeres.

Peter estaba en la habitacion rosa de Rose, un lugar en el que jamas se
sentiria comodo, puesto que alli un desconocido tenia el derecho de hacer de
marido y, fuera parte o no del plan de Peter, las cosas de ese hombre estaban
en el armario lado a lado con las de su madre, las afiladas hojas de afeitar
junto a los perfumes y las cremas; las cosas de George, las cosas de un
hombre que aun no habia probado su valor, que no habia hecho mas que
presentarle a su madre al gobernador del estado en una cena de la que ella
no hablaba.

El habia bajado desde su habitacion, donde estaba leyendo, y, a los pies
de la escalera, sumadre abrio la puerta de repente y hablo.

—Peter, ;puedes venir a hablar conmigo? —La forma de su boca lo
preocupo. Penso en una hoja en el viento.

En la habitacion rosa se qued6 mirando la lluvia que caia sobre las
maquinas para cortar heno que habian traido desde los campos, el humo que
salia por las puertas del taller donde Phil trabajaba en la fragua, las gruas
derrick, esas estructuras inmensas y adustas hechas de palos que le
recordaban a horcas. Se qued6 mirando todo eso tanto tiempo que ella
volvio a hablar y sus ojos siguieron lo que €l estaba mirando.

—(Qué ves alli fuera?

—So0lo la lluvia. ;De qué tenemos que hablar? —Desde hacia bastante
tiempo, temia las charlas con su madre, puesto que ahora terminaban
inevitablemente en referencias al pasado y a €l los temas sentimentales
siempre lo ponian nervioso. Sintid ganas de apretar los pufios.



—Podemos hablar de cualquier cosa. Supongo que me sentia sola.
George ha salido a caballo a algin sitio.

—Parece que tienes frio —dijo él—. Te traeré un jersey.

—Sali6é con el caballo castaio —dijo ella—. Te has hecho bastante
amigo de Phil, ;verdad?

—Me esta haciendo una cuerda.

— Te estd haciendo una cuerda?

—Fs habil con las manos. La esta haciendo de cuero crudo.

—¢(Queé es el cuero crudo?

El le tuvo paciencia.

—Nada importante. Son tiras de cuero crudo desecadas y tienes que
ponerlas en remojo y..., bueno, darles forma.

—Darles forma?

—Trenzarlas.

—Peter, me gustaria que no hicieras eso con el pulgar.

El dejo de pasarse el pulgar por los dientes.

—No era consciente de ello.

La moda, penso ella. Consciente. El seguia cerca de la ventana y ella
sintio que la luz exterior le apretaba los ojos y le daba un poco de nauseas.
El siempre parecia estar de pie, nunca se sentaba, siempre estaba listo para
moverse, para escuchar, nunca para descansar, nunca formaba parte de
ninguna escena, de ninguna conversacion, sino que se limitaba pacientemente
a... [Pacientemente, a qué? ;A esperar? Peter habia traido un olor peculiar a
la habitacion; familiar, de alguna manera.

—Los ruiditos como ese... Cuando era pequeia, sentia algo en la columna
vertebral cuando empezaban a escribir en el pizarron. Estaba la sefiorita
Merchant.

—La senorita Merchant?

—Si, nos asignaba estrellas junto a nuestros nombres en el pizarrdn, he
olvidado por qué, pero era cuando haciamos algo bien. Recuerdo las
estrellas y que podias elegir el color que quisieras y entonces la sefiorita
Merchant cogia la tiza correspondiente y dibujaba la estrella sin apartar la
tiza del pizarron ni una sola vez. Vaya, mas que dibujarla, la escribia. Ahora



me pregunto por qué siempre nos ponia estrellas en lugar de diamantes o
picas. /Y por qué no corazones? Me pregunto por qué eran estrellas.

El hablé en voz baja, con la cara de perfil y, como un ventrilocuo, casi
sin mover los labios.

—Porque se supone que son inalcanzables.

—Si, inalcanzables —dijo, temiendo haber arrastrado la palabra.
Hablaba poco esos dias, temerosa de arrastrar las palabras, esas palabras
traicioneras como 1nalcanzables—. Pero, bueno, no eran inalcanzables en
sexto grado. Ademas, Peter —continu6—, teniamos una caja especial de san
Valentin, una caja grande que alguien traia de su casa, la cubriamos con
papel crepé blanco y le pegdbamos grandes corazones rojos; algunos de esos
corazones quedaban torcidos, porque no todas entendiamos coémo doblar el
papel para que ambos lados quedaran a la par. Algunas los dibujaban a mano
alzada. —Se pregunt6 si era la luz fria que le apretaba los ojos lo que la
hacia sentirse un poco mareada o el olor que la rodeaba.

—Y ta recibias muchisimos mensajes de san Valentin —dijo ¢él, casi sin
mover los labios.

—(Muchisimos?

—Porque ya eras hermosa entonces —djijo.

Rose se preguntd6 como podia ¢l decir algo asi. Cémo podia
malinterpretarla de esa manera, puesto que lo unico que ella habia tratado de
hacer era convencerlo a ¢l y también a si misma de que una vez habia tenido
una identidad, un escritorio propio, un gancho numerado en el guardarropa
para su abrigo, un lugar en la lista de la clase, una ventana desde la que
podia ver columpios y una valla tablada mas alla. ;O acaso ¢l tenia razon al
percibir que ella estaba alardeando de las estrellas que habia ganado y los
mensajes de San Valentin que habia recibido porque era... hermosa? jQué
espantoso era mantener una conversacion en la que el otro se viera obligado
a decir «porque eras hermosay!

Peter habia pronunciado esas palabras con una intensidad tan poco comin
que ella se quedd mirandolo y not6 el infrecuente tono rojo que teiiia su piel
clara.

—T1 también lo habras experimentado, seguramente —dijo ella—. Algin
sonido que te hiciera estremecerte.



—No lo recuerdo —respondio ¢l. Si que lo recordaba, por supuesto;
recordaba el panico que lo asfixiaba como un nudo en la garganta cuando
alguien gritaba marica; el miedo a que le rompieran la nariz, a que lo
empujaran contra el suelo y lo dejaran sin aliento. En una ocasion, habia
temido entrar en una sala o salir de ella—. Tengo que volver arriba. Debo
terminar una cosa.

Ella se incorpor6 cuidadosamente, sonrio y le paso la palma de la mano
por el pelo pulcramente peinado.

—Ha sido agradable charlar, ;verdad? —murmuré—. Entre nosotros —
afadi6, y a continuacion utilizd la palabra traicionera—. No somos
inalcanzables.

El levanto los ojos, los clavé en los de ella y sostuvo la mirada.

—Madre —dijo—, no tienes que hacer esto.

Ella intent6 apartar la mirada de la suya y estuvo a punto de preguntar:
Jno tengo que hacer, que?

Pero no se atrevid, puesto que ¢l responderia: «No tienes que beber». Y
asi, el tema saldria a la luz.

Los ojos de ¢l seguian fijos en los de ella.

—Me encargaré de que no tengas que hacerlo —dijo.

Ella quiso preguntarle: ;como te encargaras? Si lo hubiera hecho, tal vez
la vida de ambos habria sido muy distinta, pero, Dios la ayude, guardo
silencio.

Peter la dejo (nadie podia cerrar una puerta mas silenciosamente que €l)
y ella se gird para mirar como caia la lluvia incesante sobre las maquinas de
segar. Lo inico que quedaba de Peter era el olor que habia traido.

Ella susurr6 para sus adentros: cloroformo.

A la cuerda de cuero crudo le faltaban menos de dos metros; Phil ya podia
rematarla con un pulcro nudo de corona o de cabeza de turco, pero siguio
trabajando en ella. Habia empezado a ansiar los momentos en que el chico
estaba cerca mientras ¢l trabajaba, trenzando y dando forma, puesto que
Peter era el espectador perfecto, que lo miraba embelesado cuando ¢l le
hablaba de los viejos tiempos, y era tan receptivo y se quedaba tan atrapado
en la gris telarana del pasado que, en una ocasion, Phil se habia reido en voz



alta, puesto que Peter se habia dejado paralizar por el hechizo. Estaba
mirando sin ver, como una persona hipnotizada, en direccion a la colina de
artemisa.

—Que ves alli, viejo? —le preguntd Phil, divertido por haber atrapado
al chaval con la guardia baja. Tenia las manos quietas.

Peter movio los ojos lentamente hacia Phil; parecian los de un
sonambulo.

—Phil, estaba pensando en los viejos tiempos.

Phil observo la cara del chaval, la manera en que la cubria el sol que
entraba en diagonal por las puertas de la herreria.

—Apuesto a que era eso lo que hacias —dijo Phil lentamente—. Jamas
permitas que tu mamita te convierta en un mariquita. En aquellos tiempos
habia hombres de verdad. —EIl nifio asintié solemnemente. Phil le habl6 de
un acantilado que €l conocia y que asomaba solitario sobre la fuente de un
manantial, donde alguien habia grabado unas iniciales y la fecha: 1805—.
Debia de ser alguien de la expedicion de Lewis y Clark. Tendrian que pasar
cincuenta aflos mas antes de que los blancos se instalaran definitivamente en
esta zona. Cuando yo tenia tu edad, Pete, encontré unos monticulos de piedra
detras de aquella colina que parecian indicar el camino hacia algin lugar.
Nunca descubri hacia donde exactamente; no los segui hasta el final. ;Qué¢ te
parece si un dia ti y yo vamos a buscarlos de nuevo? ;Los seguimos hasta el
final?

El sol —«El Viejo Sol?», como lo 1lamaba Phil— se retiraba hacia el sur;
las noches se volvian mas frias, la escarcha matinal era cada vez mas gruesa,
permanecia hasta mas tarde y en su retirada era tan testaruda como el palido
sol en su avance. En las montafias, las tormentas empujaban al ganado hacia
los prados, hacia los rastrojos marrones sobre los que pastarian hasta que
las nieves huyeran. Casi todo el tiempo uno podia levantar la mirada y
encontrarse con algunas vacas, con grandes terneros de levante a sus lados,
avanzando en fila india por unos senderos muy utilizados entre la artemisa de
la colina que estaba delante. Algunas vacas tenian mellizos, pero los



terneros adicionales no bastaban para reemplazar a los que morian en las
laderas o en las llanuras, a los que se rompian una pata, a los que los lobos
desgarraban y comian o a los que se hinchaban y morian a causa del antrax, o
pierna negra, como lo llamaban en esa region.

—No te preocupes, viejo —le dijo Phil a Peter—. La cuerda estara lista
antes de que tengas que volver a la escuela.

Phil le habia ensefiado a cabalgar, le habia proporcionado un manso
caballo castafio y juntos cabalgaban hacia los prados, donde Peter lo
ayudaba a construir vallas alrededor de los almiares, y, al mediodia,
tomaban un almuerzo de bocadillos de jamon del diablo y manzanas,
mientras Phil contaba anécdotas de Bronco Henry.

—Nos lo hemos pasado bastante bien este otofio, ;verdad, viejo? —le
pregunt6 Phil. Y lo cierto era que el propio Phil lo habia disfrutado.

—No lo olvidaré, Phil —respondid Peter sobriamente.

Phil guardaba la cuerda, el lazo entre ellos, enrollada como una serpiente
en un saco, mientras trabajaba con el extremo que todavia no estaba
rematado y, a medida que crecia, iba alimentandola, dentro del saco.

En realidad, Phil nunca habia supuesto que podria darles algliin uso a esos
cueros crudos que, uno por uno, quedaban colgados y extendidos con el lado
de la carne hacia arriba sobre los postes de la empalizada cuando mataban
vacas. Unas cautelosas urracas limpiaban los pedacitos de carne que
quedaban pegados a la piel, puesto que los hombres de la barraca no eran
habiles a la hora de despellejar, estaban demasiado ansiosos por terminar de
una vez con esa tarea y volver a la barraca, donde podian charlar de
tonterias y soplar sus estupidas armonicas. La mayoria de las pieles tenian
muchos agujeros y eran inutiles; hasta que Phil se puso a trabajar con la
cuerda, no servian para nada. En el transcurso de un afio podia llegar a haber
veinte pieles alli colgadas, secandose y encogiéndose bajo el sol y la
intemperie, luego Phil ordenaba a los hombres que las apilaran, les echaba
el viejo queroseno y las quemaba. jMenuda peste largaban!

En septiembre, antes de la quema, era habitual que vinieran varios
hombres —en carretas en los viejos tiempos, en camiones que ya estaban
hechos unas carracas— y que trataran de comprar las pieles por un dolar o
un dodlar y veinticinco céntimos, pero Phil se reia en su cara. Esas pieles que



compraban aqui o alli por ese precio luego las vendian al doble y algunos de
ellos ganaban fortunas de esa manera. Eran todos judios; judios que
buscaban pieles, judios que buscaban basura, judios que tenian olfato para
ganar dinero rapido, que negociaban para comprar hierro oxidado, piezas de
segadoras, rastrillos, tuberias y ese tipo de cosas que se acumulan en las
haciendas; pero, en lugar de vendérselas a esos usureros, Phil preferia dejar
que la basura se acumulara y que las pieles se secaran y encogieran sobre la
empalizada hasta que se decidia a quemarlas. Phil no tenia nada contra los
judios correctos, los judios con intelecto y talento, siempre que no tuviera
que mezclarse con ellos. Pero, por Dios, estos otros.

Estos otros, estos judios errantes, como los llamaba, ganaban fortunas con
la basura. ;Como creéis que empezd el tipo que montd esa gran tienda por
departamentos en Herndon? Vaya, Phil todavia se acordaba de cuando iba en
el asiento de una destartalada carreta de muelles regateando por pieles de
animales muertos. ;Y ahora, qué? Ahora tenia una casa en el pueblo, una
casa grande y blanca, con columnas, la mas grande de Herndon, con césped
verde y aspersores. Un Pierce-Arrow en el frente, sobre la gravilla de la
entrada para coches, fiestas con lamparas japonesas y cosas asi, todo gracias
a las pieles, a la basura y a un buen olfato para ganar un dolar.

Greenberg,

Se hacia llamar Green, ahora, en serio. jGreen! Se habia introducido en la
«zoziedady de Herndon y se codeaban con ese Como-Se-Llama del banco, el
amigo de George. En una visita poco comiin a Herndon para cortarse el pelo,
Phil estaba comodamente recostado en la silla de Whitey Potter, porque
habia decidido ir a por todas y procurarse una afeitada a medida y mas que
nada porque cuando Whitey te afeitaba no hablaba tanto; Whitey era uno de
esos barberos que cree que tienes que pagar aparte por la charla. Bueno,
pues alli estaba Phil, recostado, con las largas piernas y los baratos zapatos
de ciudad asomando debajo, y era sabado, y los otros dos barberos estaban
recortando las hirsutas extensiones de los lugarefios. El local estaba muy
animado con los cotorreos de los presentes y algunos leian la Elks Magazine
y cualquier otra cosa que Whitey hubiera colocado alli para la comodidad y
la educacion de sus clientes mientras olian la vieja locion Lucky Tiger y
etcétera, etcétera...



Habia una mujer alli, también esperando, toda acicalada, con una piel en
el cuello y un diamante grande como un huevo de gallina en uno de los
mefiiques; era la chica catdlica a la que Green (Greenberg) habia desposado
para ahuyentar la maldicion de su propio origen. Juntos, €l y la chica
catolica, se habian unido a la iglesia de alli, de Herndon, esa iglesia con la
que la propia Vieja Dama habia tonteado un poco, y Phil sospechaba que ya
estaba apareciendo una nueva generacion que creia que Greenberg y su
esposa eran otra cosa que lo que realmente eran. Vaya, si ya habia toda una
generacion de nuevos Greenberg, en cualquier caso, que habian crecido
creyendo que se apellidaban Green, y uno de ellos, una nifia, estaba con la
mujer, esperando a papa.

Asi que, veréis, el lugar estaba lleno y luminoso aquel sabado, con el sol,
los espejos y los frascos en fila, y los hombres hablaban y se tomaban el
pelo y fumaban y leian la Elks Magazine y los nifios entraban y salian
corriendo del hotel donde se sentaban los viejos, y de pronto el viejo Whitey
acciono la palanca que levant6 a Phil y lo devolvio a ese mundo del que te
escapas cuando estds tumbado y te estan afeitando, el mundo de ensuefio de
la loci6n Lucky Tiger de toda la vida.

—(Eso le parece suficiente? —preguntd Whitey en tono de broma,
recordando las palabras exactas que habia pronunciado Phil en una ocasion
después de entregarle setenta y cinco céntimos por el corte de pelo y una
propina de veinticinco. Qué tio, ese Whitey.

Phil observo su cara flaca, desnuda, afeitada, zorruna, en el gran espejo
que, sumado al que tenia enfrente, reflejaba el infinito.

—Bien, amigo mio —dijo Phil—. Eso es bastante suficiente.

Entonces, el hombre de la silla contigua le habl6 a Phil.

—Como esta, sefior Burbank —dijo el tipo con una voz fuerte y calida de
rotario.

Una voz potente, gruesa; esa voz tan poderosa, seguida de los dos o tres
segundos del silencio de Phil, hizo que la gente levantara la mirada de sus
revistas Elks Magazine.

Entonces, Phil hablo.

—iVaya, caramba, el sefior Greenberg!



Permitidme que os diga que se produjo un silencio después de esas
palabras y que la cara de la mujer se puso roja como su pelo tefiido.
/Greenberg? Redberg, mas bienll.

No, en cuanto a Phil, las pieles podian pudrirse sobre la empalizada y la
chatarra deshacerse en Oxido antes de dejarse convencer por esos
argumentos aduladores, antes de permitirles usarlo y aprovecharse de él,
como se aprovechaban de la credulidad, el descuido o la simple caridad de
los otros. Se habia llegado al punto de que esos bromistas ya casi no paraban
en la casa de los Burbank, porque les habia llegado el rumor de que los
Burbank no eran ningunos ingenuos, un rumor que habia corrido como los de
los gitanos.

«Just Like A Gypsy», igual que un gitano, como la borrachita de Rosie
tocaba al piano.

En cualquier caso, hasta ahi llegaban los judios. Y ahora resultaba que
Phil habia encontrado una utilidad excelente para los cueros, después de
todo. jQuién lo habria pensado!

A pesar de las pacientes ensenianzas de Phil, Peter se sentaba mal en la
montura y a Phil le parecia patético y hasta enternecedor ver como el chico
trataba de mantener el cuerpo recto, dejando las manos flojas sobre las
riendas, y levantarse al compas del trote.

—Solo te hace falta practica, Pete.

Pero era mas que practica lo que llevaba a Peter a dejar atras la primera
colina y llegar a las otras colinas que se ondulaban y se extendian a lo lejos;
alli, en esa tierra secreta, pensaba mucho, exploraba mucho, y también
pronunciaba algo cercano a una plegaria, una plegaria que tomaba la forma
de una suplica, en nombre de su padre.

Miraba sin cesar, con sus 0jos grises moviéndose igual de rapido que los
diminutos pajaros grises que saltaban de artemisa en artemisa. Encontro el
esqueleto de un caballo con una campanilla creciendo a través del ojo de la
calavera y un coyote delgado lo observd desde una hondonada cercana;
encontro agata y pedernal como los que usaban los indios para confeccionar
puntas de flecha y franjas enteras de higos chumbos que se extendian como
mantas, asi como un cartucho del cuarenta y cuatro, verde por el paso del



tiempo y la corrosion. Encontrd una cufia de piedra que parecia obra de la
mano del hombre y, cuando se la guardo en el bolsillo, pens6 que Phil se
sentiria halagado si le pedia que la identificara. Pero pas6 mucho tiempo
hasta que encontr6 lo que buscaba.

Hasta que una tarde acerco su caballo hasta un saliente bajo de piedra
que tenia un color rosado apagado; podria haber sido un fenémeno natural
extrafio, salvo porque un poco mas alld encontrd otro saliente y luego otro,
separados a intervalos de veinte pasos, siguiendo un plan humano, alguna
antigua ceremonia, cada uno de ellos como un centinela que hiciera sefias.
Esas debian de ser las pilas de piedras rotas de las que Phil habia hablado,
algunas de las cuales se habian hundido en la tierra, y Peter las siguio, pero
el sol cayo, llegd el frio de la montafia y Peter regres6 antes de poder llegar
a la ultima. Esa noche, tuvo muchas oportunidades de informar a Phil de su
hallazgo, puesto que Phil pasaba la velada en su habitacion, punteando el
banjo, y Peter sabia que ese sonido era una invitacion para entrar a
conversar. Pero mantuvo en secreto lo que habia encontrado.

Al dia siguiente sali6 temprano, sigui6 las piedras mas y mas lejos, y, al
mediodia, tomd su almuerzo y observo como las tltimas piezas de ganado
bajaban con dificultad por las colinas, siguiendo unos senderos antiguos que
serpenteaban entre la artemisa crecida, después mont6 su caballo castafio y
volvid a seguir el camino de las rocas.

Al avanzar, las pilas de rocas se volvian cada vez mas pequeiias y se dio
prisa en encontrar la ultima antes de que desaparecieran; y desaparecieron
en el borde de un barranco seco, cuya entrada estaba tapada por escombros y
basura caida desde lo alto, por grandes rocas redondeadas por relampagos e
inundaciones, por raices de artemisa, grises y porosas, por las tablas
desgastadas y grises de una choza abandonada. Y plantas rodadoras, esos
fantasmales arbustos que cobraban vida con la menor brisa y asustaban a los
caballos. En ese barranco, a uno de cuyos lados corria uno de los antiguos
caminos para vacas, Peter encontrd exactamente el animal muerto que estaba
buscando y le parecid apropiado que fuera Phil, en cierta manera, quien lo
habia guiado hasta ¢l.

Mir¢ a su alrededor con la misma calma con que los coyotes lo miraban a
¢l y escuchd. Luego metid las manos en los bolsillos, sacd unos guantes y se



los coloco como lo haria un ciryjano, descendio del caballo, sintié que Dios
sonreia y se puso a trabajar.

Era impensable que, salvo los domingos, alguien pudiera mantenerse ocioso
en la hacienda, y tal vez eso podia explicar por qué incluso el Viejo
Caballero, atrapado en sus propias creencias y sin ninguna otra cosa que
hacer, diera vueltas de un lado a otro sobre la alfombra con la misma
tenacidad con la que otro hombre podria cavar hoyos para postes o herrar
caballos. Eso explicaba por qué George, que sentia que no podia pedirsele
nada a nadie que esa persona no estuviera dispuesta a hacer, limpiaba el
pozo ciego; era una tarea que no podia pedir a ninguna otra persona. Rose 1o
observd por la ventana del comedor (con la alta belleza de las Montafias
Rocosas detras) cuando ¢l hizo descender un cubo clavado a un palo largo y
delgado por las malolientes profundidades del pozo, y luego vio como se
giraba y daba arcadas cada vez que vaciaba el cubo en la caja de carretilla
de hierro. Ella también se giro.

Y la mayor parte del tiempo George estaba lejos de ella. Cuando Peter y
Phil cabalgaban hacia los prados para vallar almiares, George se iba a hacer
lo mismo en el sentido contrario. jQué pena que no fueran George y el chico
quienes cabalgaran juntos! ;Y como debia ella llenar sus inutiles dias, con
Lola ocupandose de la casa y la sefiora Lewis cocinando?

Acostumbraba a ir a Herndon en coche, «de comprasy», como salia en el
Recorder, y era presa facil de las vendedoras de Green’s, quienes le hacian
adquirir sombreros, guantes y zapatos. Se probaba vestido tras vestido que,
estaba segura, habian encargado solo para ella. Empezo a pensar en la ropa
como si fueran disfraces, mascaras para ocultar ese ser inutil y atemorizado
en el que se estaba convirtiendo. Ponia todo en su cuenta, ya que contaba con
poco dinero en efectivo. A George jamas se le habia ocurrido abrirle una
cuenta de cheques; su propia madre, como la reina de Inglaterra, nunca
llevaba més dinero encima que el que necesitaba para propinas. El le daba a
Rose un billete de diez dolares o una suma similar cuando ella iba al pueblo,
algo para poner en el monedero. Suelto, lo llamaba €l. Y con eso, después de
cargar en la cuenta quizds doscientos dolares de zapatos, sombreros y
vestidos, ella se dedicaba a la mision que le habia hecho ir hasta el pueblo:



primero se dirigia a una botica para que le preparasen una «recetay y a
continuacion a una casa de la avenida Kentucky a la que se acercaba desde
atras, aborreciéndose a si misma, una casa que en verano estaba cubierta de
enredadera de trompeta color granate.

Una tarde se salié de la carretera y se asustd; la ayudd un ganadero
vecino. Le minti6 a George respecto del ligero dafo del guardabarros.

Las jaquecas continuaron. Temiendo exponerse a los posibles
comentarios de Phil, que, en cualquier momento, podria hacer delante de
George, se quedaba en la habitacion rosa y era alli donde bebia. Pensaba
haber descubierto un patrén en las presiones de Phil y estaba segura de que
¢l no le habia dicho nada a George sobre su habito. Phil sabia, intuia Rose,
que la cosa no dicha es mas potente que la dicha. jAcaso no lo habia
atrapado observandola con una paciencia curiosa y acechante?

iOh, pero qué frio hacia en la casa! Tan aislada estaba por los troncos y
las gruesas capas de yeso color tierra que el sol no tenia ninguna
oportunidad de entrar y la humedad del sotano inundado se filtraba desde
abajo. Ella no entendia la caldera ni tampoco la forma de llegar hasta ella,
pasando de un bloque de madera empapado al otro, no entendia todas esas
corrientes de las que hablaba George, ni cuanto carbon habia que ponerle, ni
cuando. Por ello, el fuego se apagaba a menudo durante esos dias lluviosos
de finales del verano y sus intentos de volverlo a encender no daban
resultado. Le pedia disculpas a George por no poder hacerlo y cuando ¢él, en
silencio y sin quejarse, bajaba las escaleras para reparar el dafo, ella
apenas podia soportar los sonidos que llegaban desde alli, el estrépito
metalico de la puerta de acero, el ruido de la pala plana raspando el suelo de
hormigén. Mientras escuchaba, se paseaba por la habitacion rosa,
vistiéndose para la cena, arreglandose la mascara, esperando poder
complacerlo con su apariencia, poder apartar su atencidon de sus gestos cada
vez mas inseguros, de sus leves roces contra los muebles al moverse por el
cuarto.

Con la chimenea tuvo mas suerte y empezd a quemar un poco de basura
que encontraba en el establo y en el taller. Vestida con unos pantalones
verdes de montar que habia comprado cuando tuvo la osadia de creer que tal
vez pudiera aprender a andar a caballo, buscaba restos de madera, cajones



de naranjas, cajas de manzanas, pedazos de vigas de madera que se usaban
para fabricar dientes de rastrillos y que habian sobrado, lefios que habian
sacado del cobertizo para apuntalar las maquinas y que luego habian
abandonado alli.

Cuando las provisiones de basura combustible empezaron a disminuir, se
dio cuenta de que sus esfuerzos para mantenerse caliente y ocuparse en algo
empezaban a tener un cierto orden, una especie de pulcritud que le
proporcionaba la satisfaccion de haber logrado algo. Jamas habia entendido
por qué los terrenos de la hacienda mas rica del valle tenian que parecerse a
un deposito de chatarra y ahora habia reunido y apilado en una zona limpia
entre el establo y el taller un surtido considerable de basura, gran parte de
ella ropa descartada, calcetines y petos, zapatos que los cachorros habian
robado de debajo de las camas de la barraca, retorcidos y encogidos por
haber quedado a la intemperie.

Habia algunos elementos de esa basura que no podia manejar, como el
estomago lleno de pasto de una vaca recién sacrificada, supuestamente
enterrado por los hombres ahi atras, pero que unos perros mas viejos habian
desenterrado y arrastrado al jardin, con los intestinos colgando. Tampoco
podia manejar las cabezas cortadas y desenterradas.

—A mi no me importa —le dijo Peter, y con una horquilla carg6 las
entrafias y estdmagos en la carretilla de hierro junto a las cabezas mudas y
las llevod a enterrarlas nuevamente. Los perros, los que mas lamentaban la
situacion, lo observaban.

Ella pensaba que esas pieles tiradas sobre los postes del matadero daban
una mala impresion a los que pasaban delante de la hacienda. ;Qué
pensarian al ver urracas peleandose por unos restos de carne?

—Oh, Phil quemara las pieles un poco mas adelante —dijo George—.
Las quema una vez al afo.

A veces, en la barraca, Phil cogia la seccion de tiras coOmicas de los
periddicos. Hazanas de Tin y Ton, Happy Hooligans, Maggie and Jiggs.
Habia visto a los hombres moviendo los labios mientras las leian y se
preguntaba si los mas brillantes de ellos podian ver mas alla de su tosco
humor y entender los comentarios sociales. ;Quiénes de ellos podian



percibir en Tin y Ton el triunfo definitivo de la picardia, el irreprimible
espiritu de la juventud? ;Podian identificarse con Happy Hooligan, ese
imbécil que tenia una lata de sombrero y cuya estupidez lo protegia como
una armadura? ;Qué entendian de Gaston y Alphonse, quienes, con sus
«después de usted, mi querido Alphonse» y su «jdespués de usted, mi
querido Gaston!», argumentaban que los modales eran mas importantes que
la inteligencia? Phil habia escuchado atentamente como se reian con Maggie
y Jiggs, de como el viejo Jiggs se escabullia hacia Dinty Moore’s para
comer carne en conserva y col cuando se suponia que estaba en la Opera.
(Pero se daban cuenta de que el tipo que habia escrito eso, el que habia
dibuyjado a tinta esas limusinas y habia coloreado los sofisticados atuendos
que Maggie usaba en los saraos no hacia mas que satirizar a los arribistas?

Teniendo esto en mente, ;quién podria sorprenderse de que Phil, cuando
vio a George mirando por los binoculares las montafias que estaban al otro
lado de la llanura, hubiera comentado de pronto «;Qué hay alli, Jiggs?»?

George se quedd inmovil, observando. Luego bajo los prismaticos
lentamente y se giro.

—Jiggs? —dijo—. ;Jiggs?

Unas nubes de tormenta se acercaban y se acumulaban sobre las montafas
hacia el sur. Ella les tenia pavor a los truenos y a los relampagos que a veces
caian tan cerca que la campanilla del teléfono tintineaba y el aire olia
repentinamente a ozono. Todavia tenia presente la historia que le habia
contado George sobre el encargado de la estacion de Beech al que le habia
caido un reldmpago que lo habia matado justo cuando el tren estaba
llegando, asi como la de las seis cabezas de ganado que se habian
acurrucado contra una alambrada y que murieron instantdneamente cuando
cayo un reldmpago sobre el alambre a casi dos kilometros de distancia. Esa
tarde habia un silencio perturbador que abarcaba todo el campo y que
anunciaba la primera tormenta del otofio. La sefiora Lewis aun no habia
llegado desde su cabafia para refunfunar y empezar a dorar la carne. Lola
estaba arriba con su revista 7True Romance. Le habia sefialado a Rose el
cuento que guardaba para una tarde justo como esa y que se llamaba «Por
qué he vendido a mi bebéy.



Rose se quedd de pie en la habitacién rosa, con un jersey sobre los
hombros, considerando vagamente su «disfraz» para esa noche.

—Siempre estas tan bonita —acostumbraba a decirle George—. Estoy
tan orgulloso de ti.

Ella estaba preocupada por George y también por Peter, que estaban en
los prados, y se preguntd si podria soportarlo en el caso de que sonara el
teléfono. ;Era seguro estar junto a la ventana? El viento sacudia las hojas del
alamo enfermo.

(Que era eso? ;Polvo?

iPolvo en la carretera! Y de ese polvo aparecio un coche, una camioneta
pequefia y destartalada que aminord la velocidad, vacild, luego entrd
lentamente en el jardin y se detuvo.

Ella se incorpor6 con precaucion. En los ultimos meses habia aprendido
a caminar con cautela, a pasar de la silla a la mesa y luego a la otra sillay a
la pared, tocando cada una de esas cosas, como si pudieran darle fuerza.
Atravesar una habitacion sin interrupciones era imposible; se podia
tambalear y tropezar. Con delicadeza, llegd a la sala y mird esa extraiia
camioneta. Del lado del conductor, alguien sin experiencia habia pintado las
letras CUEROS con un pigmento al que el paso del tiempo le habia dado la
textura de tiza, y la caja de la camioneta estaba llena de pilas de cueros
fuertemente sujetados con cuerdas.

Ella parpadeo, asombrada por la apariencia formal del hombre que abri6
la portezuela de la camioneta y descendio hacia el suelo; tenia un traje
oscuro, un sombrero oscuro de fieltro bastante ancho y una barba que
recordaba a los profetas. Llevaba una cadena de oro que le atravesaba el
chaleco y que brillaba palidamente en el aire oscuro. Cuando cruzo la verja
y empez0 a subir los escalones, ella vio detras de €l otra silueta en el coche.
(Su hijo?

Ella abri6 la puerta antes de que ¢l golpeara.

El se quitd el sombrero e hizo una pequefia reverencia.

—Buenas tardes, sefiora.

Qué voz delicada, penso ella. Que voz agradable y delicada.

—Buenas tardes —murmuro ella.

—Me preguntaba si por casualidad tenia algunos cueros viejos —dijo €l.



Era una pregunta retorica, puesto que el matadero estaba a la vista, a
menos de cien metros.

—Vaya, no lo s¢ —respondio ella, paso al lado de €l y subio a la galeria,
donde toco la silla y se quedd mirando los cueros. Eran una monstruosidad
—. Veo que si. —Los sefial6—. Los van a quemar, ;sabe?

El rumor de un trueno distante.

—Los van a quemar? —FEI] hombre mird el sombrero negro que tenia en
la mano y luego poso los ojos en Rose.

—Si, seglin entiendo, los van a quemar.

—(No me los daria por treinta ddlares, sefiora?

— Treinta dolares?

—Me seria imposible ofrecerle mas.

—Oh, no es eso —dijo ella, aferrandose al respaldo de la silla.

—¢Entonces que es, sefiora?

Ella no podia explicarle a ese hombre qué era, si no era eso. Pero treinta
dolares era una suma extrafia. Treinta dolares no significaban nada para los
Burbank. Treinta dolares podrian haber representado una fortuna para ella y
Johnny Gordon, en una €poca, pero un cheque de treinta ddlares emitido a
nombre de los Burbank iria a parar a una pila de otros cheques sin cobrar
que ella habia visto en un cubiculo junto a la oficina de George, reembolsos
de tiendas que vendian por correspondencia, pequefias devoluciones de
impuestos, unos pocos dolares que un hombre habia pagado por una vieja
silla de montar, tal vez cien ddlares en total, cheques fechados mucho tiempo
atras. [Acaso quemaban esos cheques cada tanto, ritualmente, como hacian
con los cueros? El pensamiento le hizo dibujar una sonrisa distraida.

—¢Qué es, sefiora?

—Nada. ;He dicho algo? —Se aferr6o a la silla. Cuando iba «de
compras», George siempre le pasaba diez o veinte dolares y eso era todo.
Ella compraba todo lo que queria cargdndolo a una cuenta, salvo lo que
adquiria en la botica y en aquel sitio de la enredadera. Dinero en efectivo
para eso—. No, en realidad parece una suma razonable. —Sinti6 que el
silencio era largo y volvid a hablar—. Extienda el cheque a nombre de mi
marido.

—(A nombre de sumarido?



Ella sintié que le brotaban lagrimas de los ojos y sonrié para ocultar su
turbacion.

El dijo:

—¢Qué ocurre, sefiora?

—He dicho algo? —pregunt6 ella. No, pensd. Es Phil el que quema los
cueros. El cheque debe ser para Phil. Asi puede quemarlo en lugar de los
cueros—. Extienda el cheque a nombre de Phil —dijo.

—(A nombre de Phil, sefiora?

—Caramba, si, a nombre de Phil. —Se pregunto por qué a ¢l le parecia
raro—. No —dijo de repente—. No lo haga—. Si ese cheque no se iba a
cobrar, si tal vez terminaba en el fuego, ;por qué hacer un cheque? ;Por qué
no efectivo? jAsi ella tendria dinero en efectivo!—. ;Le importaria darme el
dinero en efectivo?

—Claro que no, sefiora. —FElla lo observo atentamente cuando ¢l saco
una cartera, larga, como una media negra, con un broche largo y metalico en
la parte superior que se cerraba deslizando una bolita hacia el otro lado. La
abrio y hurgd en su interior, moviendo las monedas de plata que guardaba
alli. Una vez, cuando ella y Johnny habian llegado a esa region (hacia tanto
tanto, pero tanto tiempo), la region del dolar de plata, un paciente le pagd a
Johnny con dos dolares de plata y ¢l se quedd de pie con una sonrisa de
oreja a oreja, haciendo tintinear las monedas en el bolsillo. «No hay ningiin
sonido que se parezca mas al dinero que el de la platay, dijo. «Qué bonito,
que bonito es el sonido de la plata, el bonito sonido de la plata, mi bonita
damay. Ella vio como el hombre sacaba billetes, unos billetes gastados que
debian de haber pasado por muchas muchas manos, para pagar un favor u
otro. Se los ofrecio; ella los cogio.

—QGracias.

—GQracias a usted —dijo ¢€l, y se inclind haciendo su pequeia y formal
reverencia, luego se gird y, con un brazo, hizo un gesto a la otra silueta.
Luego se alejo sin mirar atras. Ella lo vio irse y, al verlo, sinti6 el raro
impulso de seguirlo, de llamarlo, de devolverle el dinero, pero tenia la
garganta seca, la lengua inerte. Y, sinceramente, el tacto de los billetes le
daba una valiosa sensacion de seguridad. Entonces se qued6 aferrando el
respaldo de la silla y vio codmo la camioneta se alejaba de la casa, viraba



lentamente y luego cruzaba traqueteando el puente de madera hacia el
matadero. Una nube de urracas se elevo y se asentd como ceniza sucia, una a
una, en una valla, a una distancia segura.

Ella se volvioé con cuidado, se sostuvo una ultima vez en el respaldo de la
silla y entrd en la casa. Una vez alli, empez6 a reirse para sus adentros. jQué
extrafio era todo!

Que extraiio, qué extrano.

Desde que se habia casado con un Burbank, se habia vuelto ladina.

Se habia vuelto deshonesta.

Se habia convertido en una alcoholica, en una borracha comin y
corriente. Llevaba semanas sin estar sobria del todo. George habia
mantenido silencio sélo debido a su amabilidad. Pero en pocas semanas se
divorciaria de ella. Y ahora, esta altima cosa, cuando ¢l se enterara de que
se habia comportado como una ladronzuela por treinta dolares.

Se olvidd de recordar la larguisima distancia que habia entre la puerta
del dormitorio y la cama y se encontrd sin ninguna silla a mano, sin ninguna
mesa en la que pudiera confiar. Se tambale6 y se cayo a mitad de camino de
la cama, perdi6 una sandalia, un calzado elegante, tan elegante que jamas se
habia habituado a usarlo, zapatos que le habian hecho traer especialmente,
una excusa para un viaje «de compras». Zapatos para la sefiora Vanderbilt,
esa sefiora Vanderbilt que sélo existia en la cabeza de Johnny, s6lo en su
cabeza. El habia creido que ella lo era, entonces ella lo fue. No podia ser
nada a menos que alguien creyera en ella, nada de nada. No podia ser otra
cosa que lo que alguien creyera que era.

Dej6 el zapato y avanzd a rastras hasta la cama, la gran cama de los
Burbank. Cuando estaba alli tumbada, se llevo el puiio a la boca.

Y alli la encontr6 George, dormida, con tres billetes de diez dolares
esparcidos a su lado, como hojas.

9. La palabra «Sol» estd en espafiol en el original. (N. del T.)

10. Juego de palabras entre green («verde») y red («rojo»). (N. del T.)



X1V

Las pilas de palos eran refugios de pequefias cosas vivas. Alli debajo, las
taltuzas estaban a salvo de los tejones que querian devorarlas. Alli los
conejos de cola de algodon estaban a salvo de los coyotes que intentaban
derribar los palos con sus garras y sus dientes. Esas pequefias cosas vivas,
que se refugiaban alli hasta que venian los hombres y usaban los palos para
construir vallas en torno a los pajares, conocian cada hueco y cada ranura y
provocaban a los animales grandes con sus pequefias voces. Compartian sus
bastiones con animales todavia mas pequefios, con topos y ratones, y los
ayudaban a combatir a las serpientes que intentaban ingresar, deslizdndose
con un susurro de la piel, con la esperanza de poderse comer a los cachorros
de alguno de ellos. Un conejo de cola de algodon puede abrir a una serpiente
en canal con las largas ufias de sus patas traseras.

Los jovenes que trabajaban en las haciendas se divertian haciendo salir a
las taltuzas, a los conejos de cola de algodon, a los ratones; les gustaba
cansarse levantando palo tras palo, para dejar expuesto el escondite de
alguna criatura aterrorizada que se habia confiado demasiado. Qué
conmovedor era verla encogerse, con los ojos enloquecidos de miedo, las
patas temblando, creyendo que si se mantenia inmévil tenia alguna esperanza
de escapar. Era habitual que los jovenes la dejaran escabullirse a otro
escondite y luego imaginaran como su miedo iba cediendo poco a poco,
como esa criatura iba recuperando la confianza. Pero, luego, con una
paciencia imperturbable, los jovenes volvian a mover los palos que la
protegian, hasta que, una vez mas, la pequeia criatura quedaba expuesta a
peligros indecibles. Algunos de ellos, ya cansados, desistian. Otros, tal vez,
se dejaban distraer por el canto de un ave, algin chorlitejo que fingia que se
habia roto un ala y que revoloteaba cerca, pero fuera de alcance, para robar
huevos o cachorros. Algunos pocos empezaban a sentir las primeras
punzadas de conciencia. Y algunos —aburridos, desilusionados por lo que



habian esperado que fuera un deporte mas emocionante— torturaban o
apaleaban a las criaturas, e incluso eso era, a veces, extrafiamente
insatisfactorio. Asi uno aprende lo vacua que puede ser la blusqueda de
placer.

A menudo se decia de Phil que nunca perdia su aire juvenil; lo veias en
sus 0jos, en el paso de sus pies cavos. Tenia cuarenta afios y, sin embargo, su
rostro estaba exento de arrugas, excepto las que le rodeaban los ojos e
insinuaban que era una persona que acostumbraba a mirar largamente a lo
lejos. Solo las manos habian envejecido y eso se debia exclusivamente al
desconcertante orgullo que sentia por no usar guantes. Si, seguia
deleitandose con los juegos adolescentes. Si se encontraba un momento sin
nada que hacer, a la sombra de algin sauce, a veces sacaba su navaja de
bolsillo, abria la hoja grande y la hoja pequenia, la cogia entre el pulgar y el
dedo indice, y la lanzaba de modo de que girara una, dos o tres veces antes
de clavarse en la tierra en un angulo de exactamente cuarenta y cinco grados.
Asi, seguia siendo un experto en ese viejo juego que se llamaba «el clavoy.
Si perdias, debias sacar con los dientes una estaca clavada en la tierra hasta
el fondo. Comias tierra. Eran muchas las partidas que Phil habia jugado con
George y eran muchas las estacas que George habia tenido que sacar de la
tierra.

Phil habia dejado estupefacto al pequefio hijo de un comprador de ganado
que se habia presentado ante ¢l como un experto jugador de canicas y que, de
hecho, habia traido consigo una bolsa de gamuza con canicas chinas, canicas
de agata, de pedernal y otras de menor calidad, fabricadas con ceramica
horneada y esmaltada. Qué nifiito gordo, pensoé Phil, qué nifiito avaro,
cuando lo vio pasar su bolsa de canicas de mano a mano, para que
tintinearan con fuerza dentro de su estuche. George y el comprador de
ganado, un tipo nuevo, parloteaban sentados sobre el estribo del sofisticado
coche del comprador. Phil estaba de cuclillas, mirando a lo lejos, cuando el
gordito se acerco y le hablo.

—¢Quiere ver mis canicas? —Ile pregunt6 a Phil, descaradamente.

—Vaya, por supuesto —respondié Phil, con una sonrisa amable.

Qué tacafio se veia ese nifio, como mir6 a un lado y a otro antes de abrir
la bolsa, ponerse de rodillas y derramar sus preciosas canicas.



—Son doscientas —dijo en voz baja.

—iVaya! jQué me dices! —respondio Phil, sin dejar de escuchar como
George parloteaba con el comprador.

El chico reuni6 las canicas, que se golpearon entre si.

—Usted jugaba a las canicas cuando era pequeio? —pregunto.

—Oh, un poco.

—¢(Sabe qué? —pregunto el nifo.

—No, (qué?

—Yo gané el campeonato de canicas en la escuela este afio. —Sus 0jos
retaron a Phil.

—iVaya! jQué me dices! —exclamé Phil.

Las voces de George y el comprador seguian zumbando en el aire. Phil
sabia que todavia no habian ido al grano y que podia desviar su atencion a
otras cosas. El sol caia sin piedad sobre el prado donde los novillos que
habian llevado hasta alli para que el comprador los viera —curiosos como
suelen ser los novillos— guardaban las distancias, agachaban las cabezas y
examinaban ese sofisticado vehiculo.

—Gané el campeonato dos afos seguidos. —EI chaval era gordo, tan
gordo que el calor lo hacia sufrir; necesitaba hacer ejercicio para perder
toda esa grasa. Phil sabia que era un nifio de ciudad, pero se habia puesto
botas y un sombrero Stetson como su viejo. Phil pensaba que era un atuendo
extrafio para un campeon de canicas.

—Supongo que estaras muy orgulloso —dijo secamente.

Si, hacia mucho calor. Daba la impresion de que George y el comprador
seguirian cotorreando un rato mas. El comprador habia sacado un bloc de
papel y estaba haciendo célculos.

—Quiere echar una partida a las canicas, sefior?

Qué¢ atrevido, pensé Phil.

—Vaya, hijo, no tengo ninguna canica.

—Yo podria algo asi como prestarle algunas de las mias.

—Vamos. ;Como podrias «algo asi como prestarme» nada? Te diré una
cosa. {Qué te parece si te compro un par?

El chaval gordito lo mir6 con los parpados caidos; podia oirse como esa
cabeza llena de grasa giraba y hacia cuentas. Igual que el padre escribiendo



en el bloc, con la cabeza girando sin cesar. Estaban esas bolitas hechas de
ceramica horneada; podria venderlas, recuperarlas en una partida, y ganar el
cien por ciento de lo que fuera que pudiera sacarle a Phil.

Y, en efecto, el chico apart6 algunas canicas de barro con las garras.

—Cuanto pides por ellas, hijo?

El viejo le habia ensefiado bien.

—Valen veinticinco céntimos.

No valian ni siquiera diez y Phil lo sabia.

—De acuerdo, hijo. —Phil sacd el monedero que siempre llevaba
consigo y cuyas profundidades albergaban algunas moneditas de plata y
aguilas dobles.

—Tire usted primero, sefior —lo insto6 el chaval.

—Caramba —dijo Phil—. Yo no podria permitir que el invitado tire en
segundo lugar. Empieza ta, hijo.

El chaval era bastante habil. Gano cuatro de las canicas que Phil habia
comprado antes de que fuera el turno de Phil. Este cogié un palito y trazo el
circulo que el chaval habia dibujado en la tierra.

—Ahora me toca a mi, /si?

—ILe toca a usted, sefior —dijo el chaval, y se lami6 el sudor del labio
superior.

—(Asi es como se coge la canica cuando tengo que tirar? —preguntd
Phil.

—Mas bien asi —explico el chaval.

—Oh —dijo Phil. Y luego hinco una rodilla, como lo hacia antes y vaya
si eso no lo hizo sentirse un chaval nuevamente, el viejo sol golpedndole en
la espalda, la aspereza de la tierra en los nudillos, el aliento que inhalabas
cuando arrojabas la canica en el circulo. —jAhi va! —Y golped diez de las
canicas baratas. —;Quieres cambiar estas diez por uno de tus pedernales y
jugamos solo con pedernales?

Con los ojos bien abiertos, estupefacto, el chaval asintio.

Bueno, sefior, Phil gan6 cada una de las canicas que tenia el chaval vy,
cuando las tuvo todas delante, las recogio y las meti6 en la bolsa del chaval.

—Quédate con tus canicas —dijo—. Puede que tu viejo te haya ensefiado
algunos trucos para parecer listo, pero no te explic6 como funcionan las



cosas.

El nifio cogid la bolsa y no la pas6 de una mano a otra, sino que la aferr6
como si le fuera la vida en ello. A Phil le gustaba dar una leccion a la gente.
Se puso de pie y se acercod al coche, donde George y el comprador seguian
dandole a la sin hueso.

—Me parece que usted no quiere este ganado —dijo Phil, arrastrando las
palabras y clavando los ojos en el comprador—. Me parece que lo nico
que quiere es hacernos perder el tiempo a mi y a mi hermano.

Phil todavia podia construir una cometa y remontarla. Hasta hacia muy
poco, ¢l y George jugaban a atrapar la pelota los domingos; era un as como
primera base. Sabia como hacer girar una peonza. Era un hombre sin edad y
jamas perdia su aire adolescente. Otros se preguntaban qué habia ocurrido,
de donde habia salido el reumatismo, los huesos doloridos, la panza
creciente. ;Y donde estaba esa adorable capacidad de disfrutar del mundo
que habian perdido?

Phil, que se sentia joven, le sefiald a Peter un conejo de cola de algodon
que se habia refugiado debajo de los palos que se usaban para vallar pajares
y que saltaba de un lado a otro. Era una pila vieja, que llevaba varios afios
sin que nadie la utilizara. Los peones habian traido unas ramas de pino
nuevas, que olian fuerte, y las habian apilado alli; todavia no habian cogido
las viejas para llevarlas a la casa y usarlas como lefia. A juzgar por la
despreocupacion que habia mostrado el conejo hasta ese momento, era
probable que llevara varios afios viviendo alli. Empez6 a brincar de un lado
a otro, como si fuera el duefio de aquel sitio. Phil lo habia avistado por
primera vez cuando €l y Peter se detuvieron a almorzar. El sol brillaba con
fuerza y hacia tanto calor que se habian cobijado bajo la sombra del pajar,
con las piernas estiradas. Phil cogi6 algunas hojas curadas de fleo que
estaban detras, eligié una y empez6 a chuparla, pensando en lo curioso que
era el resplandor que salia de la cara y los brazos de Peter. Tosi6 y se quitd
la hoja de heno de la boca.

—Has conseguido un buen bronceado —dijo, y luego se quedd en
silencio. Después, anadio—: La cuestion es que Bronco Henry no habia
enlazado ni cabalgado hasta que tuvo mas o menos tu edad. Oye, mira ese
conejo.



Era tan atrevido que parecia domesticado. Phil sonrio, se quitd el
sombrero, apunto y lo lanz6 hacia el conejo; el sombrero cobr6 vuelo como
un halcon, proyectando una sombra que era como la sombra de un halcén, y
descendio. El conejo se encogio cuando vio la sombra y saltd hacia los
palos. Phil se estir6 cuanto largo era, avanzod despreocupadamente hacia la
zona iluminada por el sol, cogid el sombrero y lo golped para quitarle el
polvo. Luego fruncio6 el cefio, se agachd, sacudio el palo superior de la pila
y el sonido que hizo al vibrar, el calor del sol y el olor de la tarde lo
hicieron sonreir y despertaron en €l unos pensamientos muy profundos.

—~Oye, Pete —lo llamé—. Veamos cuanto tarda Peter el Conejito Cola de
Algododn en salir y tratar de escapar.

Eso era lo que hacian los chavales, apostar cuantos palos tenian que
quitar antes de que los animales intentaran huir.

Peter se puso de un lado de la pila, Phil del otro, y fueron quitando
primero un palo y luego otro, poniéndolos a un costado; al final del décimo
palo el conejo seguia alli, encogido, oculto debajo, esperando. A Phil le
parecio verlo una vez; era probable que lo hubiera hecho, porque pocas
veces le fallaban los ojos. Puedes apostar la vida a ello.

—Este cabroncete tiene agallas, ;verdad? —dijo Phil, jadeando. Hacer
hablar a Peter era como arrancar dientes. Habia que lanzarle preguntas
directas. Cuando Peter por fin hablaba, Phil tenia la curiosa sensacion de
que sus esfuerzos se veian recompensados.

—Supongo que si tiene agallas —dijo Peter.

—Yo creia que a esta altura ya habria intentado fugarse —dijo Phil.

Quitaron dos palos mas; el segundo altero el precario equilibrio de otros,
que se derrumbaron como gigantescos palitos chinos y se ubicaron en una
forma nueva. Debajo, se oyd un correteo enloquecido, ahogado por un
trueno.

Y quée es esto? El conejo salid con una pata quebrada; avanzd
lentamente, empujando la tierra con la pata sana, con mucha dificultad. Phil
vio como Peter cogia al animalillo y se lo ponia sobre la parte interior del
brazo.

—Los palos le cayeron encima —sefalo Phil.

—Asi parece —dijo Peter.



—Bueno, no dejemos que siga sufriendo —ordend Phil—. Supongo que
la manera mas répida es con un golpe en la cabeza. Qué extraio, ;verdad? Si
no hubiera tenido tantas agallas, no se habria lastimado.

—FEso pareceria indicar que las cosas funcionan asi—dijo Peter.

.De modo que el chico era un poco filésofo? Phil sonrio.

—Eso pareceria indicar que nunca se sabe —repuso.

Vio como Peter le acariciaba la cabeza al conejo, calmandolo, y que un
instante despues le retorcia el cuello, con una destreza tal que Phil no pudo
no admirarlo; nunca habia visto nada igual. Las patas traseras del conejo,
libres de la tension del cerebro después de que le hubieran cercenado la
columna vertebral, se relajaron y se quedaron inméviles en la mano del
muchacho, mientras los 0jos se ponian vidriosos ante la llegada de la muerte.
iNo habia nada de sangre! Era Phil el que estaba ensangrentado, el que se
habia cortado con alguna cosa afilada.

Peter mir6 la sangre que manaba.

—Es un corte profundo —sefialo.

—Pero qué demonios —dijo Phil con despreocupacion, sacd la bandana
azul y se enjugo la herida. Estall6 un trueno cuyo eco resond en todo el
amplio valle; unas nubes negras taparon el sol. Phil se humedeci6 el dedo
indice y lo levantd. Su saliva le hacia captar la brisa mas ligera—. La
tormenta no llegard hasta aqui. El viento viene del sur.

Pero Phil se sentia frustrado y hurafio. Lo del conejo no habia salido bien.
No habia logrado capturar esa nostalgia que le pedia el corazon. Cuando
volvieron al otro lado del pajar para terminar de almorzar, empezé a hablar
nuevamente sobre Bronco Henry.

—No —dijo—. Cuando Bronco Henry llegd a esta zona, no sabia nada de
cabalgar ni de enlazar. Sabia menos que tu, querido Pete. ;Vaya, si ti ya
sabes sentarte bien sobre un caballo! Pero, por Dios, si que aprendi6. Oh,
me ensefio algunas cosas. Me ensefid que, si tienes agallas, puedes hacer
cualquier jodida cosa, agallas y paciencia. La impaciencia es una mercancia
cara, Pete. Me enseil6 a usar los 0jos, ademas. Mira hacia alli. ;Qué ves? —
Se encogi6 de hombros—. Ves la ladera de la colina. Pero cuando Bronco
miraba alli, ;qué crees que veia?

—Un perro —dijo Peter—. Un perro corriendo.



Phil lo mir¢ fijo y se paso la lengua por los labios.

—iQué demonios! —dijo—. ;Lo ves ahora mismo?

—1Lo vi cuando llegué aqui —dijo Peter.

—Bueno, volviendo sobre lo que estabamos hablando. Creo que un
hombre necesita tener cosas en su contra.

Peter tenia las rodillas levantadas y las estaba rodeando con los brazos.

—Mi padre decia: obstaculos. Y habia que apartarlos.

—Sera otra manera de expresarlo. Bueno, Peter, tu tienes obstaculos, y
eso es un hecho, mi pequefio Peter. —A veces incurria en modismos
irlandeses, porque los irlandeses lo divertian, con su coraje, su rebeldia.

—(Obstaculos? —Peter 1o mir6 con 0jos mansos.

—Tu mami, por ejemplo.

—¢(Mi madre?

—Por cémo empina el codo. —Phil contuvo el aliento. ;Habria dicho
demasiado? ;Demasiado pronto? ;Habria alejado al muchacho antes de
poder desplegar todo su plan? Sin dejar de sonreir, con una expresion
agradable y comprensiva, se preguntd por qué habia hablado de esa manera.
(Tal vez lo habia hecho por algin motivo que ¢l mismo no comprendia
plenamente? jHijo de perra!

—(Empina el codo? —preguntd Peter, fingiendo perplejidad, pensaba
Phil, como si no conociera esa expresion.

—Bebe, Pete. Le da al alcohol. —EIl chico dio un respingo ante la
palabra «alcohol». ;Seria un poco fuerte esa palabra para ¢1? Pero, maldita
sea, ese respingo era precisamente lo que ¢l necesitaba ver. Tal vez para
calibrarlo, para juzgarlo. Y, cuando lo vio, supo que no habia dicho
demasiado, que decir demasiado se habia vuelto imposible—. Supongo que
sabras que estuvo cocida medio verano.

—Si. Si, lo sé. Antes no bebia.

—Ah, ;no? —Otra vez con un poco de acento irlandés, como para
mantener las cosas en un nivel ligero. ;Pero lo eran?

—No, nunca.

—Y tupapa, Pete?

—(Mi padre?



—Tu padre. Tu papa. Entiendo que le daba duro a la botella. Al alcohol.
(No, Pete? —A Phil el corazon le latia un poco mas rapido. ;Habria dicho
demasiado? (El chico se habia puesto tenso? Phil le sintio6 el gusto a su labio
superior.

—Hasta el final —dijo Peter—. Luego se ahorco.

Phil empezo6 a tocar al chico, pero luego retiré la mano y hablé con voz
mas grave.

—Pobrecillo —dijo. Phil dibujo una sonrisa débil—. Las cosas te iran
mejor.

—Q@Gracias, Phil —murmuro Peter.

Las nubes de tormenta se alejaron, como habia dicho Phil. Cuando volvian a
través de una franja de artemisa que estaba en una esquina del prado,
encontraron el nido abandonado de un gallo de las praderas, en el que no
quedaba nada, salvo unas céascaras de huevo. Uno casi nunca se cruza con el
nido de un gallo de las praderas. Hay que mantener los ojos bien abiertos.
Phil lo hacia siempre.

Y por eso, Dios bendito, mucho antes de llegar, se dio cuenta de que
habian desaparecido los cueros del matadero. Phil tenia una mente
fotografica; cada detalle que pasaba ante sus ojos se grababa en lo profundo
de esos oscuros recodos donde, para el resto de nosotros, flotan y se mueven
a la deriva siluetas inttiles, delgadas como un pelo, donde se encienden y se
apagan unas luces y donde se deslizan bultos amorfos.

Phil vio que los cueros habian desaparecido y vio rojo. Se paro6 sobre los
estribos.

—iMaldita sea! —dijo y azuzd al alazan, que avanz6 hacia el establo
dando fuertes zancadas.

—¢Phil? ;Phil, qué ocurre? —preguntd Peter—. Phil, ;jalgo anda mal?

—(Mal? ;Mal, por el amor de Dios? —exclam6 Phil—. Ha desaparecido
hasta el altimo condenado cuero. Ella si que ha metido la pata esta vez.

—(Crees que ha sido ella, Phil? ;Que los ha vendido?

—~Claro que si, joder —dijo Phil—. O tal vez los haya regalado!

—(Por qué haria algo asi, Phil? ;Por qué? Ella sabia que los
necesitabamos.



—Porque estaba borracha. Totalmente ciega. Cocida. Vaya, hijo, habria
pensado que tu sabias, por esos libros que te dejo tu papa, que tu mama
tiene, como se dice, una personalidad alcohdlica. En esos libros tuyos
seguro que esta justo en la letra P.

—Phil... ;{No vas a decirle nada?

—Decirle algo? —ladr6 Phil—. No diré nada. No me interesa. Pero
seguro que el hermano George si lo hard. Ya es hora de que ese sujeto se
entere de algunos hechos, por llamarlos de alguna manera.

Entraron en el largo y oscuro establo que olia a polvo y estiércol y heno.
Si, y a afos. Una luz palida caia como cuchillos desde las ventanas
enloquecidamente altas.

—(Phil?

Phil tenia la lengua hinchada de ira.

—S1?

Y entonces, el chico le toco el brazo; se 1o toco.

—Phil... Yo tengo cueros crudos para terminar la cuerda.

— T tienes cueros crudos? ;Qué haces tu con cueros crudos?

Y la mano del chico seguia donde estaba.

—~Corté algunos, Phil. Queria aprender... a trenzar como tu. Por favor,
coge lo que tengo. —Estaban uno frente al otro y la mano del chico seguia
justo donde la habia posado—. Tt has sido bueno conmigo, Phil.

Coge lo que tengo. Has sido bueno. En ese momento y en ese lugar que
olia a afios Phil sinti6 en la garganta lo que habia sentido antes una vez y que
Dios sabia que jamas habia esperado ni querido volver a sentir, puesto que
perderlo te destroza el corazon.

Oh, por supuesto. Era posible que la oferta del chico no fuera mas que
una manera vulgar de salvarle el pellejo a su madrecita. jPero queria trenzar
como ¢l! jQué otra razon podia tener el chico para acumular cueros crudos si
no fuera que queria trenzar como ¢l! jEmularlo! ;Por qué otro motivo habria
cortado tiras de cuero crudo? El chico queria convertirse en €1, fundirse con
¢l, de la misma manera en que Phil, en una sola ocasidn, habia querido
unirse a alguien, y ese alguien ya no estaba, habia muerto arrollado mientras
Phil, con veinte anos, lo vio todo sentado en la baranda del corral de los
caballos salvajes. Ah, Dios, Phil casi habia olvidado lo que el roce de una



mano podia hacer y su corazon contd los segundos en los que la mano de
Peter estaba sobre €l y se regocijo por la calidad de esa presion. Le decia lo
que su corazon necesitaba saber.

Por favor. ;Acaso el Destino, porque un hombre tiene que creer en algo,
acaso el Destino no habia querido que el chico lo contemplara en su
desnudez en ese rincon oculto que so6lo conocian George y é€l... y Bronco
Henry? De la misma manera, ¢l habia contemplado la desnudez del chico
durante aquella eternidad en la que habia caminado orgulloso y vulnerable
delante de las tiendas abiertas, soportando las mofas y el desprecio, como un
paria. Pero Phil sabia y Dios sabia que ¢l sabia lo que era ser un paria, y
aborrecia el mundo, por si el mundo lo aborrecia primero a é€l.

Hablo6 con voz ronca.

—FEso es condenadamente amable de tu parte, Pete. —Y deslizd su largo
brazo sobre los hombros del chico. Una vez, antes de aquel dia, se habia
sentido tentado, y habia desistido, porque ¢l siempre habia jurado, por
aquella vieja lealtad, que jamas volveria a tomar esa iniciativa—. Te dir¢
una cosa. De ahora en adelante, todo ird viento en popa para ti. Y fijate que
voy a trabajar y terminar la cuerda esta noche. Y, Pete, ;quieres mirar
mientras 1o hago?

Asi que, esa noche, el chico mir6 cémo Phil la terminaba, sin prestar
atencion a la herida reciente de la mano.

Peter también se sentia conmovido. De una manera asombrosa que iba
mucho mas alla de sus suplicas paganas, su pobre madre le habia frustrado
su propio plany, alli de pie, sintiendo la mano que le apretaba el hombro, le
parecio oir una voz que le susurraba que ¢l era todo lo especial que creia
sefr.

Para Phil era una cuestion de orgullo ser el primero en llegar a la mesa del
desayuno.

—Bien, caballeros —decia con una falsa formalidad mientras los otros
entraban por la puerta trasera—. Hemos sobrevivido a otra noche. jBuenos
dias a todos vosotros!

O tal vez dijera «Gut’ Morgen», en memoria de un holandés que
trabajaba alli en otra época. Le encantaban los dialectos. Le gustaba tomar



un buen desayuno abundante y no soportaba a la gente de estomago reticente.
«Comete un par de huevos mas —Ie insistia a un joven que tenia nauseas y
que practicamente no podia ni siquiera tomar café—. Venga, adelante». Y les
guifiaba el ojo a los otros. Avena con nata, crepes, huevos fritos, rosadas
lonchas de jamon, café con nata espesa. La comida nunca cambiaba y nunca
lo haria. Ninguno de esos jovenes se atrevia jamas a desobedecer a Phil y el
espectaculo parecia divertir a los hombres. A Phil le gustaba tomarle el pelo
a la gente y también animarla y, durante el desayuno, los animaba, incluso a
George.

George, que era un dormilon, ni siquiera en los viejos tiempos aparecia
antes de que los otros estuvieran sentados y comiendo, y su silencio era tan
contagioso como la alegria de Phil. A veces, Phil se sentia irritado con
George y lo pinchaba.

—Has tenido una mala noche, George? —le preguntaba, guifidndole un
0jo a los otros—. ;Te has demorado en los brazos de Morfeo?

Desde su matrimonio, George llegaba unos cinco minutos tarde a
desayunar y los que comian rapido ya habian limpiado los platos, habian
echado las sillas hacia atrds y habian empezado a liar tabaco.

Hacia poco, una vez que George se retrasd6 mas de cinco minutos, Phil,
con una mirada inocente en sus 0jos bien abiertos, sefialo:

—(Algin problema, George? ;Tu mujercita se metid dentro de tu
camison?

Phil se rio al recordar la impresion que causoé y el silencio que surgi6 a
continuacion, porque, para esos hombres, esos tiros al aire, esos vagabundos
sin hogar, habia s6lo dos clases de myjeres, las buenas y las malas. Las
malas myjeres no merecian mas respeto que los animales. Y se las usaba y se
hablaba de ellas como animales.

iAh, pero las buenas mujeres! Las buenas mujeres eran puras, asexuadas y
sagradas como Dios. Las buenas mujeres eran la hermana, la madre y la
noviecita de la infancia cuya mirada te derretia el corazon. Las imagenes y
fotografias de esas mujeres buenas se guardaban en las maletas, eran sus
1conos, sus altares.

Esa myjercita a la que ocasionalmente veian en el jardin o, en los ultimos
tiempos, acarreando montones de basura casi tan grandes como ella,



llevandose la manita a la cabeza para apartarse el pelo de los ojos, era una
buena myjer, de la que no se podia pensar en términos de cama y camison.

George se sonrojo en ese silencio que contenia los sonidos minimos de
tenedores y cuchillos y el tintineo de la porcelana. Los hombres clavaron los
ojos en los platos y el momento pasé cuando Phil extendié los brazos por
encima de la mesa para coger los panecillos calientes, en lo que llamaba su
movimiento de casa de huéspedes, que hacia que 1a manga de su camisa azul
de cambray se deslizara por encima de la mufieca y dejara al descubierto una
piel sorprendentemente blanca, una piel que podria encontrarse debajo de
una piedra. Qué rojas y agrietadas eran sus manos, sus manos terrenales,
rasgufiadas y lastimadas.

Uno termina contando con lo habitual, con lo que se espera, la salida del
sol, la escalofriante voz de los gansos salvajes volando hacia el sur en forma
de cufia, la ruptura del hielo, el timido césped de las laderas surefias, las
brisas embriagadoras que agitaban las azuladas camasias. El sol, los gansos,
el césped y el movimiento de las camasias apuntaban a un futuro
cognoscible, y el mundo iba bien.

Pero Phil estaba retrasandose. No habia saludos alegres a la cocinera,
nada de «buenos dias a todos vosotrosy», ningiin saludo de buenos dias en
ninguno de los dialectos que tanto lo divertian.

La sefiora Lewis, lenta y pesada, apoyandose en sus pies insatisfactorios,
trajo la primera ronda de crepes.

Tampoco habian aparecido ni George ni Peter. Habia una animacion
curiosa entre los hombres, un nerviosismo que esperaban ocultar hablando
insistentemente sobre una broma que habia tenido lugar momentos antes en la
barraca: uno de los hombres habia cogido una culebra, seguramente una de
las ultimas de la temporada, porque ya habia escarcha por todas partes. Ese
hombre —todavia nadie sabia quién habia sido— la habia puesto entre la
ropa de cama de uno que dormia. Cuando este ultimo se despertd, sintio
algo, lo tocd, y se dio cuenta de que tenia una vibora cémodamente enrollada
y aletargada en el hueco de la garganta. Ahora ¢él era el tnico que estaba
hosco y enfadado, porque 1o habia tomado como la clase de bromas que se le
gastan a un nifio. Como su unico logro hasta la fecha era que se habia vuelto
adulto, defendia celosamente su dignidad. Tenia algunas ideas de lo que



haria cuando averiguara quién habia sido el responsable, que no se os
olvide.

—Apuesto que esa vieja vibora estaba muy comoda durmiendo alli —
dijo un hombre con una risita—. Pero claro, las viboras hacen eso. Yo,
desde luego, no querria dormir contigo.

—Quién demonios te ha preguntado nada —gruié el hombre.

Lleg6 George y les dio los buenos dias.

Peter entrd en silencio y se sentd. Cogid una crepe. El que comia mas
rapido de la mesa ya habia acabado, habia echado la silla hacia atras y
estaba comenzando a escarbarse los dientes.

El escarbador de dientes, tal vez un poco orgulloso porque habia vuelto a
terminar en primer lugar, sintid la tentacion de burlarse de Phil por llegar
tarde y abrid la boca para hablar, pero la cerrd de inmediato a causa de lo
que vio en la cara de Phil. Al parecer no se habia secado bien la cara en la
toalla enrollable que estaba en el lavatorio trasero —;o seria sudor?— vy
apenas se habia pasado la mano por el pelo de cualquier manera. Cogi6 su
silla y se sento.

Se sento, simplemente. La sefiora Lewis se acerco con una humeante taza
de café y se la puso delante. Phil extendié la mano, cogid la taza, la dejo
donde estaba y sigui6 mirdndose la mano. Luego recorrio la mesa con la
mirada, con una expresion curiosa y mansa, echo la silla hacia atrés, se
incorpord y se marchd de la sala. No se lo volvio a ver hasta media hora
mas tarde, sentado en el umbral de la herreria. El sol, que recién asomaba
por encima de la colina de artemisa, le daba de lleno en la cara. La escarcha
reciente del terreno empezaba a derretirse.

Después se lo vio volviendo a la casa con la dignidad lenta y reflexiva de
un anciano. Entr6 en su dormitorio y cerrd la puerta. No hizo ningiin sonido
una vez alli, ni tampoco respondié cuando George golped a la puerta.
George tomo aliento e hizo algo inaudito: abrid la puerta de su hermano sin
invitacion.

—Te llevaré a Herndon —djijo.

—De acuerdo —dijo Phil.

Se habia puesto su traje de ciudad, que le iba mal. Se habia puesto los
zapatos de la tienda del ejército y la armada. Habia pasado mucho tiempo



desde la ultima vez que se habia sentado en la silla de Whitey Potter y su
tupido pelo habia crecido tanto que el sombrero le quedaba alto y comico,
como el de un payaso. Parecia que todo su cuerpo estaba formado de dngulos
cuando atraves6 la sala y salié por la puerta delantera. Rose, cuando ¢l se
acercd, paso de la sala a la cocina, donde se sirvidé una taza de café con
manos temblorosas para proporcionarse a si misma un motivo mas razonable
para haber huido de la sala. No podia entender el enorme silencio que habia
en la casa ni lo que ocurria en ella. La ultima vez que vio a Phil, é]l caminaba
hacia el garaje donde el viejo Reo lanzaba anillos de humo a la fria mafana.
Phil se qued6 a un costado mientras George sacaba el coche marcha atrés.
Contra la colina, todo era sombra. Ella le dio un sorbo al café; se habia
asustado tanto cuando, dos dias antes, se habia desplomado sobre la cama,
borracha, que no habia bebido nada desde entonces, decidida a estar sobria
cuando George hablara con ella, lo que seguramente haria. ;Por qué no lo
habia hecho aun? Se sentia aplastada por la idea irracional de que lo que
fuera que estuviera ocurriendo esa mafiana era culpa suya. Asi es como la
culpa asfixia y enferma.

La Vieja Dama y el Viejo Caballero estuvieron de acuerdo en que no podian
hacer otra cosa que coger el proximo tren hasta Herndon, donde George les
habia telegrafiado que se encontraria con ellos.

—No, ella lo hard bien —dijo la Vieja Dama—. Si la propina es lo
bastante grande, lo hacen bien. —Estaba hablando del ama de llaves, que no
se olvidaria de regar los geranios que le proporcionaban una atmosfera de
hogar a sus habitaciones del hotel—. ;Qué hora es?

El Viejo Caballero, con un abrigo que tenia un estilo vagamente Principe
Alberto, busco su reloj en el bolsillo del chaleco.

—Las cinco y treinta y siete exactamente —dijo.

—Odio esos relojes tan diminutos —dijo ella, frunciendo el cefio ante la
mindscula luna del adminiculo enjoyado que llevaba en la muiieca—.
Siempre lo he hecho. No consigues verlos y no marcan bien la hora.
Podriamos comer algo en el tren. —De pronto, la Vieja Dama se cubrid6 la
cara con las manos y el Viejo Caballero se acerco a ella de inmediato, como
si esperara ese gesto.



—Bueno, bueno —susurro.

—1Lo siento. Ya estoy bien —insistio ella. Salieron de la habitacion en
pocos minutos, cerraron la puerta y el Viejo Caballero probd una vez que
estuviera bien cerrada. Ya habian hecho bajar las maletas al vestibulo donde
mas all4, en el comedor, unos pocos huéspedes de paso, no familiarizados
con el ritmo del gran hotel, cenaban temprano bajo los candelabros.

—No, me encuentro perfectamente —le dijo al Viejo Caballero cuando
siguieron al chofer por la puerta giratoria—. Estaba preparada para algo asi.

Phil tuvo suerte de haberse puesto su traje de ciudad, porque lo necesitd un
domingo por la noche, aunque, por supuesto, el senor Green, de la tienda
Green’s, habria abierto su establecimiento sin ninguna duda, dadas las
circunstancias. El clima era agradable, un veranillo de san Miguel, en cierta
forma; un clima relajado. Y estaba relajado en el campo, con el aire
languido y perfumado por el incienso de unos incendios forestales lejanos.
La tarea de alimentar el ganado para el invierno aiin no habia empezado, por
lo que ese lunes la gente tenia el dia libre. Habia un representante de cada
tienda donde los Burbank hacian negocios e incluso de aquellas en las que
no lo hacian, puesto que pensaban en el futuro. Habia acudido una comitiva
del banco, por supuesto. Los propios ganaderos habian acudido con sus
esposas € hijos, las esposas —algunas de ellas— luciendo las pieles de
animales que sus maridos habian cazado con trampas y que habian mandado
al peletero de la capital para que se las confeccionara como regalo sorpresa
de Navidad, animales locales, castores, gardufias, zorros rojos y otros
similares. Como el funeral seria a las dos (la hora habitual de aquella zona),
lo habian organizado de modo que pudieran tomar un buen almuerzo, ya fuera
en el Sugar Bowl o en el hotel y luego tener una conversacion agradable, ya
que muchos de ellos no se veian nunca, salvo en ocasiones sefialadas.

En George, por supuesto, habia recaido la deprimente tarea de escoger un
ataid de entre el surtido que se exhibia en la parte trasera de la casa de
servicios funebres Baker. Pero la luz que entraba por las ventanas que daban
al callejon trasero era escasa; las habian dejado sucias a proposito, para que
a los merodeadores les resultara dificil fijarse en los accesorios de los
muertos, las cajas de madera vulgar adornadas con plata falsa. También



habia un ataud caro, de caoba, que probablemente habian adquirido
pensando en los Burbank y en otras dos o tres familias del mismo nivel.

—No, no encienda la luz—murmuré George—. Veo bien.

—Animos, George —dijo Baker.

—Est4 bien —respondio George—. Coger¢ este.

—Un buen producto, George —dijo Baker—. Un homenaje apropiado
para un buen hombre. Yo sabia que haria lo correcto.

La iglesia olia a humo de carbon y madera envejecida. Los que no eran
episcopalianos —o episcopaliopanos, como los llamaba Phil— susurraban
que era una pena que no hubiera habido panegiricos. Habia tanto que decir
sobre Phil, decian; sobre su inteligencia, su amabilidad, el hecho de que
fuera un tipo tan corriente, como un zapato viejo, su falta de dobleces. Y,
caramba, incluso recordaban como tocaba el banjo, su alegre silbido, su aire
adolescente, las obras que habia confeccionado con esas manos fuertes,
llenas de cicatrices, agrietadas: las sillitas talladas, las piezas de hierro
forjado. La sefiora Lewis, en la casa de la hacienda, derram6 una lagrima
ante un huevo de zurcir con el que Phil la habia sorprendido una vez.

Los Viejos fueron directamente de la tumba a la estacion de ferrocarril;
de otra manera habrian tenido que pasar la noche en Herndon. No habia nada
que decirle a nadie y lo sabian.

—No te pongas asi —le ordeno la Vieja Dama al Viejo Caballero—. Tu
no has tenido nada que ver con esto, absolutamente nada. Uno es lo que es,
uno hace lo que debe hacer, y uno termina como lo dicta el destino.

—Puedo recordarte 1o mismo? —dijo el Viejo Caballero en voz baja.

—Oh, tantas flores —senalo la Vieja Dama. Tantas flores que luego
bastarian para animar cada una de las habitaciones del hospital de Herndon,
incluso para los pabellones de caridad.

—Estaba mirandote —dijo el Viejo Caballero —cuando besabas a Rose.

—Asi que ahora la llamamos Rose. ;Estabas mirando? Bueno, por
supuesto. Era lo que esperaba.

—Puedes hacerlo, desde luego. En ese momento me fijé que no llevabas
tus anillos.

—¢Mis anillos? Ah, si.



—Siempre me han gustado tus manos. ;Sabes?, no te hacian falta los
anillos.

—Y a ella menos que a nadie, diria. Pero a veces son agradables. Un
simbolo, ;no? Pero gracias, muchas gracias. Eres muy amable. Yo me fije
como se bajo del vehiculo, como le dio la mano a George y como lo mir6 de
repente. Se los ve tan bien juntos. Entonces me acerqué a ella y le dije:
«Ten...».

Como viajaban en el coche salon mas grande del tren rapido, color verde
aceituna, que volvia a Salt Lake City, la Vieja Dama pudo sollozar un poco
en privado. Cuando por fin dejo de hacerlo, el Viejo Caballero se puso de
pie, se apoyd para no caerse cuando el tren se inclind en una curva
pronunciada, abri6 uno de los bolsos, sacé dos juegos de cartas con
monogramas, y apretd un boton para llamar al mayordomo del tren, quien
vino, sonrio, trajo una mesita y la instalo. Alli, junto a la ventana, los
Burbank se sentaron a jugar al crapette y, fuera cual fuera la velocidad a la
que se desplazaba el vagodn, la luna llena flotaba serenamente junto a ellos,
como un globo amarillo con una cuerda.

—Supongo —dijo la Vieja Dama— que siempre supe que pasaria algo
extrano.

—... Desconcertado. Pero dijiste que estabas preparada. Y recuerda que
siempre has sido paciente, siempre has sido amable.

De pronto ella se inclind en el asiento y empez6 a masajearse las manos
desnudas, para que no siguieran temblando.

—jAmabilidad! —Se le rompi6 la voz—. ;Qué otra cosa hay, en nombre
de Dios?

—Nada, en realidad.

Ella sonri6 un poco y habl6 en voz baja.

—(Sabes? Pasaremos la Navidad con ellos. Ella me lo ha pedido
especificamente. Antes me sentia tan vieja.

—Juro que no se notaba.

—De verdad? Pero, por otra parte, siempre te tenia a ti. Siempre te he
tenido, como ella lo tiene a €l. Apenas tiene treinta y siete afios.

—A veces me cuesta seguirte.



—¢S1? (En serio? —Ella levant6 el menton y lo mir6é directamente a los
0jO0s.

El doctor de Phil también estaba desconcertado. Cuando Phil ingreso en el
hospital, tom6 muestras de su sangre y las cultivo. El cultivo resultante de
esas muestras —una jalea un poco palida en un tubo de ensayo— lo mando
al hospital del estado, donde entendian de esas cosas. La tltima convulsion
de Phil, aunque misericordiosamente breve, habia sido realmente terrorifica.
Bueno, en uno o dos dias sabria lo que habia pasado. El pensaba que todo
ese asunto, como le senaldé a una enfermera, todo ese asunto de enviar el
cultivo era como cerrar la puerta del establo después de que robaran el
caballo.
El cultivo del tubo de ensayo le revelaria algo que una persona ya sabia.

Peter, que durante el funeral aguardd pacientemente en la casa de la
hacienda, tuvo un dia interesante. Uno de los perros, un collie mestizo, lo
siguid cuando dio la vuelta al establo y jugd consigo mismo, saltando ante su
imagen reflejada en una de las ventanas del sotano que en esa parte estaban
al nivel del suelo. Era el primero de los perros que lo adoraba, su primer
amigo. Cuando entro, el perro gimi6 por ¢l al otro lado de la puerta
principal. Después, matd un poco el tiempo hojeando con seriedad la pila de
ejemplares del Saturday Evening Post de George. En ellos encontrd pruebas
de uno de los pequenos suefios de George, un folleto un poco ajado de
coches a motor marca Pierce-Arrow. Algo muy parecido a una sonrisa se le
dibuj6 en la cara cuando sintid una repentina conexion con George. ;(Como
no admirar esas magnificas maquinas, el insolente trazo de los guardabarros
y los faros incrustados en ellos? Eran los vehiculos de los importantes y
poderosos y €l sabia que sb6lo el Locomobile (favorito del viejo general
Pershing, entre otros) podia rivalizar con el Pierce.

El sol habia dado la vuelta y se habia deslizado a la parte de atrés; la
sombra de la casa se extendia negra sobre la carretera y subia por la ladera
de la colina. Peter examind los libros de la estanteria de la sala, mirandolos
de cerca (porque habia poca luz), notando la variedad de temas que
abarcaban. Las Memorias de la corte rusa, escritas por una gran duquesa,



estaban justo al lado de un ejemplar de Hierbas del Oeste de los Estados
Unidos y, a continuacidon, una edicion moderna de Juegos de naipes de
Hoyle, libros de suefios, libros de datos. Y también estaba el Libro de
oracion comun. Suponia que se usaria ese dia en Herndon, y lo sacd; se
abrio en el Salmos para el dia 6. Pero era el 4 de septiembre, de modo que
paso las paginas para atras y, puesto que la sombra ya subia por la ladera de
la colina, leyo los salmos de la oracion de la noche. El vigésimo versiculo
era extranamente apropiado y lo instd6 a buscar y leer La orden para el
entierro de los muertos, igualmente apropiado, que ademas era un oficio
mucho mas corto de lo que ¢l habia imaginado, apenas mas largo que la
Forma de solemnizacion del matrimonio, que habia leido menos de nueve
meses antes. No eran muchas palabras, pensd, para celebrar el olvido. Lo
leyd lentamente, como haria el palido sacerdote, y constatd que terminarlo le
llevaba tan s6lo veinte minutos, contados por el reloj grande, haciendo las
pausas apropiadas para las comas y los puntos; sin embargo, habria que
entrar y sacar el ataid, que seria voluminoso. De modo que toda la
ceremonia llevaria no menos de media hora.

Desde las ventanas de la habitacion pulcra y silenciosa donde vivia en
Herndon habia observado media docena de procesiones que se dirigian al
cementerio ubicado en la colina a ochocientos metros de distancia, habia
visto como el sol se clavaba y se reflejaba en botellas y frascos de
conservas que contenian tallos de flores en putrefaccion; la carroza se movia
tan lentamente que siempre tardaba una buena media hora, aunque en
invierno aceleraban un poco el paso. Pero ese dia hacia calor. Luego estaban
las palabras «designadas para leerse en la tumbay, que representaban unos
quince minutos (si se las leia como lo haria el viejo cura), y después el viaje
de regreso con la carroza vacia, una carroza azul marca Buick, adquirida ese
ano. Habia leido al respecto en el Recorder de Herndon. Baker, el
enterrador, y su familia habian llevado la carroza vieja a Chicago, habian
encargado una nueva y habian vuelto con ella, haciendo algunos picnics en el
camino y viviendo muchas aventurillas que el director del periddico habia
volcado con un humor ligero.

Después se serviria café¢ y bocadillos en algin sitio, habria saludos y
despedidas, de modo que cuando todo aquel asunto terminara serian mas de



las cinco y ya estaria oscuro.

Pero qué encantadoras eran las palabras del Libro de Oracion, con qué
majestad y elegancia resonaban. Como le habrian gustado a su padre, si las
hubieran pronunciado por €l; pero nadie lo habia hecho, porque su padre
habia jugado a ser Dios y se habia quitado a si mismo del medio. Pero joh,
qué bueno habria sido leer esas palabras, cantar por su padre!

La hora de la cena habia quedado muy atras cuando su madre y George
regresaron. La chica habia venido desde la cocina y se habia dirigido a Peter
con respeto:

—Desea que deje los platos en su sitio?

—Si, por favor —dijo ¢él. Luego subid a la planta superior, se lavo las
manos con cuidado, se mojo el pelo y se peind. Los perros no tardaron en
lanzar sus previsibles ladridos, ¢l se pein6 meticulosamente, se levanto,
abri6o la ventana y mird hacia fuera. Al principio estaban ocultos por la
sombra de la colina; oyo la suave voz de su madre. Luego aparecieron
lentamente bajo la luz de la luna. jQué adorable se veia ella bajo esa luna,
que elegante estaba George cuando se detuvo, la cogio y la beso! ;Para que
s no eso, esa escena que se desplegaba a la luz de la luna y que sefialaba el
verdadero comienzo de la vida de su madre, para qué si no eso su padre se
habia quitado del medio, se habia sacrificado para yacer enterrado en
aquella otra colina, en Beech, debajo de un pufiado de flores de papel, fiel a
su propio libro de suenos?

Los perros se quedaron en las sombras, gimiendo lentamente, y luego
adoptaron una extrafia quietud. Peter tuvo el impulso de susurrar la frase de
los Salmos que tanto lo habia conmovido horas antes.

Libra mi alma de la espada,
del poder del perro mi vida.

Se preguntd si ese libro de oraciones se usaria a menudo, si no podria
arrancar esa parte y guardarla en su dlbum de recortes, a modo de una Gltima
entrada mucho mejor que aquellos pétalos de rosa que, aunque seguian
siendo rojos, habian perdido su aroma. Puesto que ella ya era libre, gracias
al sacrificio de su padre y al sacrificio que ¢l mismo habia podido hacer a



partir de un conocimiento que habia adquirido en los grandes libros negros
de su padre. El perro estaba muerto.

En esos libros negros, una tarde de agosto, habia averiguado que el antrax
—o0 pata negra, como lo llamaban en esa region— era una infeccion animal
transmisible a los hombres, que ingresa en el torrente sanguineo humano a
través de cortes o rasguinos en la piel, cuando un hombre manipula el cuero
de un animal muerto; como cuando, quizds, un hombre con las manos
lastimadas usa cuero infectado para trenzar una cuerda.



Posfacio de Annie Proulx

El poder del perro fue publicada en 1967 en Boston por Little, Brown,
después de que el editor de Tomas Savage en Random House le solicitara
unos cambios que el autor se negd a realizar. Recibid criticas
extremadamente positivas, permanecio casi dos meses en la lista de «titulos
nuevos y recomendados» del New York Times y sus derechos
cinematograficos se cedieron en cinco ocasiones (aunque finalmente la
pelicula nunca se llevd a cabo). Es la quinta y, para algunos lectores,
incluyendo a quien esto escribe, la mejor de las trece novelas de Savage, un
estudio psicologico cargado de dramatismo y tensidn, cuya peculiaridad se
debe a que se enfrenta a un tema pocas veces discutido en ese periodo: una
homosexualidad reprimida, que adopta la forma de homofobia, dentro del
mundo masculino de las haciendas ganaderas. Es un libro brillante y dificil,
que deberia figurar en cualquier lista de novelas serias del Oeste americano,
junto con Track of the Cat, de Walter Van Tilburg Clark; The Big Rock
Candy Mountain, de Wallace Stegner, y Noon Wine, de Katherine Anne
Porter. Aunque Savage escribié novelas poderosas e inteligentes, algunas
ubicadas en el Este y otras en el Oeste, las que transcurren en Montana,
Idaho y Utah son las que parecen mas realistas y las que se graban
indeleblemente en la mente de los lectores. Sus paginas captan de una
manera permanente el sufrimiento, la soledad y la angustia del Oeste, y el
mas convincente y doloroso de estos libros es El poder del perro, una obra
de arte de la literatura.

Aunque pocas veces aparece en las listas literarias del Oeste americano,
Savage fue uno de los primeros de una informal pero famosa concentraciéon
de escritores de Montana. Sus novelas, que prestan mucha atencidén al
desarrollo de los personajes y que contienen frases claras y equilibradas,
importantes y sorprendentes descripciones de paisajes, estan imbuidas de un
sentido natural del dramatismo y de la tension literaria. A medida que su



escritura fue madurando se hizo evidente que poseia una poderosa capacidad
de observacion de la condicion humana. El critico literario Jonathan
Yardley, en su resefia de For Mary, With Love, comentd que «en su
trayectoria extensa y notablemente productiva, [Savage] ha demostrado ser
un escritor realmente trascendente; es una verglienza, casi un escandalo, que
tan pocos lectores lo hayan descubierto».

La mayoria de las resefias publicadas a finales de los sesenta, si bien
reconocen la tragedia interior de El poder del perro, eluden el tema de la
homosexualidad hablando de una competencia reduccionista entre el bien y
el mal, entre la crueldad y la amabilidad y la decencia, o de una «guerra
recelosa entre la compulsion y la inteligencia», lo que sea que eso
signifiquell. S6lo uno, un resefiista anonimo del Publisher s Weekly, si bien
un poco remilgado respecto de la escena de la castracion de la primera
pagina, entiende de que trata El poder del perro y 1o expresa sin tapujos:

Una novela tensa y poderosa que, sin embargo, presenta una brutalidad innecesariamente grafica en
el primer parrafo que disuadird a muchos lectores. Situada en Utah, en 1924, en el dspero paisaje de
la region ganadera, cuenta la historia de dos hermanos: George, que es lento, torpe y basicamente
decente, y Phil, un homosexual reprimido. Cuando George contrac matrimonio con una viuda y la
lleva a la hacienda, Phil le hace la vida tan imposible a la mujer que ella empieza a beber en secreto.
Luego, su hijo, Peter, un joven inteligente y extrafio, llega un verano de visita y se da cuenta de lo
que sucede. Al mismo tiempo que Phil planea una relacion homosexual con el joven, Peter, por su
parte, prepara una venganza diabdlicamente ingeniosa que termina siendo bastante escalofriante.
Este retrato de psicopatia sexual en el Oeste americano posee una gran calidad literaria, pero un
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atractivo comercial tal vez mas reducido.—=
El libro recibié grandes elogios de la critica —«una tragedia poderosay,
«tensa y poderosa», «la mejor novela del afio», y, segiin Roger Sale en The
Hudson Review, era «el mejor libro que he leido sobre el Oeste modernoy,
pero vendid pocos ejemplares. Emily Salkin, de Little, Brown, la actual
responsable de la reedicion de esta subestimada novela, senala que, si bien
la editorial no cuenta con registros de ventas que se remonten a 1967,
imagina «que no debe de haber vendido mas de mil ejemplares en tapa
dura»!3. Aunque todavia es posible encontrar esta novela en las bibliotecas
de algunas haciendas, hoy en dia es practicamente desconocida para el
publico lector en general, incluso para algunos especialistas en literatura del



Oeste. Hay que celebrar que El poder del perro encuentre una segunda
oportunidad con los lectores actuales.

Thomas Savage nacié en 1905 en Salt Lake City, Utah, de padres
marcadamente atractivos, Elizabeth (Yearian) y Benjamin Savage. Elizabeth
Yearian era la hija mayor de una famosa familia de Idaho que se dedicaba al
ganado lanar y a su madre, imponente, poderosa y bien relacionada, se la
conocia como «la reina de las ovejas». La hacienda se habia fundado una
generacion antes, cuando el patriarca del clan descubrio oro.

Los padres de Savage se divorciaron cuando ¢l tenia dos afios de edad.
Tres afios mas tarde, su madre se cas6 con un adinerado ganadero de
Montana que se apellidaba Brenner y, a partir de ese momento, se crio en
Beaverhead County, en la region sudoeste de Montana, con el nombre de
Tom Brenner. Savage tuvo la suerte de formar parte de dos clanes
excéntricos y extensos —los Yearian y los Brenner— que le proporcionaron
abundantes oportunidades para estudiar personalidades, asi como dos
haciendas ricas y notables, la de los Brenner, que se dedicaba al ganado
vacuno, y la de los Yearian, que se dedicaba a las ovejas. La familia tenia
una importancia fundamental, en especial para los Yearian. En su novela
autobiografica, su obra mas conocida, I Heard My Sister Speak My Name
(que Little, Brown reeditd en 2001 con el titulo de The Sheep Queen),
escribio:

Todos nos queremos. Mi tia Maude, la tia del medio, una vez me dijo: «;Sabes, Tom?, siempre nos

hemos llevado mejor entre nosotros que con ninguna otra persona». No es que pensemos que somos

mejores que los demas, sino que nos hacemos mejor compaiiia entre nosotros. Nos gusta
divertirnos 4.

[...] Ibamos de picnic cada afio, a veces cincuenta personas, al mismo sitio donde George Sweringen
habia descubierto oro, y comiamos lo que habia comido ¢l judias con beicon, trucha frita sobre el
fuego y pasteles de manzana secos. Sentiamos que, si lo deseabamos, podiamos tocarlo a ¢l y a su
esposa Lizzie, que acostumbraba a cantar himnos religiosos. Nos sentiamos orgullosos de ellos y

suponiamos que ellos se habrian sentido orgullosos de nosotros. Les habriamos caido mejor que
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cualquier otra persona—=.
La Montana de Beaverhead County era un territorio de caballos broncos
desaparecido hace ya tiempo, aspero y masculino en sus valores, separado
de la época de los pioneros por apenas una o dos generaciones. Era un



mundo de hombres, con vacas, ovejas, caballos, perros, armas, vallas y
terrenos privados. Todavia se tenian recuerdos de las grandes extensiones
sin alambradas, asi como de los enfrentamientos con los indios. En la década
de 1920, los Brenner contaban con electricidad en la casa principal de la
hacienda (proveniente de una planta generadora, mas tarde reemplazada por
un aerogenerador WindCharger) y cierta elegancia. Habia automoviles en la
Montana de esa década y al joven Savage lo apasionaban los coches mas
prestigiosos (su interés en los automoviles clasicos estd reflejado en Trust in
Chariots, su cuarta novela, que trata de las aventuras de un hombre que huye
de su matrimonio y recorre el continente en un Rolls Royce, y que se
relaciona con el Rolls Royce que adquiri6 el propio Savage en 1952 y que
habia visto expuesto en la Feria Mundial de 1939), pero en el campo el tren
tenia una importancia inmensa y el medio de transporte principal seguia
siendo el caballo; se evaluaba a los hombres de acuerdo a su habilidad con
los caballos. La dieta principal consistia en carne criada en la propia
hacienda, robada o cazada, con patatas y judias. El café se bebia negro.
Tanto en la mesa de los Yearian como en la de los Brenner habia comida en
abundancia y manjares poco comunes para la época.

Una fuerte ética de trabajo dominaba la cultura del Oeste y un hombre
tenia que ser duro (y todavia tiene que serlo) para tratar de dedicarse a la
ganaderia. En los Estados Unidos del siglo xxi, este estilo de vida rural esta
mas o menos extinguido; hoy en dia, la mayoria de la gente no puede
concebir una sociedad sin carreteras pavimentadas, television o radio,
coches, duchas calientes, teléfonos, aviones. Tampoco son muchos los que
pueden conocer esa combinacion de trabajo fisico agotador y riqueza
tranquila que caracterizaba algunas de las viejas haciendas. Ese fue el
mundo de Thomas Savage durante sus primeros veintiun afnos. Después de
graduarse en la escuela secundaria de Beaverhead County (donde, segin
afirmd, aprendi6 poco mas que mecanografia) y de dos afios en la
Universidad de Montana estudiando Literatura, pasé unos afios en Montana e
Idaho domando caballos y trasladando ovejas, practicando la actividad ritual
de los sabados por la noche que consistia en ir a la ciudad y emborracharse,
«donde te sentabas en los estribos de los coches y vomitabas»1©. El aspecto
de domar caballos de esta vida se refleja en su primer articulo publicado,



«The Bronc Stomper», que aparecid en la revista Coronet en 1937 bajo la
firma de Tom Brenner, y que no es digno de mencion salvo por su tema poco
comun. Afios mas tarde, Savage escribio:

En 1936, empecé a preguntarme qué estaba haciendo yendo de un lado a otro y, tal vez para

encontrar un rumbo, escribi un articulo sobre como se doma un caballo, lo mandé a la revista

Coronet y, para mi asombro, recibi un cheque de setenta y cinco dolares. Inverti cincuenta de ellos

en acciones de una mina de oro. Los otros veinticinco los gasté en un vestido para una prima a la
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que habian invitado a un baile de graduacion. No vendi nada mas durante siete afios—-.
Empezaba a sentirse un poco inquieto y veia brillar a lo lejos la posibilidad
de una vida distinta de la cria de ganado. Se inscribi6 para estudiar literatura
inglesa en el Colby College de Waterville, Maine.

El dia que cumpli veintiin afios me desperté trasladando ovejas en el valle de Biterroot. Me pregunté
qué demonios hacia alli y mi padrastro, el mejor de los padrastros, muy enamorado de mi madre, me
mandd a Colby, donde conoci a una chica encantadora que habia asistido a la secundaria en
Missoula, Montana. Nos escribimos todo el verano. Luego regresé y nos casamos en el verano de

193918

Después de graduarse en Colby, Savage cogidé un empleo ingrato como
tasador en una empresa de seguros de Chicago. En afios posteriores también
trabajoé como vaquero, peon, asistente de fontaneria y guardafrenos. Ademas,
daba clase de inglés en la Universidad Suffolk de Boston, en Brandeis y, mas
brevemente, en el Franconia College de New Hampshire y en el Vassar
College. Al mismo tiempo, escribia constantemente.

Su matrimonio con Elizabeth Fitzgerald, mas tarde también novelista,
durd hasta la muerte de ella, en 1988. Tuvieron tres hijos, Brassil, Russell y
Elizabeth. En 1952, los Savage compraron una propiedad en la costa de
Maine y vivieron alli hasta que la tormenta de nieve de febrero de 1978
arranco la casa desde los cimientos. «Nos costd 25 000 dolares repararlay,
cuenta Savage, con pesar. Al afio siguiente, recibio una beca de la Fundacion
Guggenheim, lo que le ayudo6 a escribir Her Side of It, la historia de una
escritora alcoholica que lucha con sus propios demonios.

En 1982, los Savage vendieron la residencia de Maine y se mudaron a la
isla Whidby de Puget Sound, donde edificaron sobre un terreno que le regald
a Savage una hermana a la que habia perdido mucho tiempo atras,
inmortalizada en I Heard My Sister Speak My Name. Actualmente, Thomas



Savage, quien se marchd de la isla tras la muerte de su esposa, vive en
Virginia Beach, cerca de su hija.

Savage empez0 su carrera literaria de joven en Colby, con un relato sobre la
importancia del ferrocarril para una comunidad ganadera aislada, separada
del mundo exterior por un elevado desfiladero y los intensos inviernos de
Montana.

Se lo mandé a Ed Weeks, que entonces era el director de The Atlantic. El me lo devolvié, sefialando

que no habia seres humanos en esa historia, y me sugirid6 que lo convirtiera en una novela [...]

Escribi la primera version de 7The Pass en Colby. El rector Mariner me dejaba saltarme clases
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siempre que escribiera—=.
The Pass fue publicada por Doubleday en 1944 bajo la firma de Thomas
Savage, puesto que, al nacer su primer hijo, Tom Brenner mandé traer de
Salt Lake City su certificado de nacimiento e inicid el laborioso proceso de
cambiar todos sus registros laborales y educativos para que constara en ellos
su nombre de cuna, Thomas Savage, «con grandes dificultades, pero
finalmente lo consegui, con la excepcion de cambiar el apellido de mu
esposa de Brenner a Savage en Phi Beta Kappa, porque ellos se negaron»2’.
Esta complejidad familiar de nombres e identidades, esta combinacion de la
cultura del Este con las montanias del Oeste, de los trabajos manuales con la
escritura, de pasados perdidos y secretos ocultos, caracteriza la vida de
Savage, asi como sus novelas y las personas que las habitan. La marafia de
abandono, pérdida, familias rotas y situaciones emocionales dificiles que
aparece en la obra de Savage se relaciona en un grado considerable con su
propia vida. A partir de los intensos dramas humanos que lo rodearon en su
infancia y desde el ventajoso punto de vista del marginal en la casa de los
Brenner, Savage desarroll6 una percepcion exquisita y aguda de los matices
del lenguaje corporal, de las entonaciones y de los silencios. En numerosas
ocasiones ha declarado que no se documenta ni investiga, sino que recurre a
sus propias experiencias, recuerdos € 1imaginacion. En la novela
autobiografica I Heard My Sister Speak My Name lleva a la ficcion la
aparicion extraordinaria y real en la vida de Savage, cuando ambos tenian
mas de cincuenta afios, de una hermana mayor que ni ¢l ni ninguna otra
persona sabian que existia. Su hermosa madre habia muerto una década



atras, pero la busqueda de pruebas y documentos legales dejo al descubierto
una identidad falsa que habia usado temporalmente mucho tiempo antes, asi
como su secreto: que en 1912 habia dado a luz a una nifia y que, como en un
melodrama antiguo, la habia dejado en la puerta de una casa. Esa novela es
particularmente 1til para analizar las fuentes de Savage.

En The Pass, la primera novela de Savage, predomina la descripcion
extremadamente detallada de un paisaje que controla por completo el destino
y la suerte de los ganaderos y de los agricultores escandinavos que se
instalan en una pradera contigua a un desfiladero imponente. Los que viven
en ese sitio lo aman mas alla de lo razonable; aman sus azulados tonos
otonales y sus grandes extensiones de hierbas y les encanta medirse con las
tormentas primaverales y las bochornosas sequias. Salpican la historia unos
retratos brillantes que ya ponen de manifiesto el magistral talento de Savage
para mostrar la vida interior de sus personajes, especialmente las mujeres, a
quienes trata con una comprension de una profundidad poco frecuente. El
lenguaje y el pensamiento de los ganaderos de The Pass se representa con
una nitidez que sorprende incluso hoy y que se presta a comparaciones con la
biografia de lugar The Meadow, de James Galvin, asi como los brillantes y
divertidos relatos sobre la region de Chilcotin del autor canadiense Paul St.
Pierre, Breaking Smith’s Quarter Horse y Smith and Other Events.

En esta novela quedan al descubierto un gran anhelo y una profunda
compasion por el paisaje del Oeste y no deberia descartarse la idea de que
Savage, en los confines mas estrechos del Este, estuviera recreando el
campo del que venia por razones tanto personales como literarias. Pero vivir
en una regién como esa lo exige todo y todo lo toma. En The Pass, cuando un
personaje muere congelado mientras instala trampas para animales, una
joven esposa le dice a su marido: «Lo mat6 la pradera. El la amaba y la
pradera lo mato». Esa dura region mata de varias maneras, como demuestra
Savage en su ficcion del Oeste. Unos afios después de The Pass, el autor
declar6 en una entrevista:

Siempre he creido que el paisaje forma a la gente. Cualquiera diria, por ejemplo, que hay algo distinto
en los del oeste. Y yo creo que, apenas sales de Chicago y vas al oeste, te das cuenta de que la
gente es diferente. Para empezar, son mas abiertos. Creo que la diferencia de los del oeste tiene que
ver con el hecho de que les resulta imposible contemplar las Montafias Rocosas —o mirar el



horizonte, igualmente vasto— y recordar que existe Europa, que existen los vecinos, o cualquier otra
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cosa=—.

The Pass, Lona Hansom vy, hasta cierto punto, El poder del perro pueden
considerarse novelas tardias de la edad de oro de la ficcion paisajistica
estadounidense, un periodo que coincide aproximadamente con la primera
mitad del siglo pasado. En estas novelas, el paisaje no es s6lo un contexto
decorativo, sino que impulsa la historia y controla la vida de los personajes,
como ocurre con Willa Cather, Marjorie Kinnan Rawlings, Walter D.
Edmonds, William Faulkner, Flannery O’Connor, John Steinbeck y con casi
todo lo que escribio Hemingway, todas obras que resuenan con un sentido de
lugar, una técnica apropiada para describir las regiones de Estados Unidos
en una €poca en la que esas regiones eran notablemente diferentes y estaban
imbuidas de los valores de los pioneros y del empuje de la democracia
capitalista en la bisqueda de recursos. Ya en 1948, cuando se publico Los
desnudos y los muertos de Norman Mailer, con esos personajes que se
enfrentaban a la tierra agreste con una actitud beligerante y manipuladora, la
antigua narrativa paisajistica estaba desapareciendo.

El titulo del libro mas importante de Savage, El poder del perro, es una
referencia multiple y compleja a un fendmeno sorprendente que Phil Burbank
puede ver pero su hermano, George, no. De hecho, Phil usa esa lejana
formacion de rocas y cuestas, que parecen sugerir la silueta de un perro
corriendo, como una especie de prueba: los que no alcanzan a verla carecen
de inteligencia y percepcion. Para €1, es una demostracion de su aguda y
especial sensibilidad.

En las rocas sobresalientes de la colina que se eclevaba delante de la casa, en el enmarafiado
crecimiento de la artemisa que marcaba como acné la ladera, veia la asombrosa figura de un perro
corriendo. Las agiles patas traseras impulsaban hacia delante los poderosos hombros; el hocico
caliente apuntaba hacia abajo, persiguiendo alguna cosa asustada —alguna idea— que huia a través
de los barrancos y riscos y sombras de las colinas del norte. Pero Phil no tenia ninguna duda sobre
cual seria el resultado de aquella persecucion. El perro alcanzaria a su presa. A Phil le bastaba con
levantar los ojos en direccion a la colina para oler el aliento del perro. Pero, por mas nitido que fuera

aquel perro enorme, nadie, con excepcion de otra persona, lo habia visto; mucho menos Georgeﬁ.

En otro sentido, el perro es el propio Phil; otra posibilidad es que ¢l sea su
presa. El perro es, también, una conexion con los dias de antafio, con dias



mejores. Pero la alusion mas poderosa del titulo proviene del Libro de
Oracion Comun:

Libra mi alma de la espada,
del poder del perro mi vidaZ.

La hacienda de los Burbank estd ubicada en la region del sudoeste de
Montana, cerca del pueblo ganadero de Beech, y durante muchos afios estuvo
a cargo de los padres de Phil y George, «el Viejo Caballero» y «la Vieja
Damay. Los ancianos Burbank son personas adineradas y oriundas del Este
que llevaban una vida relativamente lujosa en la hacienda, pero que, en
1924, cuando se inicia la historia, se han retirado a una suite, compuesta por
varias habitaciones, de un hotel de Salt Lake, tras un altercado con Phil que
no se describe en la novela. Los Burbank son los ganaderos mas importantes
del valle. Cuando empieza la novela, los dos hijos dirigen la hacienda; Phil,
de cuarenta afos, y George, de treinta y ocho. Estos dos hombres comparten
dormitorio, como vienen haciendo desde la infancia, por tradicion y por
costumbre.

En la hacienda, Phil es responsable de cortar el heno, del rodeo, de los
trabajos manuales en el campo, de trasladar las manadas hasta el ferrocarril,
y se ocupa de los grandes festines cotidianos, mientras que George supervisa
el negocio y las finanzas, se reiine con banqueros y con el gobernador, y da
cuerda al reloj los domingos por la tarde. En la division rural del trabajo,
las tareas de la hacienda son cosa de hombres2*. Phil pasa mucho tiempo en
la barraca con los peones, hablando de los viejos tiempos, cuando los
trabajadores eran hombres de verdad y el principal entre ellos era Bronco
Henry. Phil se enorgullece de su capacidad para llevarse bien con los
vaqueros y piensa que hay algo en George que los incomoda.

Los hermanos son un modelo de opuestos. Phil es delgado y atractivo; es
brillante, enormemente talentoso, gran lector, taxidermista, habil para trenzar
cuero crudo y crin, solucionador de problemas de ajedrez, herrero y
metaltrgico, coleccionista de puntas de flecha (algunas de las cuales
confecciona ¢l mismo mejor que lo haria un indio), intérprete de banjo, buen
jinete, constructor de gruias derrick de mecanismo beaverslide, animado



conversador. También es un tipo agresivo e irascible, que critica
insistentemente a todos los que lo rodean, que siempre hace el comentario
mas cruel posible y que se deleita sacando de quicio a la gente. De hecho, es
un maton cruel. Solo se bafia una vez por mes en verano, no en una bafera,
sino en un estanque oculto, insiste en no usar guantes jamas, por lo que tiene
las manos llenas de rasguinos, callos y suciedad. Casi nunca se corta el pelo.
Cree que la gente necesita tener obsticulos en la vida, para esforzarse y
superarlos.

George, por el contrario, es flematico, lento para aprender, pero con
buena memoria, siente pena por la gente, nunca culpa de nada a nadie, tiene
poco que decir. Es bajo y corpulento (Phil lo llama «Gordito», para
irritarlo); serio y firme, en oposicién a la personalidad volatil de Phil;
amable, en oposicion a la crueldad de su hermano. Seria facil ver a los
hermanos como personificaciones del bien y el mal, como Abel y Cain,
como el debil y el fuerte, como el normal y el peculiar. Hasta cierto punto,
todos estos puntos de equilibrio encajan en su descripcion, pero, en realidad,
ambos son personajes mucho mas complejos.

En una taberna, Phil, que acostumbra a beber con gran moderacion, por
miedo de lo que podria revelar si se le suelta la lengua, humilla y maltrata al
doctor del pueblo, Johnny Gordon, que estd ebrio y que no puede resistirse
al alcohol, con tragicas consecuencias, porque un aiio mas tarde, el doctor,
carcomido por la humillacion, se quita la vida. Phil siente repugnancia tanto
por la debilidad como por el orgullo y no desaprovecha ninguna oportunidad
de lacerar al projimo con sus opiniones malintencionadas. No s6lo humilla
al doctor ebrio, sino también a un judio que es propietario de una tienda por
departamentos y que empezd como comprador de cuero, a un nifio gordito y
fanfarron con una bolsa de canicas y a un anciano indio, manifestando todo el
tiempo odio y desdén. Aborrece tanto a los judios interesados en ascender
escalafones sociales que, antes que vender sus cueros viejos al mercachifle,
prefiere quemarlos. Es especialmente vehemente y fobico en lo que se
refiere a los «sissies» [«mariquitasy], una palabra que ain hoy sigue siendo
habitual en el Oeste americano para referirse a los chicos y hombres
afeminados. Siente un desprecio particular por Peter Gordon, el hijo marica
del doctor borracho, que ha desarrollado un desafortunado talento para hacer



flores de papel. Este es el hijo que descubre el cadaver de su padre y que
hereda sus libros de medicina. Menos conocida que su habilidad para
confeccionar rosas de papel crepé es su ommivora curiosidad por la
medicina y las plantas silvestres, cuyas intrincadas hojas y raices dibuja con
minucioso detalle.

Hay un personaje de fundamental importancia en la novela pero que se
menciona en pocas ocasiones y que jamas se describe: Bronco Henry, el
vaquero ideal de la juventud de Phil. Cada tanto aparecen fugaces
referencias a este héroe y poco a poco el lector va ddndose cuenta de que
Bronco Henry tiene un peso emocional muy fuerte en el corazén amargo y
vacio de Phil. Nada ni nadie puede igualar a Bronco Henry. Vamos
entendiendo que, en algin momento del pasado, Phil dese6 —toco, quizas
amo— a Bronco Henry. Y algo muy malo ocurrio. Hasta casi el final del
libro, no nos enteramos del accidente que caus6 la muerte de Bronco Henry
ante los ojos de Phil, cuando este tenia veintidos afios. Tampoco sabemos
hasta ese momento que Bronco Henry fue el primero que avistdo al perro
corriendo en el paisaje.

Pero esa amargura y esa pérdida no justifican que Phil sea un matén
malhablado. La muerte de Bronco Henry no explica la obsesion casi
patologica de Phil por cultivar una apariencia lo menos afeminada posible:
huele mal, siempre estd sucio, tiene las manos curtidas, comete errores
gramaticales deliberadamente cuando habla, pretende ser el mejor en
actividades tan masculinas como cabalgar y trenzar cuerdas de cuero crudo.
La clave principal de la compleja personalidad de Phil es, tal vez, el hecho
de que, al querer tocar y poseer a Bronco Henry, se ve obligado a reconocer
y enfrentarse al hecho tremendo de su propia homosexualidad. Su obstaculo
privado es eso que sabe sobre si mismo y que en el mundo de vaqueros que
habita es algo terrible, una vileza inconfesable. Siguiendo los cddigos del
Oeste, se reinventa como un ganadero varonil y homofobico. Nadie podria
confundir al 4spero y hediondo Phil con un maricon. Bajo esta luz, su lengua
hiriente puede entenderse como un sarcasmo preventivo para descolocar y
confundir a sus posibles criticos. «Aborrecia el mundo, por si el mundo lo

aborrecia primero a é1»2. Ech6 colmillos.



Savage aumenta la tension de una manera tremenda cuando hace que
George se interese por Rose, la viuda del médico y, finalmente, se case en
secreto con ella. Todo se va al demonio cuando le da la noticia a Phil, quien,
en su resentimiento, considera que la viuda es una manipuladora que quiere
quedarse con el dinero de los Burbank. La pareja se muda al gran dormitorio
principal que en otra época usaban el Viejo Caballero y la Vieja Dama, pero
Phil se dedica a hacerle la vida imposible a la novia, mofandose de ella y
hostigandola de mil formas secretas, hasta que, finalmente, la lleva a la
bebida, adiccion que ella mantiene en secreto.

Entonces se anuncia que el hijo marica de Rose, Peter, que tiene dieciséis
anos, pasara el verano en la hacienda. Phil queda consternado, y piensa:

(O seria que George estaba cavilando sobre el verano, cuando el chaval estuviera aqui, entrando y

saliendo a hurtadillas de la casa, un recordatorio constante de que el pequefio George no habia sido

el primero que se la habia beneficiado? Phil tenia la corazonada de que George aborrecia a los

maricas tanto como €l, y ahora iba a tener a uno metido en la propia casa, molestando, escuchando.
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Phil detestaba como caminaban y como hablaban=>.

Phil prepara a los peones de la barraca para la llegada del marica
describiendo su amaneramiento, sus flores de papel. Cuando llega Peter, el
tenso clima de la casa principal de la hacienda se endurece como pegamento
y las comidas se convierten en un horror. El chico no hace nada bien. Cuando
sorprende a Phil desnudo en su estanque secreto, Phil irrumpe en gritos
airados. Pero el chico tiene una perspicacia tan aguda como la de Phil, se da
cuenta de lo que Phil le esta haciendo a su madre y de muchas otras cosas.
Mantiene una actitud serena y vigilante, con una frialdad que desconcierta a
Rose. En un inquietante incidente, que funciona como resumen de la
situacion, hasta el propio Phil reconoce la dureza y la valentia de Peter
cuando el chico camina con unos tejanos cefiidos delante de los peones y
algunos de ellos se mofan de €l lanzando silbidos y gritos.

Ahora bien, Phil sabia reconocer el mérito de los demas. El chico tenia unas agallas poco comunes.
(No seria igualmente interesante si lograra separar al chico de su mamita? ;No? Vaya, seguro que
el chico daria un salto de alegria ante la oportunidad de tener amigos, de hacerse amigo de un
hombre. Y la mujer... la mujer, sintiéndose abandonada, se volveria cada vez mas dependiente de la
pimpla, del viejo alcohol.

(Y entonces, qué?2



Phil vaticina que Rose beberd cada vez mas y que George, finalmente, se la
sacara de encima. Entonces, decide realizar sus primeros avances y le ofrece
a Peter regalarle la cuerda de cuero que esté trenzando, le ofrece ensenarle a
enlazar y a cabalgar, le ofrece su amistad, que Peter parece aceptar. En el
transcurso de esta nueva amistad, que altera el orden establecido (y que se
asemeja a los avances sonrientes de Long John Silver a Jim Hawkins), le
habla a Peter de esa extraordinaria persona de una €poca anterior, Bronco
Henry:
Oh, me ense6 algunas cosas. Me ensefié que, si tienes agallas, puedes hacer cualquier jodida cosa,
agallas y paciencia. La impaciencia es una mercancia cara, Pete. Me ensefid a usar los ojos,
ademas. Mira hacia alli. ;Qué ves? —Se encogié de hombros—. Ves la ladera de la colina. Pero
cuando Bronco miraba alli, ; qué crees que veia?
—Un perro —dijo Peter—. Un perro corriendo.
Phil lo mir¢ fijo y se paso la lengua por los labios.

—iQué demonios! —dijo—. ;Lo ves ahora mismo?
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—Lo vi cuando llegué aqui —dijo Peter==.

Junto a ese cambio de actitud surge una sensacion de sensualidad creciente,
que se intensifica cuando Phil, que nunca toca a nadie, pone un brazo sobre
los hombros del chico, una intimidad desencadenada, como si estuviera entre
paréntesis emocionales, por la furia que siente Phil contra Rose por haberle
vendido unos cueros viejos al mercachifle judio. Peter escucha impasible la
vengativa perorata de Phil, pero ¢l tiene su propio plan secreto,
profundamente escalofriante, mucho mas atroz que cualquiera de las
crueldades sadicas de Phil, porque Peter ya juega en las grandes ligas.

En la novela autobiografica de Savage, I Heard My Sister Speak My
Name, podemos detectar buena parte de la materia prima de los personajes
de El poder del perro. El modelo de George Burbank es el padrastro de
Savage: imperturbable, serio, tranquilo. El Viejo Caballero y la Vieja Dama
son recreaciones ficcionales de los ancianos Brenner. Uno de los hermanos
Brenner es la base del personaje de Phil Burbank. Tom Burton, personaje de
ficcion de The Sheep Queen, escribe sobre su madre en una carta que le
envia a la mujer que acaba de averiguar que es su hermana. Describe el
segundo matrimonio de su madre con un ganadero adinerado y los insultos
velados a los que la sometia el segundo hermano, Ed.



Ed era un soltero profesional que odiaba a las mujeres. Era brillante, rapido con el ajedrez, los puzles
y los juegos de palabras. Recuerdo que conocia el significado de la palabra «baobab». Leia
extensamente, publicaciones de alto nivel como las que ya no existen: 4sia, Century Magazine,
World's Week, Mentor [...] Descartaba Country Life, porque consideraba que estaba dirigida a
arribistas y a personas que necesitan tener posesiones para sostenerse.

Era delgado, de facciones marcadas, tenia el pelo negro y grueso y no se lo cortaba mas de
cuatro veces al afio. Despreciaba las ciudades donde se cortaba el pelo, donde los hombres se
reunian para hacer bromas estupidas y masticaban su comida en publico. Tenia una nariz larga y
aguda como una antena dispuesta a captar el rumor mas débil y amplificarlo en el cerebro [...] Su
risa era un relincho insultante, que llenaba el aire y asfixiaba.
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Decia muchas verdades sobre otros hombres. Jamas lo oi decir nada amable sobre nadie==.
Luego, Burton describe la devocion que siente su tio postizo por su
hermanastra:

La nifiita se convirtid en el principal instrumento de tortura de Ed; empez6 a apartarla de mi madre.

Hizo un buen trabajo [...] Ed le hablaba a la nifiita y la convencia a pesar de lo que decia mi madre.

Que para su hija Ed fuera tan adorable y le hiciera tanto caso debe de haber hecho a mi madre
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dudar de su cordura=".

Cuando la madre de Burton/Savage tocaba piezas de Schumann o Schubert al
piano, Ed se marchaba a su habitacion y respondia tocando ruidosamente el
banjo. «Su propésito era destruir a mi madre y lo logron3l. Ese acto
malvado, en manos de Savage, se extiende como una maleza perniciosa en E/
poder del perro, de una manera muy eficaz. Aunque en mas de una ocasion el
joven Savage desed la muerte de su tio postizo, era demasiado joven para
«encontrar la pista de su propia debilidad y destruirlo». Finalmente, aquel
hombre se destruyo a si mismo. Cuando estaba dando forma a un pajar con
unos palos «resbaladizos con estiércol mojado por las lluvias de otofio», se
le clavé una astilla en «la palma de su mano desnuda y huesuda»32. Murié en
pocos dias de antrax, una infeccion mortal causada por el Bacillus anthracis
y que puede contagiarse de animales a seres humanos transmitida por los
mosquitos, por la leche o por manipular cueros y tejidos infectados.

El sentido innato de dramatismo literario de Savage le permitié construir
una novela apasionante y tensa a partir de esos fragmentos de su propia
historia familiar en Montana. Una cosa es poseer una materia prima
extraordinaria como recurso a la hora de escribir, pero otra muy distinta es
poder juntar las piezas y convertirla en una historia ambiciosa y clasica que



se graba de manera indeleble en la imaginacion de los lectores. A partir de
sus recuerdos infantiles de un hombre odioso, Savage, haciendo gala de un
gran virtuosismo, cre6 uno de los personajes mas fascinantes y crueles de la
literatura estadounidense. De una manera curiosa, cumplié con su deseo
infantil de ver muerto a ese hombre, porque, cada vez que un lector nuevo
contiene el aliento al enfrentarse al final satisfactoriamente horrendo de Phil
Burbank, el nifio que fue Thomas Savage vuelve a matarlo de una manera tan
certera como el Peter Gordon de la ficcion se deshace del enemigo de su
madre.
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