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SOLO LAS BESTIAS
 

Un inquietante noir rural donde todos mienten y la
muerte acecha

 

Évelyne Ducat, una mujer rica y caprichosa, ha desaparecido. Encuentran su
coche en la carretera a un pueblo rural, donde malvive una comunidad de
campesinos, tan solos y olvidados como las montañas nevadas que los
rodean. Alice y Michel sobreviven a la rutina. Cuando ella entabla una
relación amorosa con Joseph, otro de los ganaderos de la región, nadie
sospecha que la muerte de Évelyne esté relacionada. Pero los hilos que unen
a los habitantes del Causse son como los fríos vientos de las cumbres:
implacables y destructores.
 
 

Premio Polar del Quais du Polar 2017
Premio Polar Landerneau 2017

Premio Cabri d'Or 2017
Premio Goutte de Sang d'Encre 2017

 
 
 

«Una estructura narrativa hábil, una atmósfera inesperada y convincente
y una escritura sutil. Colin Niel ha escrito una gran novela.»

ActuaLitté
 

«Una novela negra que habla de la tierra, el silencio de los hombres, la



frustración, el dolor y los placeres efímeros.»
La cause littéraire



  
 
 

Para Charlotte,
Go miniatura al pie del mundo.

En mí, hasta lo más profundo.
 
 



Alice



 

La gente siempre quiere un principio. Imagina que si una historia empieza
en un momento dado debe tener un final. Que la tormenta se ha detenido, que
pueden regresar a su rutina, que se han salvado.

Tiene sentido, no digo que no. Y además tranquiliza un poco. Y es
necesario que así sea, porque lo que pasó ese año preocupó a más de uno. Los
habitantes del valle siguen todavía hoy contando la historia en los mercados y
en las ferias. En realidad, se inventan la mitad, cada uno añade sus pequeños
detalles, que modifican a medida que pasan los meses. En su lugar, yo haría
lo mismo: son temas de conversación y, al fin y al cabo, todo el mundo busca
algo que contar, de lo contrario no existiríamos. Es humano. En resumen:
cuando la gente habla de lo que sucedió, siempre empiezan por lo que se
contó por la televisión.

El 19 de enero.
El día en que Évelyne Ducat desapareció.
Yo me enteré al día siguiente. El invierno se había instalado

definitivamente, la nieve cubría mi montaña como un paño excesivamente
blanco y los vientos no cesaban de barrer las laderas. Por la noche se los oía
ulular alrededor de la granja. Esa mañana, con la calefacción al máximo para
desempañar el parabrisas, conducía lentamente, porque, si bien utilizaba las
cadenas, sabía que las carreteras eran peligrosas. Me deslizaba serpenteando
al ralentí entre los bloques de granito apilados en las laderas y que, como una
niña, imaginaba caídos del cielo durante una gran tormenta.

Había estado pensando en mi jornada desde el día anterior, y por eso no
presté atención a los vehículos azules estacionados a lo largo de la carretera,
ni tampoco a los atareados gendarmes de alrededor con sus mapas y sus
móviles sin apenas cobertura. En otra ocasión, habría intentado averiguar qué
había sucedido, repitiéndome a mí misma: «No es asunto tuyo». Sin
embargo, ese día conduje casi sin detenerme para entrar al pueblo y aparcar
cerca del mercado.

No había mucha gente, tres o cuatro puestos de productores en pie
calentándose en la parte de arriba de la calle peatonal. Me crucé con algunos



viejos conocidos, hombres a quienes conocía desde niños y a quienes había
visto crecer a lo largo de los años, hombres con los que solo intercambiaba
unos breves buenos días, lo suficiente para demostrar que aún recordábamos
de dónde veníamos, aunque ahora ya no tuviéramos mucho en común. Fue
allí, en el frío del mercado, cuando me di cuenta de que no era un día como
los demás. Los comerciantes se frotaban las manos frente a sus piezas de
cordero o sus mermeladas de castañas, los clientes envueltos en sus parkas,
todos contaban lo mismo. Las conversaciones resonaban en las pequeñas
nubes de vaho congelado y, por supuesto, Éliane estaba allí, con su cesta de
verduras bajo el brazo. Me saludó, diciéndome: «No pinta bien, en mi
opinión, nunca la encontrarán». Al darse cuenta de que yo no sabía lo que
había ocurrido, me miró fijamente como si acabara de salir de una
hibernación. Finalmente, mientras tomábamos un café en el único bistro de la
ciudad abierto durante el invierno, me soltó a bocajarro lo que había pasado.
Éramos las únicas clientes.

—Una mujer ha desaparecido. La policía la está buscando. ¿No viste las
noticias anoche?

No, no había visto la televisión. Michel sí, estaba pegado a la pantalla
para seguir el telediario local y el programa meteorológico. Lógicamente,
como todos los criadores locales, estaba preocupado preguntándose qué
suerte le depararían los días siguientes a ellos y a sus animales. Sin embargo,
yo, ensimismada como estaba, no había prestado atención a lo que decía la
televisión.

—Évelyne Ducat, ¿te suena?
—Ducat… Es un apellido de aquí, ¿verdad?
—Sí. Y créeme, no es una don nadie.

 
***

 
La mujer desaparecida estaba casada con alguien importante, un chico de la
zona que al cumplir la mayoría de edad se fue a la capital y más tarde volvió
a vivir en el valle, después de hacer una fortuna en el extranjero. Un hombre
rico, vamos, pensé en ese momento, por eso la gente hablaba tanto del asunto.
Si se hubiera tratado de uno de mis campesinos al borde de la bancarrota,
seguro que habría hecho menos ruido. No valía la pena ocuparse de ese
asunto, nos llevaría mucho tiempo. En breve.

La última vez que el empresario había visto a su esposa con vida fue



cuando ella se alejó del chalet para dar un paseo en solitario. Una pequeña
caminata, como de costumbre, por la meseta o por la montaña, desafiando el
invierno, no se lo había especificado. Y desde entonces, nada. Habían
encontrado su coche abandonado a la entrada de la ciudad, mal estacionado al
borde de la carretera.

Lo sucedido se convirtió en un gran tema de discusión para ese mes de
enero glacial, mientras todos esperaban el regreso de los días más cálidos.
Todo el mundo daba su opinión. Se imponía el peor de los escenarios, que
además descubría el recuerdo de nuestros antepasados.

La tormenta.
Sí, algunos decían que Évelyne Ducat había sido arrastrada por la

tormenta, como había sucedido en otras ocasiones. La tormenta es el nombre
del viento de invierno que a veces estalla en las cumbres de estos parajes. Es
un viento que drena con violentos chubascos de nieve, que esculpe la nieve
detrás de cada bloque de roca y que, según se decía entonces, mata con
mayor seguridad que una mala gangrena. Así murieron dos maestras en los
años cuarenta, historia que yo conocía desde que era niña. Desde su pueblo,
se encaminaron para ir a la escuela, a solo dos kilómetros de distancia, y se
perdieron en medio de la tormenta. Las habían encontrado congeladas,
aferradas la una a la otra al pie de un árbol escarchado. En las aldeas,
nuestros antepasados habían construido campanarios que hacían sonar para
guiar a los que se perdían cuando llegaba la aspereza del invierno. Ahora era
parte del folklore local, restos de una época en que todo era más difícil. Si
bien actualmente, la tormenta ya no mata a nadie, cada año Éliane sigue
asustándose con esos cuentos del pasado.

Era obvio, por tanto, que también esta vez ella creyera en la hipótesis de
la tormenta.

—Vamos, ¿qué piensas tú? —me dijo.
La observé, envuelta en su chaqueta y con sus mejillas rosadas que la

hacían parecer más joven. Quería mi opinión, como de costumbre. Pero no
dije nada.

—No estás muy habladora. ¿Algo va mal?
—No, para nada.
Mentía, por supuesto. En verdad solo había escuchado a medias lo que

acababa de contarme en esa cafetería demasiado calurosa. Estaba cautivada
por el insólito hecho que daría grandes titulares durante varios días y se
preguntaba si también hablarían de ello en los informativos nacionales. Daba



igual, a mí la historia no me importaba en absoluto. Tal vez si hubiera sabido
lo mucho que la noticia me afectaría podría haber evitado lo que iba a
suceder, pero yo estaba lejos de todo aquello; a mi manera, también me había
perdido en la tormenta. Así que dejé que Éliane terminara la historia, la
animé a que me lo contara y así quedar bien, y luego volví a congelarme las
mejillas en el frío de la ciudad.

Era un día sin visitas, así que fui de compras e hice dos o tres gestiones
en la ciudad, tareas para las que no necesitaba pensar demasiado. Por la
noche, volví a emprender el camino hacia las alturas nevadas de mi montaña,
hasta la aldea que, con sus edificios macizos de paredes de granito y su fuente
tallada en la roca, me había visto crecer y que, imaginé, solamente
abandonaría al morir. Aparqué en la ladera, de cara al río envuelto de una
niebla gris que serpenteaba por todo el valle, atrapando hasta el último rincón
del pueblo. En casa, dejé aliviada mis bultos y, no mucho después, cociné dos
salchichas y algunas patatas hervidas en el silencio de la cocina.

Michel llegó un poco más tarde, cuando la cena ya estaba lista. Yo
estaba de espaldas, lo escuché quitarse la chaqueta en la puerta y caminar
hacia el baño para ducharse. Lo hizo sin decir ni una palabra. Cuando vino a
sentarse a la gran mesa de madera que ocupa la sala, de una ventana a otra,
tenía el pelo mojado y debajo del jersey llevaba su camiseta de Jóvenes
Granjeros, que solía ponerse en los días difíciles. Cortó un pedazo de
salchicha, lo masticó en un momento. Solo después, preguntó:

—¿Todo bien?
—Sí —respondí como si fuera un día cualquiera.
Hablé porque es lo que mejor hago, le dije dónde había estado, lo que

había visto, lo que había comprado. Michel levantó las cejas para decir: «Ya
veo». Por un momento observé fijamente su cara apagada, sus cejas recogidas
en una línea que iba de una sien a otra, y esos ojos de los que nunca supe
distinguir el color.

—¿Y tú? ¿Qué tal tu día?
Apretó el puño alrededor de su cuchillo, se encogió de hombros.
—Con los partos.
Los partos, eso es todo, no dijo más. No era necesario, él sabía que yo lo

entendía, porque conozco su trabajo como si lo hiciera yo, pues ha marcado
mi vida desde la infancia. Los partos implicaban dormir poco, pasar la mayor
parte del tiempo en el establo cuidando de las vacas, limpiando las cunas y
esparciendo el heno. De vez en cuando, bajaba al valle para ver a sus clientes



y resolver problemas técnicos. Era un momento difícil para él. Así que no, no
necesitaba decir más para que lo entendiera, aunque para mantener la
conversación viva, para mí, pero también para nosotros, no habría ido mal
que hablara un poco más. Se limpió la boca cuando terminó de comer, dejó la
servilleta y se levantó para llevar su plato al fregadero.

—Me voy otra vez —dijo suavemente—. Tengo que hacer un poco de
papeleo.

Luego salió de la habitación para ir a la oficina que había establecido en
el sótano de la casa, y a la que se podía acceder desde el exterior. Allí se
pasaba horas rellenando formularios y compilando los balances de la granja
en el ordenador. Me quedé allí, mirando la pared de la sala de estar y las fotos
de mis sobrinos en la playa, completamente sola en este silencio que se había
vuelto demasiado familiar.

Michel y yo solo hablábamos para garantizar el buen funcionamiento del
hogar. Y tenía que confesar que últimamente eso me iba bien; especialmente
esa noche. Porque estaba concentrada en mis cosas, incluso, podría decir
obsesionada. No por la desaparición de Évelyne Ducat como Éliane y todos
los del valle. No, desde el día anterior, solo pensaba en una cosa: en Joseph,
allá abajo, en su casa en el Causse.

En Joseph, de quien terminé enamorándome.
En Joseph, que ya no me quería.
Y estaba a kilómetros de distancia de imaginar que mi amante podría

estar involucrado en el caso del que hablaban en la televisión.
 

***
 
Joseph podría haber sido un miembro como otro de la mutualidad, uno de los
que visito a diario en el área de la que soy responsable. Este es nuestro
trabajo, el mío, el de Éliane y el de tres personas más. Cinco trabajadores
sociales para cuatro mil campesinos, recorriendo las granjas del territorio
para conocer a aquellos que nadie más va a ver, para explicarles que no, que
no están solos, que tienen derechos, que existen ayudas para contratar a una
señora de la limpieza o para dejar su rebaño con alguien durante al menos
una semana en agosto. Nadie se imagina lo que sucede dentro de estas
granjas donde solo unos pocos profesionales siguen trabajando. Nosotros,
implicados hasta el cuello. Los éxitos agrícolas, los jóvenes que se instalan en
el campo, que innovan, que crean empleos y se desarrollan en internet,



aquellos que honran la profesión, sabemos que existen, a veces pensamos en
ellos para darles ánimos, pero no los vemos.

Lo que vemos son las familias destrozadas, las parejas que se separan
porque la señora quiere tener un hijo mientras que el señor quiere un nuevo
establo, los hombres que caen en la depresión bajo el peso del trabajo, los
jubilados que se dejan morir cuando pierden a sus esposas, y los hijos huyen
de la región. Por eso, hace dos años, cuando el alcalde de un pequeño
ayuntamiento me llamó por teléfono para describir la situación de Joseph
Bonnefille, un criador de ovejas de la meseta, no me sorprendió en absoluto.

—No es un mal tipo —dijo—. Pero desde la muerte de su madre, no está
bien, ¿entiende? Este año, no se ha preocupado de sus tierras, y tiene
animales sueltos por ahí.

No le importaban sus tierras, y sus animales vagaban por ahí. Eran
señales claras, y lo sabía tan bien como el alcalde. En este tipo de situación, a
menudo son los otros los que dan la alarma, los niños, los representantes
municipales, los vecinos. Joseph nunca habría dicho nada por sí solo.

Así que una mañana seca y calurosa de verano, tomé el camino de la
meseta sin imaginar que me dirigía hacia algo que trastocaría mi vida por
completo.

Recuerdo que atravesé la población, fui a la parte superior de la ciudad y
puse la segunda marcha por las curvas que se forman hasta llegar a la cresta
de la montaña. Al sentir que mi blusa se me pegaba a la espalda, bajé la
ventanilla para que entrara un poco de aire. Vi los valles que se extendían
gradualmente a mi derecha, atrapados entre las laderas boscosas sobre las
cuales se extendía la sombra de las cimas. Mientras subía, hacia el sur
divisaba las aldeas sobre las laderas más lejanas. Y frente a mí, ahí estaban
las formas suaves de mi montaña y algunas nubes deshilachadas que parecían
buscar su cumbre como una oveja su cordero.

Tomé las curvas reduciendo la velocidad en los giros y acelerando en
cada recta. Llegué a los grises acantilados en los bordes de la meseta,
golpeados por los rayos oblicuos del sol naciente. La pendiente de la carretera
se suavizó de repente, indicando la llegada a la meseta del Causse una
inmensa isla plana elevada hacia un cielo de verano como si este no fuera
completamente suyo. Tres buitres surcaban el cielo azul sobre mí, con sus
alas gigantes congeladas por los fuertes vientos. Seguí los caminos que
cruzaban las estepas, rodeada de un césped amarillento, de las vallas y de las
blancas paredes que separaban la tierra en propiedades. Me crucé con un



granjero que llevaba su rebaño a los senderos diurnos; un perro inquieto y un
burro marrón cerraban la procesión.

La entrada al pueblo estaba marcada por una enorme cruz tallada en la
roca blanca de la meseta para recordar que estábamos en tierras católicas.
Dejé atrás cuatro barracones con los postigos cerrados y, escondida detrás de
algunos bloques de roca, vi aparecer el edificio. Era una casa típica de la zona
hecha de piedra caliza, adosada sobre una pequeña loma de tierra que la
protegía de los vientos fríos. El lugar estaba en silencio, era incluso siniestro;
de no ser por el vehículo pegado a la pared podría pensarse que estaba
abandonado.

Estacioné en el patio, tomé mi carpeta y subí los escalones que
conducían a la terraza. Golpeé la puerta. No hubo respuesta. Llamé de nuevo.
Y finalmente escuché unos pasos que se deslizaban por detrás de la puerta de
madera y, luego, el sonido del pestillo que salía de su eje. El batiente se abrió
con un sonido chirriante y, a través de un resquicio, vi por primera vez al
hombre herido que un día se convertiría en mi amante, con sus vaqueros sin
forma, su camisa gris y manchada, y su cabello desordenado. Sin embargo, lo
primero que vi fue la escopeta que sostenía con ambas manos, como si
quisiera impedirme el paso. Menuda bienvenida, pensé.

Sin embargo, no tenía miedo. No, es cierto, en ningún momento sentí
que fuera peligroso y, ahora que lo pienso, tal vez ese fue mi error. Estaba
acostumbrada a este tipo de hombres, la verdad, pero si me sentía segura era,
sobre todo, porque detrás del arma vi de pronto en su mirada más angustia
que agresividad. En lo profundo de sus ojos negros, bajo sus cejas fruncidas,
había tanto vacío como en esta casa desierta. En la habitación, escuché su
perro brincar, intentando ver qué pasaba fuera.

Me observó de los pies a la cabeza sin abrir la boca. Me presenté, se lo
dije todo claramente, quién era, por qué estaba allí. Pronuncié unas palabras
porque sabía que le tranquilizarían: «Quería asegurarme de que todo estaba
bien y, tal vez, podría ayudarlo, siempre si usted está de acuerdo, Hein,
¿cómo lo ve?». Dudó un momento, se mostraba desconfiado, aún no se fiaba,
con los dedos agarraba su rifle, pero supe que lo había convencido cuando vi
que sus arrugas se relajaban y sus rasgos se suavizaban lentamente,
descubriendo bajo su barba blanca y negra un rostro casi infantil. Finalmente,
echó un vistazo al interior, bajó su arma y, con una voz que parecía no haber
utilizado durante siglos, dijo:

—Entre.



Ese fue mi comienzo. En ese instante entré en su mundo. Él vivía solo
en su casa en el Causse, sin mujer y sin padres, de sus amigos infancia cada
vez quedaban menos en la región; solo tenía su perro dando vueltas a su
alrededor, y 240 ovejas que atendía con cuidado. De aquel pequeño grupo de
casas en medio de la estepa, él era el único habitante durante todo el año,
pues los otros edificios eran principalmente segundas residencias. Entré en la
cocina que, con el suelo de piedra fría y bóvedas en el techo, también hacía
las veces de comedor. Sobre los sumideros había unos azulejos de un
amarillo sucio. En la pared trasera, había una chimenea-estufa, pero no de las
modernas, que sí encontramos en las casas de los habitantes de la ciudad que
todavía vienen a instalarse en la zona. No, era una reliquia de ese pasado
todavía muy presente, cuando la matriarca Bonnefille estaba a cargo de la
casa y llenaba el plato de su hijo todas las noches. A la derecha había una
enorme cómoda en los bordes de cuyos armarios de la parte de arriba estaban
sujetas varias postales de Lourdes. Las peregrinaciones de la madre, supuse.
En cuanto a la limpieza, tengo que confesar que esperaba algo peor, el perro
hacía lo que le daba la gana, eso estaba claro, pero todo estaba bastante
ordenado.

Nos sentamos cara a cara en los bancos de su mesa de madera. Para
hacer sitio, apartó los papeles, las revistas y los sobres que nunca había
abierto y limpió la capa de polvo con la mano. Yo retiré las gomas elásticas
de mi portafolios, que contenía mi kit de inicio: carpetas de plástico, clips,
marcadores y, vigilando cada una de las palabras que empleaba para no
molestarlo, empecé:

—Comprobaremos el estado de los derechos de su mutua, ¿de acuerdo?
Dijo que vale, y en su voz adiviné una expectativa inmensa, como si

esperara que fuera a salvarlo de un naufragio en el que se estuviera
hundiendo junto a su granja. Nos pusimos a trabajar. Sacó del armario el
correo acumulado durante varios meses, lo ordenamos. Hablamos del
complemento de salud, de concertar una visita de un técnico agrícola para
que hiciera un balance de la conducta de su crianza e, incluso, de una pensión
de solidaridad, en caso de que sus ingresos cayeran demasiado. Rellenamos
los formularios. Era sobre todo yo quien dirigía la conversación, él asentía
con la cabeza y seguía el movimiento meneando la barbilla, rascándose la
barba de algunos días e intercalando algunos «Sí, es verdad» o algunos «No,
esto no lo he hecho».

Lentamente, en medio de la jerga administrativa, vislumbré poco a poco



cómo era su vida.
 

***
 
Tengo experiencia en mi trabajo, creo que lo hago bien. Intento encontrar
soluciones y escuchar, aunque a veces hablo demasiado. Y sé que, para
recuperar una explotación agrícola fuera de control, hace falta tiempo, por lo
general, unos dos años. El caso de Joseph respondía a este promedio.

Durante los primeros meses fui a verlo con frecuencia y lo ayudaba con
los papeles y los trámites, haciéndolos en su casa. A veces, según la
temporada, le hacía preguntas técnicas para ayudarlo un poco. ¿Has pensado
en comprar paja para el invierno? ¿Has declarado el nacimiento de los
corderos? No era muy hablador, y algunos días se quedaba en silencio frente
a mí, con la expresión de quien trataba de pensar qué novedades podía
contarme desde mi última visita. Así que yo redoblaba mis esfuerzos, sacaba
temas de conversación, monologaba en el vacío y él me escuchaba dibujando
sobre su boca algo que imaginé como una sonrisa. Una vez me confesó,
encogiéndose de hombros:

—Es que solo puedo hablar con las bestias, y con mi perro, ¿sabes?
Creo que lo dijo para disculparse, pero yo ya me había dado cuenta de

ello. Porque a su manera, tímido y vacilante, a través de pequeños detalles, a
veces conseguía de sí mismo. Me dije que, ahora que su madre había muerto,
yo debía ser la única persona a la que le estaba contando cosas un poco más
personales. Con los demás, el veterinario, los proveedores, tenía un solo tema
de conversación: sus animales, su peso, sus enfermedades, su precio y sus
gustos.

Cuando llegaba a su casa me daba cuenta de que hacía un esfuerzo, se
vestía más formalmente para darme la bienvenida y trataba de contener a su
perro para que no hiciera sus necesidades por todas partes. Era amable
conmigo, de vez en cuando, incluso, trataba de bromear con un gesto
vacilante pero conmovedor por la voluntad que ponía. No puedo decir que en
ese momento me sintiera atraída por él, no le faltaba atractivo, hay que
reconocerlo. Sin embargo, no me gustaba. Me encantaban las atenciones que
me demostraba, como si recibir a una mujer en su remota casa fuera todo un
acontecimiento.

Me hacía sentir importante, pero, en realidad, lo que sentía por él era,
sobre todo, compasión. Era una pena, ese campesino que vivía solo porque no



encontraba a quien aceptara compartir su vida de criador de ovejas. Si bien
mi trabajo finalmente daba sus frutos, y, poco a poco, estaba consiguiendo
que saliera de la rutina en que se había hundido, y volviera a llevar las
riendas de su rebaño, en ningún momento vi que el dolor desapareciera,
porque el dolor seguía ardiendo en sus ojos.

Joseph era un hombre que se había quebrado por el aislamiento. Sufría
de una enfermedad bien conocida: la depresión. Una vez, me atreví a
sugerirle una reunión con el psicólogo. Se cerró en banda y respondió:

—No estoy loco.
Así que era yo quien hacía el trabajo del psicólogo, aunque no tuviera el

diploma. Y tal vez fue así, representando ese papel, que él empezó a
gustarme.

Después de un año de visitas a su casa, reuniendo todos estos
fragmentos de frases gota a gota, sentí que lo conocía, incluso, que quizás era
yo quien mejor lo conocía de entre los vivos. Poco importa que piense una y
otra vez en ello, en ningún momento pude detectar las causas de aquello que
iba a hacer. Es decir, de aquello que yo creo que terminó haciendo. Y, por
supuesto, jamás oí de sus labios el nombre de Évelyne Ducat.
 

***
 
A veces, todavía pienso en mi matrimonio, y en quien era mi pareja antes de
todo esto. Y lo siento. Sí, a pesar de todo, lo lamento y, con distancia de todo
aquello, admito que soy la responsable de lo que pasó. Si hoy Michel ya no
está aquí, es por culpa mía.

Recuerdo cuando nos conocimos, cuando en esa primera vez no tan
lejana él me pareció muy guapo, con su aire de coloso perdido. Fue el día en
que, por primera vez, puso un pie en nuestra granja, porque papá lo había
contratado para ayudar durante la temporada de los partos, el año en que su
ciática comenzó a convertirse en algo más grave. Michel era un trabajador
agrícola, acaba de llegar a la región, pero sabía cómo cuidar las vacas porque
había crecido en una zona ganadera. Desembarcó una mañana en nuestra
casa, envuelto en su traje verde demasiado pequeño para su constitución, y el
pelo desordenado como si acabara de levantarse de la cama. Me gustó de
inmediato.

Porque yo quise mucho a mi esposo, y eso nadie podrá negarlo. Cuando
nos fuimos a vivir juntos y se hizo cargo de la granja mientras yo me



encargaba de remodelar la casa, éramos felices. Estábamos seguros de
nosotros, teníamos muchos proyectos. Quería convertir ese lugar en nuestro
país, reclamar para mí la pequeña aldea que siempre había pensado
abandonar después de mis estudios, y de tener hijos. Michel estaba haciendo
un inventario de las máquinas para modernizarlas, hablaba de mejorar el
rebaño de mi padre a base de afinar la selección de los animales, y hasta de
mecanizar el establo para ganar tiempo libre. Esperábamos tener vacaciones,
tenerlas al menos durante agosto hubiera sido toda una hazaña. Inventábamos
viajes lejanos, soñamos con África. Sí, algún día iríamos allí, nos
convencimos de ello. Superaríamos nuestros miedos de campesinos para
abrirnos al mundo, ya encontraríamos tiempo y dinero, era solo una cuestión
de voluntad.

Creo que precisamente nos faltó eso, voluntad. Michel era así, y tardé
mucho tiempo en darme cuenta. Tenía muchas ideas y era un soñador, pero la
implementación era otra cuestión. Nunca cambió la granja, se conformaba
con vivir de lo que papá había construido. Hubo gente que me dijo que yo no
lo ayudaba en nada, que lo aplastaba con mi carácter. Soy la excusa perfecta,
cuando la verdad es que Michel carecía de ambición.

Durante todos los meses que visité a Joseph, nuestro amor se estaba
muriendo. Se deshilachaba como una vieja bola de lana. Ya no hablábamos
de nuestros sueños de recién casados, de niños, de viajes, diría que ni siquiera
lo pensábamos ya. En la mesa, yo le hablaba al vacío y Michel hablaba cada
vez menos. Apenas reconocía en él al hombre celoso que había sido. Sin
embargo, no parecía descontento, algunos días incluso estaba bastante alegre,
pero en otra parte, perdido en sus pensamientos de criador de vacas, en su
mundo al que yo ya no pertenecía.

Llegué a pensar en la posibilidad de la separación. En una pareja
normal, seguramente habría terminado por suceder: un día nos habríamos
dado cuenta de que todo estaba mal, cada uno se iría por su lado y ahí
acabaría el problema, pero sabía que era imposible, que me había involucrado
en algo que no podía deshacer. Y todos los domingos el mismo ritual me lo
recordaba, por si lo había olvidado.

Después del almuerzo, cogía el coche y cruzaba la montaña para ir hasta
la residencia de ancianos en ese pueblo aislado entre las gargantas de la
región, donde, por 2.000 euros al mes, papá había decidido poner fin a sus
días. Subía las escaleras del edificio moderno, entraba en la habitación y cada
vez lo encontraba en el mismo lugar: sentado en su silla con inclinación



eléctrica, frente a la ventana, con la gorra apoyándose sobre las arrugas de la
frente. Al verme, ponía cara de querer decir: «Por fin, estoy feliz de verte,
hija mía». Entonces yo le daba un beso en la mejilla, me sentaba y escuchaba
sus novedades. Sabía que vivir allí era un sufrimiento para un antiguo
campesino, por eso le dejaba desahogarse a sus anchas y criticar la calidad de
las comidas. Sí, papá, entiendo. Le contaba mi semana, ese trabajo que él
jamás había entendido, en su época no hacía falta nada de eso…

Y una vez agotados todos los temas ligeros, se aclaraba la garganta para
dar más gravedad a sus palabras, clavando sus ojos grises en los míos, y con
su voz de exfumador, decía:

—Bueno, ¿y la granja? ¿Qué tal lo está haciendo Michel?
Entonces, cada vez que hacía esa pregunta un silencio inundaba su

pequeña habitación. La granja Brugier, como la gente continuaba llamándola,
era su única preocupación. Su obsesión. Había dedicado toda su vida a
consolidar lo que su padre le había dejado: aumentar el rebaño con esas
cincuenta madres cuya salud era más importante que la suya. Expandir sus
tierras, agrandar la propiedad, rellenar los huecos entre las parcelas, reunir
toda la explotación en unos pocos edificios para simplificar el movimiento de
los animales, y, por supuesto, cobrar así esas primas por superficie que
habían acabado con los pequeños agricultores.

Papá habría dado su vida por la tierra: por un pedazo de terreno bien
situado. Todavía veo su mirada seria bajo la gorra cuando, al borde de la
carretera, observaba las parcelas de los vecinos que, según los rumores,
estaban cercanos a la muerte; su sonrisa satisfecha cuando regresaba de una
negociación exitosa y, también, su semblante contrito mientras masticaba
tabaco, lamentándose por una ocasión perdida. Maldita sea, tendría que haber
ido a por ese.

Pero, sobre todo, recuerdo sus palabras unos meses antes de jubilarse.
Encaramado en lo alto de la ladera que conducía a la granja, había asumido
los aires de un gran propietario para declarar:

—Mira, Alice, todo lo que ves a tu alrededor es nuestro ahora. Así que
puedo irme a esa residencia en paz, ¿entiendes?

Había logrado su sueño, eso era lo que quería decirme, pero había algo
más, se sobreentendía algo que ese mismo día comprendí. Me recordó la
importancia que le atribuía a la explotación. Y, por lo tanto, se lo recordaba a
mi pareja. Con un hijo que se había dedicado a la mecánica y una hija más
interesada en las personas que en los animales, papá había temido durante



mucho tiempo que llegara el doloroso momento de entregar el patrimonio
familiar a un comprador desconocido o, peor aún, vender su tierra en
pequeños pedazos, dilapidada como tantos confetis llevados por el viento por
la montaña. Así que, para él, la llegada de Michel fue mucho más que la
satisfacción de ver a su hija enamorada, fue la salvación.

El inesperado yerno vino a salvar la granja Brugier de la dispersión. Y
yo, en todo eso, estaba comprometida hasta el cuello. Atrapada. Una
separación habría significado el desastre familiar y la profanación del
recuerdo de mamá que también había entendido mi matrimonio como una
bendición.
 

***
 
Creo que lo que hizo que me descarrilara, el detonante, fue el suicidio de
Popeye. Nos conmovió a todos, hay que admitirlo. Popeye era uno de los
miembros de la mutualidad de los que se hacía cargo Éliane. Era un granjero
de una lechería al norte de la región. Le habíamos asignado ese mote porque
fumaba su pipa de lado y, por entonces, a todos nos parecía gracioso. Hay
que reírse de algo a veces. No teníamos ni idea de lo que iba a pasar.

Tenía cuarenta y tres años, se había divorciado hacía cuatro, todos
adivinábamos la razón. Desde entonces vivía solo, pasaba poco tiempo con
sus padres, que ocupaban la casa vecina, y mucho con sus vacas. Su rebaño
era de vacas lecheras, y le costaba gestionarlo. El padre había invertido
mucho en el pasado, la explotación se había vuelto demasiado grande. La
pequeña granja familiar se había convertido en un negocio con una
facturación de la que había que estar pendiente, con proveedores a los que
pagar y máquinas que amortizar. Era demasiado para un hombre solo, y, de
hecho, la administración terminaría por darle el golpe final. Durante un
control de la PAC, los agentes concluyeron que había declarado demasiadas
superficies de hierba. Quizá fuera voluntario, aunque mientras los pastores
dependan de Europa, hasta el punto de que una gran parte de su facturación
proviene de las primas agrícolas, no hay que sorprenderse de que algunos
intenten tirar de la cuerda. Pero, a lo mejor, Popeye solo se había equivocado,
estimando mal el nivel de algunas de sus parcelas.

Poco importaba, en verdad. Todo lo que se sabía era que el Estado había
reclamado la devolución de una parte de su prima, con un recargo sobre los
últimos tres años. No era mucho, unos miles de euros, en opinión de los



expertos a los que tuvo que hacer frente, pero hay una cosa que los contables
no miden, y es la vergüenza que crece silenciosamente dentro de un hombre.
Por eso lo hizo. El veterinario lo había encontrado una mañana, en uno de los
edificios de la explotación, rodeado por los traseros de sus vacas, que se
quejaban de que no las había llevado de vuelta al establo. Popeye se había
ahorcado en una viga.

Fui a su funeral, Éliane no tuvo valor. Me puse mi falda recta y mis
tacones, y me senté en los bancos de madera pulida de la iglesia de granito,
entre la pequeña multitud sorprendida por el suicidio del campesino. En las
primeras filas había parientes, hermanos o primos que buscaban tanto algunas
palabras que poder decir como una explicación de lo que había hecho
Popeye. Detrás de ellos estaban los de la aldea, el alcalde, los comerciantes,
los que habían ido a la escuela con él o los que habían ido a echarle una mano
en la explotación por las noches. Y en el fondo estábamos nosotros. Los de
fuera, las instituciones discretas, los que apenas lo conocíamos, simplemente
solidarios con este mundo agrícola golpeado por la muerte de uno de los
suyos. Éramos a la vez sinceros y desapegados.

Allí, mientras escuchaba al sacerdote enhebrar sus oraciones al final de
la nave, todo se mezcló en mi cabeza. Como si de repente hiciera un
inventario de mi vida y del mundo que me rodeaba. Pensé en mi trabajo, en
nuestro lamentable ejército de trabajadores sociales, con nuestras
herramientas banales y nuestra buena voluntad para reparar situaciones
humanas que están más allá de nosotros. Pensé en todos los Popeyes que
conocíamos todos los días, hombres solos, demasiado orgullosos para pedir
ayuda cuando el sufrimiento hizo mella en ellos. Pensé en mi matrimonio al
filo del abismo, y en Michel, que sí tenía una esposa a su lado, pero que no
hacía nada para mantener nuestro amor.

Luego pensé en Joseph, en sus pequeñas atenciones hacia mí y sus
minúsculas sonrisas cuando con mi bla-bla-bla le hacía olvidar por un
momento sus problemas. Me di cuenta de que, al pensar en él, sentía algo.
Ternura. Y eso me hacía sentir bien.

El día después del entierro conduje hasta la montaña con una vaga idea
en mi cabeza. Me preguntaba a cada giro si realmente iba a hacer lo que iba a
hacer, repitiéndome: «No estás bien, pobre hija». Caminé a lo largo de las
parcelas de cereales recién cosechados y vi el edificio de Joseph aparecer
detrás de los bloques de piedra caliza verdes cubierto de líquenes secos.
Aparqué, subí las escaleras. Era la rutina que repetía cada vez que lo visitaba.



Llamé a la puerta y por un momento deseé que no estuviera en casa. Mi
corazón comenzó a latir un poco más rápido, como si estuviera a punto de
subirme a una plataforma para dar un discurso delante de trescientas
personas. Tardó unos segundos en abrirme, pensé: «Déjalo, date la vuelta,
todavía estará con los animales». Pero estaba allí. La puerta se abrió sobre su
silueta corpulenta y me saludó con una pequeña sonrisa. Se había planchado
la camisa. Extendió la mano, yo hice lo mismo y sentí la piel áspera de su
palma sobre la mía. Entré tras él, apretando mi carpeta de plástico contra mi
busto, como si fuera un pequeño escudo. Saqué mis papeles, teníamos que
rellenar unos formularios porque Joseph iba a contratar a un trabajador en
Navidad para así poder visitar a su tío, que vivía a unos cien kilómetros.

Me mostraba insegura, me di cuenta al comenzar. Sentada a su lado,
notaba su aliento cerca de mí. Estaba esperando el momento adecuado, lo
deseaba y al mismo tiempo lo temía. Nunca había hecho eso, engañar a mi
esposo, no soy una mujer así. Tragué saliva, y fue como si tragara arena.

Y de repente me lancé.
Cuando volvió la cabeza hacia mí, acerqué mis labios a los suyos y lo

besé. Sí, así, sin pensarlo dos veces, besé a un hombre cuyo caso llevaba
desde hacía meses, al que había conocido en el fondo del agujero y que
solamente ahora empezaba a ponerse en pie. En este momento dio un paso
atrás, me miró y en su rostro había miles de interrogantes, también en sus
ojos más abiertos que nunca, en el ceño que frunció de repente y en su boca
aún húmeda con mi beso.

Balbuceó:
—¿Qué estás…?
Volví a besarlo, para silenciarlo, para demostrarle que no me arrepentía,

que todavía quería hacerlo. Esta vez se dejó ir, cerró los ojos como si probara
una fruta que le recordaba un tiempo lejano en el que había sido feliz.

Ese primer día, cuando hicimos el amor, no fue glorioso. Lo guie en
todo momento, desabroché los botones de su camisa a cuadros, lo ayudé a
quitarse la ropa. Su cuerpo era como lo había imaginado, robusto, la piel
morena, pelo gris y espeso en el pecho, una línea que caía hasta sus
calzoncillos desgastados. Tenía miedo de su olor, pensé que la higiene quizá
brillaría por su ausencia, pero no fue así. Olía a oveja, porque estaba
cuidando de sus animales justo antes de mi llegada, pero conocía ese olor, me
resultaba familiar, tanto que ni reparé en eso. Lo atraje hacia mí con gestos
lentos. Acaricié su sexo para tranquilizarlo mientras sus ojos llenos de mil



emociones mudas se posaban con emoción sobre mi piel demasiado pálida.
Cuando me penetró, levanté la vista y le sonreí.

No diría que fuera un buen amante, era poco delicado: normal, hacía
mucho tiempo que no había mantenido relaciones. Sin embargo, me gustó. Sí,
me gustaba sentirme tan deseada, y en él vi lo que nunca vi en Michel. Me
hizo sentir bien, como si, en cierto modo, renaciera. Huía de mis ojos,
mirando atónito lo que estaba sucediendo, ese momento robado a su vida
diaria, a su rebaño esperándolo por los senderos de la montaña, estando ahora
así conmigo en el sofá de esa enorme habitación que lo sabía todo de él.
Gozó, con los ojos cerrados.

El rostro deformado que revelaba el placer que sentía no me abandonó
durante el resto del día, mientras visitaba a los otros ganaderos y pasaba de
una familia a otra cruzando los pedregosos prados de la meseta.

Acabas de engañar a tu marido, me repetía. Has engañado a tu marido.
Y no sabía si me sentía avergonzada o feliz.
 

***
 
Joseph se convirtió en mi amante. Nos veíamos cada dos semanas más o
menos. Iba a su casa y hacíamos el amor, así, en su sala de estar. Apenas
hablaba, ni me miraba. Nunca me llevó a ninguna parte: ni al séptimo cielo,
ni a una explosión de placer, nada de eso. Además, no me hacía ilusiones en
ese sentido, no era lo que estaba buscando. A decir verdad, llegaba más
fácilmente al orgasmo sola, pero tampoco voy a extenderme sobre eso. Sin
embargo, sí que me complacía, y me gustaba estar con él, sentir su piel
pegada a mí. Disfrutaba del lado prohibido de nuestra relación, de que nadie
supiera nada.

Sentía que había cometido una locura. Lo sé, hay locuras peores, pero
para mí ya era mucho. Había tardado cuarenta y dos años en llegar a eso, a
comportarme como la adolescente que no había sido cuando tenía la edad
adecuada. Cuando trabajaba por la zona, miraba el edificio en la distancia, al
lado de los otros barracones desiertos, me preguntaba qué estaría pasando
pasaba allí, qué estaría haciendo Joseph. La luz diurna disminuyó a medida
que avanzaba el otoño, y, por fin, los rayos del atardecer rozaban las tierras y
hacían visibles las pequeñas colinas de la meseta, recorriendo las paredes, los
sumideros, las suaves curvas de las parcelas. El viento soplaba más frío y
doblaba la hierba después de la siega del verano. Las ovejas disfrutaban de



sus últimas semanas al aire libre.
En casa, Michel y yo nos comunicábamos cada vez menos. El otoño

para él era época de caza, era cuando la granja le dejaba un pequeño espacio
para el pequeño placer que compartía con algunos habitantes de la aldea.
Durante ese tiempo, a los animales solo tienes que mirarlos, hacer los lotes,
sacarlos de las parcelas de las tierras altas para acercarlos a los establos
donde pasarán el invierno. Por supuesto, también hay trabajo en el granero:
conservar las existencias de heno hasta la primavera, comprar la paja, guardar
las botas, revisar y reparar las instalaciones, pero, en general, es un período
más tranquilo, especialmente después de que ese año la fabricación de heno
se hubiera complicado debido a una avería de la prensa. Así que aprovechaba
para cazar. No lo veía mucho, llegaba tarde a casa, parecía cansado pero
satisfecho con su día. Apenas hablábamos, aunque yo buscaba algo qué
decirle para que así no notara nada extraño en mi comportamiento. Por
entonces, me decía a mí misma, él estaba tan lejos de mi relación con Joseph
que podría habérselo confesado de viva voz y no me habría entendido.

Durante todo este período, nunca sentí que la situación se me fuera de
las manos, ni tampoco que me estuviera dejando dominar por Joseph. Me
decía a mí misma que él me necesitaba más a mí que yo a él y que, si me
acostaba con él, era sobre todo por compasión. Lo había ayudado como si
ayudarlo formara parte de lo que tenía que hacer en mi trabajo y ahora ya
estaba mucho mejor que al principio, pero mi ayuda no servía de nada, era
como pegar tiritas aquí y allá, cuando, en realidad, la herida era enorme. El
corazón sangraba, se había vaciado, pero, por lo menos, uno de nosotros
gozaba de su dosis de calor humano, y dormía un poco más tranquilo ahora.

Sí, me convencí de que lo hacía para ayudarlo.
 

***
 
El invierno llegó y las vacaciones de Navidad terminaron.

Y también llegó ese 19 de enero cuando todo se detuvo de repente.
Para subir a la meseta, atravesé la garganta, era más prudente. Observé

los acantilados helados sobre el río que parecían más oscuros de lo habitual.
Las rocas eran negras y empinadas, daba miedo. Pasé por el puente de piedra,
crucé el pueblo dormido apoyado en la ladera, y ascendí hasta la meseta,
viendo cómo el fondo del desfiladero se desvanecía en una neblina gris, solo
que, en verdad, era yo quien me sumergía en la niebla de las alturas.



Era como un desierto blanco. La nieve estaba allí, unos buenos treinta
centímetros que se adherían a los relieves de la montaña como una alfombra
gigante. El viento soplaba como nunca contra las ventanillas de mi Dacia. Era
el viento del noroeste, lo reconocí, el más frío de todos. Ya no había ovejas
pastando fuera de los establos. Dejé atrás los límites de la propiedad
Bonnefille y aparqué cerca de los escalones. Me subí la cremallera del abrigo,
me abotoné hasta arriba y salí al exterior, cubriéndome el cuello. Una vez
delante de la puerta, piqué y, mientras esperaba a Joseph, golpeé mis botas
contra la pared para hacer caer la nieve sólida de la parte inferior. Tenía prisa,
quería que me abriera, mientras me frotaba las manos. No llegaba, así que
golpeé la puerta por segunda vez e intenté abrirla, pero estaba cerrada.
Retrocedí unos pasos para intentar ver algo por la ventana de arriba. Grité:

—¡Joseph!
Pero mi voz se perdió en el viento invernal. Sin embargo, Joseph sabía

que tenía que venir hoy, nos habíamos visto por última vez hacía dos
semanas, y habíamos acordado vernos ese día. En verdad, yo había decidido
por él, así habían ido las cosas. Me preocupé de inmediato. Ya está, me dije,
le ha pasado algo grave. Vivía solo en medio de las montañas, no sería
extraño que hubiera tenido un accidente. Es mi culpa, pensé.

—¡Joseph!
Volví a bajar por las escaleras y di la vuelta a la casa. Detrás, ocultas

bajo pequeñas bóvedas de piedra gris, las ventanas tenían los postigos
cerrados. Había una reserva de madera para el invierno, protegida por un
techo de hojalata cubierto de nieve. Miré a la derecha, a la izquierda,
haciéndome mil preguntas e imaginé su suicidio, justo ahora, a pesar de mí y
cuando creía que lo había salvado; lo imaginé como si el suicidio fuera la
única explicación posible para su ausencia.

De repente, un ruido me hizo girar la cabeza.
Los balidos de las ovejas en el aprisco. El edificio estaba a unos cien

metros de la casa. Avancé por el camino donde el barro se había mezclado
con la escarcha, me subí la capucha y bajé la cabeza para protegerme del
viento. Solo tiene un problema con alguno de los animales, me dije para
tranquilizarme, aumentando el ritmo de mis pasos. Al llegar frente al redil, la
puerta estaba cerrada, completamente corrida sobre los raíles. Detrás de las
paredes de metal, los animales gemían desgañitándose.

—¡Joseph!
Traté de empujar la puerta, golpeándola.



—¡Joseph!
Y por fin oí el metal deslizarse ruidosamente. La gran puerta se

entreabrió, haciendo caer la nieve. La cabeza de Joseph apareció a través la
rendija, con expresión adusta. Estaba abrigado con una chaqueta de felpa
salpicada de ramitas de heno, su semblante endurecido, sus labios apretados
en una línea. En realidad, apenas lo reconocí.

Me miró con los ojos entrecerrados, y soltó un bufido.
—¿Estás bien? —pregunté.
—Sí.
Pero todo en él decía lo contrario.
—Hoy teníamos que vernos.
—Estoy ocupado.
Se dio cuenta del tono en que me hablaba, y murmuró una disculpa que

no me convenció. Nos miramos durante unos segundos. Yo buscaba una
explicación en su mirada, que nunca había visto tan determinada y con la que
trataba de alejarme. Como no me moví, mis botas de invierno se quedaron
clavadas en la suave nieve. Él hizo lo que mejor se le daba: permaneció en
silencio, y miró hacia abajo aspirando, si bien no estaba resfriado. En
silencio, suavemente cerró la puerta. Incliné la cabeza para tratar de ver qué
pasaba dentro, pero solo vi un montón de heno y unas botas apiladas como un
Lego contra la pared trasera.

Estuve mucho tiempo plantada allí, sola con mis preguntas en el frío de
la montaña. Quería golpear los puños contra el metal de la puerta, pero sabía
que habría sido inútil. Levanté la cabeza, miré el cielo blanco del que aún
caían copos a los que el viento impedía alcanzar el suelo. Y finalmente volví
a recoger mi automóvil, con una extraña sensación que no sabía explicar.

Conduje en la niebla sin mirar realmente el camino ni el pálido manto
que vestía las orillas de la meseta. Y durante todo el día, traté de entender lo
que acababa de pasar.
 

***
 
Los días que siguieron, toda la región estaba alterada. No era por Joseph, que
ya no me quería; eso era mi historia. La razón era que al día siguiente se supo
que Évelyne Ducat había desaparecido. La historia se hizo más grande, la
nieve se eternizaba en las alturas y complicaba la investigación, eso es lo que
el fiscal decía cuando lo veíamos varias veces en las noticias, con su aire



exageradamente serio importado de la capital. Los periódicos difundían
imágenes de la mujer, una rubia alta de cuarenta y nueve años, y de su
marido, un hombre de negocios rico e imponente. La policía peinaba las
montañas, con la ayuda de agentes forestales y cazadores, voluntarios
también. Un helicóptero sobrevoló sobre el valle. No dejaron de investigar
ninguna huella, como suele decirse. Interrogaron a los habitantes de las
localidades vecinas, a los familiares, trataron de reconstruir el recorrido de la
desaparecida antes de que su marido perdiera su pista.

El lunes siguiente fui a los valles. El parabrisas batía los copos que caían
de un cielo bajo en el que se perdían las crestas de las montañas. En las
laderas boscosas se veía el límite borroso entre la nieve y los bosques debajo,
completamente negros. Reduje la velocidad como hacían todos al pasar al
lado de los dos coches de los policías, mal estacionados al borde de la
carretera. Al pasar frente a ellos, me detuve. Conocía a uno de los gendarmes
que estaba de pie al lado de la carretera, frotándose los guantes. Era Cédric
Vigier. Había crecido en un pueblo no muy lejos del mío, nos conocíamos de
la universidad. Era un buen tipo, tenía un buen recuerdo de él. Creo que
cuando coincidimos no era buena época para él: su padre bebía y golpeaba a
su madre y, por eso, se había unido al ejército, para poner algo de orden en su
vida. En fin. Bajé la ventanilla y nos saludamos. Bajo la gorra, se veía su cara
de niño las mejillas y la nariz sonrosadas. Parecía helado en su parka azul, ahí
junto a sus dos colegas.

—¿Estáis buscando a la mujer que ha desaparecido?
Arqueó las cejas, cansado. Una nube de niebla lo rodeaba.
—Sí… La brigada está en primera línea. Te cambio el sitio cuando

quieras, no he dormido en tres días. —Miró en dirección a las crestas—. Nos
pondremos en camino, tal vez se fuera para allá.

Miré: no se veían las cumbres.
—Estamos un poco lejos del último lugar donde la vieron, ¿verdad?
—Lo sé —suspiró, como si él fuera el primero en no creer en esa

posibilidad—. Pero, hemos ampliado la investigación. Su marido dice que le
gustaba esta zona, así que ya ves…

—Porque no tenéis nada, ¿verdad?
—Nada. No hay una sola pista, su móvil ya no está encendido. Todo el

mundo está ocupado con este caso. Y los periodistas no dejan de presionar,
como si nos hiciera falta. Es un asunto complicado.



—Ya me imagino.
—Oye, ¿sigues trabajando con agricultores?
—Siempre. Comienzo mi semana allí.
—Vale. Supongo que la gente hablará. Si alguna vez oyes algo sobre

ella, dímelo, ¿eh? Los de la zona siempre saben más que nosotros.
Sonreí, casi me dio pena.
Cuando se volvió para irse con sus colegas con semblante triste, los

imaginé desapareciendo en las nubes, en las alturas de las montañas, y solo
de pensarlo me estremecí. Mi camino a lo largo del fondo del valle. Reanudé
mis visitas, la semana se presentaba llena de trabajo. Y también extraña. La
desaparición de Évelyne Ducat fascinó a mis socios. Todos, a su manera, se
transformaron en detectives.

Comenzando por los Duval, una pareja de jubilados que se había negado
a abandonar su antiguo edificio situado al final de un camino en un valle casi
desierto. Vivían allí y tenían toda la intención de morir juntos, era
conmovedor. Unos meses antes, habían recibido una subvención para adaptar
su baño, debido a su estado de salud. No veían a casi nadie, pero como a
todos los demás, la televisión de su sala de estar les servía como una puerta al
exterior. Seguían el caso día tras día porque era mejor que cualquier serie
policiaca. Por edad, aún recordaban a las dos maestras que habían
desaparecido en la tormenta, años atrás. Cuando llegué a su casa y me senté
en el pulido banco de la cocina que a la señora Duval le costaba cada vez más
mantener limpio, salió a relucir el tema incluso antes de que yo sacara mis
papeles.

—En ese entonces, nuestros padres nos hablaban de eso, de la tormenta.
Tan pronto como llegaba el invierno, estaba prohibido salir a no ser que fuera
realmente imprescindible. Nos quedábamos dentro, escuchando el viento que
soplaba fuera como si estuviera enfadado con nosotros. Nuestros padres ni
siquiera nos dejaban salir a ver a los animales. Cada año nos contaban una
nueva historia sobre un hombre o una mujer que había quedado atrapado por
el frío, que solo quería caminar un kilómetro a pie, cuando bastaba eso para
dejarse la vida. Y ese año, cuando sucedió, cuando las encontraron a las dos,
pegadas a un árbol, hicieron todo lo posible para asegurarse de que se nos
quedara grabado hasta el último detalle, para que así nos sirviera de lección,
ya ves. Pero hoy en día —prosiguió la señora Duval— ya no se habla de eso.
Los jóvenes ya no creen que el invierno sea más peligroso, y no prestan
atención a nada. Y así terminan.



Me gustaba esa pareja, con sus viejas historias, porque para ellos no
había dudas, era el invierno y el frío lo que había acabado con la
desaparecida. Seguí escuchándolos un rato, porque me daba cuenta de que
disfrutaban teniendo, por una vez, algo que contarme. Entonces, yo no sabía
que eso era solamente el principio.
 

***
 
Es fácil decirlo en retrospectiva, pero debería haber escuchado más
atentamente a mis campesinos. Sí, tal vez si hubiera prestado atención a lo
que decían, lo habría entendido todo antes, podría haber reaccionado, llamar a
Cédric Vigier, como me había pedido, y evitar así que Michel terminara
involucrado. Porque a mí me dijeron cosas que seguramente no habían
contado a los gendarmes y quizás, gracias a sus parloteos y tras ordenar todas
las informaciones, los gendarmes hubieran podido encontrar a Évelyne
Ducat. Algunos la conocían, habían coincidido con ella o habían oído cosas
sobre ella, rumores que corrían. Es el caso de una granjera avícola a la
entrada de la ciudad, que, como bien sabía yo, siempre estaba al día del
último chisme.

—¿Quieres saber mi opinión? —me preguntó por pura formalidad,
porque a ella no le importaba mi respuesta, lo único que quería era hablar—.
Pues mira, ¡estoy segura de que es un asunto de faldas!

—¿Ah, sí?
Aspiró el cigarrillo que tenía pinta de llevar años colgado de sus labios.
—Voy a contarte qué tipo de mujer es Évelyne Ducat. Y no es nada

bueno. Dicen que es una madre modelo, una burguesita que crio bien a sus
hijos y que se dedicaba a pintar en casa, mientras su marido viajaba por el
mundo. En la tele ponen fotos de ella, y está guapa y sonriente con aire de no
haber roto un plato y todos dicen que no tiene aspecto de tener cincuenta
años, que se conserva de maravilla. Pues a mí me han contado otras cosas.
Que tan pronto como su hombre se va, a África o qué sé yo dónde, ella baja a
las grandes ciudades y no tarda mucho en dejarse tentar por cualquiera. Hay
quien la ha visto, una vez, allá abajo. Parece ser que no estaba sola y tampoco
le importaba. Pero eso no es todo.

Se detuvo para dejar una pausa dramática. Sacudió la barbilla, y dijo:
—Parece ser que no le gustan los hombres, tú ya me entiendes.
Fingí que me había impresionado su despliegue de información y que



me había sorprendido con esta última revelación, pero conocía a mi
interlocutora, y sabía que había que tomarse sus palabras con prudencia. Sin
embargo, aquellas palabras dibujaban, entre exageraciones e inventos, un
retrato de la desaparecida, que, quizá, no estuviera tan alejado de la realidad.

El padre Coudat era quien tenía más que contar y su testimonio debería
haberme puesto la mosca tras la oreja. Él era todo un caso: un anciano para
quien la palabra soltero aún tenía un significado muy especial. Toda su vida
había vivido solo con su ganado y sabía que, al morir, no quedaría nadie para
hacerse cargo. Por ello, había renunciado incluso a preocuparse, su granja,
inevitablemente, quedaría repartida en diferentes partes. Era un viejo
encantador, lleno de melancolía, que a veces me hablaba de su celibato, y que
en una ocasión me había confesado que nunca había estado con ninguna
mujer. Nunca olvidaré esas conmovedoras palabras que un día pronunció en
voz baja, poco después de cumplir los ochenta: «Es una pena —dijo—, una
verdadera pena». Y él, que como toda la gente de por aquí siempre se había
preocupado por conservar su dignidad, comenzó a llorar, hundido en un sillón
tan viejo como él. Sí, lloraba delante de mí por culpa de una existencia que lo
angustiaba. Tomé su mano porque no supe qué más hacer, y, por una vez, no
supe qué decir.

Desde ese día, los dos mantuvimos el secreto, como si un lazo invisible
que nos uniera de por vida, o, por lo menos, para el resto de la suya. Trataba
de verlo dos veces al mes, incluso, sin motivo, aunque desde nuestra última
reunión no hubiera novedad alguna. Cuando me habló sobre la desaparición,
no fue para chismorrear o reavivar el viejo recuerdo de los miedos olvidados.
Fue para evocar sus recuerdos, con esa voz que fluía lentamente, al tiempo
rocosa y cálida.

—Debes saber, Alice, que yo conocía a su marido, Guillaume Ducat,
cuando era pequeño, antes de que supiera cómo caminar. Podría haberse
convertido en un ganadero como todos nosotros, era un niño inteligente, lo
hubiera hecho bien, estoy seguro. Pero no era vida para él. Ya en la escuela,
lo que le interesaba era aplastar a los demás: el poder, el dinero, todo lo que
nunca encontrarás si no abandonas la región. Por eso se fue tan pronto como
pudo. Estudió negocios en París, a veces oía hablar de él a través de algún
colega. Le fue muy bien, tuvo éxito. Solo volvió aquí cuando tuvo todo lo
que quería: fortuna, una mujer hermosa, niños en la universidad. Volvió, un
poco para burlarse de todos nosotros, tú ya me entiendes, él no es el tipo de
persona que deja las cosas a medias.



Hablaba con el vaso de vino tinto frente a él, abrigado por el calor del
interior de su casa, a resguardo del invierno gracias a las gruesas paredes de
granito. Su rostro expresivo hablaba tanto como sus palabras.

—Recuerdo a la familia Ducat. Eran oriundos de la zona, tenían su
granja en la meseta y no los veíamos muy a menudo en los mercados. El
padre tenía más o menos mi edad. Era un tipo complicado, y se decía que
tenía algunos enemigos. Circulaban historias sobre él, sobre cómo hacía la
vida difícil para los otros campesinos, cuyas tierras colindaban con la suya.
Hace mucho tiempo de todo esto, por supuesto, pero cuando oigo hablar del
hijo que regresó de la capital, pienso en ello.

Lo escuché, escuché todo lo que me dijo ese día. Había oído que
Guillaume Ducat era originario del Causse, como Joseph, y que aún podría
tener enemigos en la zona, pero no reparé en eso. No vi ninguna conexión
entre mi amante y Évelyne Ducat. Joseph casi nunca salía de su casa, ¿cómo
podía haber conocido a esta mujer, una burguesa de clase alta con quien no
compartía nada? En retrospectiva, puede parecer increíble, pero fue así, no
hice nada, a pesar de las historias que me habían contado espontáneamente
mis ganaderos.

Simplemente pasé por alto las historias, eso es todo.
Mientras todos hablaban de Évelyne Ducat, imaginándola muerta de

frío, asesinada por una historia de celos o asesinada por un rival de su
marido, yo solo tenía una pregunta en la mente. ¿Por qué de la noche a la
mañana, sin explicación, Joseph había decidido poner fin nuestra relación? Y
por mucho que lo intentaba, no podía dejar de pensar en ello.

Los primeros días, me dije que debía haber ido en mal momento, tenía
problemas con su rebaño y, por esa razón, me había recibido con tanta
frialdad. Quizás necesitaba un poco de ayuda, de apoyo, después de todo ese
era mi trabajo, era por tanto necesario saber qué estaba pasando. Así que un
mediodía, estando sola en casa, lo llamé por teléfono. No quería demostrarle
que su comportamiento me había afectado, quería fingir que solo me
interesaba saber de él, como si no hubiera pasado nada. Pero cuando oí su
voz, me quedé helada, buscando las palabras, y creo que se dio cuenta. No lo
reconocí, estaba seco como un desconocido. Le hice algunas preguntas: ¿Qué
está pasando? ¿He hecho algo que no te ha gustado? No sirvió de nada, se
mostraba seco, como si estuviéramos de nuevo en nuestra primera reunión,
cuando me abrió con un rifle desde otro lado de la puerta. Estaba ocupado,
eso era lo único que decía, mientras que lo que yo entendía de todo aquello



era que ya no quería verme. Y eso fue lo único con lo que me quedé.
Apreté los labios, miré hacia el techo blanco del pasillo donde estaba de

pie. Las lágrimas brotaron de mis ojos. Inspiré profundamente para
contenerlas.

Durante mis rutas, pasé varias veces delante de su cabaña. La nieve
comenzaba a derretirse, los senderos estaban salpicados de manchas blancas
que el viento tallaba de noche. A través de los campos, recorría el camino que
en los últimos meses me había llevado a la cocina donde me ofrecí a Joseph.
La edificación se levantaba detrás de los bloques de piedra caliza y, mirando
por la ventana, busqué a mi antiguo amante en el redil de las ovejas o en los
campos vecinos. A veces divisaba a lo lejos su silueta corpulenta, que
destacaba en los montículos. Lo imaginaba cargando el heno, reparando su
maquinaria o arreglando las edificaciones de la explotación, como hacían
todos los campesinos durante esta temporada cuando el clima dictaba su ley.
En cada una de mis visitas, me daba cuenta de que cada vez me irritaba más
que me hubiera dejado así, llena de dudas y sin ninguna explicación.

Sí, me dolió no poder regresar a esa casa donde había engañado a mi
esposo. Pensé en todos los momentos vividos con Joseph, en lo que había
hecho para ayudarlo a salir del pozo, reviví los instantes en los que hacíamos
el amor en su enorme cocina. Lo veía de nuevo rehuyendo mi mirada,
acariciando mis pechos con las manos ásperas, vistiéndose dándome la
espalda, como acuciado por un repentino pudor, como si solo después se
diera cuenta de lo que nos había sucedido.

Echaba de menos la historia que había empezado por capricho. La
echaba de menos terriblemente. Traté de reprimir esta idea y me decía que lo
había hecho por él, para salvarlo tras el suicidio de Popeye, que en realidad
yo no lo necesitaba. Nunca me había dado placer, me decía, pero no servía de
nada, porque cuando, desde mi Dacia, veía su silueta entre los edificios de su
granja, sentía con más fuerza que nunca un deseo irreprimible de tenerlo
cerca. Simplemente lo deseaba, y quería sentirlo dentro de mí una vez más, a
su manera brutal y al mismo tiempo delicada.
 

***
 
Los meses que precedieron al 19 de enero, mi aventura con Joseph era mi
secreto mejor guardado. Sin embargo, me hubiera gustado hablar de ello con
alguien, compartir un poco de lo que sentía. Si mamá aún viviera, se lo habría



contado a ella. Hubiera dudado, por supuesto, pero lo habría hecho, ella era
más fuerte que yo. Y sé cómo habría reaccionado. No me habría dicho nada;
de espaldas y con la cabeza inclinada sobre una de las tareas del hogar, habría
dejado que mis palabras fluyeran sin interrumpirme. Lo habría desaprobado,
eso seguro: lo habría leído en las arrugas de su frente. Pero me habría
escuchado todo el tiempo y solo por eso hubiera valido la pena. Porque hay
pocas personas dispuestas a escucharte, a escucharte de verdad, quiero decir.
Cada vez que iba a la residencia a ver a mi padre, era consciente de que él no
era una de esas personas. Mi padre se había encerrado pensando solamente en
la granja y en el trabajo que ahí realizaba Michel y en la pareja que yo había
formado que, además, le permitía hacer frente al final de su vida con un cierto
sabor de éxito. Así que no, no iba a mencionarle mi relación ilícita con un
criador de ovejas.

Ni siquiera se lo dije a Éliane. Cuando nos reuníamos con los colegas
para nuestras reuniones mensuales, hacía mi evaluación sin mencionar mis
visitas a Joseph, y evitaba hablar demasiado sobre él para no levantar
sospechas. A menudo hablábamos sobre el suicidio de Popeye, porque nos
había conmocionado a todos y, en particular, a Éliane. Los días posteriores al
entierro, se publicaron artículos en la prensa local, la profesión se movilizó,
se daban a conocer estadísticas, como esa que decía que en Francia se
suicidaba un agricultor cada dos días, pero ¿cuánto duró todo esto? No más
que una semana, diría. Y luego nada. Popeye seguía muerto, pero otros temas
ocupaban los titulares, como siempre. Sin embargo, yo no lo había olvidado,
pero, pensar silenciosamente en Joseph, me hacía sentir bien. Pensaba que
había salvado a uno, que había hecho algo. Nunca llegué a admitirme a mí
misma que me estaba enamorando y tampoco imaginaba el daño que él me
haría una vez que todo terminara.

Solo una vez, recuerdo, pensé que Éliane lo sabía. Fue en la ciudad, una
mañana de mercado a finales de otoño, unos días antes de una de mis visitas a
Joseph que yo esperaba con impaciencia indescriptible. El frío ya nos
golpeaba y los productores se frotaban las palmas al servir a los clientes
detrás de sus puestos. Compré un pollo a un granjero de montaña, y algunas
legumbres en el mercado. Paseaba entre las creaciones de los artesanos
hippies. Había de todo, joyas extrañas, telas bordadas, pinturas con caras
entrelazadas. Había piezas bonitas, y otras no tanto, solo había que buscar.

Me detuve en la parada de una chica que hacía vestidos reciclando ropa
vieja. Había reparado en ella hacía dos o tres semanas, era original, tanto su



trabajo como su estilo. Era diferente de las otras, tenía el pelo largo y negro,
una cara bonita y alargada, aunque un poco vulgar en mi opinión. Lo más
importante, tenía algo que todos los campesinos de la zona también habían
notado: un pecho redondo y perfecto, tan perfecto que estaba segura de que
no era natural. Las miradas inevitablemente se posaban en ella cuando los
hombres caminaban por la calle, era indecente. Ella, sin embargo, no era mala
chica, al contrario. Miraba sus vestidos, me parecían hermosos, de colores
cálidos y bien conjuntados, cuando me sorprendí deseando comprar uno, algo
que nunca me había pasado, porque no se puede decir que la moda sea lo
mío. Saqué una de las perchas, puse la tela sobre mí, me miré en el espejo
que colgaba de un poste por cables.

—Eso te quedaría bien.
Me giré de inmediato. Era Éliane, de pie justo detrás de mí, con una

sonrisa dibujada en su cara redonda.
—¿Te lo vas a comprar?
Murmuré un «No sé, tal vez», algo así mientras me sonrojaba. Se dio

cuenta y frunció el ceño.
—Vas a ponerte guapa para Michel, ¿no?
Con las manos en la masa. Se rio de su propia broma. No sabía dónde

meterme, no sabía si bromeaba o si realmente sospechaba que estaba
engañando a mi esposo. Traté de darle la vuelta a la situación, pero no sabía
cómo. Y fue la vendedora quien me salvó:

—Es verdad que le sienta bien. Los colores casan con el tono de su pelo.
No me lo parecía, y tampoco estaba segura de que ella lo pensara

realmente, pero sentí que la situación volvía estar bajo control y de repente
me tranquilicé. La chica me sonrió, me miró con sus ojos veinte años más
jóvenes y sus pechos de silicona, yo hice lo mismo y me dediqué a despistar a
Éliane sacando otros temas.

Fue la única vez que sentí que mi aventura podría terminar en plaza
pública. Y eso me asustó, porque quería guardarlo para mí.

Así que ahora que había acabado, también me tocaba vivir sola mi
desgracia.

Habían pasado varias semanas cuando los gendarmes llegaron a casa.
Aún no había salido a la carretera, tenía que ir a almorzar a la casa de un
granjero que estaba de baja, porque se había herido con su motosierra
mientras limpiaba las tierras invadidas por los pinos. Michel acaba de salir



del granero, estaba sentado en la mesa frente a su café caliente, con los ojos
pegados a la pared de la cocina. En sus rasgos, uno podía leer la falta de
sueño y las noches entrecortadas por los partos de la mañana. El día anterior,
a una ternera se le había girado la matriz y hubo que llamar al veterinario.
Estaba sumido en su mundo, todavía más que en años anteriores, preocupado
por mil pensamientos que no se molestaba en compartir conmigo.

Me asusté cuando Cédric Vigier golpeó la ventana, el comandante
Vigier, así lo llamaban sus colegas que esperaban fuera, apoyados en el auto
estacionado en la ladera. Cuando le abrí la puerta, me saludó su cara agotada,
con las mejillas enrojecidas por el frío bajo su corte de pelo militar, que lo
rejuvenecía al menos diez años. Entró en la habitación, resoplando sobre las
manos heladas. Le ofrecí un café, porque Michel no se movía; sabía que no le
gustaban los gendarmes, pero aun así no es como para actuar como salvajes.
«Gracias —dijo Cedric—, hoy no puedo». Tomó un sorbo de agua, y se
desabrochó la parka para ponerse cómodo y así finalmente poder relajarse.

—Llevamos semanas investigando la desaparición —suspiró—.
Buscamos en todas partes, entrevistamos a todos los que en esta zona
conocían a Évelyne Ducat, en realidad no a mucha gente, ya que ella no era
de aquí. Hablamos con su familia, sus hijos, sus vecinos. Nadie sabe qué ha
sido de ella. Mis compañeros han recorrido hasta la última ruta de
senderismo, han buscado en pozos, en abismos y por las cumbres. Miró hacia
el techo con el aire de inspeccionar la arquitectura de nuestra casa. Daba pena
verlo.

—¿Y el marido? —pregunté para mostrarle apoyo—. ¿No sabe dónde
pudo haber ido?

Cedric negó con la cabeza. Michel lo miraba sin moverse, pero le
prestaba atención, aunque no me di cuenta de ello hasta inmediatamente
después.

—Por eso he venido, Alice. Sé que conoces a todo el mundo por estas
montañas. ¿No has oído nada que pueda ayudarnos?

Esta vez realmente parecía una llamada de ayuda. Parecía avergonzado
por su pregunta, como si fuera algo que no debía hacer, algo contrario a las
costumbres locales que trataba de integrar en su trabajo cotidiano. Me senté
frente a él y traté de organizar mis recuerdos.

—Sabes que la gente de por aquí a menudo se inventa más de lo que
realmente sabe.

—Lo sé, lo sé.



—No me ha llegado nada en concreto. Algunos hablan de la tormenta.
—Sí, nosotros también pensamos en eso, pero si se hubiera perdido,

ahora que la nieve se ha derretido, la habríamos encontrado de nuevo. Bueno,
habríamos encontrado su cuerpo.

Dudé, y me pregunté si lo que me habían dicho mis ganaderos era
secreto profesional.

—Me han llegado voces de todo tipo sobre esta mujer y su marido. Que
no se ocupaba de ella, porque siempre estaba de viaje, que ella lo engañaba,
que él tenía enemigos.

—Sí, sabemos todo eso. Incluso interrogamos a una chica, una joven
que pasaba tiempo con ella, pero no nos llevó a ningún lado. No, pensaba en
una pista más concreta, alguien que la hubiera visto, que realmente supiera
algo.

Enarqué las cejas mientras rebuscaba en mi memoria. Le dije que no. En
ese momento era sincera, realmente no caí. Cédric esperó un momento, me
miró, quizás por si recordaba algo en el último momento. Luego volvió su
uniforme azul marino hacia Michel.

—¿Y tú, no has visto nada en particular? —soltó como si fuera una bala
lanzada al vacío—. Ya sabes, en este punto, incluso la información más
insignificante es probable que nos ayude.

Michel ni siquiera lo miró cuando le dijo:
—No tengo tiempo para estas historias, ya sabes.
Con sus palabras, enfrió el ambiente como si el invierno necesitara su

ayuda. Me pregunté qué le llevaba a responder así y ante ello yo no sabía qué
hacer, sin embargo, Cédric no se incomodó.

—Ya veo, entiéndeme, era solo por si acaso.
Un silencio invadió nuestro comedor. Escuchamos el viento latir contra

el establo en la parte trasera y, entonces, Cédric por fin se levantó. Se puso la
gorra, se abrochó la parka y se dirigió a la salida dando las gracias. Se unió a
sus compañeros, que corrían el riesgo de congelarse ahí fuera, y vi el
vehículo azul regresar hacia la carretera principal.

Solo entonces me di la vuelta y miré a mi marido, que no se había
movido. Buscaba la manera de decirle que esa no era la manera de tratar a la
gente en mi casa, pero él habló primero y francamente, me cogió
desprevenida.

—Tú tampoco tienes tiempo para estas historias.



—¿Cómo?
—Ya estás lo bastante ocupada con tus visitas a ese tipo.

 
***

 
No sé cuándo se enteró Michel de mi relación con Joseph, pero sé que
después de la llegada de los gendarmes, después de ese día en que me dio a
entender que mi pequeño secreto ya no lo era, su comportamiento comenzó a
cambiar o, al menos, fue solo entonces que me di cuenta. Me miraba de
manera diferente, en sus ojos podía leer muchas ideas contradictorias. No
sabía si estaba celoso porque había descubierto que lo había engañado, si
estaba enfadado o simplemente decepcionado. Parecía que él también me
evitara, porque siempre estaba con los animales o en su oficina. Se aislaba:
era su forma de enfrentarse a lo que nos había pasado. A veces dejaba la
granja para ir a la ciudad. Durante las semanas que siguieron hubo cosas que
me pasaron desapercibidas, a pesar de que imaginé que tenían que ver con
Joseph y conmigo.

Todo empezó una noche en casa con una llamada telefónica. Fue Michel
quien respondió; acababa de regresar de un largo día, preparando las parcelas
con estiércol antes de sembrar. Tuve la impresión de que esperaba la llamada,
cuando descolgó el teléfono del pasillo. Yo estaba en la cocina, preparando
una de esas cenas que íbamos a comer de nuevo como dos extraños.

No oí lo que decía, solo escuché algunos fragmentos. Hablaba con un
policía. Sí, escuché esa palabra, policía, que repitió con voz seria, creyendo
que no lo oía, pero, sobre todo, le escuché decir:

—No, no quiero presentar ninguna denuncia.
Eso me llamó la atención, obviamente, y pensé en Joseph. Cuando

Michel colgó, lo seguí con los ojos mientras se dirigía hacia el comedor, pero
él fingió no verme. Salió de la habitación para escapar de mi presencia.
Pensé: ¿qué se trae entre manos?

En ese momento, sentí que mi historia se me había ido totalmente de las
manos, que parecía que ya ni tan siquiera me importaba lo que había
sucedido y, sin embargo, era solo el principio.
 

***
 
Unos días más tarde, volvía de la ciudad, donde me había reunido con mis



compañeros, para nuestro informe mensual. Éliane y los demás me hicieron
notar en seguida que yo no estaba bien, que no era la misma al no dirigir
como siempre las discusiones. Sin embargo, nadie me preguntó nada, no sé si
por pudor o indiferencia. En resumen: todavía nadie había venido a ofrecerme
ayuda.

Era tarde, ya era de noche cuando puse mis archivos sobre la mesa,
agotada después de un largo día. Cené sola, pollo y arroz, lo recuerdo. Pensé
que Michel estaba con sus animales, y que por eso no lo había visto todavía,
pero estaba equivocada: oí un motor que sacudía el silencio de la noche y, a
través de la ventana de la puerta, vi la luz de los faros que atravesaba la
oscuridad. Dio un fuerte portazo al cerrar el coche, e inmediatamente
reconocí en sus pasos que algo iba mal. Recorrió enfadado el camino de
entrada hasta la casa y entró dando un golpe con los pies en el felpudo. Trató
de esconder su rostro cuando me vio al otro lado de la sala, pero no estoy
ciega, y lo vi: tenía un gran hematoma debajo del ojo derecho. Se había
peleado con alguien, no había que ser vidente para adivinarlo.

No reaccioné en ese momento, solo dejé que se refugiara en el baño,
pero después de unos minutos me recuperé. A pesar de todo, es tu marido,
pensé. Me necesitaba, como todo hombre necesita a su mujer.
Repentinamente, volvió a mi memoria el recuerdo de aquella pareja a la
antigua que formaban mis padres, de todos aquellos momentos en los que
mamá había estado al lado de papá, cuyos silencios decían más que cualquier
otro discurso mientras ella estaba de pie, a su lado en la cocina de la antigua
casa.

Me levanté, empujada por una especie de deber conyugal. Abrí la puerta
del baño y lo encontré mirándose en el espejo. Lo miré por un momento, y le
dije:

—Siéntate.
Sentí que no le había hablado con dulzura desde hacía meses. Negó con

la cabeza.
—Vamos, siéntate. Yo me ocuparé.
Dejó caer sus manos en el borde del fregadero, vacilando unos

segundos. Y, finalmente, con la renuencia de una bestia que regresa al establo
después del buen tiempo, se sentó en el borde de la bañera y levantó su rostro
hacia mí para mostrarme la herida. No era agradable de ver: el párpado
inferior se había hinchado y ocultaba la mitad del ojo, y el hematoma
descendió hasta la mejilla. También tenía una herida en la ceja. Tomé una



compresa y la empapé con Dakin para desinfectarla. No se movió cuando la
apliqué. Después, le puse un poco de ungüento de árnica. Al frotar su piel,
mis dedos notaban el calor que emitía. Michel seguía sin decir nada, con los
labios apretados.

Mientras estábamos así, tan cerca el uno del otro en el pequeño lavabo,
volví a recordar el tiempo en que compartimos juntos un proyecto de vida
común, cuando nos explicábamos nuestros días. Yo disertaba sobre el perfil
de mis ganaderos, quejándome del carácter de sus animales, de aquel que no
era lo bastante maternal o del que se escabullía por los pastos de montaña.
Volví a pensar en África y en los viajes que nunca se concretaron, me
imaginé en la sabana olvidando nuestra existencia cotidiana. Me di cuenta de
que todo eso ya no existía.

Habían pasado cosas durante ese año que ya no se parecía a ningún otro.
Mientras por la noche todavía soñaba secretamente con Joseph, me di cuenta,
no sin algo de nostalgia, que lo había mandado todo a la mierda. Tragué
saliva y dije:

—¿Fue él? ¿Te hizo eso?
En lugar de contestarme, Michel exhaló un suspiro. Comprendí que era

inútil. Estaba convencida de que había sido Joseph quien lo había golpeado.
Aunque mi esposo le sacaba una cabeza, Joseph era duro, no era inteligente
enfrentarse a él. Pero Michel no iba a confesar algo así. Lo guardaría para sí y
nunca mencionaría el tema. Quedaría entre ellos, entre dos campesinos que
habían conocido a la misma mujer, que era yo.

Así que continué masajeando su morado, pero guardé silencio porque no
había nada más que decir.
 

***
 
Fue la casualidad, de hecho, lo que hizo que volviera a cruzarme con Joseph,
de lo contrario yo no me hubiera atrevido.

Estaba en la meseta, conduciendo a lo largo de la pista de aterrizaje. Las
temperaturas se habían suavizado, los pastos apenas comenzaban a brotar en
las parcelas donde soplaba el viento. Un color verde brillante emergía del
fondo de las gargantas. Tenía un tractor delante, que tiraba de un remolque
lleno de paja. Uno que ha agotado su stock del año, me dije, y que se ha visto
obligado a comprar otro para terminar la temporada. No le presté atención al
modelo del tractor, pero al sobrepasarlo me di cuenta: era Joseph, era él quien



conducía. Reconocí su mandíbula cuadrada en la cabina elevada del tractor.
Conducía mirando fijamente frente a él, con una colilla atrapada entre sus
labios. En mi espejo retrovisor, vi cómo se alejaba, dudé un poco, pero luego
hice un medio giro para así volver a situarme tras sus grandes ruedas.

Lo seguí, avanzando lentamente como él, mientras mi corazón latía
desbocado en mi pecho. Dejábamos atrás las murallas de piedras apiladas, las
estacas de castaño, los alambres de púas que rodeaban las tierras Bonnefille
dispersas a lo largo y ancho de la meseta. A ese ritmo, nos llevó un buen
cuarto de hora llegar hasta su casa.

Aparqué al pie de la escalera como lo había hecho en los meses
anteriores. Él condujo hasta la entrada del granero. Cuando descendió, giró la
cabeza hacia mí, me miró enfadado y luego continuó, sin más. Se quitó la
gorra, la tiró en el asiento del conductor y se subió a su remolque para
deshacer los amarres que sujetaban sus botas. Verlo así después de semanas
de ausencia, con sus pantalones destrozados, su sudadera descolorida e
ignorándome desvergonzadamente, me dolió. Lo observé por un momento,
mientras trasteaba con unas botas hasta su granero. Cuando me acerqué a él,
tenía una enorme bola en la garganta.

—Joseph —dije—. Tenemos que hablar.
—No tengo tiempo. Estoy ocupado.
—Joseph. ¿Por qué lo hiciste?
No respondió, como si golpear a mi marido fuera algo anodino y no

mereciera ninguna explicación. Estoy ocupado, estoy ocupado, solo sabía
decir eso desde el 19 de enero, y yo ya estaba harta de escuchar esa maldita
frase. Con una bota bajo el brazo, ni tan siquiera se detuvo frente a mí.

—Joseph, detente. Háblame, ¡por Dios!
Encadenaba sus idas y venidas y me dejaba atrás, imperturbable. Sentía

mucha rabia, tenía ganas de darle una bofetada, de golpearlo, de darle
patadas. Y, sin embargo, a pesar de todo, yo seguía pensando en nosotros, en
nuestra relación que ahora parecía tan lejana. Hubiera bastado una palabra,
una sonrisa, para hacerme callar y ofrecerle de nuevo mi cuerpo. Comencé a
seguirlo, a imitar su caminata, del remolque a la granja y viceversa, pero en
cuanto traté de entrar en el granero, se crispó. De repente, se giró hacia mí y
me fijó con sus ojos demasiado apretados para poder ver las pupilas.

—Fuera de aquí —ordenó, sujetando el heno bajo su brazo.
—Joseph…



—Fuera, te digo.
En su voz había una agresividad que jamás había sospechado que

existiera en él. Lo miré sin comprender, dolida.
Suavemente, volví la cabeza.
En el medio del establo, en la losa de hormigón, junto al silo y al

material almacenado, había un pequeño cubo de heno, y una treintena de
botas cuidadosamente apiladas, alrededor de las cuales colocaba las nuevas.
Me pareció una manera extraña de organizar su stock, pero eso era todo. Olí
entonces un olor, un olor fuerte y penetrante que en ese momento no supe
identificar.

—Alice, vete —dijo más calmado, como si se contuviera.
Volví a mirarlo, intentando descifrar su expresión. No había nada en

ella.
—Joseph —dije, deslizándome suavemente—, explícame qué pasa.
Sin que yo lo supiera, las lágrimas llenaron mis ojos. Sí, lloré porque

estaba perdida, porque no entendía nada. Lloré porque todavía lo amaba,
porque echaba de menos al Joseph que había conocido, porque había
golpeado a Michel, porque escondía cosas en su granja que yo me moría por
saber, para rehacer parte de su vida y así, incluso, poder ayudarlo. Sí, si me lo
hubiera pedido, lo habría ayudado, sin importar qué había hecho.

Pero a medida que pasaron los segundos, me di cuenta de que él,
silencioso como una sombra, solo esperaba una cosa: que me fuera.

Conduje durante kilómetros después de dejar atrás el establo de Joseph,
con más preguntas en mi cabeza que cuando llegué. Me dirigí a las aldeas de
los valles, rodeados por los cortantes relieves que dibujaban en el cielo líneas
discontinuas. Los colores volvían gradualmente a las laderas bañadas por sol;
había algo relajante en los paisajes que volvían a nacer. En el espejo central,
me miré y pasé los dedos por mis mejillas y por mis ojeras hinchadas por las
lágrimas. Y, por extraño que parezca, fue entonces cuando, por primera vez,
relacioné a Joseph y la desaparición de Évelyne Ducat, al recordar lo que
había visto en el establo, pero era demasiado tarde.
 

***
 
Fue una noche, una semana después, cuando me di cuenta de que algo había
sucedido. La noche anterior, Michel no había dormido a mi lado, pero no me
había preocupado por eso. No era la primera vez que prefería la compañía de



sus animales o de su oficina a la mía. Yo estaba afuera, sentada en los
escalones de la casa, sumida en mis pensamientos, cuando escuché las vacas
en el granero. Nunca habían sido especialmente silenciosas, pero después de
pasar toda una vida en una explotación bovina, conocía sus gemidos como mi
propia respiración. Se estaban quejando.

Agucé el oído para escuchar mejor y adiviné que algo iba mal. Me
levanté y fui hacia el granero. Llegué a la puerta, sujeté el asa para tirar de
ella y de repente fui asaltada por una duda. Una imagen acababa de cruzar mi
mente. Imaginé a Michel, colgado de la viga más alta, como Popeye unos
meses antes. Me sacudió como una descarga eléctrica, fruncí el ceño y me
quité esa idea de la cabeza, diciéndome, tú ves demasiada televisión, sí, tú.
Deslicé el metal y, en efecto, no había nadie colgando en el granero. De
hecho, estaban todas las vacas en sus cunas con sus terneros recién nacidos.
Estábamos a una semana de la salida a los pastos y tal vez comenzaban a
notarlo y se impacientaban por reencontrase con las parcelas de la montaña
donde pastar sin obstáculos hasta el próximo invierno. Sin embargo, no
gemían por eso, además habían redoblado sus quejidos a mi llegada.

Recorrí sus miradas desorbitadas, observé aquel lugar tan cerca de mi
casa en el que no había puesto pie desde hacía más de un año. No me llevó
mucho tiempo darme cuenta de lo que pasaba: No tenían nada para comer, ni
una ramita de heno para llevarse a la boca. Detrás de ellas, el estiércol se
acumulaba en las celdas. Calculé que Michel no debía haber pasado por allí
en las últimas cuarenta y ocho horas. Era muy extraño, nada habitual en él.
Había una bolsa de heno abierta en el fondo del granero, la arrastré y la
extendí lo mejor que pude debajo de las bocas de las vacas, que se arrojaron
sobre ella y aplastándose tras las rejas por la comida. De vuelta al patio, llamé
a Michel por el móvil, pero no respondía.

—¿Qué está pasando? —murmuré para mí.
Inmediatamente, pensé en Joseph, en el ojo morado, en lo que estaba

escondiendo en su granero. Por supuesto, podía haber tenido un problema,
había miles de razones para explicar la ausencia de Michel, pero en ese
momento estaba segura de que había un vínculo con todo lo que había
sucedido en las últimas semanas. Así que, temblando, me senté al volante de
mi Dacia y conduje en dirección a la meseta. Ya está, pensé, se han matado
por culpa mía. Maldita sea, lo había echado todo a perder, había alterado la
mecánica y había perdido el control de la situación.

Mientras bajaba las laderas de la montaña, mi corazón se encogía entre



las hiniestas, cuyas flores pronto iban a adornar nuestras tierras con ese
amarillo brillante, y pensé en papá. Tenía miedo por Michel, por supuesto,
tendría que haber pensado en él también, pero en ese momento lo único que
se me pasaba por la cabeza era la reacción de papá si se enteraba de que su
antiguo rebaño había estado varios días sin recibir cuidados. Me sentí
culpable por pensar así, por pensar solo en mi padre. Seguí conduciendo
hacia la ciudad e iba a girar para cruzar el río cuando lo vi.

Frené de repente y me aseguré de lo que había visto en el retrovisor.
Sin duda, era ella.
Como si estuviera abandonado, ahí estaba, aparcado a un lado de la

carretera, el coche de Michel, pero me acordé sin problema que ese sitio no
era un sitio cualquiera. Fue allí, en mitad del invierno, con la tormenta con
fuerza sobre las laderas nevadas de mi montaña, donde habían encontrado el
coche de Évelyne Ducat.
 

***
 
Al día siguiente, todo el mundo sabía que se había producido una nueva
desaparición y estoy segura de que, en el mercado, todos daban vueltas a esta
historia, diciéndose que a pesar de todo dos desapariciones ya eran
demasiadas y lamentándose que ni tan siquiera se podía ya vivir tranquilo.
Me imagino perfectamente que todos los rumores que debieron correr sobre
Michel y yo no serían muy halagadores. No salí de mi casa, no respondí el
teléfono que sonaba todo el tiempo: papá preocupándose por la granja, Éliane
y mis compañeros de trabajo preocupándose por mí, los vecinos queriendo
saber todos los detalles que no salían por la tele… Solo hablé con la policía.
O más bien, con un policía, con el único en quien confiaba.

Cédric llegó solo, tan pronto como lo llamé, tenso, de uniforme, a lo
mejor entre ellos pensaban que era el comienzo de una serie de asesinatos y
ya trataban de imaginar quién sería el siguiente. Respondí a sus preguntas con
voz estrangulada, detallándole mis acciones del día anterior.

—Alice, haremos todo lo posible para encontrarlo —me dijo, confiado
—. Dime, ¿tenías problemas Michel? ¿Crees que tenía algún enemigo,
alguien que lo quisiera perjudicar?

Tragué saliva y dije en voz baja:
—Sí. Su nombre es… Joseph Bonnefille.
—¿Bonnefille?



Su cara se iluminó.
—Sí, ¿por qué?
—Guillaume Ducat se puso en contacto con nosotros hace unos días.

Dice que alguien entró en su propiedad. No estaba seguro de quién fue, pues
al parecer llevaba quince años sin ver al tipo, y por eso no creía que pudiera
tener relación alguna con la desaparición de su mujer. Pero me dijo un
nombre. Joseph Bonnefille. Y a partir de ahí, comencé a establecer más de
una conexión.

Y mientras Cédric llamaba por teléfono y daba sus instrucciones: «Nos
encontramos al pie del Causse y vamos directamente a su casa, yo llamaré a
Ducat de camino», yo me maldecía por no haberme dado cuenta antes, por
ser responsable de todo lo que había pasado. Esa imagen me helaba la sangre:
mi marido, muerto al lado de Évelyne Ducat.

Dos cadáveres ocultos en el montón de heno de Joseph.



Joseph



 

Hay días en que no quieres volver al interior.
Te levantas con el sol de verano que se arrastra por el cielo, y te quedas

medio dormido en la galería detrás de tu granja con tu perro que se da la
vuelta como un pequeño demonio. En la parcela donde han pastado toda la
noche, recoges a tus ovejas, las cuentas un poco, de vista, solo para ver si
algún lobo bastardo no se ha comido ninguna. Las llevas a pastar de nuevo,
gritándoles aunque después de tantos años ya no te hacen caso, vas más allá
de la avenida donde tu abuelo una vez perdió una oveja, cierras la cerca. Allí,
en lugar de volver sobre tus pasos, te subes a la colina, te sientas en el borde
de un muro, enciendes un cigarrillo y miras el rebaño, disperso, como hacen
los pastores desde siempre. Observas sus movimientos que te hacen pensar en
un río que fluye, que aparece y desaparece detrás de las rocas. Sabes que
tienes que irte, que el trabajo te espera. Hay mucho trabajo todo el tiempo.
Piensas en los papeles que se amontonan en la mesa de la cocina, las cercas
que hay que reparar, el estiércol que repartir por los campos. Pero no puedes.
Sigues mirando sin moverte de tu piedra. No estás bien, no es solo una
cuestión de cabeza, es algo más dentro de ti lo que no está bien. Como vives
solo, al final has aprendido a conocerte. Sabes que si aquí, en medio de la
montaña y con tus animales, te sientes mal, significa que dentro será aún
peor. Y luego empiezas a odiar también a tus ovejas. Ya sabes que no tienen
la culpa: tú eres el pastor, no al revés. Pero eso no cambia nada. Las odias
porque no tienes nadie más a quien odiar.

Cuando llegan días así, suelo mirar hacia abajo, a mi sombra, que se
vuelve más pequeña con cada hora que pasa. Sigo su movimiento sobre la
hierba seca y las piedras grises. Me digo que al menos esta sombra siempre
estará allí. No necesito hablar con ella ni hacer nada para que siga en marcha.
Pienso en los ancianos, en las historias que me contaban de niño. Antes, los
viejos decían que tu sombra era la imagen de la muerte. Como un doble de ti
que se aferra a tus pasos y te deja el día en que estás bajo la tierra. A veces
me imagino la vida de los campesinos de antaño y todas las creencias que les
pudrían la vida. Historias de fantasmas que no querían abandonar las casas
donde habían muerto, hombres lobo que atacaban a los niños para comer su



hígado, muertos vivientes que se ocultaban en el bosque para acechar a los
vivos. Nuestros antepasados creían de verdad en esas cosas y cuando pasaban
cerca de estos lugares malditos echaban a correr. La abuela a veces hablaba
de eso, se burlaba de su madre y la hacía rabiar, pero estaba claro que no se lo
tomaba a broma.

He conocido cientos de días como este, cuando solo esperas a que llegue
la mañana siguiente para volver a empezar a esperar.

Pero esa mañana de agosto fue diferente.
No era muy tarde, la luz caía sobre los cabellos de ángel de mis tierras,

llenándolas de pequeñas olas peludas en el medio del desierto de zarzas y
pedruscos. Los buitres leonados ya merodeaban por allí; nunca me gustó
cómo me miraban. Sabía que iba a ser un día caluroso y las ovejas
empezaban a agruparse alrededor de los pinos, remoloneando. Guillaume
ladraba pero no como si nada, no iban a comer nada hasta la noche, era así
desde el comienzo del verano. Me quitaba las espinas de los cardos de los
bajos de mis pantalones, y como cien veces desde el día anterior, reviví lo
que había sucedido en mi cocina.

Algo increíble.
Había hecho el amor con la trabajadora social.
Estaba un poco avergonzado por la forma en que me había comportado,

debió de tomarme por un desgraciado que no lo había hecho nunca, aunque
no fuera así. Se había acercado a mí para besarme, y como no lo esperaba, me
había echado atrás. Estaba encerrado, todo en mí era tensión. Me sentí
incómodo, realmente incómodo. Ni siquiera sabría decir cómo era desnuda
porque solo quería mirarla y al mismo tiempo no me atrevía. Aun así, era una
mujer. Y, bueno, con las mujeres hay que ser cuidadoso. Quiero decir, hay
que contenerse, eso es lo que siempre he pensado. Además, era la trabajadora
social, por si fuera poco; ni siquiera me atrevía a llamarla Alice, era la
trabajadora social y solo podía pensar en eso. Por eso me sentía incómodo.
Pero me gustó, sí, no voy a mentir.

Solo después, por la tarde y esa mañana con las ovejas, me di cuenta.
Todo era igual, excepto que había un extraño recuerdo que estaba allí,
plantado en mi cabeza como una bestia salvaje que no pertenece a un rebaño
de ovejas. Me hizo sentir bien. Me sentí un poco más fuerte. Tuvo la
sensación de que la bola en el vientre que siempre me acompañaba a todas
partes se había relajado. Sonreí al vacío, pensé que había nacido algo dentro
de mí. Volví a mirar mi sombra y le arrojé un guijarro para provocarla, para



demostrarle que hoy no le tenía miedo.
Excepto que estaba equivocado.
De hecho, no era la trabajadora social lo que iba a hacerme sentir mejor.

Y no era buen momento para provocar a mi sombra.
 

***
 
No sé cómo es para los demás, pero yo no he querido vivir solo. La soledad
no cayó sobre mí durante la noche. No, llegó despacio, tuve tiempo a lo largo
de los años de verla llegar, de sentir que me rodeaba como una enfermedad
grave. Empezó antes que yo, por cierto. Papá conocía a siete granjas en la
región, cuando aún existía eso de la solidaridad campesina, y la gente vivía
unida, ayudándose. Creo que entonces era más fácil, aunque no hubiera agua
corriente y las máquinas nuevas. En mi generación ya solo quedaban otros
dos granjeros; los demás se fueron poco a poco. Vendieron sus tierras. El
último ni siquiera encontró un comprador. Terminamos solos aquí, yo, papá y
mamá. No me di cuenta de lo que sucedía en silencio, y por ese entonces no
nos entristecía que se fueran, porque aprovechábamos para ampliar un poco
más nuestra parcela. Después de la escuela secundaria, estudié formación
agrícola y me asocié con mis padres para seguir llevando la explotación. Era
lo que ellos querían y yo también. Bueno, eso creo. No presté atención a lo
que sucedía a mi alrededor, a los demás que encontraban esposa y se casaban
y empezaban a tener críos. Llegaban en verano, se instalaban en los chalets y
las residencias de verano, y yo los miraba de lejos y me decía que aún tenía
tiempo.

Se me olvidó ocuparme de eso.
De la granja sí me ocupé, de seguir adelante con la labor de papá, de

sacrificar la parte del rebaño porque era imposible ordeñarlas a todas yo solo
dos veces al día. Pero se me olvidó no quedarme solo. O no hice lo que debía,
no lo sé. Papá murió antes de lo esperado por culpa del maldito cáncer.
Entonces me di cuenta de lo que iba a pasar, durante los cinco años en que
mamá y yo convivimos en la granja. Me di cuenta de que era demasiado tarde
para mí. La bola en mi estómago empezó a crecer.

Al principio, cuando la trabajadora social vino a visitarme, me dijo que
tal vez sufría una depresión. Debido al aislamiento y la carga de trabajo con
los animales, dijo. Quería enviarme al psiquiatra, como a los locos, y dijo que
había medicamentos para curar eso hoy en día. Pero le dije que no. Pensaba



vivir así, nada más. No iba a contarle mi vida a una desconocida que no sabía
nada sobre el mundo campesino; además, toda la meseta lo habría sabido y
sería la comidilla de la gente. También me preguntó si ser un criador era
realmente lo que quería, si mi trabajo me gustaba, cosas así. Tal vez habría
que buscar otra manera, dijo, y me explicó que hoy en día la gente cambia de
trabajo varias veces, que no se pasan la vida haciendo lo mismo. También le
dije que no a eso. No sé si me gusta este trabajo, pero sí sé que no tengo
ganas de cambiar.

Tal vez no tengo la fuerza o la valentía de hacerlo, pero es lo mismo.
Después de la muerte de mamá, necesitaba la ayuda de los trabajadores
sociales para solucionar algunas cosas, y evitar que la granja se cayera en
pedazos porque no sabía cómo llevarla. Cuando Alice empezó a venir, yo
estaba mal, y había descuidado la explotación. Incluso me olvidaba de cuidar
de las ovejas, porque las odiaba, como si todo fuera culpa suya. Alice no
había logrado curar esa bola de angustia que arrastraba desde que vivía solo,
pero aun así me había ayudado. Por eso le estaba agradecido. Venía una o dos
veces al mes, me ayudaba sobre todo con la burocracia, era de lo que menos
me había preocupado. Sus visitas me acompañaban, era una presencia en mi
vida, y eso no era poco: a veces no veía a nadie durante quince días seguidos.
Me relajaba un poco. Ella hablaba mucho, era así. Yo trataba de ser amable,
de darle conversación para que no se fuera, porque eso no me gustaba.
Cuando me quedaba solo, éramos yo y mi angustia. Pero sobre todo me
dedicaba a escucharla. Porque la verdad es esa: nunca supe cómo hablar con
la gente. Con las ovejas, sí, sé cuándo hablarles con suavidad para calmarlas,
cuándo gritar para que no bloqueen el terreno de otro. Pero no soy bueno con
las personas. Es una de esas cosas que olvidé aprender.

No esperaba más de ella. Nunca se me ocurrió que, bueno, que pasaría
eso. No es que no me pareciera atractiva, no tiene nada que ver con eso. Al
contrario, era una mujer elegante. Olía a perfume como las mujeres que se
preocupan de estar guapas. También me gustaban los vestidos con
estampados de flores, esos que empezó a llevar en primavera. Se adivinaban
sus senos por debajo de la tela, y sé de muchos que no se habrían perdido
detalle del espectáculo. Pero yo no.

No pensaba en eso, nunca he sido así.
 

***
 



No tardé en darme cuenta de que, de hecho, nada había cambiado. Volvió
varias veces a la casa y volvimos a hacer el amor. Estaba bien, me gustaba
hacerlo, no era ese el problema. No, el problema llegó después, cuando ella
se iba.

Fue una noche de septiembre, cuando lo comprendí. Había salido con el
rebaño y el perro. La noche caía lentamente en el cielo sobre el suelo seco del
caluroso verano que habíamos tenido. Empezaba a refrescar lo justo para que
las ovejas volvieran a pastar. Me siguieron sin pestañear, agitadas e
impacientes por gozar de la hierba fresca que les reservaba para la salida
nocturna. Una ternera se pegaba a mis tobillos, como hacía siempre. La había
llamado Pégouse porque era como una olla llena de pegamento. Avanzaba
por el sendero a lo largo de los muretes agitando mi bastón y fumando.

De repente, justo después de pasar la cruz de piedra, me detuve.
Miré mi granja detrás de las rocas y me dije: mierda.
Sentí que la bola volvía a brotar en mi vientre. O tal vez nunca se fue.

Entonces lo entendí.
Seguí guiando al rebaño y luego regresé a casa. Hice lo mismo de

siempre, lo de todos los días. Bebí un vaso de genciana. Abrí una caja de
comida congelada, la calenté, y me la comí mientras veía la televisión. Era
uno de esos concursos de cocina, gente que cocinaba platos con productos
que nosotros habíamos cultivado, aunque costaba reconocerlos. Pensé lo
mismo: ver aquellos programas año tras año, cansaba. No recogí los platos
sucios, y me fui a dormir al dormitorio del primer piso. No hacía mucho
tiempo, era mi rutina de cada día.

Allá arriba, cuando la noche se instala para siempre, es lo peor. Es
donde realmente te das cuenta, debajo de las sábanas, todavía a medio vestir
en la cama grande en la que solo duermes tú, cuando sientes el peso de la
barraca que la vida ha abandonado con los años. Pasa la corriente de aire por
las ventanas que están abiertas. Detrás de la puerta, te imaginas la habitación
de tus padres donde una mañana encontraste a tu madre, el día en que nunca
más se levantaría. Escuchas los sonidos que se cuelan en el silencio como
insectos a través de una madera podrida. En el exterior, se oye el silbido del
autillo posado en algún lugar de la meseta de piedra caliza de color negro, a
veces también se oye a los corzos o los ciervos gimen, si están en celo.
Debajo, en la cocina, al lado de la almohada rota donde Guillaume duerme,
está el armario. Allí se almacenan los trastos de tu madre, las postales que
envió cuando fue a Lourdes. Si se lo dijera a alguien pensaría que estoy loco,



pero estoy seguro de que el armario también hace ruidos. Como si se
moviera. Ahuyento la idea tan pronto como llega, con los antiguos fantasmas
tras ella, pero los ruidos no desaparecen. Te hace pensar, inevitablemente, y
te preguntas si todo eso está en tu cabeza o si es tu madre la que trata de
hablar contigo, porque nunca se fue en realidad. Luego te dices que este sitio
no está hecho para un hombre solo, que la vida que llevas no es humana y
que la bola en tu vientre te devora por dentro.

Esa noche, alrededor de las once o de la medianoche, aún dormía. Daba
vueltas en la cama, y de repente levanté la cabeza. Y los oí. Llegaba un ruido
desde el armario del piso de abajo, eran reales. No se trataba de un ruido
fuerte, era hasta discreto. La madera crujía y chirriaba suavemente. Abrí los
ojos y vi las estrellas inmóviles en el cielo entre los postigos que ya no
cerraban. Y entendí el mensaje: era mi madre, que venía a recordarme que
hacer el amor con la trabajadora social no cambiaba nada en absoluto.

Que la solución a mi problema estaba en otra parte.
 

***
 
De joven, recuerdo cómo los chicos hablaban de chicas. El fin de semana, su
subían a los coches, corrían a toda velocidad por las carreteras de la Causse y
bajaban al valle para ir a las fiestas del pueblo o a las discotecas. Bebían todo
lo que podían, hasta arriba de cerveza, de pastís, como si buscaran vaciar el
cansancio acumulado de la semana. Cuando te los cruzabas el lunes camino
de las parcelas que íbamos a cosechar, se contaban hasta el último detalle
mientras reían. Me gustaba escuchar sus historias, quién aguantaba mejor la
bebida, a quién habían echado primero los gorilas de la discoteca, quién había
estado a punto de quedarse en la carretera, por un volantazo. Yo también me
reía y les decía que sí, que la próxima vez iría con ellos, que nos lo
pasaríamos bomba. Pero nunca lo hice. Siempre encontraba una excusa para
quedarme en casa con mis padres, y los chicos sabían que nunca los
acompañaría.

En el fondo, no creía que esa vida fuera para mí, aun así por la noche
mirando la tele me sentía un poco celoso, de todas las aventuras que jamás
conocería. Me decía que era suficiente con escuchar sus historias, un poco
como si hubiera estado con ellos. Pero siempre llegaba el momento en que se
encontraban con las chicas que habían conocido esa noche, muchachas que
vivían más lejos y que no eran de la región. Y entonces Pierre, el que vivía al



otro lado de la montaña, decía sacudiendo la mano, de pie junto a su tractor:
«Te juro que esa no te puedes imaginar todo lo que me hizo, solo quería que
la follara, se moría de ganas», y entonces yo seguía riendo pero ya no me
parecía divertido. De repente, no quería saber más detalles y tenía prisa por
volver a casa.

Una vez, mamá me dijo que era un romántico y que por eso no había
encontrado a una mujer. Porque eso no les gustaba, según ella. Yo no creo
que fuera por eso, pero quizá no estaba equivocada del todo. Es cierto que
nunca me gustó oír a los chicos hablar sobre sus encuentros nocturnos y que
solo me creía la mitad de lo que contaban. Claro que a veces por la noche,
miro esas películas por internet, donde hacen cosas que parecen imposibles, a
veces hasta cuatro o cinco personas a la vez. Sé que no es de verdad, que son
solo actores, y que las cosas no van así en la vida real. No, para mí las
mujeres siempre han sido seres de otro mundo, a las que no entendía del todo,
o junto a las cuales no sabía muy bien qué hacer, aunque me parecían bonitas.
No les decía muchas cosas, aunque me gustaba verlas y escucharlas,
desprenden algo dulce y agradable que los hombres no tenemos. Me hubiera
gustado tener una mujer de verdad, como yo la imaginaba, que hubiera
aceptado compartir mi vida con ella en la montaña. Su sonrisa se habría
pintado en todas las habitaciones, y se hubiera quedado a las duras y a las
maduras, en invierno y cuando los lobos atacan las ovejas, y te las encuentras
destripadas a la mañana siguiente. Pero nunca la encontré. O no la busqué de
verdad, no lo sé. Y tal ni siquiera exista.

Alguna he conocido, sin embargo. Una, sobre todo: se llamaba Sophie.
Era enfermera y cuidó a papá al principio de su cáncer. Creía que estaba allí
por eso, nunca se me ocurrió ir más allá, y de hecho no me habría atrevido.
Fue mi madre quien puso el tema sobre la mesa porque sabía que algún día
iba a necesitar a alguien y que yo no movería un dedo. Sophie aceptó y casi
creí que todo terminaría bien. Era una chica amable, morena y siempre bien
peinada, que había crecido en los campos, al principio mis padres pensaron
que nos había tocado el premio gordo. Durante unas semanas, vivió con
nosotros. Pero no supe cómo tratarla. No supimos, más bien. Aún recuerdo
las imágenes de Sophie cuando iba de una habitación a otra o a la cocina y
nosotros tres, yo, mamá y papá la mirábamos diciendo que no se hacía así,
que eso otro se guardaba en otro sitio, que no se podía encender la radio antes
de que el rebaño volviera al establo. En fin, el día en que mamá decidió que
era mejor que se fuera, vi claramente que Sophie estaba aliviada. Y también



yo, en cierto modo, porque en ese entonces no creía que fuera un asunto
urgente.
 

***
 
A medida que pasaban las semanas y la trabajadora social venía a verme y
hacíamos el amor en casa, no me sentí menos solo, al contrario. Cuando
venía, traía consigo un poco de dulzura, y me decía cosas amables que en ese
momento me hacían sentir bien. Pero después cuando se iba todo empezaba
de nuevo, la bola de angustia volvía y se hacía incluso más grande. Me dolía
regresar con el rebaño por la noche, sabiendo que empezaba una noche más.
Y cuanto más nos veíamos, menos me gustaba esa extraña relación, había
algo que no tenía sentido. No entendía qué buscaba ella, qué esperaba de mí,
qué quería darme o no. Hablaba mucho, pero eso no arreglaba nada. Al final
sí que acabé entendiéndolo, aunque no me lo dijera: estaba triste por su
marido, al que ya no amaba pero no quería dejarlo. Yo solo era la manera que
había escogido para complicarse la vida. Podría haberlo hecho con cualquier
otro. No me gustó demasiado. Me recordó a las palabras de Pierre acerca de
las mujeres, cuando volvía de la discoteca sobre las mujeres, y en el fondo,
ensanchó la brecha que siempre me había separado de las mujeres. Me dije a
mí mismo que decididamente no eran como yo y que nunca lograría entrar en
su mundo.

Además, lo que pasó después demostró que tenía razón.
Vi a su marido una vez. Fue en el otoño, solo unos días después de que

Alice subiera a verme. Nunca he participado en las reuniones que organiza la
Cámara o la asociación de Jóvenes Agricultores para hablar de trabajo,
compartir nuestros problemas o tratar de convencer a los ministerios que
prefieren los lobos a los hombres. No digo que sea buena idea, pero no es lo
mío, y mientras estás allí charlando, nadie se ocupa de tu trabajo por ti. Pero
esta vez nos habían venido a ver a todos los criadores locales, había una
reforma de la PAC, y era importante asistir, decían. Dudé largo tiempo pero
al final había aceptado ir.

La reunión tenía lugar en la ciudad, en una gran sala cuyos ventanales
tenían vistas a la montaña opuesta. Los bosques escalaban las laderas y se
deshacían de las hojas a medida que ascendían, se adivinaban las ramas de
los castaños desnudos y el sotobosque amarillo y mojado. Había mucha
gente, nada más entrar saludé al viejo Trousselier, que no había visto en años.



Pensé que no dejaría de reírse ni el día en que llegara a su tumba. Había
varios agricultores que había conocido de pequeño, con quien había ido al
internado: Aniel, a quien una vez había echado del patio de la escuela, pero
ahora podía presumir de que todo le había ido mejor, con su crianza orgánica,
sus colmenas, los paneles solares en el granero y sus tres hijos que no eran
aún hombres, pero ya eran más inteligentes que muchos de nosotros. Me
coloqué al fondo, porque no quería estar en primer plano. Durante una hora,
escuché a un parisino de traje explicarnos lo que había cambiado en la nueva
PAC, lo que habría que hacer para declarar nuestras superficies ahora, y
rellenar formularios por internet. Sostenía que no íbamos a perder nada, que
era otra manera de calcular los metros. Nos rompió los huevos con sus curvas
y sus ejemplos, antes de que se lanzaran a por él los que estaban más
nerviosos y que se habían preparado bien lo que querían decir. Yo guardaba
silencio, no quería hablar. Lo entendía todo. Se veía perfectamente lo que
pasaba en las alturas, la manera en que cada año, esos tipos de Europa nos
empujaban un poco más hacia la salida. Pero bueno, ya se sabe cómo
terminan estas reuniones. Gritar no serviría de mucho ni cambiaría nada.

Y sobre todo, estaba ocupado mirando al marido de la trabajadora social.
Se llamaba Michel, sabía su nombre, nos habíamos cruzado una o dos veces,
sabía que tenía una bonita manada de vacas aubrac que había heredado del
viejo Brugier. Le había salido bien la jugada, había pasado de ser un obrero
más de la explotación, a convertirse en el jefe, y le bastó poner el anillo en el
dedo de la hija. Era un tipo grande y robusto que llevaba la camisa demasiado
corta, con cabello muy oscuro y una única ceja que parecía una barra peluda
sobre sus ojos. No era feo, en conjunto, quizá hasta más atractivo que yo, lo
cual no es difícil. Cuando vi que también estaba allí, no supe dónde meterme.
Me sentí mal y por poco me largo, como si al hablar conmigo pudiera
adivinar que su esposa le engañaba conmigo. Por eso me había situado en el
otro extremo de la habitación. Michel no parecía interesado en nada de lo que
se decía en la sala, ni el funcionario ni los colegas. En sus labios flotaba una
sonrisa tonta, a menudo miraba hacia el exterior, parecía absorto en sus
propias ensoñaciones. Si Alice quería hacerle daño conmigo, no daba la
impresión de que le estuviera saliendo bien. Volví a preguntarme hacia dónde
iba nuestra historia.

También recuerdo que miraba con frecuencia un papel que tenía en la
mano, discretamente, como si no fuera algo confesable. Cuando salimos a
fumar a la plaza, enfundados en los abrigos porque el viento comenzaba a



soplar, miré a mi alrededor para verle bien cuando pasó a mi lado. No sabía
lo que iba a suceder más tarde, así que no me fijé demasiado. Tenía en la
mano una fotografía de una revista, de una chica guapa que me sonaba de
algo, pero no sabía de qué.

Vaya, aún no lo sabía.
 

***
 
Cuando llegó el invierno, ya no sabía por qué seguía viéndome con la
trabajadora social. Bueno, sí, lo sabía: para hacer el amor, eso es todo. Pero
me hacía más daño que bien, porque cada vez me devolvía con más dureza a
la realidad. No me había sentido tan solo desde los primeros días después de
la muerte de mamá. Pasé una nueva Navidad así, en mi casa de campo
rodeada por el desierto en blanco y negro, con los sonidos distantes de una
fiesta en la barraca que los jóvenes del valle a veces ocupaban para montarla
gorda en la meseta. Para que los oyera hasta donde estaba yo, debía ser un
pedazo de fiesta. Mi bola de angustia seguía conmigo y no dejaba de sentirla
ni de día ni de noche. Me dije que tenía que tomar una determinación, y
ponerle fin a la relación.

Pero no pensé que la solución a mis problemas llegara la noche del 18
de enero.

Yacía debajo de tres mantas. Detrás de las ventanas, el viento del
noroeste imponía su ley a la oscuridad a golpe de borrascas de nieve que
azotaban los postigos y las contraventanas. Solo se oía el viento, como si
todos los animales salvajes se hubieran quedado quietos a su llegada. Cuando
vives aquí, aprendes a conocer esas tormentas, y sabes que no anuncian nada
bueno para los días venideros. Ya no sacas a pastar tus rebaños, solo viven de
heno y de grano. Me había quedado dormido no hacía mucho cuando oí el
ruido. Abrí mis ojos de par en par y los dejé clavados en la viga que cruza la
pared de la habitación. Me quedé inmóvil por un momento para asegurarme
de que no estaba equivocado.

Pero no: fuera pasaba algo.
La tormenta se esforzaba por sofocarlo, pero había un ruido que no

estaba allí las demás noches. Como si algo o alguien aplastara la nieve no
muy lejos de mi casa. O tal vez un coche, conduciendo muy despacio. No lo
sabía pero estaba seguro de que se acercaba a mi granja y en ese momento,
no era para un vaso de genciana. Esperé un poco para ver si se detenía, pero



no fue así.
—¿Qué demonios pasa? —susurré, apretando los dientes.
Cogí mi escopeta que siempre guardo bajo mi cama. Si el lobo se atrevía

a acercarse ahora que las ovejas estaban en el establo, se llevaría una buena
perdigonada, y lo enterraría cerca sin decírselo a nadie. Puse el arma sobre la
colcha mientras me vestía, revisé los cartuchos, lo agarré bien y, con las
zapatillas puesta, bajé los escalones de piedra de la escalera. No encendí
ninguna luz, para no prevenirlo. Casi estornudo mientras bajo a la cocina. No
había nadie, por supuesto, solo la cocina en el medio de la sala y la chimenea
clavada en el techo. Guillaume dormía a pierna suelta, no movió ni una oreja
sobre su almohadón. Pegué mi rostro a las ventanas traseras, limpié la niebla.
No vi nada excepto la nieve que volaba en la noche y cubría suavemente las
heridas de la meseta. Las paredes de mi establo apenas se veían a unos metros
de distancia. Volví hacia el centro de la casa. Mierda, pensé. Me puse las
botas, me subía la cremallera del abrigo, me puse la capucha y encendí la luz
del exterior. Abrí la puerta y el frío me encima como una losa tan pronto
como salí la terraza, haciéndome temblar bajo el jersey. Por encima de mí, el
viento silbó como algo de otro mundo alrededor del tejado de pizarra.
Entrecerré los ojos y traté distinguir algo a la luz de la bombilla del porche.
Estaba tan oscuro como en el culo de una oveja. Sostenía el cañón del rifle
delante de mí.

—¡Eh! —grité.
Solo el viento me respondió.
Bajé los escalones y miré a ambos lados. Frente a mí, estaba el final del

camino que llevaba a la casa, el que muy poca gente enfilaba. Di unos pasos
y sentí la capa de nieve agrietarse bajo mis botas. Luego me agaché para
observar el suelo más de cerca.

No lo había soñado.
Había marcas de neumáticos en la nieve. Y por lo que parecía, eran

recientes. Pero no veía ningún coche por los alrededores. Busqué en la
oscuridad, congelándome cerca de los muretes de piedra. Reflexioné. Debía
ser un error, un conductor que se había equivocado de camino. No importa,
son cosas que pasan. Di un bufido y di la vuelta, con el rifle bajo el brazo.

Pero antes de volver a cerrar la puerta, desde la terraza del porche, vi
otra luz a lo lejos.

En la carretera, al final del camino, dos luces rojas traspasaron la noche.
Dos faros de automóvil, los que se encienden al frenar. Los vi menos de tres



o cuatro segundos, como si me estuvieran mirando. No me gustó. De repente
se dirigieron al sur, desapareciendo en la oscuridad. Fruncí el ceño, pero no
tenía intención de perseguir al coche. En ese momento ni me imaginaba lo
que era. Así que volví adentro, agradecido por volver al calor, y unos minutos
más tarde estaba de vuelta en la cama.

No dormí demasiado. Después de media hora, otro ruido me lo impidió.
Abajo, en la cocina, el armario de mamá volvió a moverse de nuevo. O

eso me parecía. Al principio era discreto, solo un pequeño crujido sofocado
por la tormenta. Después de eso, se oyó un ruido tremendo, como nunca
había oído antes. Me asusté y me quedé clavado bajo las sábanas. Habría
jurado que alguien empujaba el armario en el piso de abajo. Todas las
supersticiones de los ancianos volvieron a mí sin que pudiera ahuyentarlos.
Cuando se oían ruidos nocturnos, suspiros, muebles crujiendo, sonidos de
campanas en las chimeneas, decían que los muertos volvían a sus casas
porque fuera hacía demasiado frío. Recuerdo lo que me contaba mi abuela.
No se entraba en las casas con fantasmas, porque allí aún habitaban los
miedos. Así lo decía, los miedos. No me gustaba cuando decía eso, pero esa
noche se parecía mucho a lo que describía.

Pensé en mamá, en el vacío que había dejado al morir, y no pude evitar
preguntarme si intentaba decirme algo.

No sé a qué hora me quedé dormido, pero fue poco antes del amanecer.
Apenas había dormido cuatro horas cuando abrí los ojos a un día blanco

sin recordar claramente lo que había sucedido durante la noche. Me levanté y
por la ventana vi que toda la nieve cubría la tierra, las rocas y los pinos.
Debía haber unos treinta centímetros y todavía seguía nevando. Tomé un café
en la mesa de la cocina tratando de sacarme el sueño de encima. Recordé que
ese día solía venir la trabajadora social y nuevamente me dije que tenía que
ponerle fin, que no me gustaba el papel que estaba jugando, el que me había
asignado. Miré fijamente el armario durante largo rato. No se había movido
una pulgada, por supuesto, seguía pegado a su pared y pensé, ya ves, está
todo en tu cabeza. Vacié el fondo de mi taza y me equipé para enfrentar el
frío.

Ya había llegado el invierno, de eso no cabía duda. El viento barría los
copos que aún caían desde arriba en remolinos y aumentaba el manto de
nieve depositado en la noche. Golpeé mis guantes y soplé dentro, para
calentarlos, y di varias patadas contra el suelo para que los pies también
entraran en calor. Luego me dirigí hacia el granero sosteniendo mi capucha lo



más cerrada posible contra el viento. Incluso el perro estaba helado, caminaba
con la cabeza gacha y la lengua recogida. Bajo la capa de nieve, el barro se
congelaba conservando la huella de las ruedas del tractor. Tiré de la puerta de
metal y un haz de nieve cayó desde el techo cuando el raíl se deslizó. En el
inmenso espacio del granero, pegado al establo donde almacenaba el heno
para el invierno, el frío estaba en todas partes: el agua en el fondo de los
cubos se había convertido en hielo, había escarcha en los grifos. Fui a ver las
ovejas. Trataban de mantenerse en calor amontonándose contra la verja, sin
hacer demasiado ruido para no cansarse. Su piel de lana echaba humo,
soltando una pequeña neblina en el aire. Me miraron con ojos asombrados
como si la nieve las hubiera hallado desprevenidas. Pégouse se acercó a mí.

—Ahora vuelvo —les dije.
Fui a buscar tres paquetes de heno para esparcirlos en los comederos.
Me detuve.
Había algo en el exterior, detrás de la puerta del granero. No lo había

visto al entrar. No era mío, estaba seguro de eso. Me quedé unos cinco
segundos mirando el objeto, frunciendo el ceño. Era un saco grande, junto a
los troncos que amontonaba bajo un pequeño techo y que luego usaba en las
chimeneas. La nieve había cubierto la mitad del saco.

Me acerqué e incliné la cabeza para ver mejor. No sabía qué era ni de
dónde venía, pero no me gustó. Me agaché y con el guante empujé la nieve.
Era una lona gris con una cuerda atada alrededor. No me gustaba la forma
que tenía, larga y estrecha. Dudé un momento antes de averiguar qué
contenía. Miré a izquierda y derecha, pero era la única alma en kilómetros a
la redonda, más aún en invierno que el resto del año. El único imbécil capaz
de congelarse para alimentar a mis animales. Así que saqué un cuchillo y
corté la cuerda para apartar el plástico. Encontré una manta, la moví, y se
abrió.

Lo primero que vi fue un bulto de cabellos enredados.
—Joder…
Debajo del pelo, una cabeza. La cabeza de una mujer muerta. Lo que

había allí, delante de mi establo como si fuera mío, era un cadáver, por el
amor de Dios. Di un paso atrás, tropecé con el suelo helado y me apoyé
contra la puerta de metal. Hubo un ruido terrible, y un montón de nieve me
cayó encima.

Esperé un momento, tumbado en el suelo helado, a dos metros del
cuerpo envuelto en su lona. Me preguntaba qué demonios hacía ese fiambre



en mi casa, cuando hasta los vivos no se acercaban casa. Repasé mentalmente
todo lo que había sucedido esa noche, los ruidos, los faros en la carretera, el
armario que no dejaba de moverse. Detrás de mí, las ovejas comenzaron a
gemir, querían heno y el viento frío entraba a sus anchas por la puerta.
Estaban inquietas.

Pero no me moví por eso.
En el camino, a lo lejos, se acercaba un automóvil. Era la trabajadora

social.
Tenía que ser ella, me había pasado demasiado tiempo en el establo. Me

levanté rápidamente y me puse a pensar a toda velocidad. Mi corazón latía
desbocado contra mi camisa. ¿Qué iba a decirle si me veía con un cadáver?
¿Que había llegado solo hasta mi puerta? No, tenía que moverme, hacer algo.

—¡Joseph! —la oí.
Me buscaba, en unos minutos se acercaría al granero. Tuve que

decidirme rápidamente. Puede que no fuera la mejor idea, pero agarré la lona
con ambas manos, por las cuerdas, y saqué el paquete. Lo arrastré hasta la
puerta del granero. Pesaba más que una oveja muerta. El plástico dejó una
marca en la nieve.

—¡Joseph!
Estaba cerca de la casa, maldita sea. Pronto aparecería por aquí. Mis

guantes resbalaban porque tenía la piel húmeda por debajo.
Tiré tan fuerte como pude mientras el viento me azotaba, abriéndome la

capucha, mientras oía la voz de Alice acercándose. Tiré hasta que todo el
fardo entró en el granero. Fue por muy poco que no me viera tirando del saco,
porque cuando apareció yo apenas acababa de cerrar la puerta.

Siguió llamándome desde el exterior. Me retiré hasta el fondo, donde el
establo, y miraba la puerta de metal y el paquete gris extendido en el suelo
entre montones de heno y paja. No sabía qué hacer, pisoteaba el suelo para
luchar contra el frío y cada vez estaba peor. A mi lado, los animales se
quejaban. Tenían hambre y no entendían por qué no les traía su ración
matutina, estando allí.

Esperé un poco a ver si se iba, me hice el muerto, vaya. Pero ella todavía
me llamaba como si tuviera que verme, como si la tormenta no fuera razón
suficiente para irse. Llamó a la puerta de metal, hizo que todo vibrara y a los
animales no les gustó. Gritó de nuevo. Entonces decidí que no podía
esconderme, que tenía que hablar con ella o se quedaría allí durante un buen



rato. Traté de calmarme un poco, de no parecer presa del pánico, evité mirar a
la mujer muerta y me acerqué a la puerta. Abrí el candado helado, hice girar
la puerta unos centímetros y saqué la cabeza. Sonreía, pero por dentro no me
sentía bien, no sabía qué hacer y solo quería que se largara.

Le dije lo primero que se me pasó por la cabeza, que estaba ocupado,
que no tenía tiempo hoy. Sabía que a mi izquierda estaba la cabeza de la
muerta que sobresalía de la lona, como si me observara.

Estuvo varios minutos insistiendo: incluso asomó la cabeza para ver el
interior del granero, seguramente adivinaba que le ocultaba algo. No sabía
qué decir, así que no le dije nada. Cerré la puerta suavemente, no sabía qué
más hacer para darle entender que no era bienvenida. Su cara desapareció con
la blancura del cielo y los prados de invierno y una ráfaga de copos
arremolinados dentro del granero. La escuché resoplando detrás de la puerta
de metal, pisoteando la nieve mientras pensaba: «Vete, vete», y sentía que mi
corazón latía como un caballo. Finalmente se fue y me volví hacia la muerta.

Y ahora, ¿qué iba a hacer?
 

***
 
Habría podido llamar a la policía y contarles la verdad. Pero no lo hice.
Primero, porque pensé que si la mujer estaba en mi casa, podría haber una
razón. Yo quería entender cómo había llegado hasta allí, y además tenía la
costumbre de arreglar mis problemas yo solito.

Terminé de alimentar a mi rebaño, los animales se hundían gozosos en
el heno empujándose contra las barras de metal mientras Guillaume
correteaba por el granero. Deshice la lona y la manta. Me senté en un viejo
taburete de la época de mi abuelo, el que usaba para ordeñar, antes de que
hubiera máquinas. A un metro de mí estaba el cuerpo, que había dejado
reclinado contra un montón de paja. Estaba rígido, especialmente a nivel de
los brazos y el cuello, en la parte inferior era más flexible.

Era una mujer rubia y a pesar de que su piel que había empezado a
enfriarse y endurecerse, saltaba a la vista que era hermosa. Casi parecía
dormida, incluso. Llevaba pendientes de oro que seguramente eran más caros
que un tractor. Iba vestida para el invierno, incluso para hacer senderismo,
pero con elegancia. Bueno, no soy ningún especialista, pero me pareció
elegante, el cuello de tortuga blanco debajo de la parka. No olía mal todavía
pero sabía que no tardaría en llegar el momento. Da igual si es un hombre,



una mujer o una bestia, todos empiezan a apestar. Es así. Mamá tardó tres
días, estaba tiesa en la cama. Fue entonces cuando decidí telefonear al doctor.
La entrada de la habitación olía horriblemente. Sobre todo porque era verano.

La observé un largo tiempo sin moverme, sin cesar de hacerme
preguntas. Al menos, estaba seguro de que no conocía a esa rubia que nunca
había visto en ninguna parte. Hay que reconocer que me pasaba el día
encerrado en la granja no veía a muchas mujeres, así que no era probable que
me equivocase.

No se había muerto sola. Había un rastro rojizo y un poco de sangre seca
alrededor de su cuello y no necesita haber visto muchas series en la televisión
para saber lo que significaba. La habían estrangulado, estaba clarísimo. Un
hombre o una mujer, pero me figuré que era un crimen más típico de un
hombre. Debía ser el conductor del coche que había visto cerca de mi granja
esa noche. Una historia de amor o dinero, algo así. y para deshacerse de ella,
no había encontrado nada mejor que colocarla delante de mi granero. ¿Pero
por qué yo? ¿Por qué aquí? ¿Qué significaba? No tenía vocación de
enterrador.
 

***
 
Había mucho que hacer en la granja, así que al cabo de un rato me levanté y
me puse a trabajar. Limpié los comederos, saqué el estiércol que se había
amontonado en la pila de fuera, revisé el rebaño mirando con cuidado a las
ovejas se acercaba el tiempo de los partos y era un momento sensible. Rasqué
un poco las heridas que se habían hecho durante el verano y que aún no
habían sanado bien. Especialmente las que les había causado el lobo, la noche
en que clavó sus colmillos en la lana de mi ganado antes de ir a por el de los
vecinos. Durante todo ese tiempo, por el rabillo del ojo veía de lejos la forma
de la mujer muerta apretujada contra el pajar, y todo mi ganado detrás, los
cientos de sacos cosechados en mis parcelas durante la primavera y en
septiembre. Como el verano había sido muy seco, apenas tenía suficiente para
pasar el invierno. Era una gran pila que subía hasta el techo, con algunos
agujeros por donde había sacado algún saco de paja o de heno de vez en
cuando, para darles de comer a los animales. Por el momento no me atreví a
mover a la mujer, no sabía muy bien qué hacer con ella. Era extraño verla
erguida contra el montón de heno, sin moverse, con sus ojos vacíos que
parecían seguir todos mis gestos.



Al mediodía me tomé un vaso de genciana y me preparé una bandeja
precocinada en la cocina. Sabía que no era un día como los demás. No
lograba quitarme su cara de la cabeza. Pero no me asustaba, ni pensaba que
fuera horrible o algo así. No era como en las películas de terror donde todo el
mundo empieza a gritar a la primera de cambio. No, estaba tranquilo, había
recuperado la calma: yo conocía la muerte. Solo me resultaba extraño que
estuviera allí. Como si no fuera real.

Volví a verla por la tarde; no se había movido, por supuesto. Saqué más
heno para las ovejas, que se arrojaron sobre él y limpié la nieve frente a la
puerta porque estaba un poco atascada. La noche llegó rápidamente, me
encontraba en el establo, iluminado por las luces de neón del techo y rodeado
de oscuridad. Ya no nevaba. El cielo solo era negritud, y las formas un poco
más claras de las nubes que se empujaban en las alturas. El frío me pellizcaba
la cara. Era hora de apagar la luz y volver a casa. Regresé al lado de la mujer
muerta y me pregunté qué hacer. No sabía si era demasiado arriesgado dejarla
allí, o si era algo que no debía hacer. Dudé un largo momento mirándola.
Finalmente me decidí. La enderecé como pude, cosa que no fue fácil porque
ya se había puesto bastante rígida, le quité las ramitas que se le habían
pegado, y me fui hacia la salida. Cerré la luz y atranqué la puerta. Fuera,
cuando encendí un cigarrillo, oí a las ovejas balar. Pero no como de
costumbre: también sabían que algo había cambiado. Esa noche, no estaban
solas.

Me desperté muchas veces esa noche. Imaginé a la mujer muerta sentada
en la oscuridad de mi granero como si estuviera cuidando de los animales
para mí. Abajo, el armario permaneció inmóvil.
 

***
 
—… víctima de la tormenta? Esta es la pregunta que los investigadores de la
gendarmería se plantean, veinticuatro horas después…

No había caído. La radio por la mañana es más bien un ruido de fondo,
como la televisión por la noche. Las enciendes para estar un poco menos
solo. Los presentadores se convierten en parte de la familia, aunque a veces
me gustaría que hablasen de mi mundo, el que a nadie le importa. La radio
siempre está sobre la mesa cuando vuelves del granero, pero la oyes solo a
medias. Es tu ventana en el exterior, hacia las vidas de los que vienen en
verano, para que los hijos jueguen al aire libre.



—… Évelyne Ducat desapareció cuando…
Al escuchar el nombre, me di cuenta. Ducat. Me sonaba ese nombre. De

hecho lo conocía muy bien. Subí el volumen.
—… Guillaume Ducat, oriundo de la región, no tiene noticias de su

esposa desde el martes. Cuando fue a buscarla por la mañana, descubrió su
coche abandonado en la entrada de la ciudad, al pie de una ruta de
senderismo, e inmediatamente se puso en contacto con la policía para
informar de su desaparición…

—Puta mierda… —dije en voz baja.
Volví rápidamente al granero y me planté frente a la cara helada de la

muerta. La observé minuciosamente, a ella y a su cicatriz azul alrededor de su
cuello, pero ya no como el día anterior.

Porque ahora sabía que era la esposa del pedazo de imbécil de
Guillaume Ducat.

No había oído ese nombre durante quince años y esperaba no volver a
oírlo jamás. Pero aquí volvía, arrastrando consigo los viejos recuerdos
familiares de mi bisabuelo.

Los Ducat habían sido nuestros vecinos. Como nosotros, llevaban
décadas en la región y criaban las mismas razas de ovejas en la misma tierra
pedregosa y agrietada. Hacían pastar a sus rebaños en los campos de al lado y
nuestras parcelas y las suyas estaban mezcladas, un desastre. Podría haber ido
bien, las dos familias se habrían dado la mano en los momentos de dificultad,
compartido los materiales, ayudado mutuamente en nombre de la solidaridad
campesina. Pero las cosas no fueron así. Más bien, entre las dos familias
había odio. No sabíamos cómo empezó todo, alguien decía que se trataba del
reparto del agua de un riachuelo, que los Ducats se habían desviado de uno de
nuestros canales para alimentar su granja. Ellos afirmaban que no, que no
provenía de allí, que mi bisabuelo ya respetaba los límites de sus tierras. No
estaba claro quién tenía razón, pero lo que sí sabíamos era que nunca nos
podíamos llevar bien con esos bastardos que no respetaban a nada ni a nadie,
y ellos, sin duda, pensaban lo mismo de nosotros.

Solo recuerdo las malas jugadas que nos hicieron. La peor, quizá un día
cuando era un crío, cuando una mañana dos ovejas de papá habían muerto
retorciéndose de dolor en medio del rebaño. El veterinario había llegado, y
había encontrado agujas en sus estómagos. Nunca lo confesaron, pero para
nosotros no fue difícil adivinar que los Ducat habían sembrado de agujas el
heno que habían comido. ¡Hay que ser hijo de puta, agujas en el heno!



Entonces compramos un perro nuevo y lo llamé Guillaume. Como el hijo
Ducat. Todavía veo a papá acariciando la cabeza del cachorro en los
escalones de la casa. Sí, es el nombre de un bastardo, dijo fijando la mirada
en los edificios de los Ducat, a unos cien metros del nuestro. Desde ese día,
todos nuestros perros se llaman así, para no olvidar cuánto odiamos a
nuestros vecinos.

Los años transcurrieron entre odios y conflictos cada vez más
mezquinos, con los que crecí y no iba a ser yo quien lo cambiara. No en vano
fueron los últimos en irse de aquí antes de que yo me quedara solo. Se
aferraron a su dominio tanto como pudieron para no soltarlo. Pero Guillaume,
que era hijo único, no quería trabajar en la granja. Tenía ambición, ganas de
engañar, de ganar dinero, solo tenía esa palabra en la boca, y limpiar mierda
de oveja no estaba hecho para él. Se fue a la ciudad, oí que había hecho una
fortuna en París, incluso. Fingí que no me importaba, pero incluso cuando
hablaban de él, prestaba atención, y me decía, mierda, ¿y yo que demonios
hago aquí?

Cuando el viejo Ducat ya no pudo llevar la granja se fue a morir a una
residencia de ancianos de cuatro estrellas en la costa, y vendió sus tierras.
Mierda, tendríamos que haberlas conseguido, porque nosotros estábamos allí
desde siempre, junto a ellos, y a nuestra propiedad que se había ido
fragmentando con los años le habría ido bien. Ya no hubiéramos tenido que
mover el rebaño a izquierda y derecha cada primavera y cada verano. Papá y
mamá ya estaban muertos, les habíamos hecho una oferta por sus tierras
aunque no nos hacía ninguna gracia darles dinero a los Ducat. Pero antes de
permitir que nosotros les compráramos la granja se habrían dejado arrancar
las entrañas. Hicieron todo lo posible para asegurarse de que no sucediera,
duraron dos años. Y lograron impedirlo. Las tierras se perdieron, las
malvendieron a pedazos, algunas a granjeros de la otra punta de la montaña,
los que compraban cualquier cosa para tener más superficie y aspirar a más
primas europeas. Otras se vendieron al gobierno de la región, para no sé qué
proyectos que nunca se llevaron a cabo, y el trozo más apetecible se lo
guardaron y lo alquilaban a un muchacho que vivía en el pueblo de al lado.
Un buen desastre, eso es lo que pienso del negocio. La casa permanecía vacía
casi todo el año, y se convirtió en una segunda residencia. Cada verano
aparecía alguien distinto, gente que se me acercaba a hablar conmigo con un
enjambre de niños y que fingían interesarse por mi vida.

Pero Guillaume nunca volvió a poner los pies aquí. Quince años después



no lo habíamos visto por las montañas. Ni siquiera sabía que se había
instalado de nuevo en la zona, pensaba que se iba a quedar para siempre en la
ciudad y la verdad, saberlo lejos no me iba nada mal. Era la única ventaja de
vivir solo como un perro, al menos no tenía que soportar a los Ducat.

Excepto que ahora tenía frente a mí a su esposa muerta, recostada contra
un montón de heno. Y mientras la miraba desde todos los ángulos como si
fuera solo para mí, no adiviné qué hacía allí, finalmente. No soy muy bueno
con las palabras, pero pensar se me da mejor. Guillaume se había casado con
esa hermosa rubia que tendría nuestra edad, unos cuarenta y cinco años, diría.
Probablemente había vivido con ella durante unos años, había disfrutado,
había tenido hijos con ella. Y luego un día, dejó de funcionar. Siempre había
sido así, tomaba lo que quería y una vez había terminado con eso, lo tiraba al
suelo.

Así que debió ser él quien mató a su mujer, así de claro.
Tal vez por un capricho, una discusión que terminó mal, o tal vez

llevaba planeándolo durante meses, no tenía ni idea. Pero sí le creía capaz de
hacer algo así. Como su padre: de matar a dos ovejas con agujas a estrangular
a tu mujer, creo que solo hay un paso. Excepto que cuando has estrangulado a
tu esposa, y tienes el cadáver ahí tirado en medio de tu sala de estar, tienes
que hacer algo al respecto. Puedes esconderlo en tu bodega o enterrarlo en el
jardín, pero es arriesgado. La policía terminará por encontrarla. Así que
buscas una solución. Y de repente se te ocurre pensar en el viejo Joseph que
siempre está allí en la montaña, solo en su aldea y con su perro, al que nunca
has podido joder a fondo. Te dices que tu palabra de rico valdrá más que la de
un campesino que hace cuatro días estaba con un cuadro depresivo y a punto
de irse a la mierda.

Y no es cualquier campesino: es alguien que te odia desde que naciste,
hasta el punto de que llama a su perro como tú. Hace mucho que no tienes
contacto con él, pero seguro que sabe que has regresado a la región y, celoso
y amargado, hay quienes creerán que él mató a tu esposa.

No lo piensas más. Dejas el cadáver en casa durante la noche. Al día
siguiente denuncias su desaparición. Porque de una forma u otra, conoces a
Joseph, y sabes que no le quedará más remedio. Que si llama a la policía,
cuando encuentre el cadáver, serás el primero en acusarlo y recordar todo el
pasado que muchos han olvidado. Habrá dos o tres ancianos para confirmarlo
y también dirán que Joseph estaba furioso porque no quisiste venderle tus
tierras años ha.



Estaba pensando a doscientos por hora. No había otra explicación. En
ningún momento pensé que no lo hubiera hecho él.

El hijo de la grandísima puta me había tendido una trampa.
 

***
 
Los caminos de la meseta estaban resbaladizos, la nieve comenzaba a
derretirse sobre el asfalto y era una capa gris capaz de hacerte bailar un vals
sobre las parcelas que había al lado de la carretera, antes de que tuvieras
tiempo de decir mierda. Conduje muy lentamente mientras me fijaba en los
muretes de piedra a través de la niebla, en el parabrisas. El viento había
esculpido ventisqueros detrás de cada relieve. Los criadores saldrían lo
menos posible, esperando a que subieran las temperaturas, cuidando de su
rebaño antes de que llegara el momento de que los animales parieran.

Llevaba dándole vueltas al asunto desde la mañana. Estaba convencido
de que, de hecho, no tenía muchas opciones. Si llamaba a la policía, no tenía
ni idea de dónde terminaría la cosa. Igual me colgaban el muerto, como
pasaba en las series de la tele, y nadie me creería si les decía que la muerta
había aparecido, ya tiesa, delante de mi granero. Si me plantaba en la
mansión de Guillaume para pedirle explicaciones, igual. Y además. La
verdad es que no quería. Probablemente ya lo tenía todo pensado, y sabía
cómo poner a la gente de su parte, iría a ver a la policía y les convencería, o a
los periodistas. Habría dado cualquier cosa por evitarlo. Allí, conduciendo
por la meseta entre las tierras cubiertas de nieve, haría lo que él hubiera
hecho en mi lugar: ocuparme del cadáver. Solucionar el problema. Como
siempre había hecho.

Sabía qué tenía que hacer.
La meseta es un verdadero queso de gruyer, en todas partes hay

gargantas, agujeros excavados por la lluvia en la piedra caliza y que conectan
la superficie con las profundidades. Allí, antaño, creían que estaban las
puertas del infierno, y que al lado de los cadáveres de perros, ovejas, niños y
ancianos que se habían precipitado al fondo de las gargantas sin prestar
atención, también había espíritus y monstruos. Decían que por las noches se
oían a todos los que estaban atrapados en el fondo quejándose, y que las
voces de los muertos ascendían de las mismísimas entrañas de la tierra. Sabía
de dos o tres que había cerrado para no perder ningún animal, porque me
había pasado alguna vez. Así que pensé que era una solución, que si algún día



tenía que hacer desaparecer algo, esas gargantas eran un alternativa.
Detrás del montículo donde algunos juraron haber visto al lobo el año

pasado, bordeé las grandes rocas de formas extrañas, casi como hombres
retorcidos y jorobados. Pero a la entrada de la carretera, tuve que detenerme.

Dos gendarmes que ya estaban allí.
Estaban envueltos en sus abrigos azules, charlaban alrededor de un mapa

extendido en el capó de su auto. Cuando me vieron venir, me hicieron señas y
se acercaron a mi ventana. Todavía sentía que mi corazón latía acelerado en
mi pecho y un golpe de calor se deslizó por mis brazos. Abrí la ventana y el
frío me cayó encima. El joven me dijo hola. Hice lo mismo. Se presentó:
«Soy el mayor Vigier», lo dijo muy serio. Me preguntó si vivía en la zona, le
dije que sí, que tenía una granja allí detrás. Tenía la cabeza de un niño, la piel
suave debajo de su gorra y la cara puntiaguda, con pómulos y mentón
señalados.

—¿Ha notado algo fuera de lo común desde ayer?
Fingí pensar, luego sacudí la cabeza.
—¿Buscan a la desaparecida?
—Sí —suspiró como si ya llevaran con el tema dos semanas—. Hemos

desplegado las partidas de búsqueda en todas partes. Podría haber venido
aquí, según lo que nos han dicho. Esperamos el equipo necesario y a nuestros
colegas, para peinar las gargantas.

Mierda, pensé. Pero solo dije:
—Ah.
—Insisto, eh. Si ha visto algo, por insignificante que sea, podría ser útil.
—Sí. Pero es que no salgo demasiado, ¿sabe?
—Comprendo. Debe estar ocupado, supongo.
Vaya, se interesaba por mi trabajo. Se estremeció un poco, de frío,

agarrándose el cuello con el guante. Luego me miró de nuevo.
—¿Dónde iba?
Dudé. No me gustó el tono de su pregunta.
—Allí. Iba a hacerme con una bala de heno, no se lo había dicho.

Disculpe.
—De acuerdo. No le entretengo más.
—Vale.
Subí la ventanilla y volvió con su colega. Seguí por el camino, haciendo

un gran desvío para que no me vieran. Bordeé hileras de pinos negros con las



ramas hundidas por el peso de la nieve, las residencias secundarias
abandonadas durante el invierno, las gargantas que se aún podían distinguir
bajo la capa blanca de nieve. Y volví a mi granja. Me fumé un cigarrillo al
bajar del coche, a pesar del frío. y al salir me fumé un cigarrillo en el frío.

Tenía que olvidarme de las gargantas, por el momento.
 

***
 
No tuve elección, la muerta tuvo que quedarse allí, al menos por un tiempo.
Se acumularían las búsquedas, y un día decidirían que había desaparecido
para siempre. Guillaume fingiría haberse resignado. Y todos seguirían
adelante, y la radio encontraría otros temas más vendedores. Pero mientras
tanto, el lugar más seguro seguía estando aquí. A mi casa no venía mucha
gente.

Así que saqué el cuerpo del maletero de mi coche, lo llevé al establo y lo
apoyé contra el silo. Era ligero, más fácil de transportar que el día anterior.
No sé por qué, pero me parecía importante sentarla, no me parecía bien
recostarla o dejarla tirada en el suelo, de cualquier manera. No era correcto,
me dije. El perro no dejaba de dar vueltas a su alrededor, así que le grité que
la dejara en paz. Todavía no olía mal, probablemente por el clima frío, y
además con los animales justo detrás, el hedor de las bestias era más fuerte.

Fui a buscar el tractor que estaba guardado detrás del edificio, con las
ruedas en la nieve. Subí a la cabina, me quité los guantes y encendí el motor.
Lo hice entrar en el granero con la puerta abierta y dispuse los dientes de la
parte delantera del vehículo. Era un enganche de tres puntas, usado, que había
comprado antes de la muerte de mamá para facilitar mi trabajo. Me puse
frente a la montaña de heno, empujé las puntas en los cubos superiores y
comencé a mover los sacos mientras maniobraba en el suelo de cemento. Me
acerqué, volví a clavarlas, y las deslicé hacia un lado. Me llevó tiempo pero
sabía cómo hacerlo. Era como construir un castillo de cubos cuando era niño,
tuve que asegurarme de que no se derrumbara contra las paredes. Continué y,
finalmente, después de un montón de viajes, había conseguido abrir un
pequeño espacio detrás de tres filas de sacos y de rollos de heno, con una
especie de pasillo de acceso. Así que salí de la cabina del tractor, fui hacia la
muerta y la arrastré al suelo, volví con ella hasta el hueco de heno y la dejé
allí sentada, en el agujero en medio de mis provisiones de invierno. Como
una pequeña habitación solo para ella. A mano, cerré la entrada con algunos



sacos apilados.
Volví a la pared del fondo y observé el resultado. Hasta parecía que

tenía más heno. Pero si nadie te lo decía, era imposible adivinar que allí había
una mujer escondida.

Me sentía muy orgulloso de mí mismo.
 

***
 
Pasaron varios días.

La nieve se derritió un poco y las estepas amarillas y grises volvieron a
bloquear el paisaje como siempre lo habían hecho. La hierba se había secado
por debajo, y los cardos apuntaban sus picas entre los montones de piedras.
Logré sacar el rebaño para que las ovejas estiraran las piernas, porque pronto
necesitarían sus músculos. Era un poco extraño, tener a esa mujer escondida
en mi granero, no sabía explicar cómo me había cambiado. Pero no era
horrible o desagradable. Cada mañana y cada tarde sacaba los sacos de heno,
y cada vez dejaba cerrada la extraña puerta vegetal, que ocultaba el
escondrijo. Intentaba imaginar cómo sería por dentro, en la pequeña cavidad
que había hecho para ella.

No pensaba mucho en Guillaume ni en la jugada que me había hecho.
No me importaba, ya no me interesaba. En los telediarios se hablaba mucho
del tema, continuamente aparecían imágenes de la policía y los bomberos
peinando las montañas o por los senderos de los valles con la esperanza de
encontrar a la muerta entre los troncos de los castaños. De vez en cuando
salía un fiscal o no sé quién y hacía un resumen de la cuestión, los periodistas
se imaginaban la existencia de un asesino venido de otro lugar, los lugareños
volvían a contar las viejas leyendas olvidadas, que causaban gran desazón
entre la gente. Y a mí, de noche delante de mi televisor, me gustaba decirme
que estaba en mi casa, que jamás iban a encontrarla, y que iba a convertirse
en una especie de leyenda local. Y yo sería el único que sabría la explicación;
bueno, yo y Guillaume. Eso me gustaba. Pero sobre todo prestaba atención
cuando hablaban de ella. Porque quería saber a quién hospedaba en mi
granero. Sabía que estaba muerta y que no tenía sentido, pero no importaba,
me interesaba.

Évelyne, así se llamaba, y pensé que era un nombre bonito. Tenía
cuarenta y nueve años, tres más que yo. Era una mujer de la ciudad, una
urbanita que había venido a vivir a nuestro rincón perdido solo para seguir a



su esposo, que quería comenzar un negocio en su región natal. Según decían,
ella no trabajaba, los hijos habían crecido y estudiaban en las mejores
universidades. Por eso cuando no los iba a visitar, se quedaba en casa. A
veces le gustaba ir de excursión porque, a pesar de todo, era bastante
deportista, se cuidaba. Enseñaban fotos de ella y la verdad es que sí era una
mujer muy hermosa, como ninguna que hubiera conocido. Y sobre todo,
como nunca hubiera podido aspirar a tener. No era una mujer que aguantara
la vida en la meseta, seguro que no habría durado mucho tiempo. Supuse qué
debía pensar de los campesinos de la zona, seguro que hablaba de nosotros
con un rictus de desprecio o con la falsa amabilidad que yo conocía
demasiado bien.

Pero todo eso era antes. Ahora estaba allí. Y nadie podía cambiar eso.
 

***
 
Cuando sonó el teléfono esa tarde, me sobresalté. No era habitual que me
llamaran a casa. A veces los compradores de carne, preguntando por los
corderos, pero la mayoría pasaban sin avisar, porque era más sencillo y yo
siempre estaba allí. El sonido del teléfono llenó la cocina y fruncí el ceño. Me
levanté y puse el tenedor sobre la mesa, caminé hacia el auricular conectado a
la pared. Lo levanté. Al principio, no oí nada.

—Hola —dije. Nadie respondió—. Hola, ¿quién es?
Escuché la respiración de una persona, y por un momento imaginé que

era Guillaume. No se había resistido a llamarme, el idiota, se moría de ganas
de preguntar cómo me iba, qué había hecho con el cuerpo, por qué no le
había dicho nada a nadie a pesar de que eso lo arreglaría todo. Porque cuanto
más tiempo pasaba con su esposa muerta en casa, menos creerían los policías
en mi historia, no me hacía ilusiones al respecto. Yo sería designado como el
único asesino, estaba más claro que el agua, el que se inventaron los
periodistas para asustarnos. El tipo raro, que vivía recluido en su granja y que
se había vuelto loco, decidido a vengarse de su enemigo de la infancia.

Pero no era Guillaume.
—¡Hola! ¿Quién es? —repetí, más fuerte.
Y finalmente habló. Reconocí su voz de inmediato.
—Joseph. Soy… soy yo. Alice.
Alice, la trabajadora social. Su voz temblaba un poco, como si fuera a

llorar. Me quedé en silencio durante unos segundos.



—Joseph. ¿Qué pasa?
Exhalé lentamente.
—¿Por qué no me dices nada?
No sabía qué responderle. No quería hablar. Le di varias excusas, de un

tirón.
—Estoy ocupado, tengo mucho trabajo con los animales.
—Lo sé, Joseph. —Repetía mi nombre, un truco de psicólogos que

siempre había empleado. No me engañaba—. Pero hay algo más, ¿no? ¿Hice
algo que te disgustó?

—No.
—¿Puedo ir a verte? No sé, ¿mañana, por ejemplo? Podríamos hablar.
Fingía preocuparse por mí, pero me pareció que era ella la que lo

necesitaba más que yo.
—No, mañana no tengo tiempo.
—Joseph…
—Lo siento.
Insistió de nuevo y yo realmente no sabía cómo explicarle que no quería

volver a verla. No quería decirle algo desagradable, porque siempre se había
portado bien conmigo. No tuve elección.

—Adiós —dije. Y colgué.
Volví a sentarme, encendí un cigarrillo y por un momento no me moví.

No lo entendía. Nunca había entendido qué sacaba ella de su historia
conmigo. Pero lo comprendía aún menos, ahora: por qué estaba tan ansiosa
por verme cuando tenía a su esposo en casa. Me parecía un comportamiento
muy extraño, y al reflexionar sobre ello, me pregunté si todas las mujeres
serían iguales. Si las relaciones entre hombres y mujeres siempre eran tan
complicadas.

De repente, me levanté. Cogí la lata de conservas, con el tenedor
clavado dentro, y salí de la habitación. Dejé al perro en la casa para relajarme
un poco y fui hacia el granero. Allí me acerqué a la montaña de heno, que
había disminuido un poco en los últimos días, y aparté los sacos que
ocultaban el escondite. Me metí dentro, hasta el hueco donde descansaba
Évelyne Ducat. Con el almuerzo en la mano, me senté frente a ella.

Contemplé de nuevo a la mujer cuyo rostro comenzaba a ponerse verde
y cuyos cabellos se caían, mezclándose en el suelo con los tallos de heno. No
quedaba mucho de la bella parisina que se había casado con Guillaume. Ya



empezaba a oler mal y una sustancia desagradable fluía de su nariz. Pero no
me importó. Enderecé su pecho, me apreté contra una esquina, le coloqué
mejor el suéter sucio y arrugado que aún la cubría. Entonces me di cuenta.

La bola de angustia de mi estómago, la que me seguía a todas partes,
que nunca me abandonaba y que me dolía, ya no estaba allí.

Seguro que suena extraño, lo sé. Pero desde que decidí ocultar el cuerpo
en mi casa, e instalarlo en mi granero, desde que estaba cerca de mí cuando
volvía de cuidar de mi rebaño, me sentía menos solo. De hecho, no sé si
debería decirlo, pero hacía mucho tiempo desde que me sentía tan bien.
Estaba tranquilo y casi relajado. Era como si Évelyne Ducat me perteneciera
un poco más a mí y menos al hombre que la había abandonado en mi puerta.
Como si ella me necesitara.

Nunca había logrado vivir con una mujer. Nunca había entendido lo que
esperaban de un hombre, ni con Sophie ni con la trabajadora social que se
aferró a mí por una razón que aún no comprendo. Me entristecía un poco
confesarlo, pero en el fondo, quizá esa era la única relación que podía tener.
Cuidar de una muerta como ya había hecho antes con mamá.
 

***
 
Pégouse fue la primera en dar a luz. Un pequeño cordero que salió sin
problemas, como ya anticipaba, y por eso no me preocupé demasiado. Pero
aun así, me quedé cerca, no sabes lo que puede pasar. El parto es un
momento difícil, siempre hay que estar disponible para llamar al veterinario
si hace falta una cesárea. Incluso por la noche, a menudo te levantas para
verificar que todo esté bien. Los que se lo pueden permitir instalan cámaras
en los establos y vigilan así a los animales, desde su habitación. Pero yo hago
lo mismo que mi padre: no me muevo del establo. Perdí dos o tres animales
así, cuando no me ocupaba de la granja, y ahora soy más cuidadoso. De día,
vivo en medio del rebaño, y también como con ellas. Y por la noche, me
siento encima de un montón de paja, en una esquina. Por supuesto, con el
ruido que hacen, duermes a medias, pero al menos estás cerca de las bestias.
Hay noches en que las odias, y les sueltas un buen golpe, deseando que se
callen y te dejen tranquilo un momento. Otras veces te aguantas porque sabes
que es así todos los años y todo volverá a ser igual el próximo invierno.

Pero ese año no fue así. Pasaba las noches allí, daba vueltas sobre mi
pequeño montón con paja, que se metía bajo mi jersey y me picaba, y



entreabría un ojo tan pronto como una oveja se ponía de parto.
Entonces, vigilaba el nacimiento de los corderos, y me aseguraba de que

las madres los dejaban mamar. Solo que a veces, cuando el sueño no llegaba,
mientras el viento hacía que las paredes de metal vibraran y los corzos
aullaran, me dirigía al montón de heno, abría el escondite e iba a sentarme
cerca de la puerta, al lado de los restos de Évelyne. Me quedaba allí,
silencioso como siempre he sido. Me gustaba. Estaba más cómodo sin hacer
nada con ella, que buscando qué decirles a las demás mujeres. Era lo que
necesitaba, en cierto modo. La cuidaba un poco, apartaba el heno que le había
caído encima, alisaba los pliegues de su ropa cuando esta se había arrugado.
Era muy consciente de que estaba muerta, porque ya olía a carroña, como los
animales medio devorados por los lobos que a veces encontraba en mis
tierras. Me daba cuenta de que su cuerpo se descomponía día tras día, que ya
no tenía ojos en sus órbitas huecas, que sus venas negras eran visibles bajo la
piel de su cuello, que su cuerpo soltaba líquidos y sustancias que fluían de
ella y que empapaban su ropa. Gracias al frío, la descomposición era tan
rápida como pudiera imaginarse, y yo era capaz de soportarlo. Todos los días
sacaba varios sacos de heno, con los que alimentaba a las ovejas. Los iba
sacando de los lados del escondite, maniobrando el tractor en el establo,
girando alrededor de la cavidad para que no se cayera. A medida que la
temporada avanzaba, mis pilas disminuían, y los bordes se acercaban
lentamente a lo que estaba ocultando tras ellas.

La casa estaba en silencio, no volví a oír ruidos procedentes del armario
durante la noche, cuando volvía a mi habitación. Parecía que la presencia de
Évelyne lo había calmado todo, que ninguno de mis fantasmas tenía nada que
decir al respecto. Me tranquilizaba, especialmente los días en que me
preguntaba si no estaría volviéndome loco, por convivir con un cadáver como
si me hubiera casado con él.

Quizá sea difícil de creer, pero fue un período más dulce que otros años.
A menudo pienso en ello.

La televisión volvía a comentar el caso de vez en cuando, porque ahora
que ya no había nieve, habían reemprendido la búsqueda, pero el misterio
permanecía intacto. Ya no creían en la posibilidad de encontrarla. Una vez, la
policía pasó por mi casa. Habían avanzado un poco más en la investigación,
sabían que los Ducat habían vivido en la casa de enfrente, hacía tiempo. Pero
no tenían nada contra mí, por supuesto. Guillaume no les había dicho nada.
Me hicieron preguntas, respondí, pero no fue muy lejos. No me preocuparon.



Todavía no, en todo caso.
Lo que sí me preocupaba, en cambio, era la trabajadora social. A veces,

por la noche, sonaba el teléfono y cuando descolgaba, no me contestaba
nadie. Sabía que era ella y me preguntaba por qué lo hacía. No la entendía.
Algunos días incluso la veía en la meseta, con su coche. Aparcaba en la
entrada de la carretera y se quedaba allí sin hacer nada, observando mi granja
desde lejos y lo que yo hacía. No pensé que sospechara nada, pero temí que,
al observarme, descubriera mi secreto. Y que se convirtiera en un problema.

Porque, aparte de ella, me aseguré de no ver a nadie. Los nacimientos de
los corderos de ese año se quedarían entre mí, las bestias y la muerta.
 

***
 
Sabía que no tendría suficiente heno; lo sabía desde el comienzo del invierno.
El verano había sido demasiado seco, y no había podido cosechar lo que
necesitaba para pasar el año. Mis sacos de paja salieron una por una de los
estantes, hasta el comedero de las ovejas, y el montón se encogió sin que
pudiera evitarlo hasta que un día ya no me quedaba casi nada. Eran más de
treinta sacos apilados que formaban un cubo de aspecto minúsculo bajo el
techo del granero. Justo detrás de la primera fila, estaba el escondite. El cubo
era la casa de Évelyne, y de ahí procedía el olor a muerte. No tardaría en
verme obligado a extraer el heno de esa última pared.

No me quedó elección.
Una mañana, descolgué el teléfono, aunque no me gustaba, y llamé a mi

proveedor para advertirle que iba hacia su almacén. Enganché el remolque al
tractor y sin pausa tomé el camino hacia el valle. Había pasado un tiempo
desde que me alejara de la meseta, y se me hacía extraño irme, dejar mi casa
sabiendo lo que había en mi granero. Todavía no era primavera, pero ya el
cielo era menos gris. Entre las piedras asomaban verdes los matojos de hierba
pastarían las ovejas en el verano. En el cielo, los buitres parecían esperarlas
mientras giraban en silencio. La alondra había regresado de su viaje, lo divisé
en las piedras, sus colas rojas saltando entre los enebros. Observé las rayas
blancas a través de las ventanas sucias de mi cabina, con la chaqueta puesta y
los dedos aferrados al volante. A esta velocidad me llevaría tiempo llegar, lo
sabía, tenía una hilera de coches pegada a mi parachoques que debían estar
acordándose de mí. El tractor rugía en las curvas.

Siempre compraba heno al mismo tipo, un granjero que posee una



hermosa área de hierba en la ladera de la montaña y junto al río. Nunca me
hacía demasiadas preguntas, y eso me convenía. Me ayudó a cargar los sacos
adicionales en el remolque, lo dejé todo bien atado para que no se deslizara
en la carretera y volví a poner en marcha el motor del tractor. Conduje
durante dos pequeños kilómetros siguiendo el curso del río y pensando en
Évelyne, sola en la montaña. Dejé atrás un desvío. Entonces, me detuve de
inmediato al borde de la carretera.

Reconocí perfectamente el camino que ascendía por una pequeña colina
con una roca blanca en la entrada. Lo había visto en la televisión.

Ahí vivía Guillaume. Y tal vez fue allí donde mató a su mujer.
Pasaba a menudo por allí cuando bajaba de la granja, pero nunca había

reparado en ese sitio. Desde que Évelyne estaba en casa, no había querido
abandonar la montaña. Pero ahora que estaba allí, con el camino justo frente a
mí, era diferente. De repente, tuve curiosidad. Quería saber en qué tipo de
mansión se había instalado ese bastardo al dejar la capital. Y, sobre todo,
quería ver dónde había vivido su esposa antes de morir. Para conocerla un
poco mejor. Dudé unos segundos en la cabina del tractor, mierda, era una
estupidez que lo iba a joder todo. Pero finalmente salí. Estacioné mi vehículo
y el remolque un poco más lejos, al final de una pequeña pista que no se veía
desde el camino, y volví a la entrada.

A ambos lados de la carretera que iba a la casa de Guillaume había un
pequeño bosque. Me adentré entre los troncos grises de los abedules, oculto.
El suelo era suave y estaba cubierto e hojas descompuestas. Avancé unos
cincuenta metros aproximadamente. Detrás de los árboles, divisé la casa.
Menuda choza. Un engendro arquitectónico con el techo plano y con las
paredes forradas de tablillas de madera verticales, y también un gran ventanal
que daba a todo el valle. No tenía nada que ver con la barraca en lo alto de la
meseta, no lejos de la mía, en la que había crecido. Debió haberle costado un
ojo de la cara. Había un 4x4 aparcado delante, pero al principio no vi a nadie,
y seguí observando escondido desde los árboles. Vi la terraza en el piso de
arriba y traté de imaginar a Évelyne bebiendo vino o fumando un cigarrillo
allí, sentándose como una elegante burguesa y disfrutando de la vista o los
pájaros que volaban de rama en rama. Fue agradable pensar en eso, como si
así la ayudara a vivir de nuevo. Continué mi recorrido alrededor de la casa.
Incluso habían construido un pequeño edificio auxiliar, un garaje o una
sauna, qué se yo. Miré la hora. No debía perder el tiempo, mis ovejas no
tardarían en tener hambre. Estaba a punto de irme cuando oí su voz. Me di la



vuelta.
Guillaume estaba allí, en los escalones de su castillo moderno.
A unos metros de mí.
Estaba llamando a alguien desde el móvil. Había cambiado, sin duda,

pero no me habría costado reconocerlo. Tenía una gran protuberancia en la
frente y parecía orgulloso de eso, no trataba de ocultarlo. Casi no tenía pelo
en el cráneo. Vestía tejanos y una camisa blanca, como las personas de
aspecto elegante. Recordé cómo éramos de pequeños, las rencillas entre
nuestras familias, el momento en que el viejo Ducat nos había impedido el
paso por sus tierras y todo nuestro rebaño se había tenido que conformar con
la carretera. Para él, que había vivido en otro lugar, esa época debía quedar
muy lejos.

Me acerqué, sigilosamente, y en el silencio, logré escuchar su
conversación.

—Sí, me gustaría que vinieras… Sí, estoy seguro, te necesito.
No era difícil adivinar que estaba hablando con una mujer. Con otra.
—Todavía no lo han encontrado, y ya no creen que sea posible… Eso es

lo que me dijeron.
Fingía no saber dónde estaba. El muy mentiroso.
—Reservaré tu billete. ¿Vendrás aquí, de acuerdo? Estarás bien, ya

verás. Vamos a…
Se detuvo en seco. Miraba en mi dirección.
Sin darme cuenta, había pisado una rama y desde el bosque, oyó el

ruido.
Dejé de moverme y también de respirar. No podía verme, entre los

troncos y el follaje. Sabía que no podía verme, me repetía a mí mismo. Se
movió y seguía escudriñando el bosque. Duró varios segundos.

—Discúlpame —dijo finalmente a su interlocutora—. Creí… No, no es
nada.

Se apartó y comenzó a hablar de nuevo.
Creo que no me vio, debió creer que el ruido procedía de algún animal

oculto entre los árboles.
Esperé nuevamente para asegurarme. Se dirigió hacia el otro extremo de

la casa. Me retiré al pequeño bosque, aplastando las hojas en el suelo. Me
mantuve a una distancia segura, y volví al camino pensando en Guillaume,
que no había tardado mucho en reemplazar a su esposa, por lo que parecía.



Confirmó la opinión que siempre había tenido de él.
Me apresuré a volver al tractor.

 
***

 
Me llevó más de dos horas regresar a la meseta. Al tractor, inclinado con el
remolque lleno, no le fue demasiado bien el ascenso. Cuando pasé por los
acantilados que se levantan al borde de la meseta, y volví a las carreteras que
se cuelan a través de las tierras que siempre han sido mías, no estaba
enfadado. Abajo, no me sentía a gusto, mucho menos ahora que había vuelto
a ver la cara de Guillaume.

Divisé mi granja desde la distancia, y la cruz que se yergue en la entrada
a la carretera. Tenía prisa por llegar. No esperaba cruzarme con la trabajadora
social. Me dejó atrás con su automóvil y vi que había reconocido mi tractor.
Esperaba que siguiera su camino, pero no lo hizo. Dio la vuelta y se quedó
pegada detrás de mí. No me gustó. Tenía que ocuparme del heno y no quería
que entrara en el establo. Era arriesgado, por el olor y la pila de paja en el
medio del establo. Así que avancé, y aparqué. No me gustaba ser grosero,
pero hice mi trabajo como si ella no estuviera allí. Saqué los sacos del tractor
un por uno y los llevé al granero. Los coloqué al lado del escondite de
Évelyne, como si nada.

La trabajadora social apareció en el portal. Era la primera vez que nos
veíamos desde el día en que descubrí la muerta en mi casa. Apenas la
reconocí. Parecía nerviosa y me seguía a todas partes. Volvió a descargar una
batería de preguntas que yo no quería escuchar. «Tenemos que hablar»,
repetía, como si hablar fuera a cambiar algo. No me gustaba su
comportamiento, cada vez entendía menos lo que pretendía de mí, por qué
actuaba como actuaba. ¿Qué había hecho yo? Ni siquiera la entendí cuando
me soltó una frase que no tenía sentido para mí:

—¿Por qué le hiciste eso?
Pensé que estaba loca. Seguí trasteando con los sacos de heno, mientras

todo mi cuerpo me gritaba que debía conseguir que se fuera. Hice cinco o seis
viajes así.

Al cabo de un momento, me siguió hasta el granero. Eso me asustó. Sí,
me preocupaba que descubriera lo que ocultaba. Sé que no estuvo bien, pero
le grité. «Vete de aquí —le dije—. ¡Vete de una vez!» Estaba más molesto de
lo que pensaba, porque la imaginaba en el establo, y ese lugar era solo para



mí y para la muerta. Entonces se dio cuenta de que algo no iba bien, de que
había pulsado un nervio. Giró la cabeza en dirección al heno y juro que mi
corazón pareció salírseme del pecho. Ya está, me dije. Ya lo sabe. Debió
percibir el olor de Évelyne.

Fue entonces, cuando la trabajadora social miró a mis espaldas, cuando
sentí que se acercaba el fin.
 

***
 
Transcurrió una semana y todos los días volvía al escondite para quedarme
un tiempo con Évelyne. Estaba ya irreconocible, su piel se había ennegrecido
y estaba seca, como el cartón, en algunos lugares incluso se había despegado.
Sus dedos estaban descarnados, como las puntas de los guantes. No era
agradable verlo. Afortunadamente, el olor era bastante menos fuerte que
antes. Tenía la impresión de que su cuerpo comenzaba a desaparecer y eso no
me gustaba. Me entristecía, porque no había manera de detenerlo, y me había
acostumbrado a su presencia, junto al rebaño. Todos los corderos ya
caminaban y merodeaban entre los pies de sus madres. Sabía que algún día
tendría que dejarla, que no podría quedarse allí para siempre porque algún día
alguien la encontraría, y al final daría con mis huesos en la cárcel por algo
que no había hecho. Pero no podía decidirme, cada vez postergaba el
momento. Venga, un día o dos más, me decía.

Recuerdo la última noche, justo antes del final. Cuando llegó el
momento de ir a la cama, no subí a mi habitación. Me vestí de nuevo para
salir, encendí un cigarrillo, y caminé hacia el establo con una linterna que
dibujaba un círculo amarillo en el barro. No había una nube encima de mí,
veía todas las estrellas perforando el cielo en un billón de pequeños puntos
blancos. Llegaba el ulular del viento en la noche y la extraña canción del sapo
partero en algún lugar de los pastos. Tiré de la puerta. Las ovejas me oyeron
llegar, estaban agitadas tras la pared del establo.

La pila de heno había menguado de nuevo. Abrí la puerta del escondite
y entré. No iluminé la cara de Évelyne, sabía muy bien qué aspecto tenía
ahora. Apestaba cada vez menos. Apilé un poco de heno del suelo y me estiré
allí en la oscuridad. Esperé largo tiempo a que el sueño se apoderara de mí,
diciéndome que era una de las últimas noches de esta temporada, tan
diferente de las demás. Que pronto mi vida volvería a su curso normal, que
nuevamente sería un campesino solitario sin esposa, sin hermanos ni



parientes con quien compartir el tiempo.
 

***
 
La ventaja de vivir por aquí es ves venir los problemas de muy lejos. A
menudo es un coche desconocido y al que ves llegar desde que deja atrás los
bloques de piedra caliza. Tienes tiempo para prepararte, para sacar el rifle si
no te fías. Así, cuando aparcan frente a los escalones de tu puerta, estás listo
para darles la bienvenida adecuadamente.

Reconocí de inmediato el coche azul de la policía, después de que girara
hacia mis tierras, con el chasis demasiado bajo que rozaba todos los baches.
Era el final de la tarde, acababa de regresar con el rebaño, había recorrido el
camino detrás de los pinos. Fumaba un cigarrillo en mi terraza y me puse de
pie cruzando los brazos, para que quedara claro que estaba en mi casa y no
quería problemas.

Aparcaron a través, antes de subir los escalones.
—¿Señor Bonnefille?
—Sí.
—Soy el mayor Vigier. ¿Me recuerda?
Asentí. Era del mismo tipo que la otra vez, el que estaba cerca de las

gargantas, con su colega. Pero esta vez, estaba más serio. El otro era un joven
que no pronunció palabra.

—¿Podemos entrar? —preguntó el mayor.
—¿Hay algún problema?
Lo dije sin mirarlo.
—Prefiero que hablemos dentro, si no le importa.
No me gustaba. Miré a mi alrededor, y vi dos buitres leonados en la

distancia dando vueltas alrededor de una carroña.
—O.K.
Me agradeció el gesto y nos instalamos en la cocina. Resoplé, esperando

a que soltara lo que había venido a decir. No me gustaba ver uniformes en
casa, pero no tenía otra opción.

—Señor Bonnefille, ¿le dice algo el nombre de Évelyne Ducat?
Dudé. Entonces dije:
—¿No es la mujer que desapareció?
—Sí, es ella. ¿La conocía?



Negué con la cabeza para decir que no.
—No me andaré por las ramas. Guillaume Ducat, su esposo, afirma que

en el pasado, sus dos familias no se llevaban demasiado bien.
Me pasé la mano por la barbilla, buscando qué decirles.
—No es mentira, pero de eso hace mucho tiempo. ¿Qué tiene que ver

eso con su esposa?
—No sé, ¿se le ocurre algo?
—No.
Tosió. Con voz muy seria, me soltó:
—¿Puede decirme qué estaba haciendo la noche del 18 al 19 de enero?
—Durmiendo —respondí de inmediato.
—¿Alguien puede confirmarlo?
Suspiré. Como si no supieran que vivía solo.
—Mis ovejas.
Se miraron el uno al otro con el aire de pensar que lo tenía crudo. Volví

los ojos hacia un lado y, a través de la ventana, vi el establo detrás de la casa.
—Verá, hace unos días, Guillaume Ducat afirma haber recibido una

visita a su casa. Al parecer, un hombre se escondió en su propiedad. Según él,
ese hombre era usted, señor Bonnefille.

—¿Ah, sí?
—Eso es lo que dijo.
Hijo de perra, pensé para mí.
—Bueno, pues menuda burrada. No ha cambiado tanto, por lo que veo.
Nadie dijo nada más. Yo porque no quería, ellos porque pretendían que

me pusiera nervioso, como hacen los policías de la tele.
—¿Le importa si hacemos un pequeño recorrido por su propiedad, señor

Bonnefille?
—Un poco.
—¿Por qué? ¿Tiene algo que esconder?
—No.
—¿Incluso en el granero?
Otro silencio. La trabajadora social. Seguro que había hablado con ellos.
Se levantaron y el mayor asintió con la cabeza hacia la puerta, como si

dijera: «Venga, vamos». Pensé un poco, y finalmente los seguí afuera. Los
tres nos dirigimos hacia la parte posterior de la granja. Sus grandes botas
dejaban profundas marcas en el barro de la carretera.



—Abra la puerta —dijo frente al portón de metal.
Dudé, mirándolo fijamente. No me dio la menor opción. Tiré de la

manija y la pared comenzó a resbalar crujiendo. Entraron como si fuera su
casa. El mayor levantó la cabeza.

—Es grande.
Me encogí de hombros. Como si nunca hubiera entrado en un granero.

Pisó el cemento, echó un vistazo a las ovejas detrás de la barrera. Tampoco
parecían complacidas por la intrusión.

—¿Cuántas tienes?
—Hay 240 madres.
Hizo ademán de estar impresionado. Se acercó a la pila de heno mientras

el otro lo seguía. Rodearon las paredes de sacos apiladas, pasando sus manos
sobre ellos.

—Me han dicho que este año has tenido que comprarlo.
No respondí. Mientras guardaba silencio, empujaba los sacos de heno

aquí y allá, para ver si se movían. No lo hacía por casualidad. Buscaba algo, y
terminó por encontrarlo.

Tres grandes cubos es hundieron hacia el interior de la pila. Los dos se
miraron como si acabaran de encontrar un tesoro.

—¿Que es eso?
—Un agujero —dije.
—Voy a ver qué hay, ¿te parece? Tengo un presentimiento sobre lo que

escondes ahí.
No tenía nada más que decir. Movió los sacos y avanzó por el pasadizo

de heno mientras el joven esperaba fuera, vigilándome. Se oían sus pasos
sobre el cemento y luego sobre el heno que cubría el suelo.

—Mayor, ¿ve algo?
Desde el fondo del escondite, el comandante no respondió.
—Mayor, ¿qué hay?
—…
—¿Mayor?
Finalmente salió. Esperó, y dijo:
—Nada —le soltó a su colega—. No hay nada en absoluto.
Parecía decepcionado. Me dirigió una mirada acusadora, y yo me encogí

de hombros.
—Solo es un agujero.



Sacudió la cabeza con un suspiro. Dio otra vuelta por el granero,
observó el silo, mis botas de nieve descansando en una esquina, los sacos de
grano. Con los pies, rascó el piso de cemento. Se volvió hacia mí.

—Entonces, ¿no conoce a Évelyne Ducat?
—Eso es.
—De acuerdo. ¿El nombre de Michel Farange le dice algo?
Me tocó a mí sorprenderme. No veía ninguna relación.
—Le refrescaré la memoria. Es el marido de tu trabajadora social.
—Sí. Sí, lo sé. Pero hace mucho que no me cruzo con él.
—¿Está seguro? Ella afirma que lo golpeaste, recientemente.
¿Golpeado? ¿De qué me estaba hablando?
—No, no. Eso es un error, yo jamás haría algo así.
—Claro. Y tampoco tiene nada que ver con su desaparición.
Estaba realmente perdido. No sabía qué decir.
—Encontramos su coche abandonado esta mañana. En el mismo lugar

que el de la señora Ducat.
 

***
 
Contemplé el coche de los policías abandonando a trompicones mi camino
entre las hiniestas que no tardarían mucho en florecer. Estaba seguro de que
volverían. Por el momento no tenían nada contra mí, solo sus conjeturas y las
de la trabajadora social. Sin un cuerpo, no tenían víctima y sin víctima, no
había asesinato: lo había aprendido en la televisión. Pero si no tenía cuidado,
el viento podría volverse contra mí. Era muy arriesgado. Nunca podría
hacerles creer el cadáver que había conservado durante tanto tiempo a mi
lado no lo había matado yo.

Eso no fue todo. También estaba lo de la desaparición del marido de la
trabajadora social. No lo había visto venir, y no lo entendía. ¿Por qué
Guillaume habría matado a ese tipo que, por lo que yo sabía, no tenía nada
que ver con él? ¿O simplemente lo hizo para aumentar las sospechas contra
mí? Era retorcido, pero no tanto. No, no lo creía. Pero lo cierto es que eso no
me ayudaba en absoluto. Pensé en Michel Farange, cuando lo vi en la reunión
de la asociación de Jóvenes Agricultores. Su aire distraído sin prestar
atención al funcionario que hablaba sobre la nueva política agrícola. Y la foto
que sostenía de una chica, mirándola como si estuviera enamorado. Me había



causado una extraña impresión.
Esperé hasta que oscureció sin hacer gran cosa. Esta vez, no me quedaba

más remedio que poner fin a la historia con esa mujer que no debería haber
empezado. No tenía ningún sentido, lo sabía desde el principio, pero me
había permitido embarcarme en la extraña idea que podría haberse quedado
más tiempo, casi a vivir conmigo mismo, por así decirlo. No me gustaba la
idea de despedirme de ella. No sabría explicar por qué, pero me entristecía.
Como si fuera el final de algo, de una época en la que era casi feliz y que
nunca volvería. Como cuando eres un niño y te dices que la meseta es el
lugar más bonito del mundo, sin ver el futuro que se prepara, sin saber que
más adelante no podrás contemplar las interminables estepas sin tener ganas
de vomitar. Volví a notar los nudos de la soledad retorcerse en mi estómago.
Para infundirme valor, bebí dos vasos de genciana.

En la oscuridad recorrí el establo con las botas puestas y un par de
guantes. Un autillo chilló, no muy lejos de mí, tal vez me observaba mientras
hacía lo que no me apetecía nada, y se burlaba de mí por ello. Agarré una
horca de camino, arrastrándola por el suelo. Llegué frente a un montón de
estiércol. Era toda la mierda de las ovejas que todos los días limpiaba de los
edificios y acumulaba en una losa de cemento, antes de decidir qué hacer con
ella. Apestaba, pero estaba tan acostumbrado al olor que ya casi ni lo notaba.
Me coloqué a un lado y suavemente puse las puntas de la horca en la pila.
Arrastré hacia mí. Empecé de nuevo varias veces. Apareció la ropa elegante
de Évelyne: sus pantalones de excursionista, su jersey de lana, que ya no era
blanco. La había arrastrado bajo el montón de estiércol cuando vi llegar a los
gendarmes, casi me pillaron con ella en medio del establo. Lamenté tener que
ponerla allí, me costó, joder. Pero era la única idea que se me ocurrió. Lo hice
rápido, asegurándome de que no asomara ningún pedazo.

Aparté el estiércol y la saqué de allí.
No era una estampa agradable: tenía la piel pegada a los huesos y estaba

cubierta de mierda. Era un espectáculo que no le habría gustado a mucha
gente. Y sin embargo, solo con esta mujer me había sentido un hombre feliz.
Lo que sentí por este cadáver desecado fue quizás lo más cercano a amar, ese
amor que mamá dijo que nunca encontraría porque era demasiado romántico.
Porque las mujeres no eran como yo pensaba y hasta que no me diera cuenta
de eso, no encontraría una que se quedara conmigo.

Desplegué una lona e hice rodar el cuerpo sobre ella. Luego la cerré,
atándola con cuerdas. Lo que quedaba de su rostro desapareció bajo el



plástico azul. Lo llevé hasta el maletero de mi auto y encendí el motor, pero
no los faros. Conduje lentamente en la oscuridad, a la luz de la luna para
iluminar mi camino. La noche era fresca y seca, el viento doblaba la hierba, y
notaba el cabello de los ángeles ondeando por toda la tierra. No había ni un
coche, la meseta estaba en silencio sepulcral. Nadie me veía.

Aparqué, saqué a Évelyne del maletero y la arrastré hasta el suelo. Las
fibras de la lona se quedaban atrapadas en las rocas afiladas, tirar de ella no
era tarea agradable. A mi alrededor adivinaba los montículos y los sumideros
que dibujaban curvas en la noche.

Llegué al borde de la garganta.
Era como un círculo de piedras hundidas en medio de un prado. Bajé

haciendo rodar el paquete, muy despacio para que no se abriera. Despejé la
entrada del agujero moviendo algunos pedazos de rocas. Unas semanas antes,
los gendarmes habían regresado allí con todo su equipo, buscando en las
cuevas para encontrar a Évelyne. Apostaba a que no lo harían de nuevo,
porque ya estaban convencidos de que ella no estaba allí. Me incliné hacia el
fondo y vi la más absoluta oscuridad. Eran las entrañas del Causse, y caían a
plomo: detrás de las rocas había un agujero de unos treinta metros. En el
fondo había al menos dos o tres cadáveres de ovejas, los que mis antepasados
habían perdido. No estaría sola.

Coloqué el cuerpo en la entrada. Dudé por un momento, era como una
separación que me llenó de una emoción que no podía describir. Melancolía,
creo que es la palabra correcta. Encendí un cigarrillo y esperé tanto como
pude, recostado contra las piedras afiladas con Évelyne a mi lado bajo las
estrellas.

Y finalmente la empujé hacia el agujero.
El paquete se deslizó de inmediato, sin aferrarse ni nada. Ni siquiera se

oyó el final de su caída. Escuché, quizás para percibir los gemidos de los
muertos porque los ancianos decían que a veces ascendían desde las
profundidades, el principio del infierno donde las almas perdidas se cruzaban
con monstruos y con demonios. Pero no había nada más que el silencio, que
me recordaba que volvía a estar solo. Que no tenía a nadie con quien hablar,
al lado de quien llorar o estar vivo a mi lado.
 

***
 
El armario hizo ruido esa noche. Trataba de conciliar el sueño pero se me



resistía, y todos los ruidos de la noche llegaban hasta mi cama. Debajo de mi
habitación, comenzó a moverse. No me asustaba, no eran ruidos violentos.
No, era como si el armario se moviera sigilosamente sobre las piedras de la
cocina. Escuché, mirando la viga sobre mí, con los ojos abiertos. Pensé que
significaba algo. Que no eran fantasmas que deseaban ningún mal, o que
mamá estuviera atrapada en la casa. Solo eran el recuerdo de Évelyne, que
venía a despedirse y a agradecerme que la hubiera cuidado. Pasé buena parte
de la noche así, despierto mientras todo seguía quieto a mi alrededor y fuera
solo había silencio. Era una atmósfera a la que iba a tener que acostumbrarme
de nuevo.

Pensé en Guillaume, en los policías, en la asistente social y en su
marido, que había desaparecido. Me dije que tal vez me había despistado, que
de hecho no había entendido nada y que no era Guillaume quien había
matado a su esposa. Quizá era más complicado que eso. Mientras le daba
vueltas a todo y adivinaba que no iba a poder descansar hasta la mañana, de
repente recordé una imagen. ¡Maldita sea, eso es!

Me levanté, me abrigué para no tener frío, encendí la luz y bajé los
escalones. Miré de reojo el armario que no se había movido de su lugar,
enorme contra la pared trasera. En la pequeña habitación que hace las veces
de mi oficina, encendí mi ordenador. Abrí internet y busqué un poco antes de
encontrarlo.

Eso es todo, la tenía delante de mí.
La imagen de la chica que Michel Farange miraba como si fuera su

amante. Era ella. Se llamaba Alicia More, y no estaba muy orgulloso de
confesar dónde la había visto, más de una vez. Era… Bueno, era…

Una actriz de películas porno. Eso era.
Michel Farange bebía los vientos por una actriz porno.



Maribé



 

Yo la maté.
En esta historia, hay muchas cosas que todavía no tengo claras, pero si

hay algo de lo que estoy segura es que sé más que nadie en ese valle donde
pasé unos meses. Y sobre todo, más que los polis, que no se enteran de nada.

Hoy trato de no pensar en eso, en lo que viví allí.
Me duele demasiado, joder. Sin embargo, creo que si ella regresara,

sería capaz de olvidarlo todo para estar a su lado. Porque la echo de menos,
muchísimo. Es culpa mía, es de locos lo culpable que me siento. Porque es
verdad: yo la maté.

Si el día en que nos conocimos nunca hubiera existido, ella seguiría
viva.
 

***
 
Sucedió al final de mi vida número tres.

Durante el interminable período en el que esperaba la próxima, como si
fuera la llegada de un maldito mesías. Porque la vida que tenía, en serio, era
un desastre, algo imposible, y ya tenía ganas de que terminara.

No sé cómo es para los demás, pero a mis veintiséis años tenía la
impresión de haber vivido varias veces. En mi cabeza, una vida tenía dos o
tres años, nunca más y más bien menos. Era un chico o una chica con quien
compartía mis días y creía en el amor. Era un nuevo mundo, lo más alejado
posible del anterior, para marcar el cambio. Pero, sobre todo, era un
comienzo, un encuentro en el que finalmente esperaba encontrar lo que estaba
buscando desde que tenía dieciséis años; y un final, generalmente el día en
que lo mandaba todo a la mierda, causando un torbellino de problemas. Era
una especie de pequeño suicidio, de hecho, porque era una vida que
terminaba odiando tanto como me había enamorado al principio. Cada vez
me pasaba lo mismo.

Y sin embargo, cada vez volvía. Me tiraba al vacío esperando que
alguien me recogiera, y cuando lo encontraba, me agarraba a mi salvador
como a una boya en el naufragio, convencida de que esta vez era para



siempre.
Para toda la vida, quiero decir.
Lo sé, lo sé. Soy inestable, sugestionable, demasiado así, muy poco asá.

Borderline. Gracias, me conozco el sermón, mi madre me lo sirvió durante
años, ella y su terapeuta, que se interesaba más por mí que por ella. Y no por
eso sus análisis me ayudaron a encontrar el camino.

Joder.
Así que entonces, en lugar de aprovechar mis estudios y encontrar un

puesto de diseñadora en alguna tienda de alta costura, como le hubiera
gustado, me dedicaba a hacer lo que me venía en gana, mientras superaba la
ruptura con Fred, deseando que a él le costara más que a mí. Antes de dar el
portazo, me calmé los nervios a golpe de billetes, los que me saqué
revendiendo su equipo de grabación, el que acababa de comprarse después de
emborracharme durante seis meses, mientras se dedicaba a navegar por foros
de internet. La tarjeta de sonido, el micrófono, el preamplificador, no me dejé
nada de nada, cinco mil pavos al bolsillo. Ya podía despedirse de sus
maquetas, sus instrumentales asquerosos y su voz blindada con el Autotune,
al menos pude saborear esa pequeña victoria, cada vez que hacía balance de
la vida que habíamos compartido.

Dos años a la mierda.
Volvía a tener migrañas, golpeándome el cráneo todo el día. No salía

mucho de mi estudio, solo para arrastrarme por tiendas de segunda mano. Ni
siquiera quería escuchar música: el rap me recordaba demasiado a ese
gilipollas al que acababa de darle una patada antes de que a él le salieran
pelotas para hacerlo antes. Dibujaba vagamente fumando cigarrillo tras
cigarrillo, diseñaba ropa improbable que luego nunca se convertían en
vestidos.

Pero lo peor no era quedarme sin dinero o hundirme en la oscuridad
entre cuatro paredes. Estoy acostumbrada. No, lo que me daba más miedo era
estar sola.

Realmente sola.
Después de la sensación de libertad, volví a sentirme como la vez

anterior.
Una angustia brutal. No ver a nadie, instalarse indefinidamente en la

soledad, se me hacía aterrador. Como si estuvieras hundiéndote en un túnel
del que nunca volverá a salir. Después de una semana, estaba en caída libre.



Y esperaba con impaciencia que se abriera el paracaídas.
El comienzo de mi vida número cuatro.
Cuando empecé a salir, no me costó nada encontrar hombres para pasar

la noche, eso nunca fue mi problema. En los bares, un par de tetas como las
mías los atrae enseguida, me miran de lado y merodean a mi alrededor como
chacales hambrientos. Sé que están babeando, los muy cerdos. Lo sé
perfectamente. Y dos o tres veces no dije que no, los seguí hasta sus casas.
Incluso pasé algún buen rato sus apartamentos de hipsters con vistas a los
muelles y duchas de diseño.

Pero me bastaba con verles la cara de adolescentes por terminar al día
siguiente: solo tenía ganas de salir corriendo. Porque detrás de sus sonrisas
atractivas y su charla, no había ni sombra del principio de uno de mis futuros.

No, lo que yo esperaba era que alguien me tomara de la mano.
Y le tocó a ella. Sin rodeos.
—Son las ondas.
Así es como se acercó a mí, sus primeras palabras fueron esas: Son las

ondas.
Giré la cabeza y la vi, como si acabara de aparecer a mi lado, con el vaso

de mojito en la mano izquierda. Es gracioso, pero recuerdo muy bien la
primera idea que me cruzó la cabeza al verla. Algo así como ¿qué está
haciendo aquí una tipa como ella? El bar se llamaba Los Piratas, uno de esos
lugares para estudiantes de primer año de la universidad donde pasada la
medianoche tenías un chupito gratis si le enseñabas el sujetador al del bar.
Incluso yo me sentía demasiado mayor a veces, cuando estaba allí. Así que
ella…

En retrospectiva, lo comprendí: estaba allí por mí, me buscaba. Vamos,
buscaba a alguien como yo, y también le habría valido otra persona.

En ese momento, guardé silencio. Ella insistió:
—He visto que te masajeas las sienes. ¿Tienes migrañas, verdad?
Respondí que sí, frunciendo el ceño. Es cierto, cuando empiezan, tengo

que salir e irme para casa. Era lo que estaba a punto de hacer.
—Son las ondas electromagnéticas. En las grandes ciudades, hay en

todas partes. Probablemente eres hipersensible.
No acabo de entender lo que dice. Es al menos veinte años mayor que

yo, se nota enseguida. Es guapísima, bien conservada como se suele decir,
una dama, rubia, distinguida. Una burguesa que lo sabe y que se codea con la



gente sencilla cuando cae la noche. Del tipo que no es mi tipo en absoluto,
vaya.

Sonrío, porque la situación es improbable.
—¿Qué pasa? —dice, alisándose el cabello—. Te lo juro, deberías

informarte.
Parece tranquila, hablando con calma de sus extrañas ideas. Vuelve a

dirigirse a mí, me dice que por eso ya no vive en la ciudad, que estas ondas
nos matarán lentamente. Y rápidamente, dejo de sonreír. La escucho, no sé
por qué, porque en realidad no me interesa, pero la escucho. Bueno, sí, lo sé:
en sus palabras hay algo tranquilizador. Un no sé qué cálido que emana de
ella. Obviamente está muy cómoda en este bar para gente joven, se funde con
nosotros con naturalidad que desarma. Mira hacia arriba, esboza una sonrisa
que significa «eres guapa» y me ofrece tomar algo. Se ha calmado mi
migraña, así le digo que sí, una cerveza mientras detrás de mí se oye a Bowie,
uno de esos artistas que viajan por las generaciones. Como una señal de que
no hay ninguna barrera entre las dos.

Sigue diciendo tonterías, hablándome de aceites esenciales y para qué
sirven, de semillas y cereales para comer, cosas de viejos hippies, me habla
del valle donde vive. No me pregunta nada sobre mí, mejor, estoy entre dos
vidas, no hay nada que decir, solo hay que tener cuidado y no perderse la
llegada del tren. Pero a medida que pasan los minutos, me doy cuenta de que
la miro de manera diferente, que estudio su boca, que observo sus manos
bailando entre nosotros como si fueran dos gorriones cortejándose. Bebo mi
cerveza, me limpio los labios y eso la hace sonreír de nuevo.

Ha pasado algo.
Joder. Lo estoy pensando en serio.
Sí, es difícil de explicar, pero es así: hace unos minutos, apenas me

hacía sonreír, todo parecía separarnos y de repente me gusta. Incluso su edad
me gusta, maldita sea. Es un hilo que nos conecta. Supongo que ya no
dormiré sola esta noche.

Salimos a fumar un cigarrillo. Chupa su Vogue, y me mira en silencio,
sus ojos recorriéndome. Me gusta.

—¿Dónde vives? —pregunta, arañando los adoquines con el talón.
—Al norte.
Levanta las cejas: está lejos.
—Tengo una habitación en el hotel, a tres calles de aquí.



Por encima de nosotros, la noche de verano se instala suavemente entre
las paredes amarillentas a causa de las luces de la ciudad. De esta gran ciudad
de la que estaba a punto de huir, llena de gente y llena de ondas.
 

***
 
¿Cómo cuento lo qué pasó esa noche en su habitación de cuatro estrellas?

No puedo, no hay palabras para eso. Pero sé que fue una locura. Jamás
me había sentido así, ni con un hombre ni con una mujer. Parecía saberlo
todo de mí, conocer mi cuerpo como si fuera suyo, la sensibilidad de cada
fragmento de piel, los territorios donde detenerse, los que debía mimar. Sus
manos, sus labios sobre mí, nada era torpe, todo era dosificado, firme cuando
sea necesario, suave cuando volvía a bajarme el pulso.

Me abandoné a ella. Sí, frente a ella, me rendí.
Literalmente. Fue como descubrir de verdad qué significa hacer el amor.
Empezar de cero.
Después por fin llegaron las palabras. Precisiones casi innecesarias

después de la intimidad que habíamos compartido.
—Me llamo Évelyne.
Évelyne: mi madre podría haberse llamado así. La verdad es que tenía

algo de ella, una burguesa sin complejos. Lo pensé, y durante un segundo eso
me dejó flipada.

—Maribé —dije yo, en voz baja.
Frunció el ceño.
—¿Maribé? ¿Es un apodo?
—Sí, todos me llaman así. Y créeme, es mejor.
—¿Mejor que…?
Sonrío.
—¿Maria Benedicta? —Digo que no con la cabeza—… ¿Maria Beatriz?

¿Maria… Brigitte?
Dudo, porque mi nombre no me gusta nada. Entonces me digo: venga,

suéltate un poco.
—Maria Berenguela.
—¿Ma-ri-a-Be-ren-gue-la? No, te burlas de mí.
—Ojalá…
—Menudo nombre de clase alta, preciosa…



Me encojo de hombros, no quiero hablar sobre la familia contra quien he
luchado durante años, del pabellón chic suburbano, de todo el dinero en una
cuenta de ahorros que nunca usaré, aunque estuviera a punto de morir de
hambre.

Évelyne no insiste, me mira con una sonrisa. Eso me molesta.
—¿Qué?
—Nada —esquiva ella.
—No, ¿qué? Está claro que te estás partiendo de risa.
—No, es solo que tu nombre, no pega nada…
—¿Con qué?
—…
—Vamos.
Duda.
—Vale, vale, te lo digo. ¿Sabes a quién te pareces?
Frunzo el ceño, espero lo peor.
—Con tus tetas de silicona y tus ojos traviesos, me haces pensar… Me

haces pensar en esa actriz porno.
Deja pasar un momento y con su voz más sensual pronuncia el nombre:
—Alicia More.
—¡Qué chorrada!
—Sí, es verdad. More, more, more…
Se echa a reír y yo también, para no romper el ambiente, aunque admito

que no me gusta mucho esa comparación. Pasa sus dedos sobre mis pechos
demasiado redondos, los recorre dibujando ocho con su dedo índice.

—¿Por qué lo hiciste? Estoy segura de que no lo necesitabas.
—Un error de juventud. Ya está hecho.
Guarda silencio, me entiende: no tengo ganas de hablar de eso. Las tetas

de silicona es lo único que queda de mi vida número dos. Richard, la
atmósfera de Brasil, a él también se lo habría dado todo cuando nos fuimos a
vivir juntos. Quería que lo hiciera, yo me derretía por él, un poco más y me
tatúo su nombre encima de los dos obuses. Creí en él, igual que me pasa cada
vez.

Todo había terminado en un drama, por supuesto.
Excepto que el bastardo, ahora tiene hijos y familia. De locos.
—¿Cuándo nos volvemos a ver?
Hago la pregunta y me doy cuenta de que hay fiebre en mis palabras. De



que Évelyne ya me tiene en sus manos, que tengo ganas de ella, de
pertenecerle, de estar a su lado y no dejarla ir. Tengo pánico, miedo de que se
deslice entre mis dedos.

—Cuando vuelva a tu megalópolis. En un mes, creo.
Mi cara se descompone. Ella me recoge la mecha negra que cae sobre mi

mejilla.
—No serás de esas que se tira de cabeza, ¿verdad, preciosa?
Por supuesto que lo soy. Ya me he ido, joder, estoy en pleno vuelo.
Entonces dice algo que no debería haber dicho:
—Basta con que vengas a vivir cerca de mi casa. El aire puro te sentaría

bien.
Ella lo decía para relajarnos, para quitarle importancia al momento.

Acabábamos de conocernos, no había nada serio entre nosotras. Para mí, fue
la señal.

No sabía nada de ella, pero en mi cabeza ya había hecho las maletas.
 

***
 
Me pasé varios días encerrada en mi estudio reviviendo sin parar mi noche
con Évelyne. Soñaba con ella, me acompañaba como un ángel guardián,
siempre a mi lado. Había reemplazado mi angustia con un inmenso deseo. Sí,
soy así: cuando llega, ya no puedo dejar de sentirlo. Es la obsesión.

Me pasé horas en internet. Miré cosas de la actriz porno. Era italiana. Su
biografía decía que solo había rodado unas pocas películas, que todavía era
una principiante. Me preguntaba cómo la conocía Évelyne. O quizá soy yo la
rara, porque no me excitan nada esas películas formateadas solo para tíos. Es
verdad que había un pequeño parecido: aparte de las tetas, tenía una cara
larga, un poco como la mía, y cabello largo marrón. Pero tampoco éramos
gemelas. Era la primera vez que me habían comparado con una estrella del
cine porno.

Me puse a leer artículos sobre lo de las ondas, sobre hipersensibilidad y
las migrañas. Había mucha cosa. La idea de que hubiera personas afectadas
por esta mierda tenía sentido, gente con problemas mucho más serios que los
míos.

Entonces las palabras de Évelyne que en el bar me parecieron tan
extrañas empezaron a imponerse en mi mente como una verdad oculta. Como
si de repente tuviera acceso a un conocimiento secreto. Por supuesto, tenía



razón, de venían las migrañas: era hipersensible. Había por todas partes: el
wifi de todos los apartamentos del edificio, los ordenadores portátiles, todas
esas cosas asediaban mi cerebro. De repente los sentía a mi alrededor.

Lo sé, lo sé, soy demasiado impresionable. Pero aun así, eso lo
explicaba todo, y hay que entender en qué estado me encontraba en ese
momento.

Y tenía sentido. Fred, el rap, la gran ciudad, con demasiada gente, el
frenesí que se apoderaba de mí, y ahora las ondas. Todavía tenía un pie en mi
vida anterior, por eso las cosas no iban bien. Tenía que salir de allí, irme y
dejar esta mierda para siempre. Tenía que irme al campo, eso es lo que tenía
que hacer, joder, volver a la vida sencilla, a lo natural, a los aceites
esenciales, las semillas y el aire puro. Era obvio, una necesidad. Por supuesto,
mi verdadera razón era Évelyne, pero había encontrado otras mil para que mi
proyecto fuera un poco más razonable. Y para explicárselo a mamá también.
No, no, no es un capricho, llevo mucho tiempo pensándolo, me sentará bien.

Dos semanas más tarde, me iba al volante de mi Twingo, cargado hasta
los topes. Una maleta, mi máquina de coser, la Singer, dos bolsas de basura
llenas de viejos retales y sobre todo, mi maniquí encajado entre los dos
asientos. De hecho, era toda mi vida, además de un montón de aceites
esenciales, la religión a la que me acababa de convertir.

Estaba convencida de ir hacia la felicidad.
Cuando lo pienso, fui realmente estúpida.

 
***

 
Era magnífico. Sí, al llegar a la región no me decepcionó, era exactamente lo
que esperaba la urbanita cargada de clichés que yo era. Una ciudad
minúscula, con calles peatonales, un río en medio del pueblo, tiendas
pequeñas, hermosas casas de piedra antigua y tejados de pizarra. La calma,
finalmente la calma, que me sentaría de fábula. Todo lo que había a mi
alrededor era el valle. Las laderas boscosas corrían por las cornisas, los
caminos que colgaban de las montañas se revolvían sinuosos, las cumbres
desgarraban el cielo, las gargantas caían en vertical sobre los torrentes. Por la
noche, las estrellas invitaban oscuridad. Estarás bien, me dije los primeros
días, lo vas a reconstruir todo.

Por una cuarta parte de lo que pagaba por mi estudio antes, encontré un
bonito apartamento de dos habitaciones con vistas a la calle, cerca del centro



de la ciudad.
Bueno, el centro de la ciudad: la plaza principal, mejor dicho. Y desde la

primera noche, sola en mi habitación apenas amueblado, con mi máquina de
coser instalada en una mesita camilla, volví a coser de nuevo. Me sentí bien,
joder, creí en mi nueva vida, el renacimiento que tanto había tardado en
llegar. En una hora convertí una sudadera usada en una túnica de lo más sexy.

Con una energía que me sorprendió.
Al día siguiente empecé a frecuentar el pueblo. Había un bistro cerca de

la fuente, junto al río, el sitio donde los lugareños parecían encontrarse por la
mañana. Y mientras bebía mi primer café, envuelta en mi chal porque el
otoño, allí, llegaba con severidad, se me acercó un tipo, con el cigarrillo en
los labios, para hablar conmigo. Por supuesto, estaba el efecto tetas grandes,
porque las mías no eran habituales por ahí, pero si lo que trataba era de ligar,
empezó muy suave. No se parecía a los babosos de la capital que ya no
soportaba.

—¿Eres nueva por aquí?
—Sí, me dedico a diseñar ropa —mentí como si solo hubiera venido por

eso—. Me gustaría tratar de vender mis vestidos.
—Ah, ¿de qué estilo son?
—Un poco de reciclaje: recupero ropa usada y trato de devolverle su

valor. La personalizo, vaya.
Dicho así, parecía serio, hasta creíble. Dado el aspecto del tipo, que

llevaba un suéter grande raído y unas rastas hechas un asco, no tenía sentido
preguntarle por Évelyne.

—Genial… Pues bienvenida a casa. Soy Pom. Si te interesa, estoy en un
colectivo, una pequeña asociación. Somos veinte, y nos echamos un cable,
¿sabes? Cada uno en su tema: diseño, jarabes, mermelada, un poco de todo.
Hay quien hace serigrafías, también. A veces le compramos un cerdo a los
criadores para compartirlo, cultivamos el huerto, vaya, nos espabilamos. Yo
tengo una cervecería artesanal en el valle, vendo mis cervezas en el mercado.
En serio, si necesitas ayuda, no lo dudes.

—Vale, tomo nota, muchas gracias.
—¿Tienes alojamiento? Si no, hay habitaciones libres, ¿sabes?
—Sí, ya encontré un sitio. Pero muchas gracias, eres muy amable.
Era sincera, por una vez. No insistió ni nada, simplemente me dejó un

número de teléfono y se alejó, sonriendo. La cosa prometía, había imaginado



un aterrizaje más caótico.
Esperé una semana, solo para situarme e instalarme con calma.
Y una noche, decidí hacer lo que había venido a hacer, el único motivo

por el cual lo había dejado todo. Respiré tres gotas de aceite esencial de pino
escocés contra la ansiedad, me tragué dos de estragón con aceite de oliva, en
lugar de un cigarrillo. Luego descolgué el teléfono fijo y marqué el número
de Évelyne. Joder, tenía la garganta seca. Mi corazón estaba a dos dedos de
explotar, como si fuera a pasar un interrogatorio.

—¿Hola?
Su voz, enseguida, que me excita y me petrifica al mismo tiempo.

Cálmate, mierda, me repito. Eres demasiado emocional.
—Soy yo. Maribé.
—Oh, ¡preciosa! ¿Estás bien? Me alegra escuchar tu voz.
¡Y a mí la suya! Tengo las manos sudorosas, las palabras no salen como

querría.
—Yo… Estoy aquí.
—¿Cómo?
—Bueno, me he venido a vivir al pueblo… Hace una semana. Ya sabes,

como me dijiste que me sentaría bien, por las ondas y todo eso. Pues bueno,
lo hice. Vaya, que estoy aquí.

Largo silencio.
—Évelyne, ¿sigues ahí?
—Sí, sí.
Pero ya no tan entusiasmada.
—¡Me estoy espabilando, eh! No te pido nada.
—¿Qué? No, no es eso. Es que no me lo esperaba. Es genial, una gran

noticia, cariño.
Un poco forzado, ese cariño.
—Entonces… ¿Podemos vernos?
—Sí, claro que nos veremos… Déjame arreglar un par de cosas. Te

devolveré la llamada, ¿de acuerdo?
—… Está bien.
—Besos.
Cuelgo, más calmada.
Y pienso: es verdad, ni siquiera se lo había advertido, debe haber sido

una sorpresa que apareciera así en su vida. Para relajarme, vuelvo a inhalar



un poco de aceite de pino. Coso, termino un vestido.
Fuera, no se oye ni un ruido, ni un coche. Solo la calma de un pueblo

sumergido en la noche de otoño. Por la ventana, adivino la cumbre de la
montaña al borde del cielo.

Évelyne me llamó a medianoche. Qué ganas tengo de verte de nuevo,
preciosa, me encantó pasar la noche contigo, su tono había cambiado.
Podíamos vernos en tres días, sugirió. Pasaría a recogerme por mi casa.

—Yo me ocupo de todo, tu solo piensa en ponerte guapa, ¿de acuerdo?
Una sonrisa de niña se dibujó a pesar mío en mi cara.
Esa noche, me quedé dormida alrededor de las dos de la mañana, con la

cabeza llena de estrellas.
Lo sé, soy demasiado ingenua.

 
***

 
—Dime, ¿te gustan las vistas?

—Sí. Son… espléndidas.
¿Qué más podía decir? Casi no había paredes, un gran ventanal recorría

toda la longitud de la sala de estar. Detrás del vidrio, después de la terraza, el
valle se extendía hacia el sur, y se adivinaban los meandros del río enroscado
en su lecho. A la derecha, los acantilados se erguían, empinados y grises,
hasta el borde de la meseta extendida a ras de las nubes.

Lo contemplaba todo con mi vaso de vino tinto en la mano, vestida
como una adolescente que quiere pasar por mayor, mientras lo miraba todo,
la mansión de Évelyne, llena de cosas de madera por todas partes, muebles
imposibles de meter en un apartamento como el mío.

Joder, menuda choza, ni me atrevía a imaginar lo que costaba. Más de
un millón, seguro. Pero estaba claro que ella tenía cien veces más pasta que la
casa donde yo había crecido.

Este universo, el dinero, la comodidad… Había pasado años tratando de
separarme de él, y allí estaba de nuevo. Y ahora sí me gustaba. Sí, lo sé,
siempre quise todo y lo contrario. Pero creo que allí, lo que me atrajo fue la
sensación de entrar por mi propio pie. Como si fuera por la fuerza, mandando
al infierno a Fred y a sus rimas de mierda. Y a todos los demás antes que él.
También a mi madre.

Sí, había un poco de eso, acostarme con una tía rica y mandarlos todos a
freír espárragos. Porque no importaba lo que dijeran o pensara, estaba claro



que a Évelyne yo le gustaba de verdad. Me encantaba ver cómo me comía
con la mirada desde el sofá. Me gustaba eso, estar con una mujer veinte años
mayor que yo, me sentía por encima de los demás.

Importante.
Volví a acurrucarme contra ella, con el cuerpo aún húmedo por lo que

acabábamos de hacer en la sala de estar abierta al mundo. Me apretó contra
ella, hundió su rostro en mi maraña enredada.

—Maria Berenguela… —susurró con su cálida voz.
Me puse rígida.
Y descubrí la otra cara. Bueno, descubrí… Digamos ella me explicó lo

que ya había adivinado sin querer admitirlo.
He aquí el tema: Évelyne estaba casada. Su marido se llamaba

Guillaume. Habían tenido dos hijos juntos. Todo el dinero era de él. Tenía
una empresa internacional, financiaba proyectos de estructuración en países
en desarrollo, eso dijo aunque yo no entendía muy bien qué significaba eso.
Pero en mi opinión, parecía un tipo más interesado en el dinero que en lo
humanitario. Se habían conocido en París, y habían vivido allí hasta que los
niños tuvieron la edad suficiente para dejar el nido familiar. Entonces se
construyeron esa casa. Para él, era una forma de volver a empezar en su lugar
de nacimiento, y tal vez de hacer nuevos contactos para desarrollar su
negocio. Ella solo quería irse de la capital. Llevaba desde muy joven
viviendo en las grandes ciudades, y no podía soportarlo más. Como yo, en
realidad. Su marido vivía a caballo entre la casa y el tercer mundo, e
inevitablemente ella se quedaba sola a menudo. Pintaba, paseaba, iba a ver a
sus hijos de vez en cuando y pasaba unos días en algún hotel mientras los
visitaba.

—¿Y nunca has trabajado?
—Sí, dos o tres años. Pero creo que el trabajo y yo no nos llevamos

bien. Y no veo qué ventaja tendría un salario…
Hombre, visto de esa manera…
—Por cierto —preguntó ella— ¿cómo vas de dinero?
—Bien, bien. Ya sabes, necesito poco, mi alquiler es muy bajo.
—Dímelo, si tienes problemas.
—De acuerdo —dije, pero nunca me imaginé pidiéndole dinero—. Y…

dime. Tu esposo, ¿sabe que …? Bueno, ¿sabe que te ves con otras personas
cuando él no está?



—Digamos que le conviene no saber. Y a mí también: ya no me
pregunto qué hace él durante sus noches. Es un acuerdo tácito entre nosotros.
A los dos nos va bien así.

Dudé, luego en voz muy baja, me atreví a decir:
—Pero no tienes ninguna intención de dejarlo por una chica como yo,

¿verdad?
Silencio. Una pequeña sonrisa.
Sus ojos se pasearon por mi cara, observándola minuciosamente, como

si fuera una obra de arte demasiado frágil. Entonces, por toda respuesta a mi
pregunta, me besó. Y yo dejé que lo hiciera.

Con la boca abierta, a su merced.
 

***
 
¿Qué me imaginaba, joder? Salgo pitando, de repente, para ir a buscar a una
mujer de la que solo conozco el cuerpo. ¿Qué pensaba que pasaría? ¿Qué era
soltera, que estaba esperando como yo? ¿Qué vivía sola en su casita de la
montaña, que su única razón para vivir era esperarme, a mí y a mis tetas de
actriz porno?

Pues claro que no, ya sospechaba que tendría una vida, tampoco era
estúpida del todo. Pero aun así, había una pequeña parte de mí que esperaba
otra cosa. No sé, un divorcio difícil, una muerte reciente tal vez. Una
situación dolorosa donde podría haber un lugar para mí.

Un mínimo de reciprocidad en la necesidad que sentía por ella y que no
me dejaba vivir.

Pero la verdad era que desde el principio, nuestra relación fue
desequilibrada: Évelyne estaba al timón, y yo remaba tras ella.

Dictaba el calendario de nuestros encuentros: nos veíamos cuando su
marido estaba de viaje, cuando los hijos no la necesitaban para que
solucionase sus problemas de adultos principiantes. Otros habrían dicho que
no, la habrían mandado a la mierda, no soy tu zorra, a ver si te decides de una
vez.

Pero no yo, no en ese momento, en cualquier caso.
Yo acepté conformarme.
Acepté las migajas de amor y los placeres fugaces que me concedía

como cuando se alimenta a un animalito abandonado. Quizá esperaba algo
más, después, del rollo si eres paciente, llegará tu hora, no sé. Lo único que



recuerdo es cuánto me enganchó. Parecía que Évelyne me tenía embrujada,
joder, no podía sacármela de la cabeza.

Y al fin y al cabo, las primeras semanas, creo que fui feliz.
Sí, con toda la incertidumbre a cuestas, me gustó esa vida con Évelyne,

igual que me habían gustado mis vidas anteriores antes de la implosión. Las
noches en su palacio, los despertares por la mañana frente a las murallas del
Causse, sin nada más que hacer excepto disfrutar los instantes antes de que
volviera su familia, fueron momentos hermosos.

Me hacía bien, tan segura de sí misma en sus dos vidas separadas, sin
remordimientos o dudas. De hecho, decidía por mí: ven a verme, guapa, te lo
pasarás bien, ya verás.

Y también amor, aunque fuera a cuentagotas. También me dio amor.
Porque joder, ella me quería, estoy segura de eso, la excitaba con mis curvas
que debían ser las suyas veinte años antes, con mi juventud en la que gozaba
perdiéndose.

A veces íbamos a pasear juntas durante el día, me hizo descubrir los
senderos que recorrían las mesetas, las tierras áridas donde pastaban las
ovejas de los criadores en las brumosas alturas, la montaña y el dulce olor de
la hiniesta arracimada alrededor de los macizos de rocas. Los buitres
leonados giraban sobre nuestras cabezas, buscábamos al quebrantahuesos,
soñábamos con cruzarnos con un lobo.

Un día de finales otoño, nos acariciamos allí arriba, mientras a nuestro
alrededor no se veía nada más que un desierto mineral y algunos mechones
de hierba secos. Y ese día, aisladas de los asaltos del mundo exterior, unida a
Évelyne por ese deseo irracional, creí en nuestra historia.

Si no era amor, ¿qué era, joder?
Lo sé, lo sé, me hago películas, estaba condenado desde el principio.

Pero, tan pronto como me tocaba, me olvidaba de eso y lo borraba de mi
mente, como si fuera una bestia sucia que nada tuviera que hacer en mi
cabeza.
 

***
 
Yo también llevé dos vidas paralelas. Fue necesario porque al final, estaba
más a menudo sin Évelyne que con ella.

Todo comenzó con Pom, el tipo que se me había acercado en el bistro.
Era un chico agradable, benevolente, que nunca buscaba su interés. Vivía de



acuerdo con sus principios: de hecho, no hay tanta gente como él. Me
introdujo en su mundo, el colectivo que reunía a todos los que vivían por allí
y que querían salir adelante, construir su futuro en lugar de sufrirlo. Había
belgas, parisinos, era un poco como la segunda generación de neorrurales,
decididos a hacer lo que sus padres no habían tenido la valentía de
emprender. Gente muy distinta de la que había conocido, que me aceptaban
por quién era, que nunca me juzgaron por mis orígenes burgueses a los que
había dado la espalda.

Ayudé a una chica a vaciar su casa, porque se mudaba al sur del valle,
para establecerse en una granja, y a cambio me dejó la mitad de sus muebles.
Así de sencillo.

Me involucré un poco en la asociación, participaba en los encuentros,
organizaba las fiestas y las veladas. Un sábado al mes, en un local que nos
prestaba el ayuntamiento en el Causse. Música electrónica, rock, latina,
variaba según el responsable que lo organizaba, pasamos buenos momentos
allá arriba, eran buena gente, aún si no a todo el mundo le gustaba. Alguna
noche se presentaron un puñado de campesinos armados con sus escopetas,
para echarnos. También se nos fue de las manos un par de veces, teníamos un
par de alcohólicos incontrolables. Los que estaban allí para huir de algo, y no
para construir nada.

Pero en conjunto el colectivo no quería armar bulla, ni causar líos. Al
contrario, el objetivo era vivir en ese rincón de Francia que los habitantes de
las ciudades solo conocían durante el verano. Tratábamos de promover la
economía local, boicoteábamos los supermercados a favor de los productores
locales. Carne, verduras, miel, bebidas, encontrábamos todo lo que
necesitábamos.

Para mí fue otro mundo, un verdadero descubrimiento.
Conocí a una pareja que también estaba en el sector textil. Hacían

serigrafías: ella diseñaba la ropa y él imprimía los patrones con pigmentos
orgánicos. Cosas bastante elegantes. Hablábamos, empezamos a imaginar
proyectos conjuntos. Me ayudaron a que pudiera abrir una parada en el
mercado y eso cambió muchas cosas. Mi ropa reciclada, contra todo
pronóstico, fue bien recibida. No ganaba tanto como para comprar el palacio
de Évelyne, entendámonos, pero sí, me ganaba la vida.

Una vez a la semana me plantaba allí, en medio de la calle peatonal con
mis planchas de madera doblándose bajo las telas que había trabajado durante
las últimas semanas. Las mujeres de la zona venían a verme, les gustaba



mirar mis vestidos, faldas y camisetas, porque eran originales y se salían de
lo común. Yo las imaginaba con mis creaciones puestas, tal vez con la
esperanza de reavivar el amor de su pareja, que pendía de un hilo.

Recuerdo la vez que vino a verme la trabajadora social. Bueno, entonces
no sabía quién era, ni tenía idea del lazo incomprensible que nos uniría, más
adelante. Estaba revisando mis perchas y casi a punto de probarse un vestido,
cuando una amiga la interrumpió. Todavía la veo, dándose la vuelta de
inmediato, avergonzada, y no sé por qué, pero en ese momento, me dije, esa
tiene un amante. Quizá jamás sabría la verdad, pero creo que ese día estuve
cerca.

En serio, estoy segura de que todo empezó con eso. Pero no solo venían
mujeres a comprar, los hombres también se cobraban lo que pagaban. No
podían evitarlo, como si estuvieran enfermos. No se cortaban nada: me
miraban los pechos, enfundados en jerséis ajustados cuando se acercaba el
invierno. Sentía sus miradas sobre mí desde la pequeña multitud de los
clientes del mercado que pasaba frente a mí, con sus esposas colgando del
brazo, como si arrastraran un peso, mientras soñaban con la juventud de mi
cuerpo.

No estoy ciega, me daba cuenta de los golpes de mentón y las sonrisas
hambrientas de cincuentones mal follados y agricultores solitarios. En el
fondo, no me molestaba tanto. Me reía de ellos, con Pom y los demás. Porque
el deseo que sentían no era malsano.

Muchas veces, cuando caminaba por la calle, me daba la impresión de
que me observaban. Sentía una presencia, cerca de mí, como si alguien me
siguiera. Pero no presté atención.

Pensé que era parte de la atmósfera local. De la decoración.
De nuevo, fui demasiado ingenua.

 
***

 
Cuando encontré el primer sobre debajo de mi puerta, no lo entendí.

Fue una mañana, a finales de noviembre. La nieve aún no había
asomado la punta de su nariz, pero el frío ya estaba allí. Descubría lentamente
lo que significaba vivir aquí todo el año, ver a turistas abandonar la región,
que la velocidad del tiempo se redujera, y el cielo se calmara como si quisiera
encerrarnos en nuestro pequeño mundo, más aislado que nunca. En las
laderas de los valles, los árboles grises y desnudos me recordaban a las barras



de celda. Salíamos cada vez menos, nos recluíamos en el interior de las casas,
mientras en las alturas los vientos se rompían contra las cumbres.

A pesar de mis ventas en el mercado, y a pesar de la solidaridad que
había dentro del colectivo, la verdad es que mis finanzas no iban viento en
popa.

¿De qué vivía? Bueno, era un equilibrio inestable entre el subsidio de
renta garantizada, la venta de mis diseños y algún que otro trabajo en negro
con los agricultores del valle, cuando era tiempo de cosecha. Lo suficiente
para pagar el alquiler, la comida y algunos extras aquí y allá. No tenía
intención de tocar el dinero de mi madre, que dormía en una cuenta a mi
nombre desde hacía años. Alguna vez había hablado de eso con Évelyne,
pero trataba de hacer lo que me parecía correcto. Creo que sabía distinguir las
comodidades que disfrutaba cuando estaba con ella y la precariedad de mi
situación. Y a pesar de que quizá me paraba a pensar en ello, nunca le habría
pedido dinero.

Estaba bebiendo mi café, con las manos pegadas a la taza caliente, la
nariz congestionada a pesar del aceite esencial de eucalipto que inhalaba todo
el día, cuando vi el pedazo de papel blanco debajo de mi puerta, al lado de
mis bolsas de tela. Fruncí el ceño, preguntándome qué demonios era.

Dudé un momento antes de levantarme, por el frío, y finalmente destapé
la manta y fui a recogerlo.

Era un sobre.
Sí, era un sobre blanco, sencillo, que alguien había deslizado bajo la

puerta que se abría directamente a la calle. Lo observé entre mi dedos, sin
sello, sin dirección, segura de que no lo había traído el cartero. Lo abrí.

En el interior, había dos cosas: un pedazo de papel con un gran corazón
dibujado con bolígrafo.

Y un billete de quinientos. Nada más.
Me quedé un instante clavada, con la pasta en la mano.
Nada más, ni palabra, ni explicación. Bueno, no hacía falta ser un genio.

Para mí era obvio que el dinero venía de Évelyne. Me parecía extraño que
hubiera llegado hasta la puerta de mi casa, en mitad de la noche, sin llamarme
para pasar un buen rato en la cama, pero si no era ella, ¿quién más podía ser?
Ninguno de los amigos de Pom: vale, uno o dos no le harían ascos a acostarse
conmigo, pero no tenían dinero.

Me senté, y estuve a punto de descolgar el teléfono. Decirle gracias,



escuchar su voz calentando mi mañana, solo pensarlo me hacía sonreír,
incluso antes de marcar el número. Sabía que su marido estaba en la región,
pero con suerte igual podría dedicarme una hora.

Sin embargo, me detuve.
Era una mala idea. Si me había hecho llegar el dinero tan discretamente,

era por algo. Para evitar que tuviéramos que hablarlo. Para ayudarme,
ahorrándome una conversación que me habría hecho sentir como una pobre
vagabunda.

Sí, debía ser por eso.
El billete permaneció veinticuatro horas descansando sobre mi mesa, al

lado de mi máquina de coser, como un regalo prohibido. Me molestaba, no
quería tocarlo, al fin y al cabo era capaz de defenderme sola. Me recordaba a
mi madre, a la familia a la que no quería deber nada.

Pero cambié de opinión. Quinientos pavos era una gran ayuda.
Y para ella, no era tanto. Más me valía utilizarlos, y después de todo, yo

también le daba mucho a Évelyne. De hecho, se lo daba todo: le pertenecía.
Así que al día siguiente, me dije, bueno, qué coño, y deslicé el billete entre
las monedas de mi monedero.

Nunca dudé que la pasta provenía de Évelyne. Bueno, hasta… al menos
enero. Cuando lo pienso, joder, qué burra fui.

Pero en serio, ¿por qué razón iba a conectar las miradas lascivas de los
hombres con el dinero? ¿Por qué iba a dejarme un tío un sobre lleno de pasta,
sin nada a cambio?
 

***
 
Sucedió tres veces.

Tres veces encontré un sobre debajo de mi puerta en la mañana,
depositado por mi ángel guardián durante la noche. Así que me acostumbré.
No me iba nada mal, lo admito, doscientos euros por aquí, quinientos por
allá, no vivía precisamente inundada de lujo. A veces solo estaba el dinero,
otros días una pequeña sorpresa, una flor seca, una brizna de hierba.

Era bonito, tenía la sensación de descubrir otra cara de Évelyne, un lado
más íntimo. Trataba de usar bien el dinero, quería que se diera cuenta de que
no me había dejado ir. Pero nunca le mencioné el tema. Fue como un secreto
que las dos fingíamos no conocer, aunque nos conviniera a ambas.

De hecho, no se lo dije a nadie. A Pom y los otros, no podía decírselo, ni



tampoco hablarles de ese amor que me había llevado hasta el valle, y del cual
no sabían nada. Eran dos mundos tan opuestos que no lo entenderían, y aún
menos habrían aceptado saber con quién pasaba mis noches. Para ellos, con
todos sus ideales, Évelyne y su marido el empresario eran la mismísima
encarnación del demonio. Que si los multimillonarios de las ciudades estaban
fagocitando las tierras locales en detrimento de los habitantes de toda la vida,
que si la multinacional desplegaba sus tentáculos para hundirlos en las
regiones más pobres. Me imaginaba su reacción perfectamente.

Así que cuidé de mantener una frontera estanca entre mis dos vidas. Y
jamás iba con Évelyne al pueblo. A ella también le convenía.
 

***
 
Un grupo me ofreció dejar mi departamento para unirme a una comuna que
se iba a abrir en una enorme construcción de piedra típica de la región,
renovada con respeto a las tradiciones arquitectónicas de los valles, un tipo de
viviendas comunitarias donde treinta personas se organizaban al servicio de
un proyecto común. El ser humano y la naturaleza por encima de todo, era su
lema. Entendía la idea, y hasta me resultaba atractiva, iban a elaborar su
propia cerveza artesanal. Pero les dije que no. Estaba en el medio, entre dos
mundos, no podía comprometerme. De hecho, creo que ni siquiera compartía
sus ideas anarquistas o de extrema izquierda (nunca supe ver la diferencia).
No estaba lista para sacrificar mi pobre yo en nombre del colectivo.

Lo sé: era egoísta.
Pero en mi interior, a pesar mío, le pertenecía a Évelyne más que a mis

nuevos amigos. Para bien y para mal, diría yo.
Mi idilio no podría durar para siempre, debería haberlo sabido. Sin

embargo, lo admito, no pensé que iba a deteriorarse tan rápido. Esperaba,
bueno, no sé, que nos amásemos lo suficiente como para que aguantase.
Estaba equivocada: cuando llegó la Navidad, mi vida número cuatro ya no
parecía gran cosa.

Como todos los años, mamá se despertó a principios de diciembre.
Venga, una vez al año, sería bueno si estuviéramos todos juntos, tu hermano,
tu abuelo que nunca te ve, nos encontramos en casa. La casa era un pabellón
exclusivo en las afueras de la ciudad del que había soñado con escapar
durante diecinueve años. Avenue du Château, pura clase. La mera idea de
quedarme allí una noche me sacaba de quicio. Y ¿para qué? Para contestar a



sus preguntas, decirles de qué vivía, hablarles de mi comunidad de
neosesentayocheros, de mi aventura con una mujer veinte años mayor que yo,
y casada, de propina. Genial. Prefería quedarme en el valle.

Joder, que no, y no me preocupé de guardar las formas, tampoco.
—¡Mierda, me tiene harta!
Es lo que dije al colgar el teléfono, justo antes de masajearme el tórax

con aceite esencial de mejorana para superar la ira.
La banda de Pom estaba preparando un gran evento en el Causse. Se

habían unido con otro colectivo del valle vecino: muchos medios, sonido
imponente, incluso juegos malabares con fuego, vamos, el completo.

—¡Será la hostia! —me dijo Pom, explicándome el proyecto,
emocionado como un niño bajo su montón de rastas—. ¿Vendrás, eh?

—Yes, a fondo. No me lo voy a perder.
No sé si fui convincente en mi entusiasmo simulado. Sabía que iba a

terminar yendo a su fiesta de Navidad y estaba seguro de que iba tendría
éxito.

Pero, de hecho, lo único que deseaba era pasar esos momentos con
Évelyne. Lo sé, es estúpido. Además, las fiestas de fin de año nunca me han
gustado, con su júbilo obligatorio, las típicas preguntas, ¿qué haces por Año
Nuevo? Joder, el año anterior con Fred habría dado lo que fuera por estar sola
esa noche, en lugar de pasarla en una velada hip-hop con sus colegas raperos.
Ahora, simplemente deseaba estar con Évelyne, no sabía por qué.

Quizá porque ansiaba calidez, comodidad, comer bien con ella, las dos
solas.

Tenía ganas de Évelyne, eso es, de hecho, la quería como si nosotras
fuéramos una pareja como cualquier otra, una familia en formación y no esa
cosa precaria que ella me había impuesto.

Así que una noche, acostada contra ella sobre las sábanas arrugadas, el
aire de nada, se lo dije.

—Podría estar bien, ¿no?
Sonrisa de Évelyne. Esa sonrisa que aprendí a descifrar, que me hacía

reír tanto como sufrir. Porque lo que quería decir era, qué guapa eres, pero
estás soñando, preciosa. Me recordaba a la triste realidad: yo era sexy,
emocionante, estaba buena, todo eso, y le daba más placer en la cama del que
nunca había disfrutado con su marido. Pero en su vida, solo ocupaba un lugar
muy pequeño. Y por nada en el mundo iba a cambiar eso por mí.



Ese había sido el trato, desde el principio, y lo acepté. Como una
imbécil.

—¿Quieres tomar algo?
Mientras lo decía, se vistió para ir a la cocina. La seguí, muda y

crispada. A uno y otro lado de la barra de roble macizo, frente a las crestas
afiladas que bloqueaban el cielo nocturno detrás de la ventana de la bahía de
ventanales, nos bebimos el vino de pie. Ella lo probó como una experta,
lamiéndose los labios. Con expresión seria, como si le diera vueltas a mi
pregunta.

Como si hubiera cruzado una línea prohibida.
Miró la noche, o evitaba mis ojos, no sé. Y anuncia lo que para mí es

como un castigo.
—No estaré aquí en Navidad. Me voy durante dos semanas.
—Ah… ¿Pasas las vacaciones con tu familia?
Se pellizca la boca y, con los ojos aún clavados en la montaña, asiente.
Por supuesto, ¿qué me imaginaba?
Cuando me fui esa noche, cuando me dejó frente a mi casa y nos

besamos, sabía que el final estaba cerca. Sentí que era la última vez que nos
sentiríamos bien juntas. Y mientras yo seguía loca por esa mujer, por su
seguridad, su clase, la superioridad que desprendía, ella ya estaba cansada de
mí. Me di cuenta, joder, y habría hecho lo que fuera para evitar lo que se
estaba dibujando lentamente, pero cuanto más lo intentaba, más la molestaba.

No podía hacer nada: se alejaba de mí.
Entonces, cuando al día siguiente encontré un nuevo sobre debajo de mi

puerta con un centenar de euros, todo parecía terriblemente claro. No era una
disculpa, ella no era de ese tipo. No, la pasta, como todos los pequeños
obsequios que me concedía con clemencia, era una forma de retenerme. Para
calentarme y enfriarme según le conviniera, y tenerme a su merced.

Eso: Évelyne era perversa. Lo que más le excitaba era saberme suya.
Y joder, vaya si lo era.

 
***

 
Nevó en Navidad. Los copos empolvaban las cimas de la montaña bajo un
velo blanco que se iba a perder en la niebla. Pom se quedaba maravillado
frente a los paisajes en blanco y negro, ese valle que ya no era el mismo



cuando llegaba el invierno, que revelaba sus riquezas más íntimas a los que
aceptaban dejarse domesticar. Y su noche improbable en el medio de las
estepas de la Causse, en una sala sin apenas calefacción alrededor de la cual
soplaban los vientos, fue un éxito. Éramos unos doscientos tal vez. Sí,
doscientos locos, mitad borrachos mitad tirados, disfrazados casi de Papá
Noël punk, totalmente consagrados a celebrar la fiesta católica que para
nosotros solo representaba una oportunidad de desahogarnos cuando la vida,
allí, se ponía en cámara lenta.

Era como si los chavales esperaran la llegada del Año Nuevo con
impaciencia, como si de verdad creyeran que iba a irles mejor que el último.
Como si este mundo mejor, más solidario, más equitativo, que creían
construir, hubiera tenido la oportunidad de nacer de veras algún día. Siempre
tenían su utopía en la línea de visión, siempre en la cabeza a pesar de las mil
contradicciones que se esforzaban por minimizar.

Yo estuve allí, por supuesto. Incluso bailé, con chicos, con chicas.
Rechacé algunos avances en el medio de la noche. Uno fue de Pom, por
cierto. No lo culpo, estaba borracho cuando trató de besarme. Era guapo,
incluso, cuando miro hacia atrás, en sus ojos borrosos había un deseo que me
hizo pensar en mi primer amor adolescente. Tal vez en otras circunstancias
me habría ido con él para divertirme, para pasar el rato. No habría sido la
primera vez.

Pero no tenía ganas de divertirme. En medio de esa banda de idealistas
intoxicados por su vida fuera del sistema, no me sentía en mi lugar.

En mi cabeza, soñaba con un mundo inconfesable. El de Évelyne, a
kilómetros de distancia.

De hecho, durante esas dos semanas de invierno que ella pasó lejos de
aquí fue la depresión total. Me chutaba con aceites esenciales, infusiones de
verbena de limón para el humor, estragón mucho más allá de las dosis
recomendadas para evitar volver a fumar, pero todos los días me hundía en
un estado de ánimo negro. Imposible ser positiva, concentrarse en lo que era
hermoso en estas paredes de roca y moteadas de nieve que rodeaban la
ciudad. Era como si hubiera olvidado todo lo que me gustaba cuando llegué
aquí, y casi empezaba a arrepentirme de mi vida anterior. Me pasaba horas
frente a mi máquina de coser, fijándome en el movimiento hipnótico de la
aguja en la tela que puntuaba los minutos, las horas, la espera sin fin. Sí, era
mi única ocupación, al final: esperaba el regreso de Évelyne regrese como un
niño que espera a su madre, con impaciencia y miedo al mismo tiempo.



Adivinaba el final de esta vida recién comenzada, y me daba cuenta de
que lo que más me asustaba en el mundo había sucedido: a pesar del puñado
de gente agradable y loca a mi alrededor, me sentía más sola que nunca.
 

***
 
Sin noticias.

Cuando regresó, no me llamó, ni una palabra, nada. Cada mañana
miraba debajo de mi puerta, salía lo menos posible para quedarme cerca del
teléfono, esperaba la menor señal de vida repitiéndome que ya había llegado
el día, me había olvidado. Y cada día que pasaba, después de la tristeza y el
miedo, montaba en cólera. La conocía bien: era la ira que sentía al final de
mis aventuras, cuando todo se iba a la mierda. La que se comió Fred el día de
nuestra separación, cuando pateé su equipo, y le daba golpes con mi bolsa. A
pesar de los masajes de mejorana, la sentí venir, y mis amigos también, me
hicieron pequeñas observaciones, como que parecía menos relajada, y a veces
me peleaba con Pom, sin motivo.

Pobre, no tenía la culpa de nada.
Así que, finalmente, una mañana, como si nada, la llamé.
—¿Évelyne?
Tenía la voz de una niña.
—Sí.
—Yo… Esperaba tu llamada, ¿has vuelto hace una semana, no?
—Sí. Sí, lo siento, no he tenido tiempo.
No había tenido tiempo. No había tenido tiempo, me repetí.
—Ah. ¿Quieres que nos veamos? No sé, podríamos ir a pasear uno de

estos días, ¿no?
Silencio, suspiro, luego con una voz fría como una piedra del valle:
—Yo tampoco lo sé. Estoy un poco ocupada ahora mismo. Más tarde,

¿de acuerdo?
Guardé silencio un momento antes de intentar un:
—Oye, ¿hay algún problema?
—No, no.
—Pero sí, ¿qué te pasa? Pareces enfadada.
Mierda, hablo como mi madre cuando nos vemos.
—Te digo que no. Bueno, te dejo, nos llamamos, ¿vale? Besos.



Besos, joder, ha dicho besos.
Ya no soy su cariño, su guapa, su bonita, su maravillosa Maribé. No,

está claro que mi llamada la ha molestado, basta oírla para darse cuenta. Y
me duele, joder, vaya si me duele comprenderlo. Cuelgo. Miro fijamente la
pared, con el aparato aún en la mano.

Estoy furiosa y desorientada al mismo tiempo. Aprieto los dientes.
Y sale de golpe.
Tiro bruscamente el cable del teléfono y lo hago saltar por la mesa y se

derrumba sobre las piedras frías. En pedazos.
—¡Puta! —Grito, sola en mi diminuta sala de estar—. Joder, joder,

¡maldita puta!
Y no sé si es a ella o a mí a quien me refiero.

 
***

 
18 de enero. La fecha fatal. Recuerdo cada una de las palabras que nos
cruzamos esa noche.

Dejé el local del colectivo. Nos habíamos pasado la tarde pegando
etiquetas en tarros de miel para un apicultor de la montaña. Así
recaudábamos un poco de dinero para los gastos de la asociación, para poder
al menos pagar el equipo de sonido.

Me relajaba.
Una chica había venido a vernos, estaban preparando una manifestación

para el fin de semana delante de la comisaría, una acción agresiva y pacífica
al mismo tiempo, en contra de las autorizaciones de perforación en busca de
gas al sur de la región.

—No es con proyectos así como desarrollaremos el territorio. El gas
debe permanecer bajo tierra, ¡no tiene sentido!

No lo hacía mal, estaba muy motivada. Dije que vería, pero sabía que no
iría. Estaba más bien de acuerdo con ella, era cierto que se trataba de un
escándalo, el ministro había firmado los permisos dos días antes de su salida
del gobierno. Pero no llegaba a sentirme implicada. Planeaba quedarme en
casa.

Caminaba por las calles peatonales de la ciudad, con las manos
acurrucadas en lo profundo de los bolsillos de mi chaqueta, hacía uno de esos
días helados. En la tele habían anunciado nieve y nuevas tormentas para la
noche, que empezaba a apoderarse del cielo. No había ni Dios, la gente se



había encerrado en casa, pegados a su televisor, en familia. Para volver al
apartamento, pasé por la calle que marcaba la frontera entre la ciudad y la
montaña. A mi izquierda se elevaban los empinados terraplenes, hasta los
acantilados que parecían mirarnos con lástima. Todo desaparecía lentamente
en la oscuridad naciente.

Iba sola, a buen paso.
Al principio oí un ruido detrás de mí, y volví a sentir la impresión de

que me seguían, como me había pasado ya varias veces durante las últimas
semanas. Me volví pero no había nadie. Tonta, imaginaciones tuyas, Maribé.
Así que seguí adelante.

Entonces la vi.
Un poco más lejos, a veinte metros frente a mí, reconocí la silueta

segura de Évelyne. Sí, era ella, con botas de montaña, una parka sobre los
hombros, y una mochila llena. Volvía de excursión, como si no estuviéramos
en pleno invierno.

De repente, me congelo. Se acerca a mí, y no tiene aspecto de estar feliz
de haberse cruzado conmigo.

Mi garganta se tensa.
—Hola.
Sonrisa forzada
—¿Qué haces ahí?
—Voy a por mi coche —dijo—. Está en la entrada del pueblo.
—¿Te habías ido de excursión? ¿Con este tiempo?
—Sí, he subido a los picos, para relajarme un poco.
—¿Sola?
Asiente.
—¿Por qué …? ¿Por qué no me has avisado? Hubiera podido ir contigo.
Frunce el ceño.
—Quería estar sola.
—¿Quieres decir sin mí, verdad?
—No, quiero decir sola. Eso es todo.
Su voz es seca como una rama muerta.
—¿Tenías intención de devolverme la llamada?
—Claro que sí. ¿Qué es este interrogatorio?
—¿Cuándo?
Suspiro.



—¿Cuándo? Respóndeme.
Cuanto más insisto, más se impacienta. Está claro. Tiene ganas de

deshacerse de mí. Lo estoy mandando todo a la mierda. Pero es más fuerte
que yo, mi corazón se aplasta entre mis pechos. Se enciende un cigarrillo.

—¿Qué está pasando, Évelyne?
—Nada, ¿quieres parar?
Inhalo una gran bocanada de aire, y mientras las lágrimas acuden a mis

ojos, lo remato.
—¿Has conocido a alguien? —Sin respuesta—. ¿Quién es? Es un

hombre, ¿verdad? ¿Qué edad tiene?
Da una calada, el aliento en la oscuridad nos rodea poco a poco.
—¿Sabes qué? —dice, con una calma escalofriante—. Me tienes harta,

¿entiendes? No tengo ganas de contestarte. ¿Acaso yo te pregunto con quién
te acuestas?

—¡Con nadie! ¿De qué hablas?
—Tu banda de PLP, ¿no haces nada con ellos?
—¿Mi banda de qué?
—Esos amigos tuyos, pseudoanarquistas, tus barbudos. ¡Tus

vagabundos!
Silencio. Sigue fumando frente a mí, llena de desprecio, imperial. No la

reconozco.
Siento que me sube la ira por la garganta, en ese momento la odio tanto

como la amo, tengo las mismas ganas de arrojarme a sus pies que de pegarle.
Al otro extremo de la calle se oyen ruidos, pero apenas los oigo, ya no estoy
allí.

Mi voz suena estrangulada cuando vuelvo a hablar. Bueno, cuando le
grito, porque ya he perdido el control de mí misma.

—¡Eres un monstruo, Évelyne! Tú… ¿Te das cuenta de lo que haces?
Joder, ¿te das cuenta?

—Para… —dice ella, apenas alterada.
—¡Para tú!
—Madre mía, no puedo creerlo… Bueno, tengo que irme. Ya

hablaremos cuando estés más tranquila, ¿de acuerdo?
—¡No! ¡No, no puedes dejarme así!
—Sí. Te calmas y nos llamamos mañana. Estoy cansada, ¿sabes? Ahora

no puedo con esto.



Ahora no puedo con esto. Sus palabras son como jodidas puñaladas que
se clavan en mi corazón. Mi interior arde en un incendio y todo se derrumba.
Ella aplasta la colilla sobre las losas heladas de la calle y se gira para dejarme
atrás. La agarro de la manga.

—Eres…
Se zafa, avanza por el callejón oscuro. Ya nos separan varios metros

cuando grito esas palabras que lamentaré durante días:
—¡Eres una verdadera puta, joder! ¡Te odio!
Se da vuelta, me mira con lástima en sus ojos. Y allí, furiosa, me

acuerdo de los sobres debajo de mi puerta. Busco en mi bolsillo, saco dos
billetes.

—Y aquí tienes tu dinero. ¡Ya no lo quiero! Toma, ¡quédatelo!
Arrojé los billetes, que se quedaron en el suelo, empapados de

aguanieve.
Recuerdo muy bien su mirada, en ese momento.
Su última mirada. Bueno, creo recordarla, tal vez con el tiempo he

reconstruido la realidad para encajar con lo que sucedió después. Pero los
tengo clavados, son sus dos ojos claros y de repente, tranquilos, en la noche.
En serio, por un momento, estoy seguro de que ella dudó de si volver y
caminar hacia mí, tomarme en sus brazos y dejar atrás nuestra pelea. Todo
habría sido diferente, sin duda.

Pero no lo hizo.
Desapareció en la oscuridad de las calles mientras le gritaba una última

vez:
—¡Évelyne!
Fue la última vez que la vi.

 
***

 
Yo la maté.

No sé qué le pasó a Évelyne esa noche, probablemente no lo sabré
nunca. Pero hoy tengo algunas ideas sobre el tema. Creo que está muerta.
Pensar en eso me encoge el corazón, y una bola de pena asciende por mi
garganta. Pero no veo ninguna otra explicación. Está muerta. Y con el
tiempo, terminé persuadiéndome de que fue culpa mía.

Sí, en cierto modo, soy en parte responsable de su muerte.



Además, lo admito, la hubiera matado de buena gana.
De verdad: si ella hubiera estado frente a mí cuando llegué al

apartamento después de dejarla, creo que podría haberla golpeado. Estaba
temblando, fuera de mí. La rabia. Me desahogué con mi maniquí de costura,
el pobre: era lo único que tenía a mano. Rompí la ropa que acababa de
terminar. En esos momentos, es mejor no estar cerca de mí, todas mis
exparejas pueden dar fe de ello. Puta, puta, puta, lo repetía en voz alta.
Recordaba todo lo que habíamos vivido juntas y que ella acababa de borrarlo
de un plumazo, como si nada hubiera existido.

Sí, solo tenía un deseo, y era golpearla. Expulsar todo lo que me
destrozaba el vientre, matar ese amor sin sentido en el que me había
sumergido como una adolescente. Poner fin a mi vida número cuatro, con
violencia, como siempre. La maldije toda la noche.

Lo sé, lo sé: demasiado impulsiva.
Demasiado sensible también, joder.
Cuando me enteré de su desaparición, la noche siguiente, enseguida lo

relacioné con nuestra disputa. Primero, pensé que se había largado con el
otro, del que no me había querido hablar. Me lo imaginaba: durante sus
vacaciones, había encontrado otra presa, una jovenzuela tan ingenua como yo
con quien engañar a su marido. Y como la había enfurecido la otra noche, se
había largado con ella.

Para hacernos mierda a mí, a su esposo, a todos. Encajaba, era su estilo,
provocarnos así.

Pero los días pasaban y ella no aparecía. Salía por todas partes, en los
periódicos. Hablaban de sus cualidades, idealizándola como si ya estuviera
bajo tierra. Mi banda de PLP, como los había llamado, se reían de ella, se
inventaban escenarios improbables, tragedias familiares dignas de las peores
series de televisión, maquinaciones políticas, cosas que solo les pasan a los
ricos. Los escuchaba, obligándome a sonreír, manteniendo en secreto mi
relación con ella, con esta mujer de clase alta a la que despreciaban tanto
como ella los despreció.

Por primera vez, vi a su esposo, Guillaume Ducat, cuando los
periodistas lo entrevistaron. Miré durante largo tiempo su rostro en la
fotografía del diario, su aspecto de cincuentón satisfecho de sí mismo, al
menos eso es lo que pensé. Me preguntaba si sabía de mi existencia.

Y durante ese tiempo, cuando todo el mundo buscaba a Évelyne, caí en
lo que parecía una depresión. Me pasaba el día rumiando en todas las



contradicciones que anidaban en mi alma, que se empujaban entre sí: la ira, la
tristeza, el odio y el amor, la incomprensión y culpa; me torturaba. Tenía la
impresión de que mi vida número cuatro había sido cortada de raíz antes de
que pudiera escapar, que me habían robado el suicidio. Y joder, echaba de
menos a Évelyne, era de locos. Una sensación de abandono tan brutal, estaba
como perdida sin ella por allí: incluso despreciativa y distante, cuando sabía
que estaba en su casa, me sentía segura con su mera existencia.

Dejé de salir. Me encerré en casa, haciendo oídos sordos a las llamadas
de Pom, de los demás, de mi madre también seguramente, abusando de los
aceites esenciales sin respetar las dosis recomendadas.

Es culpa tuya, es culpa tuya, le daba vueltas una y otra vez, reflexionaba
sobre las cosas que nunca debí haberle dicho. Eres una imbécil, lo has
mandado todo a la mierda, es lo único que sabes hacer.
 

***
 
Con los gendarmes, me hice la inocente.

Vinieron a verme una mañana a mi apartamento. «Mayor Vigier», dijo,
y cuando vi el uniforme, me puse rígida. Sabía que me encontrarían con los
registros telefónicos, antes de que Évelyne se distanciara de mí nos
llamábamos muy a menudo. Ya tenía mi discurso preparado.

Un cuento como una catedral.
—Sí, nos conocíamos un poco, ella y yo. Nos habíamos conocido en el

mercado, estaba interesada en mis diseños. Habíamos simpatizado.
El tipo alzó las cejas. Es extraño, parecía superado por la magnitud del

caso.
—¿Simpatizó? ¿Qué quieres decir con eso?
—Bueno, está claro, ¿no? Éramos amigas, nos veíamos de vez en

cuando. Como pasaba mucho tiempo sola y yo acababa de instalarme en la
zona, a veces íbamos de paseo juntas. A ella le gustaba mucho salir a
caminar.

—Ya veo. Y el 18 de enero, ¿estabas con ella?
Suspiré, con aire desolado
—No, llevábamos casi un mes sin vernos. Imagino que salía a caminar

sola, a veces le daba por ahí.
—Hmm… ¿Estabas con alguien ese día? Quiero decir… —Dudó un

poco—. ¿Alguien puede confirmar que no habías salido a pasear con ella?



—Sí, sí. Estuve en el local de mi asociación. Éramos al menos diez.
Era algo que podía comprobar, y también que Évelyne y yo casi no nos

habíamos llamado desde Navidad. Se contentó con eso, no preguntó mucho
más. Será que soy una buena mentirosa. No me pareció prudente decirle la
verdad. No, a la poli nunca. Me habría convertido en sospechosa, la que se
acostaba con la desaparecida, la última que la había visto con vida, vamos,
que terminaría jodida con toda seguridad.

Y además, sabía algo que nadie más sospechaba.
Los rumores decían que Évelyne había quedado atrapada en una

tormenta. Que se había aventurado a una caminata que era demasiado
arriesgada, que los vientos y la nieve la habían sorprendido en la meseta. Lo
más probable era que un caminante o un pastor encontrara su cuerpo en
primavera, cuando la nieve se hubiera derretido, y todo el misterio que había
crecido a su alrededor caería como un soplo. Solo serviría para recordar a los
incautos de los peligros que nos acechan en las cumbres.

Pero lo que todos parecían ignorar después de su caminata, Évelyne
había regresado. Yo me había cruzado con ella a su vuelta, cansada pero viva.
La tormenta no tenía nada que ver con su desaparición.

Por la prensa, me enteré de que su coche había aparecido en la entrada
de la ciudad, es decir, donde lo había dejado ella antes de internarse por los
senderos.

Seguía dándole vueltas en mi cabeza, buscando otras opciones, pero solo
se me ocurría una explicación: si algo le había sucedido, tenía que haber sido
en ese lugar, en el camino donde nos discutimos, y en el tiempo que tardó en
llegar a su coche. Por eso me sentía culpable.

Y eso no era todo.
Recordé un detalle de nuestra disputa. Un detalle que me había pasado

casi desapercibido, al que no había prestado tanta atención de tan furiosa que
estaba con ella.

Un ruido de pasos al final de la calle justo antes de que empezara a
gritarle.

Joder, pensé cuando lo recordé.
La calle estaba desierta, pero no estábamos solas. Había alguien más,

observándonos. Y si el tipo (o la tipa, pero yo me imaginaba más bien un
tipo) no había hablado con la policía, para mí solo significaba una cosa. Que
era él.



El que había impedido que Évelyne llegara a su automóvil.
Su asesino.

 
***

 
Debería haberme largado en ese momento.

No tenía nada que hacer allí, en ese valle hundido en un invierno sin fin,
con la nieve derritiéndose y regresando antes de que tuviéramos tiempo de
olvidarla. De hecho, creo que nunca debería haber venido, que fue un error
desde el principio.

Pero no podía irme: no sé, seguía esperando, soñando con el regreso de
Évelyne, era más fuerte que yo.

Sí, eso era: es la duda me retenía.
Solo la duda.
Algunos días, también jugaba a investigar, conducía hasta los senderos

de las montañas, los valles, en el Causse, escudriñando el paisaje en busca de
la mujer que amaba. A veces, me acercaba a su mansión, y espiaba las idas y
venidas de los visitantes. Su marido salía poco, su 4x4 estaba aparcado en el
césped al pie de la casa donde habíamos hecho el amor Évelyne y yo. Una
vez, recuerdo haber visto a un campesino entrar en la propiedad, a pie, como
un ladrón.

En ese momento, me dije: ¡Es él!
Pero no lo era, como iba a averiguar más tarde.
Repasé los pocos meses que llevaba en la región, analizándolos una y

mil veces para tratar de entender lo que había sucedido. Y semana tras
semana, veía las cosas de manera diferente. Pensaba en el asesino de la calle,
y también en las miradas lascivas cuando vendía mi ropa en el mercado, los
tipos que me miraban los pechos, como objetos de deseo prohibidos. Eso es,
me dije. A alguno se le habrá subido a la cabeza. Y me di cuenta de que
muchas veces, cuando paseaba por el pueblo, sentía como una presencia,
como si me siguieran.

No, te lo estás inventando, para convencerte de que las cosas fueron de
otra manera.

Y sin embargo.
Llamó a mi casa una tarde, cuando el nombre de Évelyne ya no aparecía

con tanta frecuencia en los periódicos. Tres golpes contra el vidrio. Estaba en
mi habitación, acostada en la cama y mirando el espacio en blanco del techo.



Me levanté, caminé hacia la sala de estar, frunciendo el ceño. Me
pregunté quién podía ser. Pom, tal vez preocupado por mí, es muy amable.

Pero tan pronto como vi la silueta borrosa detrás del cristal, supe que no
era Pom. Era un armario, metro noventa y corpulento, llenaba toda la puerta.
Al lado, mi maniquí de costura pegado a la pared se veía muy pequeño.

Volvió a llamar.
Dudé, inquieta.
—¿Quién es?
Pasó un instante, y dijo:
—Soy yo.
¿Yo? ¿Quién eres?
—Abre, por favor.
Hablaba como si nos conociéramos. Me quedé un momento detrás de la

puerta, con la mano en la boca, rebuscando en mi memoria, barriendo las
caras de todos a los que había conocido allí, en mi stand, en la asociación.
Finalmente, abrí.

Y he aquí al tipo que tenía plantado en el umbral de mi apartamento.
Un tipo cuadrado, de tejanos gastados, camisa a cuadros de tela gruesa.

Un rostro grande, una barra de pelo en lugar de cejas. Pero nada amenazador,
todavía no en todo caso, hasta parecía agradable. Un poco perdido, diría. Se
pasó los dedos por el labio inferior, se aclaró su garganta como si estuviera
buscando las palabras.

—Lo sé, querías que esperáramos —dijo finalmente, en voz baja.
No pude evitarlo.
—¿Cómo?
Me causó una impresión muy extraña. No lo conocía, pero me sonaba de

algo. Tenía un físico que me resultaba vagamente familiar, como si me lo
hubiera cruzado por el pueblo, en el mercado. Varias veces, incluso.

De hecho, es extraño, pero era como si formara parte del paisaje.
Como si siempre hubiera estado allí, en los alrededores. En mi vida.
Continuó:
—Yo… Necesito que me expliques.
—¿Qué…?
—El tipo que me llamó el otro día. Era un policía. Me habló de ti, sabía

tu nombre. Era una broma, ¿verdad?
Lo miré, completamente perdida.



—No entiendo qué… No entiendo nada, ¿vale?
Se pasó una manaza por su cabello, con la mirada preocupada.
—Por favor, dime que fue una broma.
Al decir eso, veo que le tiembla el labio. Su mirada tiene algo que

reconozco. No es solo deseo, es más fuerte que eso. Parece amor, algo
poderoso, como si hubiéramos compartido una vida. Me incomoda. De
repente, siento la necesidad urgente de que se vaya. Empiezo a cerrar la
puerta suavemente.

—Esto es un error. No tengo nada que…
—Espera.
Con el pie encajado en la abertura, me impide cerrar. Frunzo el ceño, y

sigo empujando la puerta con fuerza.
—Bueno, basta. No sé quién eres, y empiezas a asustarme.
Apenas me escucha, está lanzado.
—Pero… no puedes hacerme eso. Después de todo lo que nos hemos

dicho, todo lo que he hecho por ti desde el principio. No…
—Estás completamente loco.
Guarda silencio unos segundos, sorprendido, más confundido que nunca.

Tratando de entender. Me digo a mí misma: «Tranquila, se largará». Pero no,
al momento siguiente mira hacia abajo. Joder, me está mirando los pechos,
mierda, los mira como dos melones en una exhibición de supermercado. Con
un deseo que no me gusta en absoluto. Su expresión ha cambiado, ya no está
perdido, sino hambriento. Puedo sentir la tensión, lo veo en sus ojos, está a
punto de romperse.

Y se arroja sobre mí.
Me toma en sus brazos, yo me echo hacia atrás, la puerta se abre de par

en par.
Interpongo los antebrazos entre él y yo, trato de rechazarlo mientras su

boca busca mis labios. Lucho tanto como puedo, pero con su tamaño, hará lo
que le dé la gana. Joder, va a violarme, ese tarado va a violarme. No presto
atención a nada de lo que dice, me esfuerzo por alejar su torso cerca del mío,
aparto la cabeza en todas direcciones para evitar su beso. Me inclino hacia
atrás y los dos nos balanceamos, su hombro golpea la mesa, mi Singer cae al
suelo. Me agito bajo su peso, él me atrapa las manos, aprieta mis muñecas
entre sus dedos ásperos.

Grito, lo insulto, a punto de ceder.



No sé cómo logro levantar una rodilla y poner mis piernas entre nuestros
cuerpos. Y entonces empujo. Con todas mis fuerzas, empujo y grito. Su
pecho se aparta de encima de mí, y rodamos de lado.

Vuelvo a arrojar el pie, una patada tras otra.
Con una fuerza que me sorprende.
En la cara. Su cabeza sale disparada hacia atrás y golpea la pared.

Aprovecho para alejarme de él, tanto como sea posible, me refugio en la
esquina opuesta.

Gime, con la mano en el rostro, desplomado. Se frota el ojo derecho.
Silencio en mi sala de estar.
No me atrevo a moverme. Espero.
Cuando finalmente mira hacia arriba, veo un gran morado en la parte

superior de su mejilla. Algo feo, no había fallado. Evitaba mirarme. No era el
mismo hombre, ya no había rabia ni peligro. Estaba hundido. Miró distintos
puntos de la sala con una tristeza inmensa, con los labios apretados. Ya no
tenía miedo. Había acabado.

Un momento pasa así.
Se levantó, murmuró una disculpa, lo siento, algo por el estilo.
Desapareció por la puerta abierta.

 
***

 
Me fui del valle una semana después de la agresión.

Al menos me ayudó para eso, para que me fuera, de lo contrario tal vez
habría terminado mi vida en ese lugar perdido donde nunca volveré a poner
un pie.

Me fui una mañana, con mis máquinas y mi maniquí en el asiento
trasero, con mis vestidos inacabados en el baúl, dejando atrás la vida número
cuatro, que preferiría no haber vivido. Con tanta amargura como
incomprensión.

No pude guardarme para mí lo que había sucedido, y después de una
noche sin dormir llamé a Pom, ¿puedes venir, por favor? Tengo que contarte
algo. Y se lo conté todo, bueno, casi todo. Me ayudó a recuperarme, me
escuchó, de buena fe. Era lo que siempre me había gustado de él. Y conocía
mejor a los campesinos y agricultores de la zona, y gracias a él supe más
sobre el hombre que casi me violó. Su nombre era Michel Farange. Tenía un



rebaño de vacas en la montaña, estaba casado con una asistente social. Un
tipo bastante tranquilo, según Pom. No encontramos ninguna explicación
para lo que había intentado, pero estaba claro que su vida se había ido a al
mierda, en algún lugar de las cumbres.

Sin duda su pareja ya no tal.
Había perdido la cabeza.
Debería haberlo denunciado, por supuesto, eso es lo que Pom me

aconsejó hacer. Pero no quería. Mi nombre en boca de todos, mis asuntos en
los periódicos, mi historia con Évelyne revelada, no, gracias. Y finalmente,
había pasado más miedo que otra cosa, pero al final todo había quedado en
nada, el tipo trató de besarme.

Le pedí a Pom que fuera discreto. Y creo que hasta ahora, ha cumplido
su palabra.

Incluso cuando me fui.
Incluso después, cuando Michel Farange desapareció.
A menudo todavía pienso en Évelyne, y debo admitir que sigo

echándola de menos. Tenía algo que nunca encontré en nadie más, una forma
de hacerme creer en la vida, en la felicidad, en el amor, en todos estos ideales
que nunca he dejado de perseguir.

Estoy segura de que está muerta. Sin embargo, a veces sueño que sigue
viva, que reaparecerá. Para llevarme de vuelta debajo de su ala. Porque el
resto de mi vida, no fue más brillante. Me instalé en la costa, un poco al azar,
donde conocía dos o tres personas que podían acogerme. Pasé días en busca
de un futuro, vaciando los paquetes de cigarrillos igual que me había dado a
las botellas de aceites esenciales, y me dediqué a llorar por mi destino, con
esa sensación de abandono tan familiar.

Nuevamente en caída libre, esperando que un héroe me salvara.
De la vida número cinco.
Sin embargo, nunca olvidaré la agresión, el miedo que sentí cuando

pensé que iba a violarme, con los muslos abiertos por la fuerza de un extraño.
Y sobre todo, aún me perturba la impresión extraña que tuve al leer la mirada
de Michel Farange.

Porque el tipo no estaba loco.
No, estoy segura: es una locura, pero él realmente creía conocerme. En

sus ojos, antes de que viniera abajo, había un brillo dichoso. Un amor
profundo y sincero. Me tomaba por otra, por una mujer a la que le había dado



su corazón y seguramente mucho más que eso. Era imposible saber quién era
la chica. Donde estaba, lo que le había hecho.

Solo sé su nombre.
Porque en un momento, cuando estaba encima de mí, lo pronunció.
Amandine.



Armand



 

—Qué guapo, y siempre tan bien vestido…
Era viernes por la noche, en el bar. Tiempo de fiesta, vamos.
Todo el barrio había venido a disfrutar de la noche iluminada por los

puntos multicolores. El coupé-décalé salía por los altavoces y explotaba en
los bares de al lado. El polvo salpicaba la calle, las motocicletas estaban
estacionadas en todas las direcciones a lo largo de las paredes del perpiaño.
Las gacelas balanceaban sus petas en la terraza, con los tacones en el suelo,
agotadas como princesas y miraban a los hombres, que fingían no estar
interesados.

Y verdad de la buena: allí, el príncipe de la noche era yo.
Sí, el DJ hablaba de mí. En el pequeño escenario, con el micrófono.
—Un jugador, como siempre… Y además, listo.
Más abajo en la multitud vi a mi pandilla bebiendo cerveza. Sylvestre,

Driss, Moussa, Christian, todos me observaban desfilar, caminando a lo largo
de los bafles chisporroteantes, con la sonrisa de un rey. Un cigarrillo colgaba
de mis labios y toqueteé mi cadena de oro, la hebilla de mi cinturón, mi
hermoso reloj, mi camisa brillante. Para que quedara claro que me iba de puta
madre.

Todo el rato, el DJ repetía mi apodo.
—El General CFA, es el General CFA, ya lo sabéis… Se volverá loco…

Me llenará de billetes…
Y, mirando a Monique, que se apoyaba en la barra mientras rechazaba

los avances de los tíos que no sabían que estaba conmigo, comencé mi
travaillement. Metí las manos en los bolsillos de los vaqueros, saqué los
billetes y los arrojé al aire. Uno por uno, los hice volar sobre el escenario, por
la terraza. Había muchos más, lloviendo por doquier, y caminaba por encima
como si no los viera, mientras los demás recogían lo que había caído al suelo.
Ni siquiera sabía cuánta pasta había, pero era realmente mucho, de eso estaba
seguro. Eso es el travaillement: pavonearse y gastar lo más rápidamente
posible lo que has ganado durante la semana. Para que vean cuánto tienes.

Duró un buen rato, que saboreé antes de bajar a reunirme con mis



amigos. El DJ había dejado de hablar, estaba pinchando para ambientar al
público. En la barra, con el pecho inflando mi camisa, deposité un nuevo
paquete de billetes. La camarera, una preciosa modelo que Sylvestre
intentaba ligarse desde el comienzo de la tarde, trajo una botella de champán,
y la puso frente a nosotros con una sonrisa impresionada. Procedí a llenar
todas las copas a mi alrededor, sin prestar atención a lo que caía al suelo y
empapaba la tierra gris.

Después, con Monique, fui a bailar a la pista. Los demás, celosos, nos
miraban. A mí me seguían por Facebook. Habían visto todas las fotos que
publicaba, acostado en la cama king size en la habitación de mi hotel, mis
dedos señalando el objetivo y hundiéndose bajo docenas de billetes
esparcidos en las sábanas. A Monique la miraban porque era la gacela más
hermosa del maquis con su falda corta y su corpiño forrado con diamantes
falsos que le apretaban los pechos. Monique se movía demasiado bien,
frotaba sus nalgas contra mí, me seducía. Me encantaba.

Me lo pasaba de muerte con ella.
Por supuesto, esa noche, también gozaba con esa prosperidad que era

mía, el dinero que cada viernes desperdiciaba en los bares más famosos de la
ciudad. Fingía como si mi gloria fuera eterna. Como si todavía fuera una
máquina tragaperras, que era lo que todos pensaban de mí que. Sudaba bajo
la luz de los focos y solo pensaba en la fiesta.

En todo caso, trataba de no pensar en nada más.
Porque después de esa noche, nadie podría imaginar que para mí ya

había llegado el final. Que mi negocio estaba jodido, que había pasado
mucho tiempo desde la última inyección de pasta. Que iba a perder a
Monique en muy poco tiempo.

Y que si había bebido tanta cerveza y champán esa noche, fue para
olvidar lo que me esperaba al día siguiente. Algo terrible que llevaba semanas
evitando, pero que tenía que conseguir si quería remontar.

Al día siguiente tenía que asesinar a un niño.
 

***
 
¿Cómo llegué allí? Hacía un año, nadie se habría imaginado que iba a
convertirme en uno de los tíos más forrados del barrio. Ni a qué prácticas
diabólicas tendría que dedicarme. En ese momento, me parecía más bien a un
esclavo de galeras.



Recuerdo el día en que quedé con la pandilla para beber la cerveza en el
Dynamique, el bar que era nuestro cuartel general. El gerente hacía allí sus
negocios, se creía el director de un hotel de lujo detrás de su barra de piedra
llena de botellas tambaleándose sobre tablas desvencijadas mientras en la
cocina del fondo freían allocos y apestaba a plátano frito. Comíamos pollo a
la parrilla y fumábamos cigarrillos liados a mano contándonos nuestros
pequeños business, los últimos golpes exitosos.

Acababa de llegar cuando Sylvestre me miró con una sonrisa. Levantó
las cejas y señaló las mesas de plástico al otro lado de la terraza.

—Mira allí, allí. Esa chica es demasiado hermosa, me está matando.
Él era así, nunca se detenía.
Nos giramos para mirarla. La gacela estaba sentada cerca del bar, con

dos amigas. Se reían mientras comían un attiéké de pescado en platos
desechables. Bueno, Sylvestre tenía razón, era una belleza, con las nalgas
redondas y la boca hecha para besarla de inmediato. Llevaba tacones, bolso
de cuero, un vestido que moldeaba sus formas peligrosas, joyas, todas las
opciones, vaya. Se hacía la orgullosa como si no nos hubiera visto, casi como
si fuera de París.

—Oye, amigo —dijo Driss—. Desde que te compraste la camisa nueva,
vas loco, tío.

Sylvestre no le hizo caso. Bebió un sorbo de su Castel, se enjuagó las
manos con la olla de agua en el suelo. Luego se levantó, se metió la camisa
en los pantalones vaqueros y caminó hacia la chavala, avanzando entre las
mesas blancas y las sillas rotas. Ella lo miró de pies a cabeza, moviendo sus
pendientes dorados. Los miramos con nuestras botellas en la mano. Driss se
inclinó hacia mí.

—Si ni siquiera puede con la primera y ya quiere abrir segunda oficina.
A Driss le gustaba hablar sobre los demás, no se mordía la lengua. Pero

estábamos acostumbrados, y también nos hacía reír.
No oímos todo lo que Sylvestre y la chica se dijeron, pero las últimas

palabras que le soltó ella llegaron hasta nuestra mesa:
—Ya tardas en largarte, ¿vale? ¡Va, que me estás haciendo perder el

tiempo! ¡Tchrrr! —Driss estalló en carcajadas golpeándose la rodilla cuando
nuestro amigo volvió hasta nosotros, arrastrando sus zapatillas de deporte por
el suelo. La chavala lo había echado sin miramientos, ya no le hacía ni caso y
estaba hablando con sus amigas.



—¡Ya nos enseñarás tu técnica, tío!
—Oye, cierra tu puta boca —replicó Sylvestre mientras se terminaba la

botella y pedía otra—. Chico, otra cerveza, ¡aquí!
Se sentó en la silla, se llevó una mano a la boca y se calló mientras

esperaba que le trajesen la botella. Lo conocíamos bien, sabíamos que estaba
enfadado, pero ya se le pasaría.

—¿Y tú, Armand? —me dijo Moussa—. ¿Cómo vas?
Moussa es mi amigo. Nos conocemos desde siempre, nuestras familias

son del mismo pueblo. Ya de niños jugábamos juntos, corríamos por las
calles del barrio. Bueno, él no habla mucho, hay quienes lo encuentran
extraño porque no le interesan las chicas. A menudo Driss se metía con él,
decía que era woubi, que le gustaban los hombres, vamos. Pero eso no es
cierto, él es así, no es raro. Solo es discreto, no le gusta pavonearse delante de
la gente. A veces no dice nada porque está pensando en el Señor, no hay
nadie más creyente que él.

—¿Armand?
Con los dedos en el pollo, no respondí. Tenía la cabeza en otro lado,

estaba pensando. Ya estaba harto de todo eso, de trabajar como un esclavo
para que las gacelas se burlaran de nosotros como esa freshnie con Sylvestre.
Sí, ahí fue cuando tomé mi decisión. Esta vez ya no era negociable. Nuestros
pequeños golpes ya no eran suficiente para mí. Me había prometido a mí
mismo apretar el acelerador.

Convertirme en el más famoso estafador del distrito.
El último y mejor.
Porque acababa de conocer a Monique. Y estaba loco por ella.

 
***

 
Al día siguiente, me levanté temprano para ir a trabajar. Motivado como
nunca.

Bueno, aún vivía con mi viejo, mi hermana Fabiola y mis hermanos, con
quienes quedaba todos los días en el patio para beber té bajo el árbol de
mango con sus amigos. Era una casa sencilla, dos habitaciones, una sala de
estar y un baño donde, los días en que cortaban el agua, utilizábamos el cubo
de plástico. Dormíamos todos en la misma habitación en colchones de
espuma y todas las noches nos peleábamos para que el ventilador soplara en
la dirección de cada uno.



Cuando salí, Fabiola ya barría la tierra mientras esperaba que su novia se
peinara.

—Hola, Armand. ¿Adónde vas así?
—Voy a pringar. No me quedo a tomar el sol como vosotras, chicas.
Enarcó las cejas.
—Tchrrr… Estafar, sí, ¡ese es tu trabajo! Verás cuando el viejo se entere

de cómo ganas el dinero.
—¿Qué? ¿Se lo vas a soltar tú? Va, venga, sigue con lo tuyo.
Salí de la casa y encendí la motocicleta pensando en mi padre. Fabiola

tenía razón, sabía muy bien lo que pensaba del trabajo con el que yo quería
ganar una fortuna. Me había soltado su lección de moralidad docenas de
veces. «Si robas dinero, un día te matarán —dijo, mirándome con sus ojos
grandes y enojados—. Pero si lo ganas honestamente, lo que es seguro es que
tu vida está en tus manos. Cuando lo gastes, estarás orgulloso de ti mismo».
Le hubiera gustado que me hiciera mecánico como Désiré, mi hermano
mayor, al que un garaje del barrio había contratado.

Pero yo había tomado otra dirección.
Conduje sobre el alquitrán en medio de los coches que corrían en todas

direcciones y levantaban el polvo de la mañana. Bordeé las fachadas de los
bares alineados uno al lado del otro, el Cheese, el Charming (abierto hasta el
amanecer hasta que te canses), Chez Erneste. Pasé frente a las cabañas
cerradas con lonas negras y neumáticos en el techo, sabiendo que detrás a
menudo estaban los jóvenes que se jugaban el dinero o se drogaban sin que
los vieran. Cerca del mercado, los niños corrían por los callejones y por los
canales con sus sandalias estropeadas, la ropa sucia, y cuencos sobre las
cabezas llenos de jabón o kleenex que ofrecían a los transeúntes.

Llegué a la entrada del cibercafé, era el primero.
Kouassi abrió la reja blanca delante de mí. Llevaba una camisa bien

planchada sobre su gordo vientre. Me sonrió, revelando su diente de oro.
—Vienes a trabajar temprano, Armand. Está bien.
—Sí, lancé el formato ayer.
Sabía lo que eso significaba, por supuesto, era nuestro chairman. Él nos

entrenó antes de ser autónomos. Durante seis meses, le hacíamos el trabajo.
Todos los días nos encontrábamos en su villa detrás de la estación de
autobuses. Éramos una decena, instalados en su sala de estar entre los
ventiladores, tumbados sobre las frías baldosas o apoyados en los cojines de



cuero de su sillón de marca. Teníamos un ordenador por persona, un portátil
nuevo con conexión de banda ancha, vamos, todo lo que hacía falta.

Durante siete horas al día, sentado en el sillón frente a nosotros, Kouassi
nos enseñó los fundamentos del trabajo. Bueno, ahora se quedaba con el 70%
de lo que ganábamos para él, nosotros solo éramos lanzadores de robots.
Buscábamos direcciones de correo electrónico, preparábamos documentos,
clasificábamos fotos, enviábamos los mensajes. Pero tan pronto como se
volvía serio, cuando había que convencer a los clientes para que pagaran,
tomaba las riendas. Lo escuchábamos cuando hablaba por uno de los
teléfonos móviles, cambiando la voz; no nos perdíamos ni una de sus
palabras porque sabíamos que pronto haríamos lo mismo.

En cualquier caso, verdad de la buena, sabía lo que se hacía, no en vano
su apodo era Le Millionaire. Cada vez, tenía éxito y llegaba el dinero. Su
escuela de formación era famosa en toda la ciudad.

Entré en el cíber y fui a sentarme en el mismo lugar de siempre. Estaba
en el fondo de la sala, un ordenador entre dos paredes de madera
contrachapada. Hacía calor, ya estaba sudando mi polo, pero me gustaba
porque estaba cerca de la puerta trasera. Por si acaso. La máquina se
encendió, la unidad central en el suelo comenzó a vibrar contra mi pierna y
cuando se encendió la pantalla, Driss y Sylvestre ya habían llegado.

—Hola, tío, ya estás aquí, ¡joder! ¿Vas a venir esta noche?
—No, esta vez no, seguiré trabajando.
—Tú mismo, Armand. No sabes lo que es vivir bien.
Giré mi cabeza hacia mi pantalla. Los iconos de Bill Gates se mostraban

uno por uno, el dispositivo era viejo. Mientras mis dos amigos se instalaban,
abrí mi correo. El día anterior, había pasado mucho tiempo escribiendo mi
formato. Quería que fuera perfecto, lo pasé varias veces por el corrector
automático porque a menudo cometemos demasiados errores y entonces no
funciona. Lo leí de nuevo.
 
 

¡Hola, hola!
Aquí está mi presentación. En la cual te escribiré con sinceridad y
franqueza. Mi nombre es Amandine Milan y tengo la nacionalidad
francesa de origen. Tengo veintiocho años y me gustaría hacer contactos
con el propósito de encontrar al hombre de mi vida. No quiero dar con
malas personas, porque estoy soltera. Tengo una altura de 175 cm y peso



54 kg haciendo 38 tamaño 39 ojos y pelo negros.
Viví con mis dos padres en la calle Issy-les-Moulineaux 50

Yerevan, pero ahora han pasado tres años después de la muerte de mi
padre y desde que mi madre y yo dejamos Issy-les-Moulineaux para
irnos a Canadá. Dos años después perdí a mi madre, no tenía a nadie en
este mundo y estaba sola, así que tuve que buscar trabajo y unos meses
más tarde conocí a un hombre que me traicionó y defraudó y así es
como las hermanas de un orfanato me ofrecieron un trabajo en África
como costurera en una asociación y como no me quedaba nadie, decidí
irme para trabajar en este país. La distancia no es un problema cuando
amamos y estaría dispuesta a dejar este país por el hombre de mi vida.
No fumo, soy generosa, honesta, cariñosa, apasionada, sensual y
tranquila.

He aquí el recorrido de mi vida que puede darme un deseo de tener
éxito en el futuro. Hoy busco sinceramente al hombre de mi vida, puede
ser que el buen Dios me haya reservado uno, pero ¿por qué no puedes
tú? Sí, un cómplice para mis afinidades, para compartir sensaciones
recíprocas de la verdadera felicidad de la vida de una pareja. Y si soy
tuya por esta nota, es por un amplio conocimiento sincero con el único
propósito de tener una relación coherente y sincera.

Gracias por tu comprensión y esperando leerte.
Amandine Milán.

 
 

Elegí ese nombre, Amandine, porque se parecía a Armand, para evitar
equivocarme. El mensaje se había enviado a 800 direcciones de correo
electrónico recuperadas de sitios de citas con Extractor, el software mágico
que todos usamos. Había franceses, belgas, canadienses también. Blancos que
tenían dinero, vamos.

Ese es nuestro trabajo: el pastoreo. El único trabajo que deja pasta en
esta ciudad. Estábamos empezando, por el momento no ganábamos mucho.
Pero ya nos sabíamos los trucos, y cada uno se había especializado en un
campo. Driss y Sylvestre, cuyos dedos volaban por el teclado al lado, como
eran más hábiles con el ordenador, falsificaban documentos oficiales,
manipulaban imágenes con Photoshop y engañaban a los clientes con
ganancias falsas en la lotería. Christian se inventaba historias de herencia
complicadas. Moussa tocó un poco de todo.



Pero mi especialidad, con lo que me sentía más cómodo, era el amor.
Había reflexionado mucho y estaba seguro de que era lo que podía

darme más. Es la ley del mercado: cuando algo escasea, se vuelve más caro.
Y del amor, los europeos nunca tienen suficiente, eso lo que más extrañan
porque permanecen encerrados en sus casas y nunca salen. Tienen dinero,
mucho dinero y fuegos artificiales en París, viven en hermosos apartamentos
y beben vino añejo. Pero eso no les sirve de nada, siguen sin estar contentos.
Sueñan con el amor, el amor sincero como dicen ellos, de noche, a solas en
sus camas grandes. Así que estaba listo para darles más amor del que jamás
hubieran imaginado.

Iba a inundarlos de amor sincero.
Pero eso tenía un precio, no hay nada gratis en la tierra. No hay rosas sin

espinas.
Porque yo necesitaba dinero.
Tenía cincuenta mensajes de respuesta para Amandine, un poco menos

de lo que esperaba, pero suficiente. Empecé a leerlos, casi todos venían de
Francia, especialmente. Bueno, todas más o menos iguales, estaba
acostumbrado. Eran respuestas de blancos, ¿no? Preparé mi segundo
mensaje. Era importante, el que tenía que enganchar al cliente.

—Oye, Driss, ¿tienes fotos de chicas?
—Sí, espera —dijo sonriendo—. Tengo un montón de hermosas gacelas

blancas, ya verás.
Se acercó a mi silla con su llave USB. Driss era un campeón en la

búsqueda de imágenes en internet. Abrió sus archivos y me mostró sus
últimos hallazgos. Miraba la pantalla muy de cerca, con la cabeza inclinada
hacia adelante. Vi el pedrusco que brillaba en su oreja desde que
comenzamos a pastorear.

—Mira esto. La chica es hermosa, ¿no? Dios se lo dio todo.
Abrió las fotos, había cuatro. Era una rubia, primero con una bata y otra

en traje de baño en un barco.
—No, es demasiado grande, parece una jirafa. ¿Tienes una con cabello

negro? Y más joven.
—Vaya, sí que eres puntilloso, tío.
Sí, era puntilloso.
Abrió otros archivos, con jóvenes, maduras, altas, menudas, negras y

blancas. Las miraba atentamente porque tenía una idea clara de lo que quería



para Amandine. Y finalmente lo encontré.
—Para. Esta, aquí.
Una morena de pechos grandes, que nos miraba en las tres fotos como si

fuera a devorarnos. Estaba acostada en su cama, de pie frente a un árbol, con
gafas leyendo un libro.

—¿De dónde sale?
—Espera, lo miro. —Buscó un poco—. ¡Vaya! ¿Sabes qué? ¡La

encontré en un sitio porno!
—¿Un sitio porno?
Se echó a reír, mostrando todos sus dientes.
—Sí, sí. Es una actriz, pero no es muy conocida. Su nombre es… Alicia

More.
Alicia More. La miré de nuevo. Era perfecta. Era Amandine.
—Me la quedo.
—Eres tremendo, Armand —siguió riéndose—. No hay nadie como tú.
Cargué las fotos en mi ordenador y las añadí a mi mensaje. Después de

unos minutos, todo había salido. Docenas de Amandine en dirección a
Francia. Cuando mis blancos vieran a la chica, se iban a encoñar de
inmediato, estaba seguro de eso.
 

***
 
Lo cierto es que lo hacemos todo por las chicas. Todo lo que es moralmente
reprensible, todo lo que nos aleja de Dios y nos acerca al diablo, sea lo que
sea, es siempre por ellas. Bueno, eso ya lo sabía, pero antes no era consciente
de hasta dónde era capaz de llegar. Pensé que sabía el límite entre el bien y el
mal, que tenía mis propios límites, vamos. Pero cuando conocí a Monique,
todo cambió para mí. Es cuando de verdad deseé alcanzar la cumbre.

Por ella, estaba dispuesto a llegar muy lejos.
Monique no es como otras chicas. Ella es especial, está por encima de

todas las demás. Tengo la impresión de que siempre nos hemos conocido. La
recuerdo en el colegio, cuando ya cantaba en el patio de su casa, tendiendo la
ropa. Cuando todo el vecindario la escuchaba y cuando su hermana decía que
su voz era su visado, su pasaje para salir del país. Que era seguro, un día la
descubriría uno de esos productores blancos que buscan talentos en las
ciudades de África para hacer soñar a los europeos.



Y lo más importante, recuerdo mi primera vez con ella. Esa noche
hicimos el amor detrás del mercado, encima de los tablones de madera que
nos rascaban la espalda, con las estrellas del cielo sobre nosotros y los
sonidos de otras parejas un poco más allá. Estoy seguro de que jamás lo
olvidaré. Los días siguientes, con los demás muchachos del vecindario, solo
hablaba de eso y todos estaban celosos, también les ponía la preciosa chavala.
Excepto Moussa, tal vez.

Pero un día, se fue. Sus padres se mudaron a otra ciudad y no volví a
saber de ella. Algunos decían que había ido a la escuela secundaria y que
había realizado su sueño, cantando para los blancos, y que recorrió todo el
mundo. Hubo quienes dijeron lo contrario, que estaba vendiendo el culo en
los burdeles de la capital. Entonces me obligué a olvidarlo.

Hasta que la encontré de nuevo, completamente por casualidad.
Fue una noche en un bar donde la gente iba a escuchar música mientras

bebían, sentados. No iba a menudo a estos lugares, era Christian quien me
había invitado, quería hacer negocios, hablar de sus historias.

El grupo se preparaba, conectando los instrumentos. Y ella estaba allí
delante, ajustando el micro, agitando sus pendientes dorados. No podía dejar
de mirarla. La había reconocido, claro, pero se había vuelto deslumbrante.
Alta, de pechos perfectos en su top negro. No me perdía ni uno de sus
movimientos: cuando miraba hacia atrás, a los músicos detrás de ella, los
gestos de sus dedos para recolocarse las largas trenzas detrás de las orejas.
Incluso antes de abrir los labios, en medio de los sonidos de los clientes del
bar, destacaba como si la noche fuera solo para ella.

Y cuando comenzó a cantar su repertorio africano, su voz de diva me
aplastó el corazón como un martillo mecánico.

Por supuesto, Christian se dio cuenta de lo que me pasaba. Pero
inmediatamente levantó las cejas con un aire de compasión:

—Papapapa… Epa, amigo, ¡esa preciosidad no es para ti!
—¿Por qué no?
Señaló la calle a través de la ventana.
—¿Ves ese bonito coche de allí, al otro lado de la carretera? El 4x4

negro. Llegó con ese cochazo. La chica vive en una casa donde los ricos,
¿entiendes?

—Hum…
Entendí.



Monique había tenido éxito en la vida.
Esa noche, después del show solo cruzamos algunas palabras. Tenía que

volver a su casa, cuidar de su hija, no pude hablar más con ella sobre lo que
había sucedido durante todos estos años. Pero cuando me dejó su número,
cuando me dijo con su hermosa sonrisa de anuncio de pasta de dientes que le
gustaría verme alguna vez, supe que tenía una oportunidad con ella. Sí,
cualquiera que fuera su situación, incluso si estaba casada con un ministro,
tenía posibilidades.

Porque ella también recordaba nuestra noche bajo las estrellas.
 

***
 
Tres días después de enviar mi segundo formato, me quedaban cinco clientes.
Cinco blancos que respondieron a Amandine y mordieron el anzuelo de sus
grandes tetas morenas. Pero era solo el comienzo. El amor no es un negocio
que pueda resolverse en unas pocas horas. Lleva tiempo, paciencia, varios
meses a veces antes de que llegue el dinero. Y cuanto más aguantas, más
puedes ganar. El blanco es tuyo, se convierte en tu esclavo. Dócil como un
gatito, vamos. Es lo que había aprendido.

Y entre mis cinco blancos, uno que me interesaba particularmente.
Desde su primer mensaje, había adivinado que iba a lograrlo con él.
 
 

Hola Amandine,
No sé cómo encontraste mi correo electrónico, pero recibí tu mensaje.
Tu historia me parece muy triste, no sé qué puedo hacer por ti. Siempre
he soñado con conocer África, si quieres podemos escribirnos.

Michel.
 
 
Michel, ese era su nombre. Al día siguiente ya estábamos en MSN y
empezamos a chatear. Al principio, era necesario ir despacio, especialmente
para hacerle preguntas y decir cosas sobre Amandine.
 
 

Michel: ¿Qué estás buscando aquí?
Amandine86: Como te dije, estoy buscando un hombre para



compartir mi vida. ¿Qué haces en la vida?
Michel: Soy un granjero, crío vacas.
Amandine86: Ah, eso está bien. Me gustan los animales. Puedes

preguntarme cosas también. No me importa que nos conozcamos.
Michel: Eres muy hermosa en las fotos.
Amandine86: Jijiji. Muchas gracias, me emocionas, me haces

sonrojar. Pero lo importante es lo que está en el corazón y no lo físico.
 
 

A los blancos les encantan este tipo de frases, es importante saberlas
para complacer a los clientes.

Tecleaba sin parar en el calor del cibercafé, con los ojos tan pegados a la
pantalla que me picaban, con la mano en el ratón golpeando la pared de
madera. En el ordenador de al lado, Sylvestre también estaba trabajándose a
un incauto, haciéndole creer que tenía una gran cantidad de dinero de una
lotería internacional, pero que para cobrarlo tenía que pagar una tarifa de
gestión a un abogado. Ayer el tipo le había dado su número de teléfono, gritó
de alegría y en la sala todos gritaron también para felicitarlo porque sabíamos
que era una señal de que iba a tener éxito. Cuando tienes el número de tu
blanco, ya lo tienes pillado por los huevos.

Pero yo, con Michel, quería ir más allá. Quería que me diera todo lo que
tenía. Sí, quería sacarle toda su fortuna, que mi golpe fuera el mayor golpe
del año, que todos hablaran del General CFA y que Monique se enterara,
desde su casa con los ricos. Por eso, no era suficiente que Amandine le dijera
cosas bonitas en el chat.

Escribí unas pocas frases más mientras le ponía la miel en la boca:
 
 

Amandine86: Tengo que dejarte. Debo ponerme a coser de nuevo.
Michel: Bien, lo entiendo.
Amandine86: ¿Estarás conectado mañana? Espero poder hablar

contigo otra vez, me hace sentir bien, echo de menos el afecto de un
hombre.

Michel: Sí, estaré por la noche después de ordeñar a las vacas.
Amandine86: Besos, corto.

 
***



 
Y apagué el ordenador. Pero antes de salir de cíber, fui a la trastienda. Era la
oficina de Kouassi, que estaba allí, una habitación solo para él con barrotes
en las ventanas, varias pantallas e imágenes impresas de él y sus mujeres. Un
gran ventilador estaba encendido en el techo.

—Hola Armand, ¿cómo vas? —me saludó, haciendo brillar su diente de
oro.

—Bien.
—¿Haces negocios con tus clientes?
—Sí, tengo varios, gracias a Dios el trabajo rinde.
Dudé, luego dije:
—Sabes, el tipo del que me hablaste…
—¿Quién?
—El tío ese. Papa Sanou.
En un momento me miró fijamente, frunciendo el ceño. Le devolví la

mirada, serio. A mi espalda se oía el ruido del tecleo de los demás.
—Hmm… ¿Quieres dinero de verdad, eh? ¿Estás seguro de que quieres

ir a verlo? ¿Sabes lo que eso significa?
—Sí. Sí, lo sé.
Se pasó una mano sobre la barbilla sin afeitar.
—De acuerdo. Te diré dónde está.

 
***

 
Lo cierto es que no tuve elección.

Si realmente quería ganar dinero, prosperar y tener éxito, como Kouassi
Le Millionaire, necesitaba un embrujo.

Cada vez éramos más los que nos dedicábamos a eso y los blancos
empezaban a sospechar. La policía les advertía, y ahora eran más cuidadosos
que antes. Hace falta echarle mucha técnica. Y para que estén realmente
listos, para que acepten de buena gana hacer lo que les pides, solo hay una
solución: hay que echarles bien el lazo. No hay otra solución, es lo que hay.
Por eso, todos los que quieren tener éxito en este negocio ahora utilizan un
brujo para hechizar a sus clientes.

Y a Papa Sanou se le consideraba el brujo más poderoso de la ciudad.
Podía hacer lo que otros no podían, cosas que nadie podía explicar.



Decían que en una ocasión Papa Sanou había pasado todo un día sentado en
un bar bebiendo cerveza sin orinar ni una vez, que eran los demás clientes los
que se levantaban de la mesa e iban a hacerlo en su lugar, dominados por el
poder de su genio. Kouassi había trabajado con él durante varios años, y
gracias a su brujería se había convertido en uno de los estafadores más ricos
de la ciudad.

Pero todo tiene un precio: y el de Papa Sanou era muy alto. Dinero, y
también sacrificios. Tienes que saber lo que quieres, decía Kouassi. Él había
pagado muy caro lo que quería: a cambio de su éxito, le había ofrecido a
Papa Sanou su sueño, por las noches. Kouassi ya solo podía dormir de día, y
unas pocas horas. De noche, seguía trabajando. Pero para otros, el precio fue
más serio. El año pasado, un famoso contrabandista llamado Yoki
International murió después de fuertes dolores de cabeza. Algunos decían que
había firmado un pacto para hacerse rico y vivir en la opulencia durante dos
años, pero que después, a cambio, sabía que perdería su vida. Es así: cuando
abandonas a Dios y confías en el diablo, se queda con tu alma.

De todos modos, cuando fui a Papa Sanou por primera vez, no las tenía
todas conmigo. Era consciente de que me estaba metiendo en algo serio, en
fin, que era un riesgo. No se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Moussa,
porque sabía lo que iba a pensar.

Tal vez no debería haber ido nunca, y me habría ahorrado muchas
desgracias. Por supuesto, cuando pienso en el niño, me digo que debería
haber renunciado desde el principio.

Estacioné mi motocicleta al borde de una zanja donde crecían arbustos
gigantes en medio de basura que los habitantes del vecindario arrojaban en el
agua, y avancé sobre la tierra seca. Era mediodía, el sol ardía en las terrazas
de los maquis, no habíamos visto una nube en los cielos de la ciudad durante
varios días. El callejón al lado del vendedor de electrodomésticos, eso es lo
que Kouassi me había dicho. Vi al tipo debajo de su sombrilla con los
teléfonos robados expuestos en su pequeña ventana, y me fui por detrás. No
había ninguna señal, ningún cartel que indicara la presencia del hechicero,
ensalzando su habilidad y prometiendo que te devolvería el amor de un ser
querido, el éxito en el juego o la expulsión de los espíritus malignos. No, era
solo un pequeño callejón que se hundía entre dos paredes de bloques de
cemento.

Entré y bajé la cabeza para pasar por debajo de una sábana. La luz casi
había desaparecido. Tuve la impresión de ir a visitar a los espíritus. Al final, a



la izquierda, había una puerta y detrás, en una habitación diminuta con
paredes de madera blanca cubiertas con inscripciones, rodeada de sartenes,
pinturas de animales y estatuillas, estaba allí, sentado con las piernas
cruzadas, como si me esperara.

Papa Sanou.
Era un joven morabito. Llevaba una camiseta sin mangas, un collar de

semillas y un sombrero verde.
—Hola —dije—. Vengo porque me gustaría…
—Lo sé. Venga, siéntate allí.
Tenía una voz profunda. Me hizo preguntas y escuchó mis respuestas

asintiendo.
—Hmmm… ¿Tienes una foto de tu blanco?
Saqué la hoja que había impreso. Arriba, estaba mi cliente, Michel. Era

una imagen que me había enviado, en la que se veía su rostro. Tenía unas
cejas muy grandes y no estaba sonriendo.

El brujo miró el retrato durante mucho tiempo.
En una pequeña bolsa agarró cuatro cauris, unas pequeñas conchas

blancas, las sacudió en sus manos y me pidió que escupiera. Vacilé, pero lo
hice, y escupí en sus palmas. Luego tiró las conchas en el suelo y arregló el
dibujo que formaron. Lo estaba leyendo. Estaba claro. Leía y leía mientras
movía la barbilla, y la disposición de las cuatro conchas le decía cosas.

—Hmmm…
Cerró los ojos. En voz muy baja, dijo:
—Este blanco quiere ayudarte… Sí, lo que le pides… él te lo dará.
Agarró mis manos, las apretó moviendo la cabeza y murmurando frases

que yo no entendía. Luego sostuvo la foto en una mano, agarró una de sus
muñecas en la otra y frente a él, con los brazos extendidos, los juntó,
haciendo:

—Hmmmmmmm… Tendrás la gloria… el éxito.
Lo miré en silencio, me concentré en mi cliente, recordando nuestra

conversación del día anterior, imaginando todo su dinero y sus vacas y sus
sueños de Amandine. Él no sabía lo que estaba sucediendo en ese mismo
momento: Papa Sanou lo estaba cazando para mí.

—Pero para lograrlo, tenemos que hacer algo…
Sentí que mi corazón latía más rápido en mi pecho. Dejó pasar un

momento, para hacerme esperar. Para crear suspense.



—Tienes que comprar una vasija y de noche, la rompes en la
encrucijada de dos caminos.
 

***
 
Hice lo que el brujo me pidió. Fui al mercado, compré uno de estos grandes
recipientes de barro para transportar agua a las aldeas. Lo llevé en los
callejones de mi barrio, mientras mis zapatillas se arrastraban por la tierra
roja, y en el punto exacto donde se cruzaban dos caminos rompí el cuenco en
el suelo para abrir mi puerta al azar, para deshacerme de todo obstáculo hacia
mi fortuna. No fue difícil, casi nada incluso; cuando me lo dijo, me sentí
aliviado.

En ese momento, no pensaba en lo que pasaría después. Porque la vasija
fue solo su primera petición.

En cualquier caso, lo cierto es que, días después, el comportamiento de
mi cliente cambió. Estaba loco por Amandine, era impresionante. Yo
trabajaba duro, hacía lo que tenía que hacer, pero estaba claro que la magia
del brujo funcionaba. No solo estaba colgado de mi chica, se había
enamorado. Me decía:
 
 

Michel: ¿Qué te gusta de un hombre?
Amandine86: Mi ambición es encontrar un hombre serio, que

escuche, agradable, para ser feliz juntos y una relación que perdure para
siempre. ¿Estás casado?

Michel: Sí. Pero no he conocido el amor por mucho tiempo. Creo
que tendremos que separarnos pronto y vender la granja.

Amandine86: Es triste.
Michel: Sí, es duro no poder dar amor a una mujer. Desearía poder

verte.
 

Después de una semana, fue mío para siempre:
 
 

Amandine86: Realmente querría tener una relación seria contigo,
cariño.

Michel: Sí, siento lo mismo, me gustaría estar cerca de ti.



Amandine86: Si Dios quiere un día, nos reuniremos. Mi sueño es
ser la mujer de tu vida, la que te cuide bien para hacerte feliz.

Michel: Miro tus fotos todos los días. Las llevo a todas partes
conmigo.

Amandine86: Tú sabes el valor de una mujer, mi bebé. Mi amor
por ti crece día a día.

 
 
Querida, cariño, mi bebé, en este momento de la relación había que ofrecer
mucho amor al cliente, inundarlo con dulces palabras. Es lo que buscaba.
También era necesario tranquilizarlo, darle más para que Amandine existiera.
Por eso le había enviado más fotos de la actriz, cada vez más desnuda. Le
pedí que encendiera la cámara y le ponía un vídeo donde se veía a la chica,
un poco borrosa. A continuación decía que mi cámara no funcionaba bien,
para cortar. Incluso le mandaba SMS, breves textos de amor que recibía todo
el día, en su portátil.

Ahora, me pasaba unas diez horas al día en el cibercafé, con los dedos
pegados al teclado cuyas letras se borraban, para preparar mis charlas con mi
presa. Quería que todo fuera perfecto. Cuando un amigo me llamó al móvil,
descolgué y dije:

—Estoy en una reunión, por favor llámame en diez minutos.
Significaba que no quería ser molestado. A veces Driss se me acercaba y

me tocaba el hombro.
—Oye, Armand —decía—. ¿Vendrás a tomar una cerveza con nosotros

esta noche?
—No, gracias, hoy no, me quedaré aquí.
—Deberías tomártelo con calma, estás pegado a la pantalla, como si

fueras un chicle.
Apenas respondía de concentrado que estaba.
Por la noche me dolían los ojos cuando volvía a casa en moto. A veces

encontraba a Fabiola con su amiga, siempre en el patio oscuro, liándola, o
criticando a sus amigas. Me veían pasar como si fuera un zombi, me echaba
sobre el colchón mojado y me quedaba dormido de inmediato, con la mejilla
pegada a la espuma. Apenas abría los ojos cuando uno de mis hermanos
llegaba a la habitación compartida. Por la mañana volvía al cibercafé, evitaba
cruzarme con el viejo para que no me hiciera preguntas sobre mi trabajo.
¿Cuándo irás al garaje con Désiré? Tendrías que dedicarte a la mecánica.



Algunos días mi blanco me hablaba de sexo y me hacía sonreír:
 
 

Michel: ¿Puedo decirte algo íntimo?
Amandine86: Por supuesto, mi corazón, puedes contarme todo lo

que quieras, yo valoro la sinceridad en mi relación.
Michel: Me estoy masturbando mientras pienso en ti.
Michel: Espero que no te moleste.
Michel: ?
Amandine86: No, pero debes tener paciencia.
Michel: Sí, discúlpame.
Amandine86: Me han lastimado tanto otros hombres en los que no

puedo confiar. No quiero repetir el pasado y que me hagas daño.
Michel: Lo siento. No soy así, puedes creerme.

 
Se había vuelto adicto, estaba claro. Le di las gracias a Dios y al brujo

que lo habían logrado.
Por fin mi blanco estaba listo para darme el dinero que me merecía

después de tanto esfuerzo.
 

***
 
Durante siglos, los blancos han saqueado África. Los negros fueron los
esclavos de los europeos, vinieron a llevarse nuestra riqueza para desarrollar
sus países sin que les costara dinero. Hoy siguen haciéndolo, ocupan nuestras
ciudades con sus ejércitos para proteger sus intereses económicos y dicen que
es para proteger a la población. Por eso, cuando dicen que África tiene una
deuda con Europa, yo digo que no. Es mentira. Son ellos los que tienen una
deuda con África, por todo lo que le hicieron a nuestros antepasados. Se
llama deuda colonial. Sé que lo que hago no es honesto, que hacemos daño a
los blancos. Pero es así: es la reacción. Porque Dios tiene razón. Poco a poco,
cuando envían dinero a los estafadores, los blancos pagan la deuda colonial
de sus países. Y eso durará mucho tiempo, mientras haya incautos en internet,
ignorantes, seguirá habiendo estafadores.

Pensé en ello mientras buscaba un bar aislado, un lugar tranquilo con
una sala interior para no escuchar los ruidos de los motores que invadían el
vecindario. Elegí Chez Clint, un pequeño restaurante con aire acondicionado



y ventanas cerradas. Me instalé y pedí una Castel. Hacía frío, se estaba de
muerte. Un tipo ligaba con una gacela, no paraba de decirle burradas. Que era
más hermosa que Rihanna, decía. Sonreí mientras miraba la cara de la
muchacha.

Esta vez, había llegado el momento. Repetí varias oraciones en mi
cabeza, luego saqué uno de mis teléfonos móviles para marcar el número de
mi blanco, en Francia. Me aclaré la garganta.

—Sí, dígame.
Era la primera vez que oía su voz. Era masculina, directa e incómoda.

Detrás de él oí los sonidos de los animales.
—Buenos días, señor —dije lo más seriamente posible—. Me presento:

soy el doctor cirujano Fontaine, ¿es usted el señor Michel Farange?
—Sí, soy yo, pero…
—Esta mañana ha ingresado en urgencias una chica que responde al

nombre de Amandine Milan. Ha sido víctima de un accidente esta mañana, la
ha atropellado un vehículo en una calle de la ciudad.

—¿Qué?
—Así es. Un accidente que podría haber tenido consecuencias muy

graves si no hubiéramos intervenido a tiempo.
—Pero, ¿está seguro? ¿Desde dónde…?
—Preste atención —lo corté de inmediato—. Amandine tiene una lesión

en la pierna. Tengo que valorar si la opero y, si Dios quiere, podrá volver a
caminar dentro de un tiempo razonable. Por otro lado, esta operación
representa un costo no despreciable.

—Esto una broma, usted es un amigo de…
—¡Le repito que preste atención! Cuando llegó a mi quirófano, antes de

perder el conocimiento, Amandine me pidió que lo llamara a usted por
teléfono. Nos dijo que solo lo tenía a usted, que era la única persona que
podía ayudarla en este mundo.

Hubo un silencio. Solo se oían las vacas de fondo.
—Señor Farange, ¿entiende lo que le estoy diciendo? La operación debe

llevarse a cabo lo antes posible.
—No estoy seguro… ¿Puede demostrarme que lo que dice es verdad? Es

decir, una llamada así, y no sé quién es usted…
—Lo entiendo perfectamente, señor. Le enviaré mis datos profesionales

y los documentos oficiales de mi departamento de cirugía.



—De acuerdo, estaré pendiente. Pero… ¿cómo está Amandine? ¿Puedo
hablar con ella?

Sonreí para mis adentros. Estaba preocupado por ella.
—En este momento está inconsciente, pero esperamos que se despierte

en las próximas horas.
Le expliqué cómo transferir el dinero. 950 euros, eso es lo que le pedí.

Para una primera transferencia, ya era mucho. Tomó nota pero no prometió
nada, solo dijo que vería lo que podía hacer. Terminé diciéndole:

—Muchas gracias, señor Farange. No lo olvide: usted es su única
oportunidad.

Colgué. Apreté el teléfono con ambas manos y lo coloqué en mis labios.
Me lo imaginaba con sus vacas en su casa blanca. Debía estar aterrado, al
menos eso era lo que esperaba.

Luego volví a cibercafé y Driss me ayudó a preparar los documentos en
su software de edición: los datos de identificación de un cirujano con una foto
encontrada en Facebook, y el informe de un experto médico, con el membrete
oficial del hospital y una firma falsa.

—Genial, está perfecto, amigo —le dije, dándole las gracias.
Lo envié todo a la dirección de correo electrónico de mi blanco.
Una hora más tarde le envié un SMS desde el otro portátil:

 
 

Mi amor, ¿te llamó el médico? Lo siento, me sentía perdida, no
sabía a quién acudir. Te lo agradeceré mil veces, bebé. Algún día,
cuando estemos juntos, te cubriré de amor y de besos.

 
 
Luego esperé a que llegara la noche mientras atendía a otros blancos, en el
calor húmedo del cíber.

Tenía que hacer algo más, y estaba retrasando el momento tanto como
podía. Sabía que tenía que hacerlo, pero no me decidía. Porque por la
mañana, antes de venir a trabajar, había ido a ver al brujo. En su pequeña
habitación, rodeado por sus paredes grises, había comenzado su ritual de
nuevo. Convocó a mi genio sacudiendo su rostro, con los ojos cerrados.

—Tendrás lo que quieras, amigo mío… Pero hay algo que bloquea,
ahí… Debes ganarte la oportunidad… Sí, debes atraer la suerte hacia ti.

De repente, abrió los ojos y clavó sus ojos en mí. Y lo que me dijo me



heló el corazón.
—Tendrás que desnudarte y cruzar una plaza con mucha gente. Sí, eso

es lo que debes tener en cuenta: cuanta más gente haya, más impactarás a los
transeúntes, y más poderoso será tu embrujo.

Así que hice lo que me pidió.
Por la noche, cuando había más tráfico, fui en moto a un barrio lejos del

mío, para no cruzarme con ningún conocido. Y allí, me desvestí y caminé por
la calle con el culo al aire. Así es, lo hice, como había pedido Papa Sanou.
Caminé entre los coches que circulaban en todas direcciones, en medio de los
sonidos de las bocinas y los clubes nocturnos que comenzaban a llenarse. La
gente me señalaba, gritando, alejándose de mí, me llamaban loco. Pero no los
miré. En mi cabeza, tenía una sola imagen: el cuerpo de Monique. Seguía
diciéndome que lo hacía por ella. Y cuanto más me insultaban, cuanto más
vergüenza me daba todo, sentía crecer con más fuerza el poder de mi
embrujo.
 

***
 
—¿Qué, tío, cómo va?

Moussa me miraba con una sonrisa. Toda la panda estaba allí, en el
Dynamique, bebiendo cerveza. Era mediodía, y como no había lugar a la
sombra bajo la lona, se habían instalado cerca de los tabiques de madera, al
lado de la calle que se veía entre las tablas. El sol caliente inundaba la terraza.
Detrás de la barra, la cocinera aún freía los allocos, acuclillada al lado de la
olla. Esperé unos instantes y metía la mano en el bolsillo trasero de mis
tejanos para sacar la pila de billetes que puse en la mesa de plástico.

—¡¡¡West!!! —grité.
Todos se irguieron para felicitarme levantando las botellas de Castel.
—Oye, ¡te va bien!
—Top, top ¡General CFA! ¡No hay dos como tú!
West, por Western Union, significaba que acababa de llegar mi dinero.

Mi golpe había tenido éxito, mi blanco estaba en mis manos: se había creído
mis mentiras y había pagado. Casi mil euros de golpe, era demasiado bonito.
Lo celebramos con nuestros colegas, pagué todas las cervezas y el pollo esa
tarde. Les conté cómo había ido, lo del médico y los SMS.

Moussa me miró, parecía preocupado:
—¿Y el hechicero?



—¿De qué me hablas?
No les dije nada por Papa Sanou, no quería que lo supieran. Moussa,

especialmente, porque sabía lo que me habría dicho, que tenía que tener
cuidado para no vender mi alma al diablo. Dios te mira, Moussa no se la
jugaba con esas cosas.

—Oye, ¿os habéis enterado? Nueva ley. Ahora, si la policía te pilla,
puedes ir hasta veinte años a la cárcel.

Driss se echó a reír.
—¿Quién lo dice? Moussa, tú también tienes el corazón muerto. No te

preocupes, la policía, con el dinero que cobran de los estafadores, seguirán
dejándonos tranquilos durante mucho tiempo.

Ahora, la policía no era nuestro problema, ni les teníamos miedo. Yo
solo disfrutaba de mi momento West. Los cinco nos quedamos un momento
para contarnos nuestros movimientos, las últimas técnicas de moda, gastando
el nombre de nuestros blancos. Y finalmente, cuando estuve listo, cuando la
cerveza me había emborrachado lo suficiente, hice lo que llevaba varias
semanas deseando.

Llamé a Monique para invitarla a cenar.
 

***
 
Cuando llegó, lo juro, mi corazón casi dejó de latir.

Estaba congelado, como si todo el mundo hubiera sido diseñado por el
Todopoderoso para darle la bienvenida. Se había puesto un vestido blanco de
estilo europeo que abrazaba todo su cuerpo de mujer y resaltaba su pecho y
sus hermosas nalgas. Caminaba, golpeando con sus tacones los dameros
blancos y negros, y los ojos de los hombres se volvían hacia ella.

—Psst, preciosa— decían.
Pero ella los ignoraba. Porque caminaba hacia mí. La contemplé

avanzando así, con sus hermosos labios estirados entre sus pendientes
dorados y sus brillantes trenzas esparcidas sobre sus hombros. Me hubiera
gustado decirle algo ingenioso, para cautivarla desde el principio, pero ella
me tenía hechizado, y no encontraba las palabras. Estaba babeando por ella.
Entonces, dije:

—Oye, Monique… ¡Eres demasiado hermosa!
—Gracias, Armand. Tú tampoco estás mal.
Bueno, en cualquier caso había hecho todo por intentarlo. Antes de ir al



restaurante, había comprado unas bonitas zapatillas y una camisa impecable.
Mi cadena de oro brillaba alrededor de mi cuello.

Lo que era seguro es que estábamos en uno los restaurantes más caros de
la ciudad, no había dudado en tirar la casa por la ventana. Un camarero que
llevaba camisa blanca y corbata nos acompañó para instalarnos en una mesa
con mantel y cubiertos bien alineados. La sala era enorme y tenía aire
acondicionado. Al fondo había unos ventanales que daban a un estanque. A
nuestro alrededor, me imaginé quiénes eran todos los clientes forrados de
dinero. Había muchos blancos, hombres de negocios pavoneándose, pero
también ministros, diplomáticos. Y también gente como yo, que venía a
fardar de lo bien que les iban las cosas. Es el resultado de nuestro trabajo:
gracias al dinero que sacábamos, nos volvíamos tan importantes como los
líderes del país. Ahora era nuestro turno, nos tocaba probar el sabor de la
fortuna que habían sido los únicos en gozar durante años.

Estar allí con Monique era como un sueño hecho realidad. La recordé de
cuando éramos jóvenes, nuestros secretos nocturnos, y contemplé en qué se
había convertido.

Dios, esa chica me estaba matando, no podía soportarlo más.
—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que vine a este

restaurante —dijo, mirando la carta donde se extendían los nombres de los
platos franceses.

—Sí, yo también —mentí.
Nunca había comido en ese palacio, por supuesto. Sonrió, como dando a

entender que lo sabía pero que no le molestaba.
—Bueno, Armand. ¿Cómo te va ahora?
—No me va mal. Gracias a Dios, trabajo mucho.
—Eso está claro… —Señaló el restaurante—. Bien, cuéntame un poco,

¿qué noticias tienes? Tu hermana, Fabiola, me contaron que se ocupa de
jóvenes discapacitados.

—Sí, ella es así. Ya la conoces, va con el corazón en la mano. Estoy
orgulloso de ella…

Era como si nunca nos hubiéramos dejado, teníamos mucho que
contarnos y hablamos durante largo tiempo. Monique tenía que sospechar que
yo me dedicaba a asuntos turbios, pero no lo mencionó. Le conté lo que
pasaba en el barrio, un barrio que hacía tiempo que ya no frecuentaba. La
felicitaba, la hacía reír y cuanto más se reía, más me alegraba yo. Y más claro



tenía que la deseaba a ella, a ella y a nadie más.
Llegaron los platos. No llevaban casi nada de comer, pero sabía que

sería así: cuanta menos comida hay, más lujoso es el restaurante.
—Y tú, Monique, ¿qué haces ahora? Antes solo tenías una idea en

mente: irte del país.
—Vaya, te acuerdas.
—Creí que lo habías logrado. Que te habías ido.
—Hmmm… Bueno, estoy aquí de nuevo. Me han pasado muchas cosas.

Cantando, viajé un poco pero nunca lejos, me quedé por la región. Y luego,
cuando tuve a mi hija, pues bueno…

Me importaba un carajo quién era el padre de su hija, porque sabía que
vivía sola, y eso era lo importante. Pero quería saber de dónde salía su dinero.
¿Cómo había ganado lo suficiente para vivir en una casa de clase media en el
barrio más caro de la ciudad?

Como esperaba, había un hombre detrás del dinero.
Monique quería vivir de cantar, era su sueño desde pequeña, los

escenarios más grandes llenos de una multitud a sus pies. Pero le había salido
así, su grupo solo conseguía pequeños contratos en los maquis y los bares del
país. Entonces, cuando una mujer blanca le ofreció la solución a todos sus
problemas de dinero, ella dijo que sí. Cada culo tiene sus pantalones, como
dicen. Fue hace tres años, tenía que ir a cantar a las instalaciones de una
mina, a doscientos kilómetros de la ciudad. Tres días bien pagados con un
concierto todas las noches frente a los trabajadores y los jefes que no tenían
nada más que hacer excepto disfrutar de su concierto en este rincón del
mundo. No era la gloria, pero valía la pena. Aceptó el trabajo. Allí lo
conoció, la segunda noche en el bar, después de su actuación. Era un francés,
un viejo forrado que había invertido en la mina y que vivía a caballo de su
país y el nuestro. Le había encantado la voz de Monique, se había encoñado
con ella, es normal porque no había gacela más hermosa en toda África.
Quiso verla de nuevo.

En cada uno de sus viajes, la invitaba a salir a lugares hermosos, le
descubría un mundo que no conocía, y la hacía soñar. Un día finalmente se lo
propuso: que fuera su esposa aquí. Tenía una familia en Francia, incluso
niños, pero quería una segunda oficina, vamos. Compró una casa a su
nombre, en un barrio bueno, y le pagaba todos los meses una cantidad
suficiente para vivir cómodamente. Podía cantar todo lo que quisiera, en los
lugares que quería. A él no le importaba lo que hacía en su día, ella solo tenía



que ser suya cuando viniera aquí por negocios.
No conozco a muchas chicas que se hubieran negado a eso.
—A mi hija no le falta de nada, eso es lo importante.
—Es una oportunidad, Monique. Pero el más afortunado es ese tipo.

Espero que se dé cuenta de eso, y que sepa valorarte.
Su sonrisa lo decía todo, y dijo con voz lánguida:
—Armand, tú… Solo depende de ti valorarla, también.
Cuando pronunció estas palabras, sentí una corriente cálida invadiendo

mi corazón y deslizarse hasta mis calzoncillos. Dudé, y dije entonces:
—¿Está allí, ahora?
Muy lentamente, con la lengua saliendo un poco de entre sus labios

húmedos, negó con la cabeza. Era demasiado, lo juro, era demasiado para mí,
incluso. Miré los platos que acabábamos de terminar.

—¿Nos vamos, entonces?
—Sí. Sí, nos vamos.
Fuimos en moto hacia el barrio donde vivía y donde nunca había ido.

Las calles eran rectas, las aceras impecables, no había tenderetes de comida
por ningún lado. A nuestro alrededor, no había bares, ni peluquería, ni
carteles para vender nada. Solo casas gigantes con bellos jardines, parterres
bien cuidados, 4x4 y Mercedes estacionados detrás de las puertas. Era el área
más rica de la ciudad, donde todos soñaban vivir para demostrar que habían
hecho una fortuna, pasearse con un hermoso coche cubiertos de joyas
mientras despreciaban el mundo del que procedían. Aquí vivía la gente de
éxito, empresarios, futbolistas, el largo brazo del país, vamos. Parecía otra
ciudad, otro país donde tipos como yo solo venían después de un golpe, para
llevar a sus chicas a un restaurante de lujo y a beber champán o dormir una
noche en el hotel inventando historias imposibles que ella fingía creer.

Y la villa de Monique, Dios mío, con sus paredes blancas, su techo
puntiagudo bien alineado, parabólica y balcón. Era un auténtico palacio, con
un piso, tres dormitorios. Había máscaras muy antiguas colgando por todas
partes en la sala de estar, un enorme bar de madera, una silla de cuero frente a
la pantalla plana. Por supuesto, yo nunca había estado en una casa así. Miraba
a todas partes sin dar crédito.

—Oye, para, ¿no? —me dijo—. Tienes los ojos tan abiertos que pareces
un pescado. Vamos, ven.

La seguí, subí los peldaños uno por uno. Arriba, me llevó a una



habitación con una enorme cama.
Allí, con ella, hice el amor como nunca. Como si hubiera esperado este

momento desde siempre.
Dios era justo.

 
***

 
Esa noche con Monique fue el comienzo de mi ascenso. De un período
cuando la suerte estaba de mi lado y todo me parecía posible. Sentía que tenía
alas, volé y nada pareció detenerme.

Estaba constantemente navegando, me pasaba los días en el cibercafé,
con los dedos pegados al teclado y los ojos en la pantalla. La estación
lluviosa se acercaba y el aire se volvía más pesado en la sala, todos
sudábamos en nuestros pequeños compartimentos, pero eso no iba a
detenerme. Llevaba ya a varios clientes a la vez, franceses y belgas. Estaban
todos enamorados de Amandine, los tenía atados como perros con correa,
hacían lo que quería.

El más rentable, como había anticipado desde el comienzo de nuestra
relación, era Michel, el criador de vacas. No podía pasar un día sin oír
noticias de su gacela africana.
 
 

Michel: Anoche no dormí con mi esposa. Me quedé en el establo y
soñé que estabas conmigo, mi amor.

Amandine86: Yo también, amor. Júrame que me amarás siempre.
Michel: Prometido. ¿Cómo están tus heridas?
Amandine86: Gracias a Dios empiezo a caminar de nuevo. Gracias

por lo que hiciste, nunca lo olvidaré, cariño.
 
 
Le prometía que pronto me reuniría con él, que iría a Francia. Todas nuestras
conversaciones giraban en torno a esto. Pero antes de eso, antes de dejarlo
todo, Amandine tenía cosas que resolver aquí. Cada vez, necesitaba un poco
más de dinero. Aparte de la presión, también era parte del trabajo.
 
 

Amandine86: ¿Has hecho el pedido para solucionar lo de mi



pasaporte robado?
Michel: No, no he tenido tiempo. ¿Estás seguro de que necesitas

todo esto?
Amandine86: ¿No confías en mí?
Michel: Por supuesto, pero creo que es mucho.
Amandine86: ¡Te ofrezco mi amor eterno y juegas con mis

sentimientos!
Amandine86: ¡Si no quieres ayudarme dilo ahora mismo, en lugar

de hacerme esperar una felicidad para dos que no existe!
 
 
Y siempre cedía, y el dinero terminaba cayendo. Iba a buscarlo al día
siguiente, incluso abrí una cuenta de Paypal para facilitar las transacciones en
internet. Era mucho dinero, nunca había tenido tanto dinero para mí.

Así que hice lo que todos los demás: lo gasté tan rápido como pude.
Ropa, zapatos, cadenas de oro, gorras de marca, una moto nueva, un bonito
reloj, no me perdí nada. En cuanto tenía tiempo libre, iba a comprar uno de
esos accesorios que te hacen un hombre cuando caminas por las calles del
barrio. Así los demás se dan cuenta, y adivinan lo bien que te va. Sí, lo cierto
es que me iba como nadie.

No salía mucho por la noche, pero cuando lo hacía, era para ir a los
bares más famosos. Y para demostrar que sabía cómo sacarme la pasta, y por
eso participé en los travaillements: extendía los billetes sobre las mesas, los
gastaba porque significaba que tenía demasiados, que era parte del mundo de
los que le salen por las orejas, que no saben qué hacer con ellos. General
CFA, el apodo se había ganado la oportunidad, ya no era ningún
desconocido.

A mis colegas, Moussa, Driss, Christian, Sylvestre, también les iba bien,
pero ninguno había cosechado lo que yo había acumulado en tan poco tiempo
gracias al amor.

Pasaba mis noches en el hotel, durante dos meses incluso alquilé una
cama matrimonial y luego una habitación con sala de estar para evitar volver
a dormir en casa. No quería cruzarme con Fabiola y que me criticase, y
mucho menos el viejo, que me preguntaría sobre el repentino origen de mi
fortuna. Me gustaba estar en las habitaciones de hotel donde los empleados
hacían la cama mientras yo trabajaba todo el día. Me saqué la foto en medio
de los billetes, con gafas negras y cigarrillo, y la publiqué en Facebook para



que todo el barrio pudiera verlo.
Las chicas adoran a los tíos como yo, no es ningún secreto. Así

consiguen a alguien que les pague lo que les gusta: teléfonos de lujo, ropa de
diseño, postizos de cabello humano para peinarse. Algunas también les
ayudan, se ofrecen para ponerle la miel en los labios al blanco, posando
frente a la cámara web o contestando el teléfono con su voz más sensual.

Las chicas de moral desconcertante siempre están por la noche, localizan
a los que tienen más pasta, enfundadas en vestidos plateados y sexy con
escotes vertiginosos. Dicen que tienen sus propios morabitos, que embrujan a
los intermediarios como los estafadores engañan a sus clientes, que lo hacen
para asegurarse de que no los olviden cuando llega el dinero por Western
Union. A medida que gané popularidad, giraban a mi alrededor como moscas
cerca de la miel.

—Oye, Armand, tú sí que sabes —me decían—. ¡Te lo has montado
bien!

Bueno, no estoy diciendo que no disfrutara con ellas, que no me las
follara, si se ponían muy insistentes. Soy un hombre, después de todo.

Pero mi corazón, Dios es mi testigo, estaba completamente dedicado a
Monique. Sí, nos veíamos muy a menudo durante mis días de gloria, la cubría
de regalos para demostrarle que podía medirme con su blanco. A veces venía
a mi hotel, otras noches íbamos a su villa, nos bañábamos en la piscina.
Amaba mi cuerpo, lo juro. Fue maravilloso, estaba dispuesto a todo por ella y
durante unas pocas semanas fue como si alcanzara la cumbre de la felicidad.
Se ofrecía a mí como una esposa a su marido, sí, era como si lo fuera y yo
soñaba que algún día sería realidad. Que un día también yo podría comprar
una casa a su nombre.

A pesar de todo mi éxito, todavía estaba lejos de eso, así que por el
momento no tenía más remedio que compartirla con el viejo francés. Gracias
a Dios no era a menudo, pero cuando venía por negocios, Monique ya no era
mía. Borraba todo rastro de mi presencia en la villa, y se ponía a su
disposición durante su estancia. Me molestaba, pero era el precio a pagar, no
era negociable. Cuando saqué el tema, ella inmediatamente se enfureció y
replicó:

—¿Cómo? ¡Si no te ocupas de mí, ni te molestes en mencionarlo!
Así que me armé de paciencia, convencido de que algún día lograría

alcanzar mi objetivo.
 



***
 
Toda medalla tiene su reverso, tendría que haberlo pensado antes. Mientras
estaba en la cima, despilfarraba mi dinero como un idiota, y no me imaginaba
que mi éxito podría tener un final. Sin embargo, sabía una cosa: si mi trabajo
iba tan bien, si la suerte estaba de mi lado, no era solo gracias a las hermosas
palabras que ponía en la dulce boca de Amandine.

No, la verdadera razón era el brujo. Mi blanco estaba bajo el influjo de
Papa Sanou, por eso me enviaba tanto dinero, y a él debía mi ascenso
meteórico y mi nueva reputación. Varias veces Moussa me preguntó al
respecto, quería saber si no había ido demasiado lejos, si no me arriesgaba
excesivamente en mi camino hacia el éxito.

—Dios nos mira, amigo, no te olvides de eso. Si no le prestas atención,
te ganarás el infierno.

Yo trataba de evitar el tema, bromeando:
—¡No te preocupes, no hay gato encerrado! Tchoko-tchoko, así llegaré a

la cima.
Entonces mi mejor amigo me miraba con ojos tristes, como si ya supiera

que iba a caer antes de llegar a esa cumbre.
Cada semana visitaba a mi brujo en su habitación escondida en el fondo

del callejón. Se había convertido en un hábito. Me sentaba frente a él, le
explicaba lo que quería obtener de mis clientes, y Papa Sanou comenzaba su
ritual, primero la lectura de los cauris, luego el hechizo. Utilizaba los
artículos personales que podía obtener: una foto, un número de teléfono, el
nombre de la madre. Lo necesitaba para unirse mejor a su víctima. Cuanto
más tiempo pasaba, más me convencía de que su magia negra era necesaria
para mi negocio.

Al principio, las cosas que me pedía que hiciera eran menores. Por
ejemplo, durante varios días tuve que usar ropa de mendigo, tuve que
acostumbrarme a este tipo de práctica. Fue humillante, pero sabía por qué lo
hacía, me mantuve concentrado en el dinero que llegaría por Western Union
y no me arrepentí de mi decisión.

Sin embargo, Papa Sanou no era un brujo cualquiera, Kouassi me lo
había advertido. Tenía mucho poder y, como era de esperar, sus peticiones se
volvieron cada vez más exigentes y difíciles de cumplir.

—Tu blanco hará todo lo que le pidas… Tu fortuna crecerá… Pero
debes hacer lo que te pido…



Un día, me pidió que rasurara las partes íntimas de mi hermana y que le
trajera el vello púbico para sus rituales. Lo hice. Una noche, mientras Fabiola
dormía en nuestra habitación, me acerqué a su cama con una hoja de afeitar y
jabón. La afeité. Me hice con todo su vello púbico. Al día siguiente, cuando
descubrió mi fechoría, lo comprendió en el acto.

—¡Lárgate de aquí! —gritó, persiguiéndome por el patio—. Voy a
destrozarte, voy a enviarte al cometa Tchori, ¡malnacido!

Durante una semana no puse un pie en casa. Pero tenía lo que quería: le
di mi botín a Papa Sanou.

En otra ocasión, tuve que mantener una relación sexual antinatural. Con
una retrasada mental, porque estas chicas no solo están locas, sino que los
espíritus habitan en ellas y al hacerles el amor, el brujo dijo que atraería el
espíritu hacia mí. Por eso hay tantas locas que quedan embarazadas que
nunca saben quién es el padre del niño. También cometí ese pecado.

Pero todo eso no era nada.
No, no era nada al lado de lo que ordenó a continuación. Fue entonces

cuando entendí dónde me había metido. No puedo olvidar ese momento.
—Mmmhh… —murmuró Papa Sanou.
Vi que se demoraba más que antes. Sus ojos se cerraron bajo su gorra,

sus dedos agarrados a la muñeca, y sacudió su cabeza, como un ratón
asustado.

—Hay… Hay algo… Sí, algo que impide la búsqueda de tu fortuna…
Lo miré, poseído por los espíritus que había invocado. Empecé a

preocuparme. Mi corazón comenzó a saltar sobre mi pecho. Había un
problema.

—Tendrás que ir más lejos, amigo… De lo contrario la gloria te
abandonará… Sí, eso es lo que sucederá sin el apoyo de tu genio…

Luego tembló incontrolablemente, como si un rayo hubiera caído sobre
él.

—Hmmmm…
De repente, todo se detuvo. su cabeza cayó hacia adelante, su cuerpo se

relajó. Abrió los ojos.
—Amigo, he visto el éxito de tu empresa. Pero una vez más, hace falta

un sacrificio. Es el precio que tienes que pagar.
—¿Un pollo?
Sacudió la cabeza. Un pollo no era suficiente.



—Un niño.
 

***
 
Dios mío, matar a un niño. Es lo que me pidió.

Las últimas palabras de Papa Sanou me daban vueltas por la cabeza
durante todo el día. Me había imaginado mil cosas: ofrecerle mi sueño, como
había hecho Kouassi, soportar las humillaciones más vergonzosas del mundo.
Pero sacrificar a un niño, cometer un asesinato y traerle la sangre a mi brujo,
era demasiado, no podía hacerlo. Era ir demasiado lejos. La idea maléfica me
perseguía, agarrada a mi garganta, como si no quisiera dejarme solo por
mucho que tratara de repelerla. De noche soñé con eso.

Seguí trabajando, y traté de no pensar en la última sesión con Papa
Sanou. Allí tenía a mis blancos, conectados desde el otro lado del mundo.
Una semana antes, el criador de vacas había enviado 1.900 euros, la suma del
supuesto billete de avión que Amandine iba a coger para reunirse con él.
Pronto tendría que inventarme alguna excusa, perder el avión o tener
problemas para embarcar, qué se yo. O que hiciera una escala en Marruecos y
allí tuviera un encuentro desafortunado con árabes, del cual solamente podría
salir si su novio francés le mandaba dinero. Lo tenía en mis manos, estaba
rendidamente enamorado de ella, y estaba seguro de que nada se interpondría
entre el dinero y yo.

Pero me equivocaba.
De noche seguí gastando dinero con Monique, en uno de los restaurantes

para blancos. Todos me miraban. Otros que se ganaban la vida como yo
sabían mi nombre, me saludaban con un gesto, nos reconocíamos todos entre
los más ricos de la ciudad. Gasté todo lo que había reunido la semana
anterior, y hasta pedí que me trajeran champán.

—¡Oye, Armand, que sitio más chic!
Incluso Monique, mantenida por su hombre blanco, estaba impresionada

por tanta riqueza. En ningún momento se dio cuenta de los problemas que me
acuciaban, esas imágenes de muerte que desfilaban a pesar mío por mi
cerebro. No, me dije, no matarás a nadie, ya no necesitas los hechizos de tu
brujo. Me lo repetí toda la noche, y gasté mi fortuna como si quisiera evitar
que me la robaran.

Sin embargo, el destino no perdona a nadie y cuando el Diablo te
persigue, estás jodido. Al día siguiente, lo entendí.



En MSN, se encendió la luz que anunciaba la llegada de mi cliente. No
perdí el tiempo:
 
 

Amandine86: Cariño, estás aquí por fin. Te estaba esperando.
 
 
Tenía en mente lo que tenía que preguntarle, todo estaba listo. Pero lo que él
me dijo fue totalmente inesperado.
 
 

Michel: ¡Amor, lo hiciste!
Amandine86: ¿Qué?
Michel: El viaje. Has venido.
Amandine86: ??
Michel: Te vi. Ayer en el mercado, ¡eras tú, con tus vestidos! No

me atreví a hablar contigo. Deberías haberme pedido que fuera a
recogerte al aeropuerto.

 
 
No respondí. Me quedé con la vista clavada en mi pantalla tratando de
entender lo que decía.

—¡Driss! —Llamé—. ¿Puedes venir aquí un minuto?
—Espera, tío estoy ocupado.
—¡Ven, por favor!
Giró su cabeza hacia mí, con el casco en las orejas. Estaba negociando el

pago de uno de sus blancos. Habló con él durante unos instantes, luego se
sentó a mi lado.

—¿Qué pasa? ¿Hay lío?
—Un poco. Mira.
Leyó los intercambios, frunció el ceño, mientras sus ojos recorrían las

líneas de mi conversación. Las releyó varias veces.
—Papapapa… ¡tu chico está loco!
—Sí, parece que está confundido.
—¡Eso es todo! ¡Cree que su chica ha ido a verlo!
Nos miramos el uno al otro. Y Driss se rio.
—Tú también, Armand… ¡siempre con el amor!



Sí, era gracioso, hasta yo me reí.
—No sé qué responderle.
—Claro, tío, está completamente perdido. Te despedirás de él, ¿verdad?
—No, es mi mejor cliente. No quiero arruinar mi negocio.
—Entonces dile que está equivocado, que se ha confundido con otra.
Driss tenía razón, es lo que debería haber hecho. Pero tuve otra idea.
Tomé el teclado y:

 
 

Amandine86: Sí, era yo.
Michel: Estoy tan feliz de que estés cerca de mí.
Amandine86: Pero necesito tiempo, amor.
Michel: ¿Qué?
Amandine86: Los hombres me han lastimado mucho. No sé si

puedo confiar en ti. Prefiero que esperemos hasta que sea más discreto.
Michel: Pero mi amor…
Amandine86: Y tu esposa todavía está allí. ¿No?
Amandine86: Si me amas con un amor eterno como yo, esperarás

un tiempo. Pronto seré tu amada esposa para estar a tu lado y amarte
sinceramente para cuidarte hasta el final de nuestros días.

 
 
Por el momento, pensé que era una buena idea. Una forma de continuar con
él. No podía adivinar que con estas palabras, fingiendo que Amandine vivía
allí, en su país, cometí un gran error.

No me di cuenta de que había perdido a mi blanco ese día. Los días que
siguieron, fue todo lo contrario: estaba más enamorado que nunca. Decía que
era tan hermosa en realidad como en las fotos, que la había imaginado más
alta pero que la amaba mucho. Nunca más cuestionó su existencia ahora que
podía verla. Pensé que era una suerte, que lo tenía pillado para siempre.
Charlamos mucho, a veces Michel decía que quería venir a verme a mi
apartamento. Insistí en que necesitaba tiempo, que no era posible por el
momento, que era una mujer tímida y respetable. En este momento
funcionaba, creía tanto en mí porque estaba enamorado y yo no dejaba de
dedicarle dulces palabras para mantener su amor.

Adiós, Papa Sanou, me dije sonriendo frente a mi pantalla. Tú y tus
peticiones bárbaras.



Pero pronto comencé a hablar de dinero nuevamente. Inventé una
historia, una persona que había aceptado prestarme una suma de dinero a mi
llegada allí, pero que tenía que devolvérselo sin dilación. Y entonces me di
cuenta de que todo había cambiado.
 
 

Amandine86: ¿Podrías hacer la transferencia Paypal? Es caro vivir
en tu país y ayer, la persona que te digo me volvió a pedir su dinero.

Michel: Jeje…
Amandine86: ?? Para, no te burles de mí, me estás lastimando.

¿Dónde está ese amor eterno que me prometiste? Te he ofrecido mi
corazón, pero ¿realmente lo mereces?

Michel: Cálmate cariño.
Michel: Mira debajo de tu puerta. Puse algo en un sobre.

 
 
Con mis manos detrás de mi cabeza, me hundí en mi silla de madera,
suspirando. Releí: en un sobre. Cierto, cierto, allí estaba, le había dado mi
dinero a esa chica, la que él había visto allí. Tengo un problema, pensé.
Tengo un gran problema. Todavía me quería, incluso más que antes, podía
pedirle todo lo que quería. Pero no iba a recibir ni un centavo más. Miré a mi
alrededor, mientras los demás perseguían sus negocios sin complicaciones y
aún me consideraban uno de los mejores estafadores de la ciudad. Entonces,
sin hacer ruido, me eclipsé para no tener que responder a las preguntas de mis
amigos.

Los días que siguieron, lo intenté de nuevo. Le dije a mi blanco que
necesitaba dinero en línea, busqué excusas. Insistí, tenía que pagar mis
deudas sin importar el qué, necesitaba una suma muy grande. Fingí enojarme.
Pero siempre me hablaba de sobres, de regalos, que dejaba debajo de la
puerta de la chica. Pensé en ella a veces, pensé que era afortunada, con ese
montón de dinero que le caía del cielo sin hacer nada, gracias a mí. No llegó
más dinero. Durante varias semanas, casi no me llegó nada, apenas un poco
de mis otros blancos. Seguí trabajando, mantuve mi relación con el cliente,
pero solo estaba perdiendo el tiempo, ya no servía de nada. La suerte me
había dado la espalda, lo entendí. Estaba todo perdido. Poco a poco, mis
ahorros fueron disminuyendo, y con ellos el éxito y mi esperanza de alcanzar
la cumbre. Conté las noches que podría permitirme en el hotel, pronto tendría



que volver a casa del anciano con mi hermana, que volvería a insultarme de
nuevo. Quizás tendría que meterme a mecánico, con Désiré. Sí, se acercaba el
final, lo sentí.

Pronto no podría invitar a Monique a los elegantes restaurantes que
solíamos frecuentar.

No podía aceptar que fuera a perder a Monique.
 

***
 
Había una razón para mi desgracia, y lo sabía. Había perdido mi embrujo, eso
es todo.

Me había negado a hacer lo que mi hechicero había ordenado y ahora
recogía los frutos de mi impertinencia. Pensé que podría darle la espalda,
pero estaba equivocado. Todos mis éxitos eran gracias a él, y no debía
olvidarlo. Quise ponerme en manos de un poderoso brujo, había obtenido un
éxito gigantesco gracias a él y sus famosos hechizos. Y ahora estaba pagando
el precio de despreciarlo.

Kouassi me había advertido.
Así que, a medida que pasaban las semanas y me hundía

vertiginosamente, dejando atrás el mundo que había conocido durante varios
meses, el sacrificio volvió a atormentar mi mente. Matar a un niño, estas
palabras han empezado a obsesionarme después de la última sesión en Papa
Sanou. Por la noche, mientras dormía, veía imágenes de niños muertos, me
despertaba sobresaltado en mi colchón y me quedé sentado largo rato en la
oscuridad.

No, no puedes hacer eso, Dios te castigará, me decía. Es un acto
malvado que nunca será perdonado. Pensé en Moussa quien, si lo hubiera
sabido, habría razonado conmigo. Pero poco a poco, me di cuenta de que, a
pesar de mí, comencé a reflexionar seriamente sobre el asunto, aunque fuera
aterrador. Sí, lo pensaba, imaginaba cómo hacerlo, incluso. Será muy rápido,
me dije, y así recuperarás tu suerte, volverá para siempre después de ese
sacrificio. Entonces, Monique será tuya, la liberarás de su blanco, que la
mantiene con su fortuna.

Mientras más tiempo pasaba, más empeoraba mi situación financiera, y
más pensaba que era necesario. Que no tenía elección. Un viernes por la
noche en el maquis, estaba ocupado con lo que se suponía que era mi último
golpe, pasando una última vez frente al público, gastando mi último CFA: fue



entonces cuando tomé la terrible decisión.
Lo iba a hacer.

 
***

 
Cuando salí de la mesa de Dynamique, tenía una pelota grande en el
estómago. Moussa se levantó.

—Armand, ¿a dónde vas?
—Tengo que ir a ver a mi hermana.
—¿Qué pasa? Ya sabes, te conozco, puedo ver que tienes problemas.
—No pasa nada, es el viejo, tiene miedo. Tengo que ayudarlo, eso es

todo.
—Amigo mío, cuídate. ¡Estamos juntos en esto!
Lo tranquilicé, pero por su cara vi que no estaba convencido. Se detuvo

por un momento de pie junto a los otros que bebían su Castel, sentí sus ojos
clavados en mi espalda mientras caminaba hacia mi moto. Sabía que estaba a
punto de hacer algo. Algo moralmente reprensible.

Conduje a través del tráfico, entre bocinazos y bicicletas, con el viento
caliente en la cara y las nubes grises y lluviosas sobre la cabeza. Se avecinaba
una tormenta, se palpaba la humedad en el aire y el viento barría las aceras.
La suciedad en los callejones era pegajosa. A lo largo de la carretera, los
restaurantes habían instalado nuevas lonas para evitar que la lluvia mojara a
sus clientes. El vendedor del periódico empezaba a guardar las revistas que
colgaban con pinzas de tender cables. Yo avanzaba y apenas miraba a mi
alrededor. Tenía la garganta seca, mi corazón estaba completamente hundido,
me preguntaba si realmente lo haría.

Pasé por el banco, la lavadora más grande de la ciudad: un pequeño lago
donde los chicos y las chicas lavaban la ropa de otros sobre neumáticos para
ganar sus CFA. Los llaman fanicos, y todos los días caminan más de un
kilómetro para venir con sus bolsas llenas de telas. Me imaginé haciendo este
trabajo de mendigo y la idea me aterrorizó. Tal vez eso era lo que me
esperaba si la suerte no volvía.

Tragué saliva y continué mi viaje.
Sabía adónde ir. Entre dos barrios había una plantación de plátanos. A

menudo pasaba por allí cuando iba a la universidad. Estacioné mi motocicleta
contra una pared blanca y pisé las zanjas donde corría el agua gris, caminé
por el sendero que se deslizaba entre los troncos. Estaba un poco más abajo



de la carretera, con el follaje alrededor no se veía lo que pasaba a ras de
suelo. Me detuve en mitad del camino, sí, allí sería. Bueno, era lo que
buscaba.

Me deslicé acuclillado entre los plátanos. Y allí, esperé. Esperé mucho
tiempo, en cuclillas en el suelo con los racimos de plátanos colgando a mi
alrededor y la frescura que las plantas desprendían. En las manos sostenía mi
arma. El objeto que hubiera preferido no tocar nunca. Era un cuchillo de
cocina con un mango gastado, eso es todo lo que había encontrado.

Mi corazón latía tan rápido que temía que explotara. Pensé en Monique,
en su cuerpo blanco debajo del mío en su hermosa casa blanca. Había ganado
tanto dinero: no podía detenerme. Dios mío, no podía imaginarlo.

Por la mañana, le expliqué a mi blanco que la persona a quien tenía que
devolver el dinero me había amenazado, si no le devolvía de inmediato lo que
me había prestado. Le dije que tenía miedo de tener graves problemas. Pero
que no me lo enviara por sobre, le había insistido. Tenía que ser una
transferencia de Paypal.

La lluvia comenzó a caer sobre las hojas de plátano.
Y pronto, llegaron, a mi derecha. Los oí reír mientras iban por el camino

húmedo. Había diez, diez niños que regresaban de la escuela con sus
camisetas verdes y sus mochilas a la espalda. Sabía que pasaban por aquí, era
el camino más corto hasta su barrio. Eran ruidosos, como pasa con los
pequeños.

Escuché sus bromas, sus juegos, los insultos que se intercambiaban, era
su juego favorito. No me veían detrás de los plataneros y, con la lluvia iban
con la cabeza baja. Pasaron junto a mí y esperé un poco más, había
demasiados. El grupo abandonó el campo y ascendió por la pendiente
fangosa hacia las paredes de hormigón. Otros tres se habían ido.

Y finalmente llegó.
Era el que estaba esperando: el último de la pandilla, aislado de los

demás. Caminaba solo, con la mochila de lado, que constantemente se
recolocaba sobre el hombro. Llevaba una camiseta desteñida con agujeros, las
sandalias estaban gastadas. Hablaba solo, se contaba historias y se echaba a
reír sin prestar mucha atención a la tormenta que lo empapaba. Se acercaba
lentamente a mi escondite.

Ahora, pensé, tienes que hacerlo ahora. Sentí una corriente helada en
mis brazos, como si todo mi cuerpo me dijera que no debía moverme. Me
limpié la cara donde goteaba el agua, cerré los ojos un momento. Cuando los



abrí, estaba justo en frente, a unos pocos pasos de distancia.
Dios mío, como un regalo ofrecido al diablo.
Emergí de los troncos y me arrojé sobre el niño. De repente, estaba

detrás de él, sin que se diera cuenta aún de mi presencia. Puse la mano sobre
su boca, lo apreté contra mí. Lo arrastré fuera del camino. Presa del pánico,
trató de luchar, moviendo los pies en todas direcciones y arañando el suelo.
Pero lo tenía bien agarrado.

Lo llevé a mi escondrijo. Estaba en mis brazos, sentí su cráneo mojado
contra mi pecho. Se movía, se movía y pensé: para, para. Del bolsillo trasero
de mis tejanos saqué el cuchillo. Estreché los ojos, le puse la cuchilla al
cuello. Venga, hazlo. Adelante, hazlo, me dije. No tienes otra opción. Pero mi
mano estaba atrapada frente a su garganta. No podía hacerlo. El niño, esa
criatura que no conocía, al ver el metal, se puso aún más frenético, tratando
de zafarse de mí. Giró la cabeza y sus ojos se encontraron con los míos. Eran
enormes, abultados, llenos de pánico. Porque tenía miedo a la muerte. Inspiré
profundamente y mis dedos se apretaron alrededor de su cuello. La hoja rozó
su piel, salió un poco de sangre.

De repente, sentí un agudo dolor en la mano. El niño me había mordido.
Lo solté un instante y se zafó. Volví a alcanzarlo a un metro de distancia.
Pero esta vez gritaba de verdad. Chillaba, chillaba, nunca imaginé que ese
volumen podría salir de un cuerpo tan pequeño. Le agarré la cabeza y le tapé
la boca con la mano, pero la sostuve con menos fuerza, con el agua de lluvia
me resbalaba. Se me había caído el cuchillo, arrastré al niño para intentar
alcanzarlo. Era hora de nuevo, aún podía hacerlo. La lluvia inundó mi
escondite, corría por las hojas y se hundía en la tierra.

—¡Eh! ¿Qué pasa aquí?
La voz salió de la lluvia como un demonio de su caja y me congeló mi

corazón. Mi pulso estaba a dos mil por hora, giré la cabeza bloqueando la
visión de mi víctima. Era un hombre, un adulto. Había oído los gritos del
niño. El chaval estaba inquieto, yo sostenía el cuchillo mientras el tipo
caminaba hacia nosotros.

—¿Qué estás haciendo?
Tenía la ropa empapada, los pantalones vaqueros llenos de barro a causa

de la pelea, y miré la cara aterrorizada que tenía atrapada en mis brazos.
Señor, he aquí el niño que estaba a punto de asesinar para satisfacer a Papa
Sanou. Las imágenes volvieron para asaltarme, aún más violentamente. En
mi cabeza todo iba tan rápido que no sabía qué hacer.



—¡Koutoubou! —volví la cabeza.
Había esperado demasiado: el tipo estaba allí, justo enfrente de nosotros.

Era alto, llevaba pantalones cortos y camisa, estaba chorreando a causa de la
tormenta. Nos miraba a mí y al pequeño, con la mano alzada como si quisiera
que cometiera algo irreparable. Mis ojos saltaban del hombre al niño, del
niño al cuchillo en mi puño. Tenía que hacer algo, pero ¿qué?

Solo me quedaba la huida.
Dejé ir a mi presa, el niño salió disparado gritando, y yo eché a correr

mientras el hombre empezó a perseguirme.
Corrí entre los plátanos, con los pies resbalando en el barro. Las hojas

me azotaban la cara, haces de agua se estrellaban contra el suelo. Abandoné
el campo en medio de la tormenta que inundó el barrio, salté sobre la zanja y
la basura. Detrás de mí, el hombre iba gritando. Al querer saltar la zanja,
resbaló.

—¡Asesino, atrapen al asesino!
Estaba en el suelo pero hubo gente que lo oyó. La gente se dio vuelta,

me miró. Esquivé a uno de ellos, pero otros tres me persiguieron. Se unieron
contra mí.

—¡Eh, tú! ¡Te vas a enterar!
Mientras huía, oí al pequeño llorando abajo. En la cima de la pendiente,

frente a mí, vi mi moto aparcada frente a la pared blanca. Corría como un
caballo, pero tenía cuatro hombres detrás de mí y muchos otros gritando a mi
alrededor. Sabía que si me atrapaban, estaba muerto, porque me iban a
apedrear.

Salté sobre mi máquina y la arranqué. La rueda se deslizó en el barro,
casi me caí hacia un lado, pero enderecé el volante. Un tipo llegó hasta mí, y
casi me agarra. Aceleré con la moto y maniobré lo mejor que pude para evitar
los pedruscos del suelo. Tan pronto como llegué a la carretera, despegué
como si no me importara la muerte.
 

***
 
—Ve a cambiarte. Estás sucio. ¡Pareces salido de una alcantarilla!

Es lo que me dijo Fabiola cuando llegué a casa. En el baño, me eché tres
cubos de agua sobre el cuerpo para quitar el barro. Pasé el resto del día en mi
habitación, tumbado en el colchón mojado. Mi teléfono sonó varias veces,
Moussa trataba de llamarme, pero no respondí.



En mi cabeza reviví la escena, el pequeño que casi había matado, los
hombres persiguiéndome. Me había zafado de ellos, pero ahora habían visto
mi rostro, y estaba seguro de que me encontrarían de nuevo. Lo presentía.
Estaba disgustado, sí, estaba disgustado. Y también asustado. ¿Por qué lo
había hecho? ¿Cómo había llegado hasta allí? Al mismo tiempo pensaba en
Papa Sanou. Ayer, convencido de haber tomado esta decisión inhumana, le
dije que iba a hacerlo, que le traería la sangre del niño para su magia. Y ahora
solo tenía las manos vacías, no podía darle lo que me había pedido. No fui a
verlo tal y como le había prometido. Me escondí de él, como de los demás.

Iba a perder mi fortuna, es lo que el brujo había predicho mientras leía
las conchas. Y así fue. Iba a perder todo lo que había ganado. Mi fortuna, mi
reputación. y especialmente a Monique.
 

***
 
Al día siguiente volví al cibercafé. Moussa vino a hablar conmigo, estaba
preocupado por mí, pero no le dije nada. Guardé lo sucedido para mí, cargué
con el peso yo solo. Tomé asiento en la parte del fondo e inicié sesión de
MSN. Mi blanco no estaba allí, ni una sola luz verde. Ya está, pensé. Es el
final, ya no funcionará. Todos llegaban a entender que su amor no existía, así
que yo les presionaba para sacarles hasta el último centavo antes de ese
momento. Ahora no podía pedirle más. Tenía que empezar desde cero,
encontrar otros clientes. Pero ¿lograría encontrarlos, después de no darle a mi
hechicero el sacrificio que me había pedido?

Sin embargo, mientras suspiraba en mi silla, un nombre apareció en la
pantalla.

Michel acababa de conectarse.
Michel, que creía más que nunca en el amor, ahora que ella había hecho

el gran viaje.
 
 

Michel: ¿Estás ahí, cariño?
Amandine86: Sí.
Michel: ¿Qué estás haciendo?

 
 
Ya no creía en mi fortuna. Sabía que no me mandaría ningún dinero. Así que



como no tenía nada que perder, pregunté de inmediato.
 
 

Amandine86: Nada especial, estoy cosiendo. ¿Hiciste la
transferencia que te pedí?

Michel: No.
Amandine86: No sabes cumplir tu palabra.
Amandine86: Solo quería hacerte feliz construir un hogar basado

en la complicidad y el respeto mutuo.
Amandine86: Pero arruinaste todo.
Michel: Cálmate mi amor. Es cierto que no hice la transferencia.
Amandine86: Ya ves. ¿Quieres herirme, eso es todo lo que quieres?
Michel: Pero hice algo por ti.
Amandine86: ???
Michel: Algo que resolverá tus problemas de dinero.

 
 
Tardaba en soltarlo, me estaba sacando de quicio.
 
 

Amandine86: ¿De qué estás hablando? ¡No entiendo nada!
Michel: La mujer a la que le debes dinero. Me has estado hablando

de ella durante mucho tiempo. Dijiste que te había amenazado.
Amandine86: Sí, todavía no he liquidado mi deuda, y estoy en

peligro. Contaba contigo.
Michel: Lo vi. La otra noche cuando estabas con ella en la calle. Yo

estaba allí. Te vi peleando con ella, tirándole los billetes a la cara.
Amandine86: ¿Qué?

 
 
Transcurrió un instante, como si vacilara antes de escribir algo. Finalmente
dijo:
 
 

Michel: Y luego resolví el problema. Ya no te causará más
problemas.

Amandine86: ¿Cómo?



Michel: No quiero contarte más pero te prometo que no volverás a
verla.

 
 
Volví a leerlo, frunciendo el ceño. El tipo tenía un problema real, estaba tan
loco que era capaz de hacer cualquier locura. Traté de entender. Me pregunté
si había herido a alguien, eso es lo que su mensaje implicaba. ¿Había matado
a una mujer creyendo que le debía dinero? Parecía increíble, pero era posible.

Los blancos cuando están enamorados son capaces de todo, lo sé por
experiencia. Entregan su dinero, se dan al espectáculo, no se contienen
porque les falta mucho amor. Decían que el año pasado uno de los blancos de
Kouassi se había suicidado después de comprender que la mujer que amaba
no existía. Hablaron de ello en la televisión, dijeron que las estafas por
internet eran un peligro para la imagen de nuestro país, que era culpa nuestra
que los europeos se arruinaran y a veces murieran. Trataban de hacernos
sentir culpables.

Pero de lo que estaba seguro era de que tenían suficiente dinero. No los
obligamos a darlo, solo lo pedimos, ¿no? Bueno, no me gustaba imaginar que
mi blanco hubiera matado a alguien. Me preguntaba si tenía algo que ver con
mi aventura criminal del día anterior, con la escena que no podía dejar de
revivir en mi cabeza. Si cuando yo había fracasado en el sacrificio del niño
entre los plátanos, él estaría cometiendo un crimen auténtico en el otro lado
del mundo. Pero si fuera el caso, no me sentía culpable.

Era él quien había tomado esa decisión.
Quien buscó a esa mujer. Solo había satisfecho sus necesidades. En este

momento, lo único que entendí fue que una vez más, no iba a recibir mi
dinero.

Tuve que aceptar los hechos: mi negocio se había ido a la mierda.
 

***
 
Dios no hace nada al azar. Cuando comienzas a ganar, todo termina hundido
al mismo tiempo. Y nunca sospeché la cantidad de problemas que se iban a
acumular en las siguientes semanas.

Seguí hablando con Michel. Dijo que esperaba el momento en que
Amandine aceptara hablar con él, romper el silencio que los separaba. Le
pedí que tuviera paciencia, gané el tiempo que pude inventando nuevas



excusas, que aceptó de mala gana. No sabía por qué, decidí mantener la
relación entre Amandine y el blanco, que estaba más enamorado que nunca.

Tal vez fue por curiosidad, porque era tan diferente de los demás. O tal
vez fue solo porque no tenía otro cliente. Porque ahora, sin la magia del
hechicero conmigo, todos mis intentos por cazar nuevos blancos resultaron
infructuosos. Mis actividades ya no funcionaban, a pesar de que seguía
colgado de la pantalla de mi ordenador, esperando que volviera mi suerte Mi
grupo de amigos no estaba al tanto del remolino mortal en el que me hundía.
Frente a ellos, fingía seguir prosperando para no arruinar mi reputación y mi
apodo. Para permitir que General CFA siguiera vivo ante sus ojos.

Pero la verdad es que me engañaba a mí mismo. Estaba en la miseria:
totalmente arruinado.

Cuando iba a ver a Monique en su lujosa casa, le soltaba una sarta de
mentiras para evitar tener que invitarla a un restaurante o gastar dinero, para
que no se diera cuenta de lo que me había convertido. La miraba, la veía
siempre más hermosa y lista, y aunque mi fortuna me había abandonado, el
amor que sentía por ella seguía creciendo. No imaginaba perderlo.

Y sin embargo, así se dibujaba mi futuro. ¿Qué más tenía que ofrecerle
que no tuviera gracias a su blanco? ¿Querría vivir en la pobreza conmigo
después de lo que había conocido, del lujo y de las noches en las habitaciones
de hotel para diplomáticos adinerados?

Claro, se dio cuenta de que las cosas habían cambiado. Sentí que se
alejaba de mí y yo seguía loco por ella. Pero había algo más, algo que le
preocupaba y que se negó a explicarme. Tenía que ver con el blanco, lo
adivinaba, pero en ese momento no sabía qué era.

Vivía asustado, desde ese momento. Sí, tenía miedo desde que casi
asesiné a un niño. De noche soñaba con él una y otra vez como en un bucle
hasta el infinito. Durante el día, estaba en guardia, temía el regreso de mis
perseguidores. En cada esquina de la calle, me los imaginaba buscándome.
Una vez, volví a ver a Papa Sanou. En su gabinete de morabito, me senté y le
conté la verdad. Sí, le confesé que había fallado, le pregunté si podía hacer
otro sacrificio para encontrar mi fortuna de nuevo, para que la suerte pudiera
sonreír de nuevo.

No olvidaré la mueca que hizo ese día. Cerró los ojos, torció la boca,
sacudió la cabeza bajo la gorra y dijo:

—Papapapa… Veo un enorme problema…
 



***
 
—¡Que nadie se mueva! ¡No toquéis nada!

Solo faltaban ellos. La policía llegó una mañana, cuando llevábamos
ocho años trabajando en el cibercafé tranquilamente. Había compañeros
hablando con sus clientes, con los auriculares puestos, los que estaban
tecleando sus teléfonos, y los que escribían, como yo, cerca de la puerta de la
entrada. No nos lo esperábamos, hasta ahora la policía nos había dejado
tranquilos, muchos estafadores les daban parte de sus ingresos para que los
dejaran en paz.

De repente, cuatro hombres de uniforme entraron a gritos en la sala, con
sus polos de la policía científica encima de sus camisas blancas. Todos
llevaban insignias de plástico alrededor del cuello.

—¡Levanta las manos!
Los compañeros cerraban las ventanas de los chat de MSN a toda prisa,

otros intentaban apagar los ordenadores de golpe. Pero la policía sabía cómo
impedirlo, se abalanzaban hacia las pantallas para leer el contenido de
nuestras charlas. Cuando los vi por primera vez, mi primera idea fue huir.
Miré a mi derecha, había una puerta que se abría al lado del escritorio de
Kouassi y que daba al exterior. Entonces, de repente, salté de mi silla que
cayó hacia atrás, y corrí hacia el pequeño pasillo que resbalaba sobre los
azulejos.

Fue una huida efímera, porque la policía también nos esperaba en la
calle, uno de ellos me interceptó de inmediato y me tiró al suelo. Agarró el
cuello de mi camiseta por detrás y la sostuvo en el puño para evitar que
saliera corriendo. Es lo que hacían cuando no tenían suficientes esposas.

—Así que querías largarte, ¿verdad?
Miré a mi alrededor: estaban sacando a todos. También estaba Sylvestre,

sentado en la acera. Detrás de su gran 4x4 con las puertas abiertas, todo el
barrio se acercaba para ver la escena. Algunos les gritaban a la policía, y nos
defendían porque también disfrutaban de parte de la fortuna de los
estafadores. Pero la policía estaba tranquila, gracias a la nueva ley tenían más
poder para detenernos. Nos amontonaron a todos en la parte trasera del
coche. He perdido mi suerte, me repetí durante todo el camino. Volví a ver el
rostro de mi hechicero anunciándome la llegada de problemas. Hablaba de
esto, me dije. Acabarás en la cárcel con tus amigos estafadores. Sí, esta noche
dormirás en una celda.



Pero gracias a Dios, eso no fue lo que sucedió.
En la comisaría de policía, la policía nos colocó en diferentes salas de

interrogatorio. Eran oficinas nuevas, con nuevos ordenadores en las mesas. El
frío del aire acondicionado me hizo estremecer. Me preguntaron acerca de
mis actividades. «¿Sabes que las víctimas de tus estafas terminan
destrozados? ¿Crees que se merecen lo que les haces?»

Bajé la cabeza, perfil bajo, eso es lo que había aprendido.
—Sí, así es —dije.
Pensé que todo había terminado para mí.
Entró un hombre bien vestido, de traje. Tenía una gran panza bajo la

camisa. Se sentó y me miró durante un buen rato antes de mostrarme mi
teléfono móvil, que sus colegas habían confiscado en el cibercafé.

—Bueno, vamos a llamarlo ahora. Michel, es su nombre, ¿eh? Lo pone
en la pantalla, ¿no?

Asentí obedientemente.
Miró la pantalla del teléfono, buscó en el directorio. Y en su fijo, marcó

el número de mi blanco. Varios tonos de llamada sonaron en el altavoz.
Finalmente, reconocí la voz profunda que varias veces había oído en mi
teléfono.

—¿Hola?
—Hola, ¿es usted Michel Farange?
—Sí, soy yo.
El policía se presentó.
—Señor Farange, ¿mantuvo una conversación por internet con una

mujer llamada Amandine Milan hace treinta minutos?
—Sí, pero…
—Señor Farange, le informo que ha sido víctima de una estafa. Esta

mujer no existe. Como le digo, se trataba de una estafa con el único propósito
de extraerle dinero.

Se hizo un gran silencio al final de la línea.
—¿Señor Farange?
—Sigo aquí. Es una broma, ¿no?
—No, en absoluto. Se lo digo muy en serio.
—No creo una palabra de lo que dice. Usted conoce a Amandine, ¿es

amigo suyo?
—No. Vuelvo a decírselo, pertenezco a la policía científica y esa chica



no existe. Es una mentira, un caso fraudulento perpetrado por un estafador
que opera por internet.

—Esto es una locura. ¿Qué pasa? ¿Conoce a Amandine?
Reconocí a mi blanco. Siempre tan implicado. El policía negó con la

cabeza.
—Señor, tengo la obligación legal de hacerle la pregunta: el hombre

responsable de la estafa está frente a mí, ¿quiere presentar una denuncia?
—¿Cómo? Espere… ¿una denuncia?
—Por supuesto. Este es el procedimiento legal, señor Farange.
—No. No quiero presentar ninguna denuncia.
Y colgó.
El hombre de la barriga grande permaneció un largo momento inmóvil,

sentado en su sillón frente a mí, con el teléfono mudo entre nosotros. Se pasó
la mano por la cabeza, suspirando, y luego dijo, mirándome con la misma
expresión de mi padre:

—Tienes suerte, gracias a Dios. Que te sirva de lección.
 

***
 
Suerte, sí, dentro de mi desgracia tuve suerte de que mi blanco estuviera tan
loco por Amandine. En cualquier caso, lo cierto es que me salvó. Fue por
amor. Sylvestre no había corrido el mismo destino: le había prometido a su
cliente una parte de una gran herencia de la familia del presidente en persona.
Al descubrir la magnitud de la estafa, el cliente presentó una denuncia contra
él desde Bélgica. No pude ver a Sylvestre, no se reunió conmigo en el
exterior de la comisaría de la policía. Sigue detenido, esperando el juicio.

Así que no fui a prisión. No fue lo que el Señor había decidido para mí.
Pero la redada de la policía en el cibercafé había puesto fin a mi actividad.
Desde ese día dejé de hacerlo. La suerte ya no estaba conmigo, había
fracasado, todos mis blancos estaban sueltos. Casi había asesinado a un niño,
casi me habían linchado en la plantación de plátanos, casi terminé en la
cárcel, y eso fue suficiente. La mera idea de buscar nuevos clientes me
asustaba. Durante varias semanas, no escribí ni un correo electrónico.

Había dejado mi habitación de hotel con sala de estar. Me pasaba todo el
día en casa, tumbado en el colchón o echado en el sofá viendo la tele, sin
saber qué hacer con mi tiempo después de meses clavado frente a la pantalla.
Estaba acabado, no tenía un centavo en el bolsillo. Fabiola seguía enfadada



por lo del vello púbico, seguía metiéndose conmigo cuando ella y su amiga
pasaban la tarde peinándose en el jardín. Las escuchaba humillarme y cuando
trataba de defenderme, Fabiola me cortaba:

—¡Vete a hablar con la ONU, va! ¡Tchrrr!
En mi situación, tenía que callarme y aguantar.
El deseo de ver a Monique me devoraba, soñaba con verla de nuevo,

hacerle el amor en su villa de lujo, zambullirme en su piscina, invitarla a una
habitación de hotel, redescubrir la vida que había conocido con ella. Pero
todo eso había terminado. Volvía a ser un desgraciado, ni siquiera me atrevía
a llamarla, para que no supiera cuán bajo había caído. La imaginaba con otros
tipos como yo, o con su blanco, que volvía para explotar a nuestro país y
enriquecerse como los blancos siempre habían hecho, mientras su novia
africana lo esperaba en casa. Pensar en todo esto me torturaba.

Fue peor cuando me dijeron que se había ido. Ni siquiera me llamó para
decírmelo.

A veces, mi amigo Moussa venía a verme, íbamos al maquis a beber
cerveza y nos contábamos la vida. Seguía con las estafas, pero a pequeña
escala, justo lo que se necesitaba para tener una vida decente. Un día,
mientras esperábamos el plato de pescado sentados en el suelo, me dijo:

—¿Te estás enterado? ¿De lo de Monique?
—No, ¿qué? Cuéntame, no tengo noticias de ella.
Parecía avergonzado.
—¿Qué? —Repetí, preocupado—. ¿Le va bien, no?
—Bueno, dicen por aquí que…
—¿Qué?
—Que se ha ido a vivir en París.
Eso me rompió el corazón.
No supe qué decir. Las palabras de mi amigo se habían clavado en mí

como un puñal. Monique se había ido, dejaba la ciudad, dejaba el país como
siempre había soñado. Es el último de tus problemas, pensé, has llegado al
final de tu viaje. Querías jugar con el diablo y lo perdiste todo: éxito, riqueza,
trabajo. Y ahora, tu gacela.

Todo era lógico, recogía lo que había sembrado. Al día siguiente, quise
llamarla, para entenderlo, pero ni siquiera pude hablar con ella. Ya se había
ido a Europa. Solo sé lo que decían los rumores. Que su blanco le había
pedido que fuera a vivir con él a Francia porque se había divorciado de su



esposa. No sabía los detalles, o si era cierto. Me importaba una mierda, la
verdad. Todo lo que sabía era que ya no estaba allí.

Que mi amor se había ido.
 

***
 
El viejo finalmente me obligó a trabajar. A fuerza de repetirme una y otra vez
que el dinero había que ganarlo honestamente, y de machacarme todos los
días el mismo estribillo, me vi obligado a dejar de holgazanear. Empecé a ir
con Désiré al garaje y me metí a mecánico. Todos los días doblados en dos,
con las manos metidas en los motores, para ganar en un mes la pasta que
antes me llegaba en pocos días. Para mí fue una vergüenza. El trabajo que
tanto odiaba. Igual que los demás, me dije que era para salir adelante antes de
encontrar algo mejor. Porque todavía soñaba con las estafas, el trabajo y las
noches regadas con cerveza.

Pero nunca pensé que mi solución fuera una vez más mi blanco.
Parecía imposible.
Cuando Kouassi se puso en contacto conmigo, habían pasado varias

semanas desde que toqué un teclado. Estaba tumbado debajo del chasis de un
auto grande, uno que nunca me podría permitir. Mi teléfono vibró en la
madera de la mesa, Désiré me lo pasó para que pudiera responder.

—Hola, Armand —dijo el jefe del cíber—. Han pasado dos días, ¿cómo
lo ves?

—Bueno, tirando.
—Oye, tengo que hablar contigo. Hay un tío que te busca.
—¿Un tío?
—Ha recorrido todos los cibercafés de la ciudad para encontrarte. Es un

blanco, alto como una montaña.
—¿Un blanco? ¿Y me conoce?
—No. Dice que busca a alguien que se hace llamar Amandine. Ve con

cuidado, amigo, ese tío no me gusta.
Amandine, repetí el nombre en mi cabeza.
Inmediatamente adiviné quién era. El blanco estaba allí, en la ciudad.

Desde la llamada del policía, había comprendido la verdad. Y ahora venía a
buscarme, para darme una paliza. Para vengarse de lo que le había hecho.
Quería venganza, seguro. No había terminado, el diablo seguía



persiguiéndome, era el precio de todo lo que había ganado.
Pero estaba equivocado.



Michel



 

Un día me encontrarán, sobre eso no me hago demasiadas ilusiones.
Uno no desaparece así como así. Al menos no alguien como yo.
Sin embargo, traté de tener cuidado, de planearlo bien antes de irme.

Aparqué mi coche donde encontraron el de Évelyne Ducat, cerca de los
senderos que suben a la montaña. Así les confundía aún más. Debieron de
volverse locos, porque hasta donde yo sé todavía no la han encontrado. En
cuanto a mí, quizá creen que me devoró un animal o que me ha secuestrado
un psicópata, como en las series. Imbéciles. O puede que todavía me estén
buscando, tratando de entender lo que hice en los últimos días, dónde me
vieron por última vez. Y haciéndole las mismas preguntas a Alice.

Alice, mierda, casi me da pena y todo. Cuando pienso que una semana
atrás todavía estaba allí, con ella en la granja.

Mejor dicho, en su granja.
También pensé en retirar dinero en efectivo. Una gran cantidad de

efectivo, eso era lo más importante. Hacía tiempo que sacaba pequeñas
cantidades, regularmente. Por si tenía que irme con Amandine, en caso de
que fuera necesario.

Luego pensé en el viaje. Para escapar del valle, no vi se me ocurrió otra
cosa: hacer autostop en el medio de la noche por la región. Me llevó un
camionero, un rumano, creo, no hablaba francés. Fue un golpe de suerte: no
irá a la policía ahora que debían haber colgado mi fotografía en todos los
periódicos del departamento. Esta vez, al menos a Michel Farange sí lo
conocen los de la zona.

Después, el avión, los billetes pagados en efectivo en una pequeña
agencia de viajes, lo más lejos posible de casa. El avión, con una pizca de
África dentro, ya. Un poco de lo que siempre había soñado cuando hablaba
sobre eso con Alice.

Pero de todas formas un día me encontrarán. No desaparecemos así
como así.
 

***



 
Solo me queda esperar.

Pero ya no falta mucho.
Estoy más tranquilo en el hotel de todos modos, porque esta ciudad,

madre mía, es una pesadilla. Motocicletas, coches que tocan el claxon por
todas partes, tipos que vienen a pedirte dinero en cada esquina porque eres
blanco, es un horror. Y el calor, también. No me lo imaginaba así, más bien
soñaba con la sabana y el elefante, aldeas de arbustos con mujeres llevando
cubos de agua en la cabeza y sus hijos en la parte trasera. Cosas de turistas,
eso es lo que Alice y yo creíamos que íbamos a ver, cuando planeábamos
nuestro viaje a África. Bueno, sobre todo ella, yo no tenía demasiada voz ni
voto cuando empezaba a hablar, y no podía hacer nada para detenerla. Alice
es así, he tenido tiempo de conocerla durante todos estos años.

Ahora no me queda alternativa, tendré que acostumbrarme a este lugar.
Aprender a salir de mi habitación con aire acondicionado para enfrentarme al
mundo exterior. Tal vez encuentre uno más barato también, porque debo
empezar a ahorrar. Tampoco es que tuviera tanto.
 

***
 
No me arrepiento. Esta vez no.

Los remordimientos han terminado.
Me pasé la vida engañándome acerca de lo que quería, dejándome

influir por hombres o mujeres que sabían mejor que yo lo que era bueno para
mí. Y después, me arrepentía.

Mi mayor error fue esta granja. Sí, creer que iba a tener éxito llevando la
explotación del padre de Alice, reorientando la crianza a mi manera. Su
rebaño de aubracs, el trabajo de toda su vida. Me gustó el viejo Brugier,
cuando entré por primera vez a trabajar en su granja para ayudarlo durante la
época de los partos, que debido a su ciática ya no podía afrontar solo. Era un
anciano fornido que me hablaba como un padre, con un poco de sabiduría y
voz de gran fumador. Durante los primeros días, en su forma de mostrarme
todos los rincones de la granja, mirando en todas direcciones como si fueran
secretos de Estado, entendí lo que buscaba. Quería encontrar a un hombre
que llevara la granja y se casara con su hija: era su sueño. Así todo lo que
había construido no se vendería a pedazos. Quedaría en la familia. Me dejé
convencer sin dudarlo. Creí en su plan de recuperación. Pensé que todo iba a



ser mío, el sueño de todos los campesinos.
Excepto que nunca lo fue. Solo sobre el papel.
El nombre que seguía en la mente de todos era Brugier. Era como si yo

no existiera.
Solo estaba allí como el yerno, como dicen por la comarca.
El padre Brugier, bajo su aspecto afable, nunca soltó las riendas, en

realidad. Siguió controlando todo. Me decía, he llamado a Trousselier para
que le compres heno, no has cortado suficiente este año; o no te olvides del
inseminador, le dices que vienes de mi parte; o acuérdate de limpiar bien las
cunas, de lo contrario estás jodido. Era así todos los días. Pensé que sería
mejor cuando se jubilara, y finalmente pudiera tomar las riendas de la
explotación. Pero no, incluso desde allí seguía pudriéndome la vida. Me
llamaba dos o tres veces a la semana. Hablaba de la granja con Alice cuando
iba a verlo los fines de semana. Y ella, aunque se quejaba y decía que no lo
soportaba, siempre me transmitía puntualmente las inquietudes del viejo.
 

***
 
Cuando pienso que me culpaba por no haber llevado a cabo los planes que
teníamos para mejorar la granja… ¿Cómo, con el viejo siempre vigilándome
el cogote?

De hecho, en esa región que no era mía siempre he sido un extraño. Un
parche. No es que la gente no fuera amable conmigo. Me gustaba ir a cazar
con ellos en otoño, no lo niego. Pero a menudo me hacían sentir que no era
de allí. Como si aún fuera un obrero en la granja del padre de Alice. Eso me
pesaba, en nombre de Dios, me pesaba. Porque se lo di todo a esa granja, me
chupó toda la energía. Y además, con todas las tierras que el viejo Brugiera
había comprado, se había convertido en una explotación demasiado grande
para un solo hombre.

Después de cinco años, ya me arrepentía de mi decisión. Me dediqué a
mantenerla con vida, por así decirlo. Ya no tenía ideas para renovarla. Incluso
me preguntaba si ser criador era realmente para mí. Sabía que no fui el único
en hacerme esta pregunta, en la asociación de Jóvenes Agricultores a menudo
los hombres expresaban dudas parecidas, al menos los que tenían el valor de
confesarlo y decirlo en voz alta.

Excepto que yo no soy como el tipo ese, al que Alice llamaba Popeye.
No tenía ninguna intención de perderme entre las bestias. No, eso no.



Yo buscaba una salida.
 

***
 
Si me oyera hablar así, diría que no es verdad, que no me cree, pero en
realidad, he llegado a la conclusión de que nunca quise a Alice. Lo que me
gustaba, en el fondo, lo que me apetecía, era la idea de vivir con ella en esa
montaña, ella con su trabajo y yo con las vacas. Sí, eso me tentó, parecía una
vida lograda, un éxito. Pensé que íbamos a tener hijos, incluso. Pero cuando
lo pienso ahora, me doy cuenta de que no teníamos nada en común, no podía
funcionar. Yo necesitaba aire, respirar. Y Alice se quedaba con todo el
espacio, me ahogaba con sus interminables discursos, su forma de tener una
idea sobre todo. De dirigirlo todo, como su padre. Durante la semana se
pasaba el día recorriendo la región, visitando a los que les había ido mal,
segura de que lo suyo era eso: entender a las personas, ayudarlas.

Tal vez ayudó a dos o tres campesinos, no digo que no.
Pero su esposo no formaba parte de ese grupo.
Y mucho menos cuando se lio con ese tipo. El que vivía en la meseta,

con sus ovejas, el que decían que le faltaba un tornillo, a fuerza de vivir solo
durante meses en lo alto de la montaña. Alice pensaba que yo no lo sabía.
Como si todos los criadores no conocieran su Dacia y no la vieran ir y volver
de la granja Bonnefille con más frecuencia de lo que debería. Parecía mentira
cómo cambió en unas pocas semanas. No me llevó mucho tiempo darme
cuenta de lo que sucedía.

Así que dejé de sentirme culpable por mi relación con Amandine.
Y más tarde, cuando pensé en un lugar seguro donde abandonar el

cuerpo de Évelyne Ducat, no tuve que mirar muy lejos. Ascendí a la meseta
en medio de la noche de invierno, con mi coche y los copos de nieve
chocando contra mi parabrisas, y las luces apagadas para que nadie pudiera
verme.

No sé qué hizo Joseph con el cuerpo. Quizás todavía esté en su granja, o
lo haya enterrado en uno de sus campos. Pero lo cierto es que no fue mala
idea, porque nunca avisó a nadie.

Para todos, esa mujer simplemente desapareció.
Como yo. Pero cuando aún estás vivo, es más difícil desaparecer.

 
***



 
No es hora todavía. Tengo que ser paciente.

Como esa lagartija pegada a la pared de mi habitación. Ha pasado más
de una hora desde que está aquí, sin hacer nada.

A través de la ventana que no puedo abrir y que vibra debido al aire
acondicionado, se ve el mercado. Bueno, más bien una especie de zoco. Es un
desbarajuste. Muchachos corriendo en todas direcciones entre los parasoles
multicolores, gritándose sin parar. Esto es otro mundo.
 

***
 
Aun así, es más limpio que el barrio donde seguí al chaval ayer. Allí apesta
de verdad.

Obviamente, no lo conocía, durante varios días estuve buscando al azar.
Sabía de estos muchachos que operaban desde cibercafés, lo había visto en
internet. Creo que los interrogué a todos, uno por uno, preguntando si
conocían el nombre de Amandine. Me creían loco, sí, todos deben pensar que
estoy loco. Que no tengo nada que hacer aquí. Si no estuviera desesperado,
probablemente me habría avergonzado frente a ellos. Cada vez uno intentaba
robarme. Pero sabía que esos tipos que sudaban frente a sus pantallas solo
eran críos. No les tenía miedo.

Fue él quien me reconoció.
Claro, conocía mi rostro, le había enviado docenas de fotos. No estaba

escribiendo en su teclado, charlaba con un tipo al fondo del cibercafé. No
debía tener más de veinte años, diría. Se giró hacia mí y de repente dejó de
moverse, con los ojos clavados en los míos.

Así es como supe que era él.
Por cómo me miró.
Quise acercarme a hablar con él, pero no me dio tiempo, echó a correr.
Salí y lo vi corriendo por la calle, girándose para ver dónde estaba yo.

No tuve otra opción: eché a correr tras él. Corrimos por los callejones
polvorientos de la ciudad, no le quitaba la vista de encima cuando se
inclinaba a derecha o a izquierda entre dos muros de hormigón. La gente nos
gritaba, insultándonos o tratando de detenerme, preguntándome quién era y
por qué perseguía al chico. Pero no me importaba, sabía por qué estaba allí.
Grité:

—¡Detente!



Pero continuó, completamente aterrado, como si yo fuera el mismo
diablo.

Sabía que iba a terminar atrapándolo, era tres veces más fuerte que él.
Aceleré, salté sobre un vagabundo medio acostado en un callejón, empujé a
una mujer que freía algo en una olla al lado de la carretera. En un giro, el crío
resbaló y casi cayó cuan largo era al suelo. Se levantó pero yo estaba justo
detrás.

Me abalancé hacia delante y con un golpe en el hombro, lo empujé
contra un muro de piedra.

Rodó sobre los ladrillos, gimiendo, con la espalda dolorida. Se quedó
doblado en mitad del suelo mientras yo me quedaba sin aliento.

—Te dije que pararas.
Levantó la vista y me miró asustado. Sí, estaba asustado, convencido de

que iba a golpearlo. Y si hubiera querido, seguro que lo habría pasado muy
mal durante un cuarto de hora.

Pero no había hecho este viaje solo para darle una paliza a un crío que
me había estafado. Aunque el total fueran 15.000 euros, que era mucho
dinero.

Extendí la mano para ayudarlo a levantarse.
—No voy a hacerte nada, tranquilo.
Todavía parecía preocupado, pero asintió.
—Tenemos que hablar —le dije—. Si todavía estás interesado en mi

dinero, tengo una propuesta.
 

***
 
No estoy loco

Sé que es lo que todos pensarían si contara mi historia.
Pero no, no estoy loco.
Ya sé que Amandine no existe. Me llevó mucho tiempo admitirlo, es

verdad. Pero ahora lo sé, ese no es el problema. El problema es que no quiero
la realidad que me ha explotado en la cara. Sí, eso es, la rechazo.
Básicamente, incluso me pregunto qué significa eso: existir. Porque lo real es
lo que sentí por Amandine. Lo que viví con ella, esa relación que duró meses,
eso realmente existió.

Y sigue ahí, dentro de mí.



No sé si la gente puede entenderlo. Amandine, con sus palabras, me dio
más amor del que Alice me había dado jamás. Más que ninguna otra mujer.
 

***
 
Eso sí fue real.

Cuando conocí a Amandine, nada iba bien en mi vida. La granja, la casa,
mi matrimonio, tenía la impresión de que todo se había echado a perder, que
mi futuro ya lo habían decidido los demás. Buscaba una salida, y no sabía
cómo encontrarla. Por casualidad, empecé a frecuentar sitios de citas para
agricultores. No sabía lo que buscaba. Y ella llegó, así, con sus mensajes
ardientes que me enviaba desde el fin del mundo y sus increíbles fotos.
Obviamente, al principio no lo creía posible, ¿cómo podía una chica tan
bonita interesarse por un tipo como yo? Pero en lo más profundo de mí,
quería creer, me decía, ¿por qué no? ¿Y si esta chica fuera la oportunidad de
mi vida?

No me importa cuánto dinero perdí. O quién se lo quedó. Solo sé que a
partir de ese momento, toda mi vida cambió. Empecé a creer en mí de nuevo.
Me sentí más fuerte, y lo que decían los demás me afectaba menos porque en
un rincón de mi cabeza estaba Amandine. Su presencia estaba conmigo a
todas horas, llevaba el móvil conmigo cuando cuidaba de los animales,
intenté no perder cobertura cuando subía a los pastos de verano. De noche,
cuando Alice volvía del trabajo, iba a mi oficina y pasaba horas chateando
con Amandine. Imprimí una foto de ella, y la miraba de vez en cuando. Lo
hice también en la reunión de los Jóvenes Agricultores, donde vi a Josep.
Recuerdo que ese día, aún sabiendo que se estaba tirando a mi mujer, ya no
me importaba porque yo tenía otra mucho mejor. Más bella, más joven, más
amable, más preocupada por todos mis problemas.

Sus palabras, su amor, por Dios… Amandine me dio tanto. Lo creí,
realmente estaba seguro de que finalmente vendría a vivir conmigo, que iba a
dejarlo todo para estar con ella. Entonces vi a la muchacha del mercado, la
que vendió sus diseños y que se parecía a esas fotos que siempre llevaba
conmigo, y todo me pareció lógico.

Era Amandine, por fuerza tenía que ser ella.
 

***
 



Me equivoqué. Y debido a mi error, pasó lo que pasó. Quizás Évelyne Ducat
no merecía morir, es cierto.

Pero no me arrepiento.
No, ya basta de arrepentimiento.

 
***

 
Empecé a entenderlo el día en que me llamó el policía. Antes no. En ese
momento pensé que era una broma, una especie de cámara oculta, porque me
parecía muy improbable, un policía con acento, llamándome desde África.
Pero al día siguiente, Amandine no escribió más. No llegaron más mensajes,
nada. Como si de repente se negara a hablarme. Pensé que había un
problema. Esperé un poco, me dije que regresaría pronto. Pero no fue así.

Así que fui a verla.
Le había prometido que esperaría, que no iría a su casa, que le dejaría

tiempo y espacio y creo que en cierto modo, eso me gustaba. Sí, me convenía
porque, en realidad, estar con ella de verdad, acostarme con ella, me asustaba.
Temía que se diera cuenta de quién era yo realmente. Y que cambiara de
opinión.

Pero entonces, cuando la chica del mercado me gritaba y me miraba
como si fuera un monstruo, me di cuenta.

Lo comprendí todo.
Los primeros días, solo sentí ira. Navegaba incesantemente por internet,

descubría la existencia de los estafadores, en sus cibercafés, y trataba de
imaginarme el aspecto del que me había engañado, durante tanto tiempo.
Quería vengarme, encontrarlo para demostrarle de qué tipo de hombre se
había burlado.

Pero después de una semana, era distinto. No sentía odio. Todo lo que
había dentro de mí era un enorme vacío. Un vacío inmenso y terrible.

Dios, sabía que no existía. Pero la echaba tanto de menos. Era horrible.
En la granja, me arrastraba por los suelos, no tenía energía para nada.

Odiaba las vacas, como si todo fuera culpa suya. Ya no hablaba con Alice.
Estaba convencida de que me había peleado con su amante. Se hacía la
psicóloga con sus usuarios, pero nunca se dio cuenta de lo que le pasaba a su
marido. Su padre seguía llamándome, diciéndome cómo llevar la granja. No
podía soportarlo más.

Así que decidí irme.



 
***

 
Las cinco. Ya es la hora.

Miro hacia fuera. Aquí siempre hay gente en las calles, la vida nunca se
para. Coloco la mosquitera encima de la cama. Tomo mi pequeña bolsa,
compruebo que tengo mis papeles. Lo hago siempre que salgo, me tranquiliza
un poco. Abro la puerta de la habitación y, de repente, el calor húmedo de la
ciudad se abalanza sobre mí. Bajo las escaleras apartando a los mosquitos que
vuelan a mi alrededor y llego al vestíbulo del hotel.

En la recepción, un par de turistas pagan su cuenta, belgas o alemanes,
no lo sé. En todas partes, en las paredes blancas, hay máscaras tribales que
me recuerdan a las que veíamos en las guías con Alice. Detrás de las puertas
de vidrio se oyen los sonidos del tráfico.

Sigo por el pasillo que me indicó el chico de la recepción a mi llegada.
Me instalo frente a la pantalla, pongo en marcha el aparato, que hace un ruido
imposible. Espero a que se encienda, con el corazón palpitante y la espalda
sudorosa.

Y cuando las palabras finalmente aparecen en la ventana que acaba de
abrirse, todos los nudos de mi estómago desaparecen. Como si la vida se
hubiera detenido y ahora, volviera a empezar.

Siento un inmenso alivio.
 
 

Amandine86: Mi amor. Estoy aquí.
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