




Para Eleanora



Para que las torres sean quemadas
y los hombres recuerden ese rostro,
muévete lo más suavemente posible, si moverte debes
en este solitario lugar.
Ella piensa, en parte mujer, tres partes niña,
que nadie la mira; sus pies
ensayan un paso de baile
aprendido en la calle.
Como una mosca de largas patas sobre el río
su mente se mueve en el silencio.

W.B. YEATS, «Mosca de largas patas»



Nota del autor

El soberbio ajedrez de los grandes maestros Robert Fischer, Boris
Spassky y Anatoly Karpov ha sido fuente de placer para jugadores como yo
mismo durante años. Sin embargo, como Gambito de dama es una obra de
ficción, me pareció prudente omitirlos del reparto de personajes, aunque
solo fuera para evitar contradicciones en lo que se cuenta.

Me gustaría expresar mi agradecimiento a Joe Ancrile, Fairfield Hoban y
Stuart Morden, todos excelentes jugadores, que me ayudaron con libros,
revistas y reglas de torneos. Y tuve suerte de contar con la afectuosa y
diligente ayuda del maestro nacional Bruce Pandolfini, que leyó las
galeradas del texto y me ayudó a librarme de errores referidos al juego que
practica tan envidiablemente bien.



Uno

Beth se enteró de la muerte de su madre por una mujer que llevaba un
portapapeles. Al día siguiente su foto apareció en el Herald-Leader. La
fotografía, tomada en el porche de la casa gris de Maplewood Drive,
mostraba a Beth con un sencillo vestido de algodón. Incluso entonces, se la
veía claramente poco agraciada. El pie de la foto decía: «Huérfana tras la
colisión de ayer en New Circle Road, Elizabeth Harmon se enfrenta a un
futuro problemático. Elizabeth, de ocho años, se quedó sin familia tras el
accidente, donde murieron dos personas y resultaron heridas otras. Sola en
casa en ese momento, Elizabeth se enteró del accidente poco antes de que
se tomara la foto. Las autoridades dicen que será bien atendida».

En el Hogar Methuen de Mount Sterling, Kentucky, Beth recibía
tranquilizantes dos veces al día. Igual que todos los otros niños, para
«aliviar su carácter». El carácter de Beth era bueno, pero se alegraba de
recibir la pequeña píldora. Aflojaba algo profundo en su estómago y la
ayudaba a soportar las tensas horas en el orfanato.

El señor Fergussen les daba las píldoras en un vasito de plástico. Junto
con la verde que aliviaba su carácter, había otras naranjas y marrones para
crecer fuerte. Los niños tenían que ponerse en fila para recibirlas.

La niña más alta era la negra, Jolene. Tenía doce años. El segundo día
Beth estaba con ella en la cola de las vitaminas y Jolene se volvió a mirarla
con el ceño fruncido.



—¿Eres huérfana de verdad o bastarda?
Beth no supo qué decir. Estaba asustada. Estaban al final de la cola, y se

suponía que tenía que esperar allí hasta que llegara a la ventana donde se
hallaba el señor Fergussen. Beth había oído a su madre llamar bastardo a su
padre, pero no sabía qué significaba.

—¿Cómo te llamas, niña? —preguntó Jolene.
—Beth.
—¿Tu madre está muerta? ¿Y tu padre?
Beth se la quedó mirando. Las palabras «madre» y «muerta» eran

insoportables. Quiso huir, pero no había ningún sitio adonde hacerlo.
—Tus padres —dijo Jolene con un tono que no carecía de compasión—,

¿están muertos?
Beth no pudo encontrar nada que decir o hacer. Permaneció aterrorizada

en la cola, esperando las píldoras.

—¡Sois todas unas chupapollas ansiosas!
Era Ralph en el pabellón de los chicos quien gritaba eso. Ella lo oyó

porque estaba en la biblioteca, donde había una ventana que daba a ese
pabellón. No tenía ninguna imagen mental para «chupapollas» y la palabra
era extraña. Pero sabía por el sonido que le lavarían la boca con jabón. Se lo
habían hecho a ella por decir «joder», aunque su madre decía «joder» todo
el tiempo.

El barbero la hizo sentarse absolutamente quieta en la silla.
—Si te mueves, puedes perder una oreja.
No había nada jovial en su voz. Beth permaneció lo más quieta que pudo,

pero era imposible permanecer completamente inmóvil. Tardó mucho
tiempo en cortarle el pelo y darle el flequillo que llevaban todas. Trató de



entretenerse pensando en aquella palabra, «chupapollas». Lo único que
podía imaginar era un pájaro, como el pájaro carpintero. Pero le parecía que
no era eso.

El bedel era más gordo por un lado que por el otro. Se llamaba Shaibel.
Señor Shaibel. Un día enviaron a Beth al sótano a limpiar los borradores
golpeándolos entre sí, y se lo encontró sentado en un taburete de metal
cerca de la caldera contemplando con el ceño fruncido un tablero de damas
de cuadros blancos y verdes que tenía delante. Pero donde deberían estar las
damas había figuritas de plástico de formas curiosas. Algunas eran más
grandes que otras. Había más de las pequeñas que de las demás. El bedel
alzó la cabeza y la miró. Ella se marchó en silencio.

El viernes, todo el mundo comía pescado, fuera católico o no. Venía
cortado en cuadritos, empanado con una corteza oscura, marrón y seca con
densa salsa de naranja, como aderezo francés embotellado. La salsa era
dulce y terrible, pero el pescado que había debajo era aún peor. El sabor
casi la hacía vomitar. Pero había que comérselo todo, o la señora Deardorff
se enteraría y no te adoptaría nadie.

Algunos niños eran adoptados inmediatamente. Una niña de seis años
llamada Alice vino un mes después que Beth y la adoptó a las tres semanas
una pareja de aspecto agradable y acento raro. Atravesaron el pabellón el
día que vinieron a por Alice. Beth quiso echarse en sus brazos porque le
parecieron felices, pero se dio la vuelta cuando la miraron. Había otros
niños que llevaban allí mucho tiempo y sabían que no saldrían nunca. Los
llamaban «perpetuos». Beth se preguntaba si lo sería ella.

La gimnasia era mala, y el voleibol era lo peor. Beth nunca podía darle
bien a la pelota. La golpeaba ferozmente o la empujaba con los dedos



tiesos. Una vez se lastimó tanto el dedo que se le hinchó después. La
mayoría de las niñas se reían y gritaban cuando jugaban, pero Beth no lo
hacía nunca.

Jolene era la mejor jugadora con diferencia. No solo porque era mayor y
más alta, sino porque siempre sabía exactamente lo que había que hacer, y
cuando la pelota pasaba alta por encima de la red, se colocaba debajo sin
tener que gritarles a las demás que se apartaran, y entonces saltaba y la
golpeaba con un largo y suave movimiento del brazo. El equipo que tenía a
Jolene ganaba siempre.

La semana después de que Beth se lastimara el dedo, Jolene la detuvo
cuando terminó la gimnasia y las demás corrían hacia las duchas.

—Déjame que te enseñe una cosa —dijo Jolene. Alzó las manos con los
largos dedos abiertos y levemente flexionados—. Hazlo así.

Dobló los codos y empujó las manos hacia arriba suavemente,
envolviendo una pelota imaginaria.

—Inténtalo.
Beth lo intentó, torpemente al principio. Jolene le hizo una nueva

demostración, riendo. Beth lo intentó unas cuantas veces más y mejoró.
Luego Jolene agarró la pelota e hizo que Beth la capturara con las yemas de
los dedos. Después de unas cuantas veces, fue fácil.

—Ahora trabaja en eso, ¿me oyes? —dijo Jolene, y corrió a las duchas.
Beth practicó durante una semana, y después dejó de importarle el

voleibol. No mejoró, pero ya no era algo que temiera.

Todos los martes, la señorita Graham, después de aritmética, enviaba a
Beth abajo con los borradores. Era considerado un privilegio, y Beth era la
mejor estudiante de la clase, aunque era la más pequeña. No le gustaba el
sótano. Olía rancio, y el señor Shaibel le daba miedo. Pero quería saber más



sobre aquel juego que jugaba solo en aquel tablero. Un día se acercó y se
detuvo a su lado, esperando que moviera una pieza. La que estaba tocando
era la de la cabeza de caballo en un pedestal. Un segundo después él la miró
con gesto irritado.

—¿Qué quieres, niña? —dijo.
Normalmente ella huía de cualquier encuentro humano, sobre todo con

los adultos, pero esta vez no retrocedió.
—¿Cómo se llama ese juego? —preguntó.
Él la miró.
—Deberías estar arriba con las demás.
Ella lo miró a la cara. Había algo en este hombre y en la firmeza con la

que jugaba a este misterioso juego que la ayudó a aferrarse a lo que quería.
—No quiero estar con las demás —respondió—. Quiero saber a qué está

jugando.
Él la miró con más atención. Luego se encogió de hombros. —Se llama

ajedrez.

Una bombilla pelada colgaba de un cable negro entre el señor Shaibel y
la caldera. Beth tenía cuidado de no permitir que la sombra de su cabeza
cayera sobre el tablero. Era domingo por la mañana. Tenían clase de
catequesis arriba en la biblioteca, y ella había levantado la mano para ir al
cuarto de baño y luego bajó aquí. Llevaba de pie mirando al bedel jugar al
ajedrez diez minutos. Ninguno de los dos había hablado, pero él parecía
aceptar su presencia.

El bedel miraba las piezas durante minutos seguidos, inmóvil,
observándolas como si las odiara, y luego extendía la mano, tomaba una por
la parte superior con las yemas de los dedos, la sostenía un instante como si



fuera un ratón muerto por la cola y la colocaba en otra casilla. No miró a
Beth en ningún momento.

Beth seguía de pie con la sombra negra de su cabeza sobre el suelo de
hormigón a sus pies y miraba el tablero, sin apartar los ojos de él,
observando cada movimiento.

Había aprendido a guardar los tranquilizantes para la noche. Así la
ayudaban a dormir. Se metía la píldora oblonga en la boca cuando el señor
Fergussen se la entregaba, se la colocaba debajo de la lengua, daba un sorbo
al zumo de naranja de lata que venía con la píldora, tragaba, y cuando el
señor Fergussen pasaba al niño siguiente, se sacaba la píldora de la boca y
se la metía en el bolsillo de la blusa de marinerito. La píldora tenía una
cobertura sólida y no se ablandaba en el tiempo que la tenía bajo la lengua.

Durante los dos primeros meses durmió muy poco. Lo intentaba, allí
tendida con los ojos cerrados. Pero escuchaba a las niñas de las otras camas
toser o darse la vuelta o murmurar, o el bedel del turno de noche recorría el
pasillo y su sombra cruzaba su cama y ella la veía, incluso con los ojos
cerrados. Sonaba un teléfono lejano, o descargaba una cisterna. Pero lo peor
de todo era cuando oía voces hablar en el despacho al fondo del pasillo. No
importaba lo bajito que hablara el bedel a la encargada nocturna, no
importaba lo suavemente que lo hiciera, Beth se encontraba de pronto tensa
y completamente despierta. El estómago se le contraía, la boca le sabía a
vinagre, y el sueño quedaba descartado por esa noche.

Ahora se acurrucaba en la cama, permitiéndose sentir la tensión en su
estómago con un escalofrío de emoción, sabiendo que pronto la dejaría.
Esperaba allí en la oscuridad, sola, observándose, esperando que el
torbellino en su interior llegara a su culmen. Entonces se tragaba las dos



píldoras y permanecía acostada hasta que la tranquilidad empezaba a
extenderse por su cuerpo como las olas de un mar cálido.

—¿Quiere enseñarme?
El señor Shaibel no dijo nada, ni siquiera reconoció la pregunta con un

movimiento de cabeza. A lo lejos, unas voces cantaban «Bringing in the
Sheaves».

Ella esperó unos minutos. Casi se le quebró la voz con el esfuerzo de
hablar, pero fue capaz de hacerlo, de todas formas:

—Quiero aprender a jugar al ajedrez.
El señor Shaibel extendió una mano regordeta hacia una de las piezas

negras más grandes, la tomó con destreza por la cabeza y la colocó en una
casilla al otro lado del tablero. Retiró la mano y se cruzó de brazos. Siguió
sin mirar a Beth.

—No juego con desconocidos.
La voz átona tuvo el efecto de una bofetada en la cara. Beth se dio media

vuelta y se marchó. Subió las escaleras con un regusto amargo en la boca.
—No soy una desconocida —le dijo dos días más tarde—. Vivo aquí.
Detrás de su cabeza una pequeña polilla revoloteaba en torno a la

bombilla pelada, y su pálida sombra cruzaba el tablero a intervalos
regulares.

—Puede usted enseñarme. Ya sé algo, de mirar.
—Las niñas no juegan al ajedrez —la voz del señor Shaibel no mostraba

ninguna emoción.
Ella hizo acopio de valor y dio un paso adelante, señalando, pero sin

tocar, una de las piezas cilíndricas que ya había etiquetado como un cañón
en su imaginación.



—Esta se mueve de arriba abajo y adelante y atrás. Todo recto, si hay
espacio para moverse.

El señor Shaibel guardó silencio durante un rato. Luego señaló la pieza
que parecía tener un limón cortado encima.

—¿Y esta?
El corazón le dio un brinco.
—En diagonal.

Podías ir guardando píldoras tomándote solo una por la noche y
quedándote con la otra. Beth guardaba las de sobra en la funda de su cepillo
de dientes, donde no miraría nadie. Solo tenía que acordarse de secar el
cepillo con papel higiénico después de usarlo, o no usarlo y lavarse los
clientes con el dedo. Esa noche tomó por primera vez tres píldoras, una tras
otra. Sintió un pinchacito en los pelos de la nuca: había descubierto algo
importante. Dejó que la sensación se extendiera por todo su cuerpo, tendida
en la cama con su ajado pijama azul en el peor sitio del pabellón femenino,
cerca de la puerta del pasillo y frente al cuarto de baño. Había resuelto algo
en su vida: conocía las piezas de ajedrez y cómo se movían y capturaban, y
sabía cómo conseguir sentirse bien del estómago y de la tensión de las
articulaciones de los brazos y las piernas, con las píldoras que le daban en el
orfanato.

—De acuerdo, niña —dijo el señor Shaibel—. Podemos jugar al ajedrez.
Yo llevo las blancas.

Ella tenía los borradores. Era después de aritmética, y geografía
empezaba dentro de diez minutos.

—No tengo mucho tiempo —contestó. Había aprendido todos los
movimientos el domingo anterior, durante la hora que catequesis le permitía



pasar en el sótano. Nadie la echaba de menos en la capilla, mientras que
firmara, debido al grupo de niñas que venían de la ciudad. Pero geografía
era diferente. Le aterraba el señor Schell, aunque era de las mejores de la
clase.

La voz del bedel carecía de emoción.
—Ahora o nunca —dijo.
—Tengo geografía...
—Ahora o nunca.
Ella se lo pensó solo un segundo antes de decidir. Había visto una vieja

caja de leche tras la caldera. La arrastró hasta el otro extremo del tablero, se
sentó y dijo:

—Mueva.
La derrotó con lo que ella descubriría más tarde que se llamaba el mate

del pastor, después de solo cuatro movimientos. Fue rápido, pero no lo
bastante rápido para impedir que llegara quince minutos tarde a geografía.
Dijo que había estado en el cuarto de baño.

El señor Schell estaba de pie ante su escritorio con las manos en las
caderas. Pasó la vista por toda la clase.

—¿Alguna de ustedes, señoritas, ha visto a esta joven en el servicio?
Hubo risitas tímidas. Nadie levantó la mano, ni siquiera Jolene, aunque

Beth había mentido por ella dos veces.
—¿Y cuántas de ustedes han estado en el servicio antes de clase?
Hubo más risas y tres manos levantadas.
—¿Y alguna de ustedes vio a Beth allí? ¿Lavándose sus bonitas manos,

tal vez?
No hubo respuesta. El señor Schell se volvió hacia la pizarra, donde

había estado escribiendo la lista de exportaciones de Argentina, y añadió la



palabra «plata». Durante un instante Beth pensó que ya se había acabado.
Pero entonces habló, de espaldas a la clase.

—Cinco deméritos —dijo.
Con diez deméritos te golpeaban en el trasero con una correa de cuero.

Beth había sentido aquella correa solo en su imaginación, pero su
imaginación se expandió durante un momento con una visión de dolor
como fuego en las partes blandas de su cuerpo. Se llevó una mano al
corazón y sintió en el fondo del bolsillo de su blusa la píldora de esa
mañana. El temor se redujo notablemente. Visualizó la funda de su cepillo
de dientes, el largo contenedor rectangular de plástico. Tenía cuatro píldoras
más allí dentro, en el cajón de la mesilla de metal junto a la cama.

Esa noche se tumbó en la cama. Todavía no tenía la píldora en la mano.
Escuchó los ruidos nocturnos y advirtió cómo parecían hacerse más fuertes
a medida que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Al fondo del pasillo
el señor Byrne empezó a hablar con la señora Holland, junto a la mesa. El
cuerpo de Beth se tensó ante el sonido. Parpadeó y miró el oscuro techo y
se obligó a ver el tablero con sus casillas blancas y verdes. Luego puso cada
pieza en su casilla: torre, caballo, alfil, reina, rey, y la fila de peones delante.
Entonces movió el peón del rey blanco hasta la cuarta fila. Subió el negro.
¡Podía hacerlo! Era sencillo. Continuó, comenzando a repasar la partida que
había perdido.

Llevó el caballo del señor Shaibel a la tercera fila. Lo vio claramente en
su mente, sobre el tablero verde y blanco del techo del pabellón.

Los ruidos ya se habían difuminado en un blanco y armonioso sonido de
fondo. Beth yació feliz en la cama, jugando al ajedrez.

Al domingo siguiente bloqueó el mate del pastor con el caballo de su rey.
Había repasado mentalmente el juego cien veces, hasta que purgó la furia y



la humillación, dejando las piezas y el tablero despejados en su visión
nocturna. Cuando fue a jugar con el señor Shaibel el domingo, todo estaba
resuelto, y movió el caballo como en un sueño. Le encantaba el tacto de la
pieza, la diminuta cabeza de caballo en su mano. Cuando la depositó en la
casilla, el bedel frunció el ceño. Tomó a su reina por la cabeza y le hizo
jaque al rey de Beth con ella. Pero Beth estaba preparada también para eso:
lo había visto en la cama la noche anterior.

Él tardó catorce movimientos en atrapar a su reina. Ella trató de seguir
jugando, sin reina, ignorar la pérdida mortal, pero él extendió la mano y le
impidió que tocara el peón que iba a mover.

—Ahora te retiras —dijo. Su voz era áspera.
—¿Retirarme?
—Así es, niña. Cuando se pierde así la reina, te retiras.
Ella se lo quedó mirando, sin comprender. Él le soltó la mano, agarró el

rey negro de Beth, y lo colocó de lado sobre el tablero. La pieza rodó de un
lado a otro durante un instante y luego se quedó inmóvil.

—No —dijo ella.
—Sí. Te has retirado del juego.
Ella hubiera querido golpearlo con algo.
—No me dijo que así fueran las normas.
—No es una norma. Es deportividad.
Ella sabía lo que significaba eso, pero no le gustó.
—Quiero terminar —dijo. Tomó el rey y volvió a ponerlo en la casilla.
—No.
—Tiene que terminar —insistió ella.
Él alzó las cejas y se levantó. Nunca lo había visto de pie en el sótano,

solo en los pasillos cuando estaba barriendo o en clase cuando limpiaba las



pizarras. Tuvo que agacharse un poco para no golpearse la cabeza con las
vigas del bajo techo.

—No —dijo—. Has perdido.
No era justo. Ella no tenía ningún interés en la deportividad. Quería jugar

y ganar. Quería ganar más de lo que jamás había querido nada. Dijo algo
que no había dicho desde que su madre murió.

—Por favor.
—El juego ha terminado —dijo él.
Ella lo miró lleno de furia.
—Avaricioso...
Él dejó caer los brazos a los costados y dijo lentamente:
—Se acabó el ajedrez. Sal.
Si ella fuera más grande... Pero no lo era. Se levantó y se dirigió a las

escaleras mientras el bedel la miraba en silencio.

El martes, cuando bajó al sótano con los borradores, descubrió que la
puerta estaba cerrada con llave. La empujó dos veces con la cadera, pero no
cedió. Llamó, suavemente al principio, pero no se oía nada al otro lado. Fue
horrible. Sabía que el bedel estaba allí dentro sentado ante el tablero, que
estaba enfadado con ella por lo de la última vez, pero no había nada que
pudiera hacer al respecto. Cuando volvió a clase con los borradores, la
señorita Graham ni siquiera se dio cuenta de que no estaban limpios ni de
que Beth regresaba más pronto que de costumbre.

El jueves estaba segura de que iba a ser igual, pero no lo fue. La puerta
estaba abierta, y cuando bajó las escaleras, el señor Shaibel actuó como si
no hubiera sucedido nada. Las piezas estaban colocadas. Ella limpió los
borradores a toda prisa y se sentó ante el tablero. El señor Shaibel ya había



movido el peón de su rey. Ella jugó con su peón de rey, avanzándolo dos
casillas. No cometería ningún error esta vez.

Él respondió a su movimiento con rapidez, y ella replicó de inmediato.
No se dijeron nada, sino que siguieron moviendo. Beth podía sentir la
tensión, y le gustaba.

Al vigésimo movimiento el señor Shaibel avanzó un caballo cuando no
debería haberlo hecho y Beth pudo llevar un peón hasta la sexta fila. Él
retiró el caballo. Fue un movimiento desperdiciado y ella sintió un
escalofrío de emoción cuando lo vio hacerlo. Cambió su alfil por el caballo.
Luego, al siguiente movimiento, avanzó de nuevo el peón. Se convertiría en
reina al siguiente movimiento.

Él miró la pieza allí sentado y luego extendió enfadado una mano y volcó
su rey. Ninguno de los dos dijo nada. Era la primera victoria de Beth. Toda
la tensión desapareció, y lo que ella sintió en su interior fue lo más
maravilloso que había sentido en su vida.

Descubrió que podía saltarse el almuerzo los domingos y nadie se daba
cuenta. Eso le permitía tres horas con el señor Shaibel, hasta que él se
marchaba a casa a las dos y media. No hablaban, ninguno de los dos. Él
siempre llevaba las piezas blancas, para mover primero, y ella las negras. Se
le había ocurrido cuestionarlo, pero decidió no hacerlo.

Un domingo, después de una partida que había conseguido ganar a duras
penas, el hombre le dijo:

—Deberías aprender la defensa siciliana.
—¿Qué es eso? —preguntó ella, irritada.
Todavía estaba molesta por haber perdido. Le había ganado dos partidas

la semana pasada.
—Cuando las blancas mueven peón cuatro reina, las negras hacen esto.



Extendió la mano y movió el peón blanco dos casillas hacia arriba, su
casi invariable primer movimiento. Entonces tomó el peón que estaba
delante del alfil de la reina negra y lo colocó dos casillas hacia el centro.
Era la primera vez que le enseñaba algo así.

—¿Y luego qué?
Él tomó el caballo del rey y lo colocó debajo y a la derecha del peón.
—Caballo 3AR.
—¿Qué es 3AR?
—Alfil del rey 3. Donde he puesto el caballo.
—¿Las casillas tienen nombre?
Él asintió, impasible. Beth notó que no estaba dispuesto a darle ni

siquiera esta información.
—Si juegas bien, tienen nombres.
Ella se inclinó hacia delante.
—Enséñemelos.
Él la miró.
—No. Ahora no.
Esto la enfureció. Comprendía bien que a una persona le gustara guardar

secretos. Ella guardaba los suyos. Sin embargo, quiso inclinarse por encima
del tablero y darle una bofetada y obligarlo a decírselo. Tomó aire.

—¿Eso es la defensa siciliana?
Él pareció aliviado porque había dejado el tema de los nombres y las

casillas.
—Hay más —dijo. Siguió enseñándole los movimientos básicos y

algunas variantes. Pero no usó el nombre de las casillas. Le enseñó la
variante Levenfish y la variante Najdorf y le dijo que las repitiera. Ella lo
hizo, sin cometer un solo error.

Pero cuando después jugaron una partida de verdad, él movió el peón de



su reina, y ella pudo ver de inmediato que lo que acababa de enseñarle era
inútil en esta situación. Lo miró con mala cara, sintiendo que si tuviera un
cuchillo podría haberlo apuñalado con él. Entonces miró de nuevo el tablero
y avanzó su propio peón de reina, decidida a derrotarlo.

Él movió el peón situado junto al peón de su reina, el que estaba delante
del alfil. A menudo hacía eso.

—¿Es una de esas cosas? —preguntó Beth—. ¿Como la defensa
siciliana?

—Aperturas.
Él no la miró, estaba observando el tablero.
—¿Lo es?
El señor Shaibel se encogió de hombros.
—El gambito de dama.
Ella se sintió mejor. Había aprendido algo más de él. Decidió no aceptar

el peón ofrecido, dejar la tensión en el tablero. Le gustaba así. Le gustaba el
poder de las piezas, a lo largo de las filas y las diagonales. En mitad de la
partida, cuando las piezas estaban por todas partes, las fuerzas que se
cruzaban en el tablero la entusiasmaban. Sacó su caballo de rey, sintiendo
extenderse su poder.

En veinte movimientos ella había ganado sus dos torres, y él se rindió.

Se dio la vuelta en la cama, se puso una almohada sobre la cabeza para
bloquear la luz que se colaba por debajo de la puerta del pasillo y empezó a
pensar cómo se podía usar un alfil y una torre juntos para hacer jaque por
sorpresa al rey. Si movías el alfil, el rey estaría en jaque, y el alfil quedaría
libre para hacer lo que quisiera en el siguiente movimiento, incluso tomar la
reina. Permaneció allí acostada un rato, pensando emocionada en ese
potente ataque. Luego retiró la almohada y se tendió de espaldas e imaginó



el tablero en el techo y jugó de nuevo todas sus partidas contra el señor
Shaibel, una a una. Vio dos lugares donde podría haber reproducido la
situación torre-alfil que acababa de inventar. En una de ellas podría haberla
forzado por una doble amenaza, y en la otra probablemente podría haberla
colado. Repasó esas dos partidas en su mente con los nuevos movimientos,
y las ganó. Sonrió feliz para sí y se quedó dormida.

La profesora de aritmética le encargó limpiar los borradores a otro
alumno, diciendo que Beth necesitaba un descanso. No era justo, porque
Beth seguía teniendo unas notas perfectas en aritmética, pero no había nada
que pudiera hacer al respecto. Se quedaba en clase cuando el pequeño
pelirrojo salía del aula con los borradores, haciendo sus absurdas sumas y
restas con mano temblorosa. Quería jugar al ajedrez más desesperadamente
cada día.

El martes y el miércoles se tomó solo una píldora y guardó la otra. El
jueves pudo dormir después de jugar mentalmente al ajedrez durante una
hora, y se guardó las dos píldoras del día. Hizo lo mismo el viernes. Todo el
sábado, mientras trabajaba en la cocina de la cantina y por la tarde durante
la película cristiana en la biblioteca y la charla de mejora personal antes de
la cena, pudo sentir un pequeño destello de emoción cada vez que quería,
sabiendo que tenía seis píldoras en la funda de su cepillo de dientes.

Esa noche, después de que apagaran las luces, las tomó todas, una a una,
y esperó. La sensación, cuando se produjo, fue deliciosa, una especie de
cómoda dulzura en el vientre y una relajación de las partes tensas de su
cuerpo. Se mantuvo despierta todo lo que pudo para disfrutar del calor
interior, la profunda felicidad química.

El domingo, cuando el señor Shaibel le preguntó dónde había estado, le
sorprendió que fuera algo que le preocupara.



—No me dejaron salir de clase —dijo.
Él asintió. El tablero estaba preparado, y ella vio para su sorpresa que las

piezas blancas estaban de su lado y que la caja de leche ya estaba en su
sitio.

—¿Muevo yo primero? —preguntó ella, incrédula.
—Sí. A partir de ahora lo haremos por turnos. Así es como hay que jugar.
Ella se sentó y movió el peón del rey. El señor Shaibel movió sin decir

palabra el peón del alfil de su reina. Beth no había olvidado los
movimientos. Nunca olvidaba los movimientos de ajedrez. Él jugó la
variante Levenfish; ella tenía los ojos fijos en el dominio de su alfil sobre la
diagonal larga, la manera en que esperaba para actuar. Y encontró un modo
de neutralizarlo al séptimo movimiento. Pudo cambiar por él su propio alfil,
más débil. Entonces movió el caballo, eliminó una torre, y le hizo mate en
diez movimientos más.

Había sido sencillo: simplemente cuestión de mantener los ojos abiertos
y visualizar el rumbo que podía seguir la partida.

El jaque mate tomó al señor Shaibel por sorpresa. Ella pilló al rey en la
última fila, extendió el brazo por todo el tablero y colocó la torre en la
casilla de mate.

—Mate —dijo fríamente.
El señor Shaibel parecía diferente hoy. No frunció el ceño como hacía

siempre cuando ella lo derrotaba. Se inclinó hacia delante y dijo:
—Te enseñaré el sistema de anotaciones.
Ella lo miró.
—Los nombres de las casillas. Te los enseñaré ahora.
Ella parpadeó.
—¿Ya soy lo bastante buena?
Él empezó a decir algo y se detuvo.



—¿Qué edad tienes, niña?
—Ocho años.
—Ocho años. —Él se inclinó hacia delante todo lo que su enorme panza

le permitía—. Si te tengo que ser sincero, niña, eres sorprendente.
Ella no entendió lo que estaba diciendo.
—Discúlpame. —El señor Shaibel extendió la mano hacia el suelo para

agarrar una botella casi vacía. Echó atrás la cabeza y la apuró.
—¿Eso es whisky? —preguntó Beth.
—Sí, niña. Y no se lo digas a nadie.
—No lo haré. Enséñeme el sistema de anotaciones.
Él volvió a dejar la botella en el suelo. Beth la siguió un momento con la

mirada, preguntándose a qué sabría el whisky y cómo se sentiría una al
beberlo. Luego volvió la mirada y la atención al tablero con sus treinta y
dos piezas, cada una ejerciendo su propia fuerza silenciosa.

Hacia la mitad de la noche se despertó. Había alguien sentado en el borde
de la cama. Se puso rígida.

—Tranquila —susurró Jolene—. Solo soy yo.
Beth no dijo nada, solo se quedó allí acostada, esperando.
—Pensé que podría gustarte probar una cosa divertida —dijo Jolene.

Metió una mano bajo la sábana y la colocó suavemente sobre el vientre de
Beth, que estaba tendida de espaldas.

La mano permaneció allí, y el cuerpo de Beth continuó tenso.
—No te asustes —susurró Jolene—. No voy a lastimarte. —Soltó una

suave risita—. Es que estoy cachonda. ¿Sabes lo que es estar cachonda?
Beth no lo sabía.
—Solo relájate. Voy a acariciarte un poco. Te gustará, si me dejas.
Beth volvió la cabeza hacia la puerta del pasillo. Estaba cerrada. La luz,



como de costumbre, se filtraba por debajo. Podía oír voces lejanas junto al
escritorio.

La mano de Jolene bajó. Beth negó con la cabeza.
—No... —susurró.
—Calla ahora —dijo Jolene. Su mano bajó más, y un dedo empezó a

frotar arriba y abajo. No dolía, pero algo en Beth se resistía. Notó que
empezaba a sudar.

—Ah, mierda —dijo Jolene—. Apuesto a que te gusta.
Se apretujó un poco más junto a Beth y le agarró la mano con la que tenía

libre y la atrajo hacia sí.
—Ahora tócame tú también —dijo.
Beth dejó la mano flácida. Jolene la guio bajo su camisón hasta que sus

dedos rozaron un lugar que parecía cálido y húmedo.
—Vamos, aprieta un poco —susurró Jolene. La intensidad del susurro

daba miedo. Beth hizo lo que le decía y apretó con más fuerza.
—Vamos, nena —susurró Jolene—, muévela arriba y abajo. Así.
Empezó a mover su dedo sobre Beth. Era aterrador. Beth frotó a Jolene

unas cuantas veces intentándolo con fuerza, concentrándose en hacer eso y
nada más. Tenía la cara cubierta de sudor y con la mano libre se agarraba a
la sábana, apretándola con todas sus fuerzas.

Entonces la cara de Jolene se apretó contra la suya y su brazo rodeó el
pecho de Beth.

—Más rápido —susurró Jolene—. Más rápido.
—No —dijo Beth en voz alta, aterrada—. No, no quiero.
Retiró la mano.
—Hija de puta —dijo Jolene en voz alta.
Sonaron pasos en el pasillo, y la puerta se abrió. Entró luz. Era una de las

encargadas nocturnas a la que Beth no conocía. La mujer se quedó allí de



pie durante un largo minuto. Todo estaba en silencio. Jolene se había ido.
Beth no se atrevió a moverse para ver si había vuelto a su propia cama.
Finalmente, la mujer se marchó. Beth echó un vistazo y vio el contorno del
cuerpo de Jolene en su cama. Beth tenía tres píldoras en el cajón. Las tomó
todas. Luego se tendió de espaldas y esperó a que el mal sabor se fuera.

Al día siguiente en la cafetería, Beth se sentía hecha polvo por no haber
dormido.

—Eres la niña blanca más fea del mundo —dijo Jolene, con un susurro
ensayado. Se había acercado a Beth en la cola para las cajitas de cereales—.
Tu nariz es fea y tu cara es fea y tu piel es como papel de lija. Eres una puta
basura blanca.

Jolene continuó su camino, la cabeza alta, hacia los huevos revueltos.
Beth no dijo nada, sabiendo que era verdad.

Rey, caballo, peón. Las tensiones en el tablero eran suficientes para
absorberlo todo. Luego, ¡zas! Abajo la reina. Torres al pie del tablero,
contenidas al principio, pero preparadas, acumulando presión y luego
eliminándola de un solo movimiento. En la clase de ciencias, la señorita
Hadley había hablado de imanes, de «líneas de fuerza». Beth, casi dormida
de aburrimiento, despertó de pronto. Líneas de fuerza: alfiles en las
diagonales, torres en las filas.

Los asientos de una clase podían ser como los escaques. Si el niño
pelirrojo llamado Ralph fuera un caballo, podría tomarlo y moverlo dos
asientos adelante y uno al lado, colocándolo en el sitio vacío junto a Denise.
Esto le haría jaque a Bertrand, que estaba sentado en la primera fila y que,
decidió, era el rey. Sonrió al pensarlo. Jolene y ella no se hablaban desde
hacía más de una semana, y Beth no se había permitido llorar. Tenía casi



nueve años, y no necesitaba a Jolene. No importaba cómo se sintiera al
respecto. No necesitaba a Jolene.

—Toma —le dijo el señor Shaibel. Le tendió algo envuelto en una bolsa
de papel marrón. Era domingo a mediodía. Ella abrió la bolsa. Dentro había
un grueso libro en rústica: Aperturas de ajedrez modernas.

Incrédula, ella empezó a pasar las páginas. Estaba lleno de largas
columnas verticales con anotaciones de ajedrez. Había pequeños diagramas
de tableros y títulos como «Aperturas con el peón de reina» y «Sistemas de
defensa india». Alzó la cabeza.

Él la miraba con el ceño fruncido.
—Es el mejor libro para ti —dijo—. Te dirá lo que quieres saber.
Ella no contestó, sino que se sentó en su caja de leche tras el tablero,

sujetando el libro con fuerza contra su regazo, y esperó para empezar a
jugar.

La clase de lengua era la más aburrida, con la lenta voz del señor Espero
y los poetas con nombres como John Greenleaf Whittier y William Cullen
Bryant. «Dónde, entre la caída del rocío, / mientras brillan los cielos con los
últimos pasos del día...» Era estúpido. Y él leía cada palabra en voz alta,
con cuidado.

Tenía Aperturas de ajedrez modernas bajo la mesa, mientras el señor
Espero leía. Repasaba las variantes una a una, jugando mentalmente. Pero
al tercer día las anotaciones (P4R, C3AR) saltaron en su mente como piezas
sólidas en escaques reales. Las veía con facilidad: no hacía falta ningún
tablero. Podía permanecer allí sentada con Aperturas de ajedrez modernas
en el regazo, sobre la falda azul de cuadros del Hogar Methuen, y mientras
el señor Espero continuaba hablando monótonamente sobre el
enriquecimiento del espíritu que la pobreza nos produce o leía en voz alta



versos como «A aquel que en el amor de la naturaleza abraza / la comunión
con sus formas visibles, ella le habla en un variado lenguaje», los
movimientos de las partidas de ajedrez encajaban en su sitio ante sus ojos
entrecerrados. Al final del libro había continuaciones hasta el final de
algunas de las partidas clásicas, hasta llegar a la renuncia en el movimiento
veintisiete o a las tablas en el cuarenta, y ella había aprendido a mover las
piezas a través de todo aquel ballet, conteniendo a veces el aliento por la
elegancia de un ataque combinado o de un sacrificio o el equilibrio de
fuerzas en una posición. Y siempre su mente estaba puesta en la victoria, o
en el potencial para la victoria.

—«Pues en sus horas más alegres ella tiene una voz de alegría / y una
sonrisa y elocuencia de belleza...» —leyó el señor Espero, mientras la
mente de Beth danzaba asombrada ante el geométrico rococó de ajedrez,
encanto, embeleso, ahogándose en las grandiosas permutaciones mientras
se abrían a su alma, y su alma se abría a ellas.

—¡Basura blanca! —le susurró Jolene cuando salían de la clase de
historia.

—Negra —susurró Beth a su vez.
Jolene se detuvo en seco y se volvió a mirarla.

El sábado siguiente Beth se tomó seis píldoras y se entregó a su dulce
química, posando una mano sobre su vientre y la otra sobre su coño.
Conocía esa palabra. Era una de las pocas cosas que le había enseñado su
madre antes de estrellar el Chevy.

—Lávate —le decía en el cuarto de baño—. Asegúrate de lavarte bien el



coño.
Beth movió los dedos arriba y abajo, como había hecho Jolene. No le

gustaba. A ella no. Retiró la mano y se sumergió en la tranquilidad mental
de las píldoras. Tal vez era demasiado pequeña. Jolene era cuatro años
mayor y tenía pelo rizado creciendo allí. Beth lo había notado.

—Buenos días, basura —dijo Jolene en voz baja. Su rostro mostraba
calma.

—Jolene —dijo Beth. Jolene se acercó. No había nadie alrededor, solo
ellas dos. Estaban en el vestuario, después de la clase de gimnasia.

—¿Qué quieres?
—Quiero saber qué es una chupapollas.
Jolene se la quedó mirando un momento. Luego se echó a reír.
—Mierda —dijo—. ¿Sabes lo que es una polla?
—Creo que no.
—Es lo que tienen los chicos. Al final del libro de ciencias. Como un

pulgar.
Beth asintió. Conocía el dibujo.
—Bueno, nena —dijo Jolene gravemente—, hay chicas a las que les

gusta chupar ese pulgar.
Beth reflexionó al respecto.
—¿No es por ahí por donde hacen pis?
—Supongo que lo limpian —dijo Jolene.
Beth se retiró sintiéndose sorprendida. Y seguía llena de asombro. Había

oído hablar de asesinos y torturadores; en casa había visto a un vecino dejar
a su perro sin sentido a golpes con un palo grueso. Pero no comprendía
cómo alguien podía hacer lo que decía Jolene.



El domingo siguiente ganó cinco partidas seguidas. Llevaba ya tres
meses jugando con el señor Shaibel, y sabía que él ya no podía derrotarla.
Ni una sola vez. Preveía cada finta, cada amenaza que sabía hacer. Era
imposible que pudiera confundirla con sus caballos, o dejar una pieza
apostada en una casilla peligrosa, o avergonzarla bloqueando una pieza
importante. Podía verlo venir e impedirlo mientras continuaba preparando
su ataque.

—¿Tienes ocho años? —preguntó él cuando terminaron.
—Nueve en noviembre.
El señor Shaibel asintió.
—¿Vendrás el domingo próximo?
—Sí.
—Bien. Asegúrate.
Al domingo siguiente había otro hombre en el sótano con el señor

Shaibel. Era delgado y llevaba una camisa a rayas y corbata.
—Este es el señor Ganz, del club de ajedrez —dijo el señor Shaibel.
—¿Club de ajedrez? —repitió Beth, mirándolo de arriba abajo. Se

parecía un poco al señor Schell, aunque sonreía.
—Jugamos en un club —respondió el señor Shaibel.
—Y yo soy el preparador del equipo del instituto Duncan High —dijo el

señor Ganz. Beth no había oído hablar nunca de esa escuela.
—¿Te gustaría jugar una partida conmigo? —preguntó el señor Ganz.
Por respuesta, Beth se sentó en la caja de leche. Había una silla plegable

al otro lado del tablero. El señor Shaibel descansó su pesado cuerpo en ella,
y el señor Ganz ocupó el taburete. Extendió la mano con un movimiento
rápido y nervioso y escogió dos peones: uno blanco y uno negro. Los cubrió
con las manos, los sacudió un momento y luego extendió ambos brazos
hacia Beth, con los puños cerrados.



—Elige una mano —dijo.
—¿Por qué?
—Se juega con el color que se elige.
—Oh.
Extendió la mano y apenas tocó la mano izquierda del señor Ganz.
—Esta.
Él abrió la mano. En su palma apareció el peón negro.
—Lo siento —dijo, sonriendo. Su sonrisa la hizo sentirse incómoda.
El tablero tenía ya las negras delante de Beth. El señor Ganz volvió a

colocar los peones en sus escaques, movió peón cuatro rey, y Beth se relajó.
Había aprendido hasta la última línea de la defensa siciliana de su libro.
Colocó su peón de reina en la cuarta casilla. Cuando él sacó el caballo,
decidió usar la Najdorf.

Pero el señor Ganz era un poco demasiado listo para eso. Era mejor
jugador que el señor Shaibel. Con todo, después de media docena de
movimientos ella supo que sería fácil derrotarlo, y se dispuso a hacerlo,
tranquila e implacablemente, hasta obligarlo a rendirse después de veintitrés
movimientos.

Él colocó su rey de lado en el tablero.
—Ciertamente sabes jugar, jovencita. ¿Tenéis un equipo aquí?
Ella lo miró sin comprender.
—Las otras chicas. ¿Tienen un club de ajedrez?
—No.
—¿Entonces dónde juegas?
—Aquí abajo.
—El señor Shaibel dice que jugáis unas cuantas partidas cada domingo.

¿Qué haces en medio?
—Nada.



—¿Pero cómo te entrenas?
Ella no quiso decirle que jugaba mentalmente al ajedrez en clase y en la

cama por la noche. Para distraerlo, preguntó:
—¿Quiere jugar otra partida?
Él se echó a reír.
—De acuerdo. Es tu turno de jugar con las blancas.
Lo derrotó aún más rápidamente, utilizando la apertura Réti. El libro

decía que era un sistema «hipermoderno»; a ella le gustaba la forma en que
usaba el alfil de rey. Después de veinte movimientos lo detuvo para indicar
su inminente mate en tres. El tardó medio minuto en verlo. Sacudió la
cabeza con incredulidad y derribó su rey.

—Eres sorprendente —dijo—. Nunca he visto nada igual.
Se levantó y se acercó a la caldera, donde Beth había advertido una

pequeña bolsa de la compra.
—Ahora tengo que irme. Pero te he traído un regalo.
Le tendió la bolsa.
Ella miró en su interior, esperando ver otro libro de ajedrez. Había algo

envuelto en papel de seda rosa.
—Deslíalo —dijo el señor Ganz, sonriendo.
Ella lo sacó y retiró el envoltorio. Era una muñeca rosa con un vestido

azul estampado, el pelo rubio y la boca fruncida. La sostuvo un momento y
la miró.

—¿Bien? —dijo el señor Ganz.
—¿Quiere jugar otra partida? —dijo Beth, sujetando a la muñeca por el

brazo.
—Tengo que irme —respondió el señor Ganz—. Tal vez vuelva la

semana próxima.
Ella asintió.



Al fondo del pasillo había un gran barril de petróleo que se usaba de
papelera. Cuando pasó por su lado camino de la película de los domingos
por la tarde, echó allí la muñeca.

En la clase de ciencias naturales encontró el dibujo al final del libro. En
una página había una mujer y en la página de al lado un hombre. Eran
dibujos lineales, sin sombras. Pero estaban allí de pie con los brazos en los
costados y las palmas de las manos vueltas hacia fuera. En la V bajo su
vientre plano la mujer tenía una simple línea vertical. El hombre no tenía
esa línea, o si la tenía no podía verse. Lo que tenía era algo que parecía una
bolsita con una cosa redonda colgando delante. Jolene decía que era como
un pulgar. Eso era su polla.

El profesor, el señor Hume, estaba diciendo que había que tomar verdura
al menos una vez al día. Empezó a escribir nombres de verduras en la
pizarra. Ante las grandes ventanas situadas a la izquierda de Beth,
empezaban a florecer las camelias. Ella estudió el dibujo del hombre
desnudo, tratando en vano de descubrir algún secreto.

El señor Ganz volvió al domingo siguiente. Traía consigo su propio
tablero de ajedrez. Tenía escaques blancos y negros, y las piezas estaban
dentro de una caja de madera recubierta de fieltro rojo. Eran de madera
pulida. Beth podía ver las vetas en las blancas. Extendió la mano mientras
el señor Ganz las colocaba y tomó uno de los caballos. Era más pesado que
los que había utilizado hasta entonces y tenía un círculo de fieltro verde en
la base. Nunca había pensado en poseer cosas, pero quiso que este juego de
ajedrez fuera suyo.

El señor Shaibel había colocado su tablero en el sitio de costumbre y
colocó otra caja para el tablero del señor Ganz. Los dos tableros estaban
ahora el uno al lado del otro, con un palmo de separación entre ambos. Era



un día soleado, y la luz brillante que entraba por la ventana se filtraba entre
los matorrales junto a la acera situada al borde del edificio. Nadie habló
mientras colocaban las piezas. El señor Ganz le quitó amablemente de la
mano el caballo y lo colocó en su escaque.

—Habíamos pensado que podrías jugar contra los dos —dijo.
—¿Al mismo tiempo?
Él asintió.
Habían colocado su caja entre los tableros. Iba con las blancas en las dos

partidas, y en las dos jugó peón cuatro rey.
El señor Shaibel respondió con la siciliana; el señor Ganz con peón

cuatro rey. Ella ni siquiera tuvo que detenerse a pensar en las
continuaciones. Jugó sus dos movimientos y miró por la ventana.

Los derrotó a ambos sin esfuerzo. El señor Ganz colocó las piezas, y
empezaron de nuevo. Esta vez ella movió peón cuatro reina en los dos
tableros y siguió con peón alfil de reina cuatro, el gambito de dama. Se
sentía profundamente relajada, casi como en un sueño. Había tomado siete
tranquilizantes a eso de medianoche, y todavía conservaba algo de la
languidez.

Hacia la mitad de las partidas estaba mirando por la ventana un seto con
florecillas rosas cuando oyó la voz del señor Ganz diciendo:

—Beth, he movido mi alfil a alfil cinco.
Y ella respondió, como en sueños:
—Caballo 5R.
El seto parecía brillar con la luz de primavera.
—Alfil cuatro caballo —dijo el señor Ganz.
—Reina cuatro reina —respondió Beth, todavía sin mirar.
—Caballo tres alfil de reina —dijo enfurruñado el señor Shaibel.
—Alfil cinco caballo —dijo Beth, los ojos fijos en los capullos rosa.



—Peón tres caballo —el señor Ganz tenía una extraña suavidad en la
voz.

—Reina cuatro torre, jaque —dijo Beth.
Oyó al señor Ganz inhalar profundamente. Después de un segundo, dijo:
—Rey uno alfil.
—Eso es mate en tres —dijo Beth, sin volverse—. El primer jaque es con

el caballo. El rey tiene los dos escaques negros y el alfil le hace jaque.
Entonces el caballo hace el mate.

El señor Ganz resopló lentamente.
—¡Madre de Dios! —dijo.



Dos

Estaban viendo la película de los sábados por la tarde cuando el señor
Fergussen vino para llevarla al despacho de la señora Deardorff. Era una
película sobre los modales a la mesa llamada «Cómo actuar a la hora de la
cena», así que no le importó marcharse. Pero estaba asustada. ¿Habían
descubierto que no iba nunca a la capilla? ¿Que se guardaba las píldoras?
Le temblaban las piernas y sentía raras las rodillas cuando el señor
Fergussen, con sus pantalones blancos y su camisa del mismo color, la
acompañó por el largo pasillo de linóleo verde resquebrajado. Los gruesos
zapatos marrones de Beth chirriaban sobre el linóleo, y entornó los ojos
bajo la brillante luz fluorescente. El día anterior había sido su cumpleaños.
Nadie se había acordado. El señor Fergussen, como de costumbre, no dijo
nada: caminó por el pasillo delante de ella. En la puerta de cristal
esmerilado y con las palabras HELEN DEARDORFF, SUPERINTENDENTE se
detuvo. Beth abrió la puerta y entró.

Una secretaria vestida con una blusa blanca le dijo que continuara hasta
el despacho del fondo. La señora Deardorff la estaba esperando. Abrió la
gran puerta de madera y entró. En el sillón rojo estaba sentado el señor
Ganz, con un traje marrón. La señora Deardorff estaba sentada ante un
escritorio. Miró a Beth por encima de sus gafas de carey. El señor Ganz
sonrió algo forzado y medio se levantó del sillón cuando ella entró. Luego
volvió a sentarse torpemente.

—Elizabeth —dijo la señora Deardorff.
Beth había cerrado la puerta tras ella y esperaba a unos pocos palmos de



distancia. Miró a la señora Deardorff.
—Elizabeth, el señor Ganz me dice que eres una... —se ajustó las gafas

sobre la nariz—, una niña dotada.
La señora Deardorff la miró durante un instante como si esperara que lo

negara. Como Beth no dijo nada, continuó:
—Tiene una petición inusual que hacernos. Le gustaría que fueras al

instituto el... —Miró de nuevo al señor Ganz.
—El jueves —dijo este.
—El jueves. Por la tarde. Sostiene que eres una jugadora de ajedrez

fenomenal. Le gustaría que jugaras ante el club de ajedrez.
Beth no dijo nada. Estaba todavía asustada.
El señor Ganz se aclaró la garganta.
—Tenemos una docena de miembros, y me gustaría que jugaras con

ellos.
—¿Bien? —dijo la señora Deardorff—. ¿Te gustaría hacerlo? Puede

considerarse una excursión. —Le sonrió sombría al señor Ganz—. Nos
gusta darle a nuestras chicas una oportunidad para experimentar en el
exterior.

Era la primera noticia que Beth tenía del tema. No conocía a nadie que
hubiera ido a ninguna parte.

—Sí —dijo Beth—. Me gustaría.
—Bien —dijo la señora Deardorff—. Está zanjado, entonces. El señor

Ganz y una de las chicas del instituto te recogerán el jueves después del
almuerzo.

El señor Ganz se levantó para marcharse, y Beth se dispuso a seguirlo,
pero la señora Deardorff la llamó.

—Elizabeth —dijo cuando estuvieron a solas—. El señor Ganz me
informa que has estado jugando al ajedrez con nuestro bedel.



Beth no supo qué decir.
—Con el señor Shaibel.
—Sí, señora.
—Esto es muy irregular, Elizabeth. ¿Has ido al sótano?
Por un instante ella pensó en mentir. Pero a la señora Deardorff le

resultaría muy fácil averiguarlo.
—Sí, señora —repitió.
Beth esperaba un arrebato de ira, pero la voz de la señora Deardorff sonó

extraordinariamente relajada.
—No podemos consentir eso, Elizabeth —dijo—. En Methuen creemos

en la excelencia, pero no podemos permitir que juegues al ajedrez en el
sótano.

Beth sintió que su estómago se tensaba.
—Creo que hay tableros de ajedrez en el armario de juegos —continuó la

señora Deardorff—. Haré que Fergussen lo investigue.
Un teléfono empezó a sonar en la oficina exterior y una lucecita empezó

a destellar en el teléfono de la mesa.
—Eso será todo, Elizabeth. Vigila tus modales en el instituto y asegúrate

de que tus uñas estén limpias.

En los cómics del Mayor Hoople, el personaje protagonista pertenecía al
Club Búho. Era un sitio donde los hombres se sentaban en grandes sillones
viejos y bebían cerveza y hablaban del presidente Eisenhower y de cuánto
dinero se gastaban sus esposas en sombreros. El mayor Hoople tenía una
panza enorme, como la del señor Shaibel, y cuando estaba en el Club Búho
con una botella de cerveza negra en las manos, las palabras salían de su
boca con pequeñas burbujas. Decía cosas como «Harrumph» y «¡Egad!» en



un bocadillo en lo alto de las burbujas. Eso era un «club». Era como la sala
de lectura de la biblioteca de Methuen. Tal vez jugaría con las doce
personas en una habitación como esa.

No se lo había dicho a nadie. Ni siquiera a Jolene. Permaneció tendida en
la cama después de que apagaran las luces y pensó en ello con un temblor
de expectación en el estómago. ¿Podría jugar tantas partidas? Se tendió de
espaldas y palpó nerviosa el bolsillo de su pijama. Había dos allí dentro.
Faltaban seis días para el jueves. Tal vez el señor Ganz pretendía que jugara
una partida con una persona y luego otra con otra, si era así como se hacía.

Había buscado «fenomenal». El diccionario decía: «extraordinario;
destacado; notable». Repitió esas palabras en silencio ahora:
«extraordinario; destacado; notable». Se convirtieron en una canción en su
mente.

Trató de visualizar doce tableros de ajedrez a la vez, en fila en el techo.
Solo cuatro o cinco estaban realmente claros. Se quedó con las piezas
negras y dejó las blancas para «ellos» y luego hizo que «ellos» movieran
peón cuatro rey, y respondió con la siciliana. Descubrió que podía mantener
cinco partidas en marcha y concentrarse en una cada vez mientras las otras
esperaban su atención.

Desde la mesa al fondo del pasillo escuchó una voz que decía: «¿Qué
hora es ya?», y otra voz que respondía: «Las dos y veinte». Su madre solía
hablar de las «horas tontas de la madrugada». Esta era una de ellas. Beth
siguió jugando al ajedrez, manteniendo cinco partidas imaginarias a la vez.
Se había olvidado de las píldoras que tenía en el bolsillo.

A la mañana siguiente el señor Fergussen le entregó el vasito de plástico
como de costumbre, pero cuando ella miró había dos tabletas de vitaminas
de color naranja y nada más. Lo miró, oculto tras la ventanita de la
farmacia.



—Es todo —dijo—. Siguiente.
Ella no se movió, aunque la chica de atrás la empujaba.
—¿Dónde están las verdes?
—Ya no las hay —dijo el señor Fergussen.
Beth se puso de puntillas y se asomó al mostrador. Allí, detrás del señor

Fergussen, estaba el gran frasco de cristal, todavía lleno hasta la tercera
parte de píldoras verdes. Debía de haber cientos allí dentro, como
gominolas diminutas.

—Están allí —señaló.
—Vamos a deshacernos de ellas —respondió él—. Es la nueva ley. No

más tranquilizantes para los niños.
—Es mi turno —dijo Gladys, tras ella. Beth no se movió. Abrió la boca

para hablar pero no pudo decir nada.
—Es mi turno para las vitaminas —dijo Gladys, más fuerte.

Había noches en que estaba tan concentrada en el ajedrez que dormía sin
píldoras. Pero esta no fue una de ellas. No podía pensar en el ajedrez. Tenía
tres píldoras en la funda de su cepillo de dientes, y nada más. Varias veces
decidió tomarse una, pero luego decidió no hacerlo.

—He oído decir que vas a ir a exhibirte —dijo Jolene. Se rio, más para sí
que para Beth—. Vas a jugar al ajedrez delante de la gente.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Beth. Estaban en los vestuarios
después del voleibol. Los pechos de Jolene, que no existían un año antes, se
agitaban bajo la camiseta de gimnasia.

—Niña, yo sé cosas —dijo Jolene—. ¿No es igual que las damas pero las
piezas saltan como locas? Mi tío Hubert jugaba a eso.

—¿Te lo ha dicho la señora Deardorff?



—Nunca me acerco a esa señora —Jolene sonrió confiada—. Fue
Fergussen. Me dijo que ibas al instituto del centro. Pasado mañana.

Beth la miró incrédula. El personal no intercambiaba confidencias con
los huérfanos.

—¿Fergussen...?
Jolene se acercó y le habló en serio.
—Él y yo somos amigos de vez en cuando. No se lo digas a nadie, ¿eh?
Beth asintió.
Jolene retrocedió y se puso a secarse el pelo con la toalla blanca de

gimnasia. Después de voleibol siempre se podía estirar el tiempo,
duchándote y vistiéndote, antes de ir a la sala de estudios.

Beth pensó en algo. Después de un instante habló en voz baja.
—Jolene.
—¿Ajá?
—¿Te dio Fergussen píldoras verdes? ¿De más?
Jolene la miró con dureza. Entonces su rostro se suavizó.
—No, cariño. Ojalá. Pero tienen a todo el estado tras ellos por lo que han

estado haciendo con esas píldoras.
—Siguen allí. En el frasco grande.
—¿Eso es cierto? —dijo Jolene—. No me había dado cuenta. —Siguió

mirando a Beth—. He visto que andas nerviosa últimamente. ¿Tienes el
mono?

Beth había tomado su última píldora la noche antes.
—No lo sé —respondió.
—Mira alrededor —dijo Jolene—. Aquí va a haber unos cuantos

huérfanos muy nerviosos durante los próximos días.
Terminó de secarse el pelo y se desperezó. Con la luz a su espalda y el

pelo rizado y los ojos grandes y muy abiertos, Jolene era preciosa. Beth se



sintió fea, sentada allí en el banco junto a ella. Pálida y pequeña y fea. Y le
daba miedo irse a la cama esta noche sin píldoras. Llevaba dos noches
durmiendo solo dos o tres horas. Sentía los ojos irritados y la nuca sudada,
incluso después de ducharse. No dejaba de pensar en aquel gran frasco de
cristal tras Fergussen, lleno de píldoras verdes hasta la tercera parte...,
suficiente para llenar la funda de su cepillo de dientes cien veces.

Ir al instituto fue su primer viaje en coche desde que llegara a Methuen.
Catorce meses antes. Casi quince. Su madre había muerto en un coche, uno
negro como este, con un afilado pedazo de volante en el ojo. La mujer del
portapapeles se lo había dicho, mientras Beth miraba el lunar que tenía en la
mejilla y no decía nada. Tampoco había sentido nada. Su madre había
fallecido, dijo la mujer. El funeral sería dentro de tres días. El ataúd estaría
cerrado. Pero Beth sabía lo que era un ataúd: Drácula dormía en uno. Su
padre había fallecido el año anterior, por una «vida disoluta», como había
dicho su madre.

Beth iba en la parte trasera del coche con una chica grande y vergonzosa
que se llamaba Shirley y pertenecía al club de ajedrez. El señor Ganz
conducía. Beth sentía un nudo tan tenso como un alambre en el estómago.
Apretaba las rodillas y miraba al frente, a la nuca del señor Ganz, el cuello
de rayas de su camisa y a los coches y autobuses que había delante del
coche, moviéndose de un lado a otro ante el parabrisas.

Shirley intentó entablar conversación.
—¿Conoces el gambito de rey?
Beth asintió, pero tenía miedo de hablar. No había dormido nada esa

noche, y muy poco las anteriores. Aquella noche había oído a Fergussen
hablar y reír con la señora de recepción: su pesada risa había sonado por



todo el pasillo y se había colado bajo la puerta del pabellón donde ella
estaba tendida, tiesa como un palo, en su cama.

Pero había sucedido algo inesperado. Cuando estaba a punto de
marcharse con el señor Ganz, Jolene vino corriendo, le dirigió al señor
Ganz una de sus miradas de reojo y dijo:

—¿Podemos hablar un segundo?
El señor Ganz dijo que de acuerdo, y Jolene se llevó rápidamente a Beth

a un lado y le entregó tres píldoras verdes.
—Toma, cariño —dijo—. Veo que las necesitas.
Y entonces le dio las gracias al señor Ganz y corrió a clase, con el libro

de geografía bajo el brazo flaco.
Pero no había tenido ocasión de tomarse las píldoras. Beth las tenía en el

bolsillo ahora mismo, pero sentía miedo. Tenía la boca seca. Sabía que
podría tomárselas y probablemente nadie se daría cuenta. Pero estaba
asustada. Llegarían pronto. La cabeza le daba vueltas.

El coche se detuvo en un semáforo. En el cruce había una gasolinera Pure
Oil con un gran cartel azul. Beth se aclaró la garganta.

—Necesito ir al baño.
—Llegaremos en diez minutos —dijo el señor Ganz.
Beth sacudió firmemente la cabeza.
—No puedo esperar.
El señor Ganz se encogió de hombros. Cuando el semáforo cambió, se

desvió y entró en la gasolinera. Beth fue al cuarto de baño que decía
SEÑORAS y echó el cerrojo a la puerta. Era un lugar sucio, con churretes en
las baldosas blancas y una taza descascarillada. Abrió un momento el grifo
del agua fría y se metió las píldoras en la boca. Ahuecó las manos, las llenó
de agua y las tragó. Ya se sintió mejor.



Era un aula grande con tres pizarras en la pared del fondo. En grandes
letras mayúsculas con tiza blanca en la pizarra central aparecía escrito
¡BIENVENIDA, BETH HARMON!, y en la pared había fotos en color del
presidente Eisenhower y el vicepresidente Nixon. Habían quitado la
mayoría de los pupitres y los habían colocado fuera, en la pared del pasillo;
los demás estaban arrinconados al fondo. Habían colocado tres mesas
plegables formando una U en el centro del aula, y en cada una había cuatro
tableros de papel verdes y beis con piezas de plástico. Dentro de la U había
sillas metálicas situadas ante las piezas negras, pero no había ninguna silla
delante de las piezas blancas.

Habían pasado veinte minutos desde la parada en la gasolinera Pure Oil y
Beth ya no estaba temblando, pero los ojos le escocían y le dolían las
articulaciones. Llevaba puesta su falda plisada azul marino y una blusa
blanca con METHUEN bordado en letras rojas en el bolsillo.

No había nadie en el aula cuando entró. El señor Ganz había abierto la
puerta con una llave que llevaba en el bolsillo. Un minuto después sonó un
timbre y se oyó el ruido de pasos y gritos en el pasillo, y empezaron a llegar
los estudiantes. Eran casi todos chicos. Chicos grandotes, casi hombres:
eran los cursos superiores. Beth se preguntó por un momento dónde se
suponía que iba a sentarse. Pero no podía hacerlo si iba a jugar contra todos
a la vez: tendría que ir de tablero en tablero para mover las piezas.

—Eh, Allan. ¡Cuidado! —le gritó un chico a otro, señalando a Beth con
el pulgar.

Ella se vio de pronto como una persona pequeña y sin importancia, una
huérfana feúcha de pelo castaño vestida con poco atractivas ropas
institucionales. Tenía la mitad del tamaño de aquellos estudiantes confiados
e insolentes con sus voces fuertes y sus jerséis nuevos. Se sintió impotente
y tonta. Pero entonces miró de nuevo los tableros, con las piezas colocadas



en sus pautas familiares, y la sensación desagradable se redujo. Podía
sentirse fuera de lugar en este instituto público, pero no estaba fuera de
lugar con aquellos doce tableros de ajedrez.

—Tomad asiento y callaos, por favor —el señor Ganz habló con
sorprendente autoridad—. Charles Levy ocupará el tablero número uno, ya
que es nuestro mejor jugador. Los demás podéis sentaros donde queráis. No
se hablará durante la partida.

De repente todo el mundo guardó silencio, y todos empezaron a mirar a
Beth. Ella los miró a su vez, sin parpadear, y sintió surgir en su interior un
odio tan negro como la noche.

Se volvió hacia el señor Ganz.
—¿Empiezo ya? —preguntó.
—Con el tablero número uno.
—¿Y luego paso al siguiente?
—Así es.
Beth advirtió que ni siquiera la habían presentado a la clase. Se acercó al

primer tablero, donde Charles Levy estaba sentado tras las piezas negras.
Extendió la mano, tomó el peón de rey y lo colocó en la cuarta fila.

Lo sorprendente fue lo mal que jugaban. Todos ellos. En las primeras
partidas de su vida ella había comprendido más que ellos. Dejaban peones
retrasados por todas partes, y sus piezas quedaban abiertas para hacer
horquillas. Unos cuantos intentaron hacer burdos mates. Los apartó como si
fueran moscas. Pasó rápidamente de un tablero a otro, el estómago tranquilo
y la mano firme. En cada tablero solo necesitaba mirar un segundo para leer
la posición y ver qué era necesario. Sus respuestas eran rápidas, seguras y
letales. Se suponía que Charles Levy era el mejor de todos ellos; le
inmovilizó las piezas irremediablemente en una docena de movimientos; en
seis más le dio mate en la última fila con una combinación caballo-torre.



Su mente brillaba, y el alma le cantaba con los dulces movimientos del
ajedrez. La clase olía a polvo de tiza y sus zapatos chirriaban cuando se
movía entre las filas de jugadores. La sala permanecía en silencio; Beth
sentía su propia presencia centrada allí, pequeña y sólida y al mando. Fuera,
los pájaros cantaban, pero no los oía. Dentro, algunos de los alumnos la
miraban atentamente. Entraban chicos desde el pasillo y se alineaban en la
pared del fondo para ver a la chica del orfanato del extrarradio que se movía
de jugador en jugador con la decidida energía de un César en el campo, una
Pavlova bajo los focos. Había una docena observando. Algunos sonreían y
bostezaban, pero otros podían sentir la energía de la sala, la presencia de
algo que nunca, en la larga historia de esta vieja y cansada escuela, se había
sentido antes.

Lo que ella hacía en el fondo era sorprendentemente trivial, pero la
energía de su mente maravillosa chispeaba en la sala para aquellos que
sabían escuchar. Sus movimientos de ajedrez. Sus movimientos ardían. Una
hora y media después, los había derrotado a todos sin un solo movimiento
falso o desperdiciado.

Se detuvo y miró alrededor: las piezas capturadas se apiñaban al lado de
cada tablero. Unos cuantos estudiantes la miraban, pero la mayoría evitaron
sus ojos. Hubo aplausos dispersos. Beth sintió que sus mejillas se
ruborizaban; algo en su interior se volvió desesperadamente hacia los
tableros, las posiciones muertas allí ahora. No quedaba nada ya. Era de
nuevo solo una niña pequeña, sin poder.

El señor Ganz le regaló una caja de un kilo de bombones Whitman y la
acompañó al coche. Shirley subió sin decir una palabra, cuidando de no
rozarse contra Beth en el asiento trasero. Viajaron en silencio hasta el Hogar
Methuen.

La clase de estudio de las cinco fue intolerable. Beth intentó jugar



mentalmente al ajedrez, pero por una vez pareció algo flojo y sin sentido
después de la tarde en el instituto. Intentó estudiar geografía, ya que había
un examen al día siguiente, pero el libro grande era prácticamente solo de
dibujos, y los dibujos significaban poco para ella. Jolene no estaba en la
sala, y estaba desesperada por verla, por ver si quedaban más píldoras. De
vez en cuando se palpaba el bolsillo de la blusa con una especie de
supersticiosa esperanza de poder sentir la pequeña y dura superficie de una
píldora. Pero no había nada.

Jolene estaba en la cena, comiendo spaghetti italianos, cuando Beth entró
y recogió su bandeja. Se acercó a la mesa de Jolene antes de ir a por
comida. Había otra chica negra con ella. Samantha, una nueva. Jolene y ella
estaban charlando.

Beth se acercó directamente a ellas y le dijo a Jolene:
—¿Tienes más?
Jolene frunció el ceño y negó con la cabeza.
—¿Cómo fue la demostración? —preguntó—. ¿Lo hiciste bien?
—Bien —respondió Beth—. ¿No tienes aunque sea una?
—Cariño —dijo Jolene, dándose la vuelta—. No quiero saber nada de

eso.

La película del sábado por la tarde en la biblioteca era La túnica sagrada.
Salía Víctor Mature y era espiritual. Todo el personal estaba allí, sentados
muy atentos en una fila especial de sillas al fondo, cerca del tembloroso
proyector. Beth mantuvo los ojos entrecerrados durante la primera media
hora: los tenía rojos e hinchados. No había dormido nada durante la noche
del jueves y solo una hora o así la del viernes. Notaba un nudo en el
estómago y la garganta le sabía a vinagre. Estaba sentada en la silla
plegable con la mano en el bolsillo de la falda, palpando el destornillador



que se había guardado por la mañana. Al entrar en el taller de los chicos
después de desayunar, lo tomó de un banco. Nadie la vio hacerlo. Ahora lo
apretó con fuerza hasta que los dedos le dolieron, inspiró profundamente, se
levantó y se dirigió a la puerta. El señor Fergussen estaba sentado allí,
vigilando.

—Tengo que ir al baño —susurró Beth.
El señor Fergussen asintió, los ojos puestos en Víctor Matute, el pecho

desnudo en las arenas del circo romano.
Recorrió el estrecho pasillo con resolución, esquivando los bultos en el

linóleo ajado, dejó atrás el lavabo de las chicas y bajó a la sala multiusos,
con sus revistas Christian Endeavour y sus libros condensados del Reader’s
Digest, y, contra la pared del fondo, la ventanilla con candado que decía
FARMACIA.

Había unos cuantos taburetes de madera en la sala. Se llevó uno. No
había nadie. Podía oír los gritos de los gladiadores de la película de la
biblioteca, pero nada más excepto sus pasos. Sonaban muy fuerte.

Colocó el taburete delante de la ventana y se subió encima. Esto puso su
cara a la altura de la bisagra y el candado, en lo alto. La ventana en sí,
hecha de cristal esmerilado con malla de alambre, estaba enmarcada en
madera. La madera estaba pintada de esmalte blanco. Beth examinó los
tornillos que sujetaban la bisagra pintada. Había pintura en las ranuras.
Frunció el ceño, y su corazón empezó a latir con más fuerza.

Durante las raras ocasiones en que su padre estaba en casa, y sobrio, le
gustaba hacer chapuzas por la casa. Que era vieja, en una parte más pobre
de la ciudad, y había pintura en la madera. Beth, con cinco o seis años, le
había ayudado a quitar las viejas placas de los interruptores y conectores
con su gran destornillador. Era buena con eso, y su padre la alababa.

—Aprendes muy rápido, cariño —le decía. Ella no había sido más feliz



en su vida. Pero cuando había pintura en las ranuras de los tornillos decía
—: Deja que papá te arregle esto.

Y hacía algo para preparar la cabeza del destornillador de forma que ella
solo tuviera que meter la punta del destornillador en la ranura y girarlo.
¿Pero qué hacía para quitar la pintura? ¿Y hacia qué lado había que girar el
destornillador? Durante un instante casi se atragantó con un súbito arrebato
de ineptitud. Los gritos del circo de la película se convirtieron en un rugido,
y el volumen de la música frenética se alzó con él. Podía bajarse del
taburete y volver a su asiento.

Pero si lo hacía, volvería a sentirse como se sentía ahora. Tendría que
acostarse en la cama por la noche con la luz de debajo de la puerta en la
cara y los sonidos del pasillo en los oídos y el mal sabor en la boca, y no
habría alivio ninguno, ninguna tranquilidad en su cuerpo. Sujetó el mango
del destornillador y golpeó con él los dos grandes tornillos. No sucedió
nada. Apretó los dientes y pensó. Entonces asintió con tozudez, agarró con
fuerza el destornillador, y usando la esquina de la hoja, empezó a arrancar la
pintura. Eso era lo que había hecho su padre. Apretó con las dos manos,
manteniendo los pies firmes en el taburete, y empujó por toda la ranura. Un
poco de pintura se descascarilló, revelando el metal del tornillo. Siguió
empujando con la esquina afilada y soltó más pintura. Luego cayó un gran
copo y toda la ranura quedó al descubierto.

Agarró el destornillador con la mano derecha, puso la hoja
cuidadosamente en la ranura y giró, a la izquierda, como le había enseñado
su padre. Ahora lo recordaba. Se le daba bien recordar. Giró con todas sus
fuerzas. No sucedió nada. Retiró el destornillador de la ranura, lo sujetó con
las dos manos y volvió a introducir la hoja. Entonces encogió los hombros y
giró hasta que le dolieron las manos. Y de repente algo chirrió, y el tornillo
se aflojó. Siguió girando hasta que pudo sacar el resto con el dedo y



metérselo en el bolsillo de la blusa. Luego la emprendió con el otro tornillo.
La parte de la bisagra en la que estaba trabajando se hallaba supuestamente
sujeta por cuatro tornillos, uno en cada esquina, pero solo habían colocado
dos. Lo había advertido durante los días anteriores, igual que había
comprobado cada día durante la hora de las vitaminas que las píldoras
verdes estuvieran todavía en el frasco grande.

Se metió el otro tornillo en el bolsillo, y el extremo de la bisagra se soltó
solo, con el gran candado colgando, el otro extremo sujeto por los tornillos
que la sujetaban al marco de la ventana. No había tardado mucho en
comprender que tendría que quitar solo media bisagra, no las dos mitades,
como había parecido al principio.

Abrió la ventana, inclinándose hacia atrás para hacerle sitio, y metió la
cabeza dentro. La gran bombilla estaba apagada, pero podía ver el contorno
del frasco grande. Metió las manos en la abertura, y tras ponerse de
puntillas se empujó lo más que pudo. Su vientre quedó en el alféizar de la
ventana. Había un borde ligeramente afilado por todo el alféizar, y sintió
como si la cortaran. Ignoró el dolor y siguió rebulléndose, metódicamente,
arrastrándose hacia delante. Sintió y oyó su blusa desgarrarse. Lo pasó por
alto también: tenía otra blusa en la taquilla y podía cambiarse.

Ahora sus manos tocaron la superficie fría y lisa de una mesa de metal.
Era la mesita blanca y estrecha contra la que se apoyaba el señor Fergussen
cuando les daba las medicinas. Se arrastró de nuevo hacia delante, y apoyó
su peso en las manos. Había algunas cajas allí. Las apartó, haciéndose sitio.
Ahora era más fácil moverse. Dejó que su peso avanzara con el alféizar
bajo las caderas hasta que le rozó las piernas y pudo dejarse caer sobre la
mesa, retorciéndose en el último momento para no caerse. ¡Estaba dentro!
Inspiró profundamente un par de veces y bajó de la mesa. Había suficiente
luz para poder ver. Se acercó a la pared del fondo de la diminuta habitación



y se detuvo ante el frasco apenas visible. Lentamente, metió dentro ambas
manos. Las yemas de sus dedos tocaron la suave superficie de decenas de
píldoras, de cientos de píldoras. Introdujo más las manos, enterrándolas
hasta las muñecas. Inspiró profundamente y contuvo la respiración durante
largo rato. Finalmente, dejó escapar un suspiro y retiró la mano derecha con
un puñado de píldoras. No las contó, simplemente se las metió en la boca y
las tragó todas.

Luego se guardó tres puñados de píldoras en el bolsillo de la falda. En la
pared a la derecha de la ventana había un dispensador de vasos de plástico.
Pudo alcanzarlo poniéndose de puntillas y estirándose. Tomó cuatro vasos
de plástico. Había decidido ese número la noche anterior. Los llevó a la
mesa donde estaba el frasco de las píldoras y los fue llenando uno a uno.
Entonces dio un paso atrás y miró el frasco. El nivel se había reducido casi
a la mitad. El problema parecía imposible de solucionar. Tendría que
esperar y ver qué pasaba.

Dejó los vasos y se dirigió a la puerta que utilizaba el señor Fergussen
cuando iba a trabajar en la farmacia. Saldría por ahí, cerrando por dentro, y
haría dos viajes para llevarse las píldoras a su mesilla de noche metálica.
Tenía una caja de kleenex casi vacía donde guardarlas. Extendería por
encima unos cuantos kleenex y guardaría la caja al fondo de su mesilla
esmaltada, bajo la ropa interior y los calcetines limpios.

Pero la puerta no se abría. Estaba cerrada y bien cerrada. Examinó el
pomo y el pestillo, palpando con cuidado. Notaba una sensación pastosa al
fondo de la garganta mientras lo hacía, y sentía los brazos entumecidos,
como si fueran los brazos de una persona muerta. Lo que había sospechado
cuando la puerta no se abrió resultó ser cierto: hacía falta una llave incluso
desde dentro. Y no podía volver a salir por la ventanita con cuatro vasos de
plástico llenos de tranquilizantes.



Se puso frenética. La echarían en falta en la película. Fergussen la estaría
buscando. El proyector se estropearía y todos los niños serían enviados a la
sala multiusos, vigilados por Fergussen, y la encontraría aquí. Pero, aparte
de eso, se sentía atrapada, la misma sensación aplastante y sobrecogedora
que había sentido cuando se la llevaron de casa y la trajeron a esta
institución y la hicieron dormir en un pabellón con veinte desconocidas y
oír toda la noche ruidos que eran, en cierto modo, tan malos como los gritos
en casa, cuando sus padres estaban allí; los gritos en la cocina encendida.
Beth dormía en el comedor en una cama plegable. También entonces se
sentía atrapada, con los brazos entumecidos. Había un gran espacio bajo la
puerta que separaba el comedor de la cocina; la luz se colaba por debajo,
junto con los gritos.

Agarró el pomo de la puerta y se quedó inmóvil durante largo rato,
respirando entrecortadamente. Entonces su corazón empezó a latir de nuevo
casi con normalidad y la sensación de tacto regresó a sus brazos y sus
manos. Siempre podía salir por la ventana. Tenía un bolsillo lleno de
píldoras. Podía dejar los vasos de papel en la mesa blanca junto a la ventana
y luego, cuando estuviese por fuera, meter la mano y recuperarlos, uno a
uno. Podía visualizarlo todo, como en una posición de ajedrez.

Llevó los vasos a la mesa. Había empezado a sentir una calma enorme,
como la que había sentido el día del instituto cuando supo que era
imbatible. Cuando terminó de colocar el cuarto vaso se dio media vuelta y
miró el frasco de cristal. Fergussen sabría que habían robado las píldoras.
Eso no se podía ocultar. A veces su padre decía: «De perdidos, al río».

Llevó el frasco a la mesa y volvió a introducir en él el contenido de los
vasos, dio un paso atrás y comprobó. Sería sencillo inclinarse desde fuera y
sacar el frasco. Sabía también dónde podía esconderlo, en el estante de un
cuarto escobero sin usar que había en el vestuario de las chicas. Allí había



un viejo cubo de metal que no se utilizaba nunca; el frasco cabría dentro.
También había una escalera corta en el cuarto, y podía usarla sin peligro
porque una persona podía cerrar la puerta de la habitación desde dentro.
Entonces, si había una búsqueda de las píldoras perdidas, aunque las
encontraran, no podrían relacionarlas con ella. Las iría sacando poco a poco
y no se lo diría a nadie, ni siquiera a Jolene.

Las píldoras que se había tomado unos minutos antes empezaban a
alcanzar su mente. Todo su nerviosismo se había desvanecido. Con clara
decisión, se subió a la mesa blanca del señor Fergussen, asomó la cabeza
por la ventana y contempló a su alrededor la habitación aún vacía. El frasco
de las píldoras estaba solo a unos pocos centímetros de su rodilla izquierda.
Se escurrió por la ventana y pasó al taburete. Allí de pie se sintió tranquila,
poderosa, al mando de su vida.

Se inclinó hacia delante y agarró el frasco por el borde con las dos
manos. Una hermosa relajación se había extendido por todo su cuerpo. Se
dejó llevar, contemplando las profundidades de píldoras verdes. Una música
majestuosa llegaba de la película de la biblioteca. Los dedos de sus pies
estaban todavía en el taburete y su cuerpo se doblaba sobre el borde de la
ventana: ya no sentía el borde afilado. Era como una muñeca de trapo
flácida. A medida que sus ojos perdían foco, el verde se convirtió en un
brillante borrón luminoso.

—¡Elizabeth! —la voz parecía llegar de un lugar dentro de su cabeza—.
¡Elizabeth!

Parpadeó. Era una voz de mujer, áspera, como la de su madre. No se
volvió a mirar. Sus dedos y pulgares se aflojaron. Los apretó y agarró el
frasco. Se sintió moverse a cámara lenta, como cuando en las películas
alguien se cae de un caballo en un rodeo y lo ves flotar suavemente hacia el
suelo como si no doliera ni nada. Alzó el frasco con ambas manos y se



volvió, y el fondo del frasco golpeó el borde de la ventana con un sonido
sordo y sus muñecas se torcieron y el frasco se le cayó de las manos y
explotó en el filo del taburete a sus pies. Los fragmentos, mezclados con
cientos de píldoras verdes, cayeron en cascada al suelo de linóleo. Trozos
de cristal captaron la luz como joyas falsas y se quedaron en el suelo
estremeciéndose mientras las píldoras rodaban como una cascada brillante
hacia la señora Deardorff, que estaba de pie a unos pocos pasos de ella,
diciendo «¡Elizabeth!» una y otra vez. Después de lo que pareció mucho
tiempo, las píldoras dejaron de moverse.

Detrás de la señora Deardorff estaba el señor Fergussen con sus
pantalones blancos y su camiseta. Junto a él se encontraba el señor Schell, y
tras ellos, apiñándose para ver qué había sucedido, los otros niños, algunos
de ellos todavía parpadeando por la película que acababa de terminar. Todos
en la habitación la miraban, allí en lo alto del escenario en miniatura del
taburete con las manos separadas un palmo, como si todavía estuviera
sujetando el frasco de cristal.

Fergussen fue con ella en el coche marrón del personal y la llevó al
hospital hasta una sala donde las luces eran muy brillantes y le hicieron
tragar un tubo de goma gris. Fue fácil. No importaba nada. Beth podía ver
todavía el montón verde de píldoras en el frasco. En su interior sucedían
cosas extrañas, pero no importaba. Se quedó dormida y despertó solo
durante un momento cuando alguien le clavó una aguja hipodérmica en el
brazo. No supo cuánto tiempo estuvo allí, pero no pasó la noche. Fergussen
la llevó de vuelta la misma tarde. Ahora viajó en el asiento delantero,
despierta y sin preocupaciones. El hospital estaba en el campus, donde
Fergussen era estudiante; señaló el edificio de Psicología cuando pasaron
por delante.

—Ahí es donde estudio —dijo.



Ella simplemente asintió. Imaginó a Fergussen de estudiante, haciendo
exámenes de verdadero o falso y levantando la mano cuando quería salir del
aula. Nunca le había caído bien antes, lo consideraba solo uno de los otros.

—Por Dios, chiquilla —dijo—. Creí que Deardorff iba a explotar.
Ella vio los árboles pasar ante la ventanilla del coche.
—¿Cuántas te tomaste? ¿Veinte?
—No las conté.
Él se echó a reír.
—Disfrútalas —dijo—. Mañana tendrás el mono.

En Methuen se fue directamente a la cama y durmió profundamente
durante doce horas. Por la mañana, después del desayuno, Fergussen de
nuevo distante como de costumbre le dijo que fuera al despacho de la
señora Deardorff. Sorprendentemente, no tenía miedo. Las píldoras habían
dejado de hacer su efecto, pero se sentía descansada y tranquila. Mientras se
vestía había hecho un descubrimiento extraordinario. En el fondo del
bolsillo de su falda de sarga, supervivientes de su captura, su viaje al
hospital, del hecho de desnudarse y luego vestirse, había veintitrés
tranquilizantes. Tuvo que sacar el cepillo de dientes de su funda para que
cupieran todos.

La señora Deardorff la tuvo esperando casi una hora. A Beth no le
importó. Leyó en el National Geographic acerca de una tribu de indios que
vivían en agujeros en unos acantilados. Gente cobriza de pelo negro y mala
dentadura. En las imágenes había niños por todas partes, a menudo
acurrucados contra la gente mayor. Todo era extraño; nunca la había tocado
mucha gente mayor, excepto para castigarla. No se permitió pensar en la
correa de cuero de la señora Deardorff. Si iba a usarla, podría soportarlo. De
algún modo, sentía que lo que la habían pillado haciendo era de una



magnitud superior al castigo habitual. Y, aún más profundo que eso, era
consciente de la complicidad del orfanato que le había suministrado a ella y
a todos las píldoras que los volvían menos inquietos, más fáciles de tratar.

La señora Deardorff no la invitó a sentarse. El señor Schell estaba
sentado en el pequeño sofá de cretona azul, y en el sillón rojo lo hacía la
señorita Lonsdale, la encargada de la catequesis. Antes de empezar a
escaparse para jugar al ajedrez los domingos, Beth había escuchado algunas
de las charlas de la señorita Lonsdale. Trataban del compromiso cristiano y
lo malos que eran el baile y el comunismo, además de algunas otras cosas
de las que no daba más detalles.

—Llevamos una hora discutiendo tu caso, Elizabeth —dijo la señorita
Deardorff. Sus ojos, fijos en Beth, eran fríos y peligrosos.

Beth la miró sin decir nada. Sentía que estaba pasando algo como en el
ajedrez. En el ajedrez no dejabas ver cuál iba a ser tu próximo movimiento.

—Tu conducta ha causado una profunda sorpresa en todos nosotros.
Nada —durante un momento los músculos laterales de la mandíbula de
Deardorff sobresalieron como cables de acero—, nada en la historia del
Hogar Methuen ha sido tan deplorable. No debe volver a suceder.

—Estamos terriblemente decepcionados... —intervino el señor Schell.
—No puedo dormir sin las píldoras —dijo Beth.
Hubo un silencio sobresaltado. Nadie esperaba que hablara.
—Tanto más motivo para que no las tomes —dijo entonces la señora

Deardorff. Pero había algo extraño en su voz, como si estuviera asustada.
—No tendrían que habérnoslas dado para empezar —dijo Beth.
—¡No consentiré que una niña me replique! —espetó la señora

Deardorff. Se levantó y se inclinó hacia Beth desde el otro lado de la mesa
—. Si vuelves a hablarme así, lo lamentarás.



El aliento se detuvo en la garganta de Beth. El cuerpo de la señora
Deardorff parecía enorme. Beth se retiró como si hubiera tocado algo al
rojo vivo.

La señora Deardorff se sentó y se ajustó las gafas.
—Se suspenden tus privilegios de juegos y biblioteca. No asistirás a las

películas de los sábados y te acostarás a las ocho de la noche. ¿Entendido?
Beth asintió.
—¡Respóndeme!
—Sí.
—Llegarás a catequesis treinta minutos antes y serás responsable de

colocar las sillas. Si de algún modo te muestras remisa en esto, la señorita
Lonsdale tiene instrucciones de decírmelo. Si te ven susurrando con otro
niño en catequesis o en cualquier otra clase, se te adjudicarán
automáticamente diez deméritos. —Hizo una pausa—. ¿Entiendes el
significado de diez deméritos, Elizabeth?

Beth asintió.
—Respóndeme.
—Sí.
—Elizabeth, la señorita Lonsdale me informa que a menudo has dejado

la catequesis durante largos periodos. Eso se acabará. Permanecerás en
catequesis los noventa minutos completos los domingos. Escribirás un
resumen de cada charla del domingo y quiero tenerlo en mi mesa el lunes
por la mañana.

La señora Deardorff se acomodó en la silla de madera y cruzó las manos
sobre su regazo.

—Y, Elizabeth...
Beth la miró con atención.
—Sí, señora.



La señora Deardorff sonrió sombríamente.
—Se acabó el ajedrez.

A la mañana siguiente Beth fue a la cola de las vitaminas después de
desayunar. Pudo ver que habían sustituido el pestillo de la ventana y esta
vez había tornillos en los cuatro agujeros a cada lado del candado.

Cuando se acercó a la ventana, Fergussen la miró y sonrió.
—¿Quieres servirte tú misma? —dijo.
Ella negó con la cabeza y extendió la mano para recibir las píldoras de

vitaminas. Él se las tendió.
—Tómatelo con calma, Harmon —dijo. Su voz era agradable. Ella nunca

lo había oído hablar de esa forma en la hora de las vitaminas antes.

La señorita Lonsdale no era mala gente. Parecía cohibida porque Beth
tenía que presentarse a ella a las nueve y media, y le enseñó nerviosa cómo
desplegar y colocar las sillas, ayudándola con las dos primeras filas. Beth
pudo hacerlo bastante fácilmente, pero escuchar a la señorita Lonsdale
hablar sobre el comunismo ateo y la forma en que se estaba extendiendo por
los Estados Unidos fue bastante horrible. Beth tenía sueño, y no había
tenido tiempo de terminar el desayuno. Pero debía prestar atención para
poder escribir un trabajo. Escuchó a la señorita Lonsdale hablarle con
seriedad de cómo todos tenían que tener cuidado, que el comunismo era
como una enfermedad y podía contagiarte. Beth no tenía claro qué era el
comunismo. Algo en lo que creía la gente mala, en otros países, como ser
nazis y torturar a los judíos a millones.

Si la señora Deardorff no se lo había dicho, el señor Shaibel la estaría
esperando. Beth quería ir a jugar al ajedrez, a probar contra él el gambito de
rey. Tal vez el señor Ganz volvería con alguien del club de ajedrez para que



jugara con ella. Se permitió pensar esto solo durante un momento y su
corazón pareció llenarse. Quiso correr. Sentía escozor en los ojos.

Parpadeó y sacudió la cabeza y siguió escuchando a la señorita Lonsdale,
que hablaba ahora sobre Rusia, un lugar terrible.

—Tendrías que haberte visto —dijo Jolene—. En lo alto de aquel
taburete. Flotando allí arriba y Deardorff gritándote.

—Fue muy raro.
—Mierda, me lo imagino. Debió de estar bien. —Jolene se acercó un

poco más—. ¿Cuántas pirulas tomaste, por cierto?
—Treinta.
Jolene se la quedó mirando.
—¡La hostia!
Era difícil dormir sin las pastillas, pero no imposible. Beth guardó las

pocas que tenía para emergencias y decidió que, si tenía que permanecer
despierta durante varias horas cada noche, se pasaría el tiempo aprendiendo
la defensa siciliana. Había cincuenta y siete páginas impresas sobre el tema
en Aperturas modernas de ajedrez, con ciento setenta líneas distintas
brotando de P-4AD. Las memorizaría y las jugaría todas mentalmente de
noche. Cuando terminara y supiera todas las variantes, podría pasar a la Pirc
y la Nimzovitch y la Ruy López. Aperturas modernas de ajedrez era un
libro grueso y denso. Lo pasaría bien.

Al salir de clase de geografía un día, vio al señor Shaibel al fondo del
largo pasillo. Llevaba un cubo de metal con ruedas y estaba fregando el
suelo. Los alumnos iban hacia el otro lado, hacia la puerta que conducía al
patio para pasar el recreo. Beth se acercó a él y se detuvo donde el suelo
estaba mojado. Permaneció allí durante un minuto, hasta que él la miró.

—Lo siento —dijo—. Ya no me dejan jugar.
Él frunció el ceño y asintió, pero no dijo nada.



—Estoy castigada. Yo... —Lo miró la cara. No hubo ninguna reacción—.
Ojalá pudiera seguir jugando con usted.

Durante un momento, pareció que el hombre iba a hablar. Pero en cambio
miró al suelo, inclinó levemente el cuerpo regordete y siguió fregando. De
repente, Beth saboreó algo amargo en la garganta. Se dio media vuelta y
echó a andar pasillo abajo.

Jolene decía que siempre había adopciones hacia Navidad. El año
después de que impidieran que Beth siguiera jugando al ajedrez hubo dos a
principios de diciembre. Ambas niñas guapas, pensó Beth para sí.

—Las dos blancas —dijo Jolene en voz alta.
Las dos camas permanecieron vacías durante algún tiempo. Entonces,

una mañana, antes del desayuno, Fergussen acudió al pabellón de las chicas.
Algunas de las niñas se rieron al verlo allí con el gran manojo de llaves en
el cinturón. Se acercó a Beth, que se estaba poniendo los calcetines. Se
acercaba su décimo cumpleaños. Se puso el segundo calcetín y lo miró.

Él frunció el ceño.
—Tenemos un lugar nuevo para ti, Harmon. Sígueme.
Ella lo acompañó, cruzaron el patio y llegaron a la pared del fondo. Una

de las camas vacías estaba allí, bajo la ventana. Era un poco más grande que
las demás y tenía más espacio alrededor.

—Puedes poner tus cosas en la mesilla de noche —dijo Fergussen. La
miró un momento—. Aquí estarás bien.

Ella se quedó allí, sorprendida. Era la mejor cama del pabellón.
Fergussen tomaba notas en el portafolios. Ella extendió la mano y le tocó el
antebrazo con los dedos, donde crecían los vellos oscuros, por encima de su
reloj de pulsera.



—Gracias —dijo.



Tres

—Veo que cumplirás trece años dentro de dos meses, Elizabeth —dijo la
señora Deardorff.

—Sí, señora.
Beth estaba sentada en la silla de respaldo recto delante de la mesa de la

señora Deardorff. Fergussen había ido a buscarla a la sala de estudios. Eran
las once de la mañana. No había estado en el despacho desde hacía más de
tres años.

La señora sentada en el sofá habló de repente, con alegría forzada.
—¡Los doce son una edad tan maravillosa!
La señora llevaba una rebeca azul sobre un vestido de seda. Habría sido

bonita de no ser por el colorete y el carmín y la forma nerviosa en que
movía la boca cuando hablaba. El hombre que estaba sentado a su lado iba
vestido con un traje de tweed grisáceo con chaleco.

—Elizabeth ha sacado buenas notas en sus estudios —continuó la señora
Deardorff—. Es la primera de la clase en lectura y aritmética.

—¡Qué bien! —dijo la señora—. Yo era tan negada en aritmética... —Le
sonrió alegremente a Beth—. Soy la señora Wheatley —añadió en tono
confidencial.

El hombre se aclaró la garganta y no dijo nada. Parecía como si quisiera
estar en otra parte.

Beth asintió ante la observación de la señora pero no se le ocurrió nada
que decir. ¿Por qué la habían traído aquí?

La señora Deardorff continuó hablando sobre el trabajo escolar de Beth



mientras la señora de la rebeca azul prestaba atención, embelesada. La
señora Deardorff no dijo nada de las píldoras verdes ni del ajedrez: su voz
parecía llena de una distante aprobación hacia Beth. Cuando terminó, se
produjo un silencio embarazoso durante un rato. Entonces el hombre se
aclaró la garganta, se agitó incómodo en el asiento y miró a Beth como si lo
estuviera haciendo por encima de su cabeza.

—¿Te llaman Elizabeth? —hablaba como si hubiera una burbuja de aire
en su garganta—. ¿O es Betty?

Ella lo miró.
—Beth —dijo—. Me llamo Beth.
Durante las semanas siguientes se olvidó de la visita al despacho de la

señora Deardorff y se dedicó al trabajo escolar y la lectura. Había
encontrado una colección de libros para chicas y los leía cada vez que tenía
una oportunidad: en las clases de estudio, de noche en la cama, los
domingos por la tarde. Trataban de las aventuras de la hija mayor de una
familia grande y caótica. Seis meses antes, Methuen había traído una tele
para la sala de estar, y la ponían una hora todas las tardes. Pero Beth había
descubierto que prefería las aventuras de Ellen Forbes al show de Te quiero,
Lucy y La ley del revólver. Se sentaba en la cama, sola en el dormitorio, y
leía hasta que apagaban las luces. No la molestaba nadie.

Una noche a mediados de septiembre estaba sola leyendo cuando entró
Fergussen.

—¿No deberías estar haciendo las maletas? —preguntó.
Ella cerró el libro, usando el pulgar para marcar por dónde iba leyendo.
—¿Por qué?
—¿No te lo han dicho?
—¿Decirme qué?
—Te han adoptado. Vendrán a recogerte tras el desayuno.



Beth se quedó sentada en el filo de la cama, mirando la ancha camiseta
blanca de Fergussen.

—Jolene —dijo—. No encuentro mi libro.
—¿Qué libro? —preguntó Jolene, adormilada. Ya estaban a punto de

apagar las luces.
—Aperturas modernas de ajedrez, uno de tapa roja. Lo guardo en mi

mesilla de noche.
Jolene negó con la cabeza.
—Ni puñetera idea.
Beth no había consultado el libro desde hacía dos semanas, pero

recordaba claramente haberlo puesto al fondo del segundo cajón. Tenía una
maleta de nailon marrón en la cama junto a ella, con sus tres vestidos y
cuatro conjuntos de ropa interior, su cepillo de dientes, un peine, una
pastilla de jabón Dial, dos horquillas y unos cuantos pañuelos de algodón.
Su mesilla de noche estaba ahora completamente vacía. Había buscado su
libro en la biblioteca, pero no estaba allí. No había ningún otro sitio donde
buscar. Hacía tres años que no jugaba una partida de ajedrez excepto
mentalmente, pero Aperturas modernas de ajedrez era la única posesión
que le importaba.

Miró a Jolene entornando los ojos.
—No lo has visto, ¿verdad?
Jolene pareció enfadarse durante un momento.
—Cuidado a quién acusas —dijo—. No me sirve para nada un libro

como ese. —Entonces su voz se suavizó—. He oído decir que te marchas.
—Así es.
Jolene se echó a reír.
—¿Qué pasa? ¿No te quieres ir?



—No lo sé.
Jolene se metió bajo las sábanas y se tapó hasta los hombros.
—Solo tienes que decir «sí, señor» y «sí, señora» y todo saldrá bien.

Diles que estás agradecida por tener un hogar cristiano como el suyo y tal
vez te dejen tener una tele en tu cuarto.

Había algo extraño en la forma de hablar de Jolene.
—Jolene —dijo Beth—. Lo siento.
—¿Sientes qué?
—Siento que no te hayan adoptado.
Jolene hizo una mueca.
—Mierda —dijo—. Estoy bien aquí.
Se dio media vuelta y se hizo un ovillo en la cama. Beth empezó a

extender la mano hacia ella pero justo entonces la señorita Furth apareció
en la puerta y dijo:

—¡Luces apagadas, chicas!
Beth volvió a su cama, por última vez.
Al día siguiente la señorita Deardorff fue con ellos al aparcamiento y

esperó junto al coche mientras el señor Wheatley ocupaba el asiento del
conductor y la señora Wheatley y Beth se sentaban detrás.

—Sé una buena chica, Elizabeth —dijo la señora Deardorff.
Beth asintió y al hacerlo vio que había alguien detrás de la señora

Deardorff en el porche del edificio de administración. Era el señor Shaibel.
Tenía las manos metidas en los bolsillos del mono de trabajo y miraba hacia
el coche. Quiso bajar y acercarse a él, pero la señora Deardorff estaba por
medio, así que se acomodó en su asiento. La señora Wheatley empezó a
hablar, y el señor Wheatley puso el coche en marcha.

Mientras se marchaban, Beth se volvió en su asiento y lo saludó agitando



la mano tras el parabrisas trasero, pero él no respondió. No pudo saber con
seguridad si la había visto o no.

—Tendrías que haberles visto la cara —dijo la señora Wheatley. Llevaba
puesta la misma rebeca azul, pero esta vez tenía debajo un ajado vestido
gris, y las medias enrolladas hasta los tobillos—. Miraron en todos mis
cajones e incluso registraron el frigorífico. Me di cuenta enseguida de que
les impresionó mi suministro de víveres. Toma un poco más de atún
guisado. Me gusta ver comer a los jóvenes.

Beth se sirvió un poco más en el plato. El problema era que estaba
demasiado salado, pero no había dicho nada. Era su primera comida en casa
de los Wheatley. El marido ya se había marchado a Denver de negocios y
estaría fuera durante varias semanas. Había una foto suya en el piano junto
a la ventana del comedor. En el salón sonaba el televisor: una profunda voz
masculina hablaba sobre Anacin.

El señor Wheatley los había llevado hasta Lexington en silencio y luego
había subido inmediatamente al piso de arriba. Bajó unos minutos después
con una maleta, besó distraídamente a la señora Wheatley en la mejilla, se
despidió de Beth con un gesto y se marchó.

—Querían saberlo todo de nosotros. Cuánto dinero gana Allston al mes.
Por qué no tenemos hijos propios. Incluso preguntaron —la señora
Wheatley se inclinó sobre la fuente de cristal y habló con un susurro teatral
—, incluso preguntaron si yo había recibido cuidados psiquiátricos. —Se
echó hacia atrás y suspiró—. ¿Puedes imaginártelo? ¿Puedes imaginártelo?

—No, señora —dijo Beth, llenando el repentino silencio. Tomó otro
bocado de atún y lo acompañó de un sorbo de agua.

—Son concienzudos —dijo la señora Wheatley—. Pero claro, supongo
que tienen que serlo.



No había tocado nada en su plato. Durante las dos horas transcurridas
desde que llegaron, la señora Wheatley se había pasado todo el tiempo
saltando de la silla en la que se sentara a ir a comprobar el horno o a ajustar
una de las láminas de Rosa Bonheur de las paredes, o a vaciar el cenicero.
Charlaba casi constantemente mientras Beth intercalaba algún ocasional «sí,
señora» o «no, señora». Beth no conocía todavía su habitación. La maleta
marrón de nailon estaba todavía en la puerta de entrada, junto al revistero
rebosante, donde la había dejado a las diez y media de la mañana.

—Sabe Dios —estaba diciendo la señora Wheatley—, sabe Dios que
tienen que ser meticulosos para saber a quiénes entregan la custodia. No se
puede consentir que unos canallas se encarguen de la responsabilidad de un
niño.

Beth soltó con cuidado el tenedor.
—¿Puedo ir al cuarto de baño, por favor?
—Claro, por supuesto. —Señaló el salón con el tenedor. La señora

Wheatley había tenido el tenedor en la mano durante todo el almuerzo,
aunque no había comido nada—. La puerta blanca a la izquierda del sofá.

Beth se levantó, pasó apretujándose junto al piano que prácticamente
ocupaba todo el pequeño comedor, entró en el salón y atravesó el montón
de mesas de café y lámparas y el enorme televisor de madera, donde ahora
daban una telenovela. Cruzó con cuidado la alfombra de pelo largo Orion y
entró en el cuarto de baño. Era pequeño y todo azul claro, el mismo tono
que la rebeca de la señora Wheatley. Tenía una alfombra azul y toallas
azules y un asiento azul. Incluso el papel higiénico era azul. Beth levantó la
tapa, vomitó el atún y tiró de la cadena.

Cuando llegaron a lo alto de la escalera la señora Wheatley descansó un
momento, apoyando la cadera contra la balaustrada y respirando



pesadamente. Luego dio unos cuantos pasos por el pasillo alfombrado y
abrió teatralmente una puerta.

—Esta —dijo— será tu habitación.
Como era una casa pequeña, Beth había imaginado algo diminuto para

ella, pero cuando entró se quedó sin aliento. Le pareció enorme. El suelo
estaba desnudo y pintado de gris, con una alfombra ovalada de color rosa al
lado de la cama doble. Nunca había tenido una habitación para ella sola.
Había una cómoda, y una mesa de madera de color anaranjado a juego, con
una lámpara de cristal rosa, y una colcha de felpilla rosa en la cama enorme.

—No tienes ni idea de lo difícil que es encontrar buenos muebles de arce
—estaba diciendo la señora Wheatley—, pero creo que lo he hecho bien, si
puedo decirlo.

Beth apenas la escuchaba. Esta habitación era suya. Miró la gruesa puerta
pintada de blanco; tenía una llave, bajo el pomo. Podía echar la llave y no
entraría nadie.

La señora Wheatley le enseñó dónde estaba el cuarto de baño al fondo
del pasillo y luego la dejó sola para que deshiciera el equipaje, cerrando la
puerta tras de sí. Beth soltó la maleta y caminó por la habitación,
deteniéndose solamente a asomarse a cada una de las ventanas para ver la
calle llena de árboles de abajo. Había un armario, más grande que el de su
madre, y una mesilla de noche junto a la cama, con una lámpara para leer.
Era una habitación preciosa. Si Jolene pudiera verla... Durante un momento
le entraron ganas de llamar a Jolene, quería que estuviera allí, recorriendo la
habitación con ella mientras miraban en todos los muebles y luego colgaban
las ropas de Beth en el armario.

En el coche la señora Wheatley había dicho lo contentos que estaban por
tener una niña mayor. ¿Entonces por qué no adoptaron a Jolene?, había
pensado Beth. Pero no dijo nada. Miró al señor Wheatley con su sonrisa fija



y sus dos pálidas manos al volante y luego miró a la señora Wheatley y
supo que nunca habrían adoptado a Jolene.

Beth se sentó en la cama y se sacudió el recuerdo. Era una cama
maravillosamente blanda, y olía a limpio y fresco. Se agachó y se quitó los
zapatos y se tendió, estirándose en su grande y cómoda extensión, y giró
feliz la cabeza para mirar a la puerta cerrada a cal y canto que le daba toda
esta habitación para ella sola.

Permaneció despierta varias horas esa noche, sin querer dormir. Había
una farola ante las ventanas, pero tenían buenas persianas que podía bajar
para bloquear la luz. Antes de darle las buenas noches, la señora Wheatley
le mostró su habitación. Estaba al otro lado del pasillo y era exactamente
del mismo tamaño que la de Beth, pero tenía un televisor y sillas con fundas
y una colcha azul en la cama.

—En realidad es un desván remodelado —dijo la señora Wheatley.
Tendida en la cama, Beth podía oír el sonido lejano de la señora

Wheatley tosiendo y más tarde oyó sus pies descalzos recorriendo el pasillo
para ir al baño. Pero no le importó. Su puerta estaba cerrada con llave.
Nadie podría abrirla y dejar que la luz le cayera sobre la cara. La señora
Wheatley estaba sola en su propio cuarto, y no habría sonidos de
conversaciones o peleas: solo música y bajas voces sintéticas del televisor.
Sería maravilloso que Jolene estuviera aquí, pero entonces no tendría la
habitación para ella sola, no podría tumbarse sola en esta cama enorme,
estirarse en el centro, tener las sábanas limpias y ahora el silencio solo para
ella.

El lunes fue al colegio. La señora Wheatley la llevó en taxi, aunque
estaba a menos de dos kilómetros. Beth entró en séptimo curso. Se parecía
mucho al instituto público de aquella otra ciudad donde había hecho la



exhibición de ajedrez, y sabía que sus ropas no eran adecuadas, pero nadie
le prestó mucha atención. Unos cuantos estudiantes la miraron durante un
momento cuando el profesor la presentó a la clase, pero eso fue todo. Le
dieron los libros y le asignaron una tutoría. Por los libros y lo que los
profesores dijeron en clase supo que sería fácil. Se achantó un poco con el
ruido en los pasillos entre clase y clase, y se sintió avergonzada unas
cuantas veces cuando los otros estudiantes la miraban, pero no fue difícil.
Le parecía que podía enfrentarse a cualquier cosa que surgiera en esta
soleada y ruidosa escuela pública.

A la hora del almuerzo intentó sentarse sola en la cafetería con su
sándwich de jamón y su cartón de leche, pero otra chica vino y se sentó
frente a ella. Ninguna de las dos habló durante un rato. La otra niña era fea,
como Beth.

Cuando terminó su sándwich, Beth la miró.
—¿Hay club de ajedrez en la escuela? —preguntó.
La otra chica alzó la cabeza, sobresaltada.
—¿Qué?
—¿Hay club de ajedrez? Quiero unirme.
—Oh —dijo la chica—. No creo que tengan una cosa así. Puedes

presentarte a animadora. —Beth terminó su sándwich.

—Desde luego, te pasas un montón de tiempo con tus estudios —dijo la
señora Wheatley—. ¿No tienes ningún hobby?

En realidad, Beth no estaba estudiando: leía una novela de la biblioteca
de la escuela. Estaba sentada en el sillón de su cuarto, junto a la ventana. La
señora Wheatley había llamado antes de entrar; iba vestida con una bata de
baño de felpa rosa y zapatillas de satén del mismo color. Entró y se sentó en
el filo de la cama de Beth, sonriéndole distraída, como si estuviera



pensando en otra cosa. Beth llevaba ya viviendo allí una semana y se había
dado cuenta de que la señora Wheatley se comportaba a veces así.

—Antes jugaba al ajedrez —dijo.
La señora Wheatley parpadeó.
—¿Ajedrez?
—Me gusta mucho.
La señora Wheatley sacudió la cabeza como si se quitara algo del pelo.
—¡Oh, ajedrez! —dijo—. El juego de los reyes. Qué bien.
—¿Juega usted?
—¡Oh, Dios, no! —dijo la señora Wheatley con una risa irónica—. No

tengo mente para ello. Pero mi padre sí jugaba. Mi padre era cirujano y
tenía gustos bastante refinados. Creo que en sus tiempos fue un jugador de
ajedrez excelente.

—¿Podría jugar con él?
—Difícilmente —dijo la señora Wheatley—. Mi padre falleció hace

años.
—¿Hay alguien con quien pudiera jugar?
—¿Al ajedrez? No tengo ni idea. —La señora Wheatley la miró durante

un momento—. ¿No es sobre todo un juego de chicos?
—También es un juego de chicas.
—¡Qué bien!
Pero la señora Wheatley estaba claramente a kilómetros de distancia.

La señora Wheatley se pasó tres días limpiando la casa para la señorita
Farley, y luego envió a Beth a cepillarse el pelo tres veces la mañana de la
visita.

Cuando la señorita Farley entró por la puerta la seguía un hombre alto



con una chaqueta de fútbol americano. Beth se sorprendió al ver que era
Fergussen. Parecía ligeramente cohibido.

—Hola, Harmon —dijo—. He decidido venir.
Entró en el salón de la señora Wheatley y se quedó allí de pie con las

manos en los bolsillos.
La señorita Farley traía un juego de impresos y una lista. Quería saber la

dieta de Beth y su calendario escolar y qué planes tenía para el verano. La
señora Wheatley lo habló casi todo. Beth notó que se volvía más expansiva
con cada pregunta.

—No tienen ni idea de lo maravillosamente bien que se ha ajustado Beth
al entorno escolar —dijo la señora Wheatley—. Sus profesores están
impresionados con su trabajo...

Beth no podía recordar que hubiera habido ninguna conversación entre la
señora Wheatley y los profesores, pero no dijo nada.

—Esperaba ver también al señor Wheatley —dijo la señorita Farley—.
¿Vendrá pronto?

La señora Wheatley le sonrió.
—Allston llamó antes para decir que lo sentía muchísimo, pero que no

podría venir. Ha estado trabajando muchísimo. —Miró a Beth, todavía
sonriendo—. Allston se ocupa de que tengamos todo lo que necesitamos.

—¿Y le queda tiempo para pasarlo con Beth? —preguntó la señorita
Farley.

—¡Por supuesto que sí! —dijo la señora Wheatley—. Allston es un padre
maravilloso para ella.

Sorprendida, Beth se miró las manos. Ni siquiera Jolene podía mentir tan
bien. Durante un momento lo había creído ella misma, había visto la
imagen de un servicial y paternal Allston Wheatley: un Allston Wheatley
que no existía fuera de las palabras de la señora Wheatley. Pero entonces



recordó al verdadero, sombrío, distante y silencioso. Y no había habido
ninguna llamada por su parte.

Durante la hora en que estuvieron allí, Fergussen casi no dijo nada.
Cuando se levantó para marcharse, le tendió la mano a Beth y su corazón se
le vino abajo.

—Me alegro de verte, Harmon —dijo. Beth extendió la mano para
estrecharla, deseando que él pudiera de algún modo quedarse para estar con
ella.

Unos cuantos días después la señora Wheatley la llevó al centro a
comprar ropa. Cuando el autobús se detuvo en su esquina, Beth subió sin
vacilación, aunque era la primera vez que montaba en autobús. Era una
cálida tarde de sábado otoñal, y Beth se sentía incómoda con su falda de
lana de Methuen y se moría de ganas de tener una nueva. Empezó a contar
las manzanas hasta el centro.

Se bajaron en la séptima esquina. La señora Wheatley la tomó de la
mano, aunque apenas era necesario, y la condujo durante unos cuantos
metros de concurridas aceras hasta las puertas giratorias de los almacenes
Ben Snyder. Eran las diez de la mañana y los pasillos estaban llenos de
mujeres con grandes bolsos oscuros y bolsas de la compra. La señora
Wheatley atravesó la multitud con la seguridad de una experta. Beth la
siguió.

Antes de que miraran la ropa, la señora Wheatley la llevó por las amplias
escaleras hasta el sótano, donde se pasó veinte minutos en un mostrador con
un cartel que decía «Servilletas disparejas», para reunir seis del montón
multicolor, mientras descartaba varias docenas. Beth esperó mientras la
señora Wheatley reunía su juego en una especie de hipnótico ritual de
prueba y error y luego decidía que en realidad no necesitaba servilletas.



Pasaron a otro mostrador que decía «Libros de saldo». La señora Wheatley
leyó en voz alta los títulos de muchos libros de treinta y nueve céntimos,
levantó varios y los hojeó, pero no compró ninguno.

Finalmente, subieron en las escaleras mecánicas a la planta baja. Allí se
detuvieron ante un mostrador de perfumes para que la señora Wheatley
pudiera rociarse una muñeca con Noche en París y la otra con Esmeralda.

—Muy bien, querida —dijo por fin—, vamos a la cuarta planta. —Le
sonrió a Beth—. Ropa para jovencitas.

Entre la tercera y la cuarta planta Beth se volvió a mirar y vio un cartel
que decía LIBROS Y JUEGOS, y junto a él, en un mostrador de cristal, había
tres juegos de ajedrez.

—¡Ajedrez! —dijo, tirando de la manga de la señora Wheatley.
—¿Qué pasa? —dijo la señora Wheatley, claramente molesta.
—Venden juegos de ajedrez. ¿Podemos volver?
—No tan fuerte. Iremos cuando bajemos.
Pero no lo hicieron. La señora Wheatley se pasó el resto de la mañana

haciendo que Beth se probara abrigos de rebajas y se diera la vuelta para
mostrarle el dobladillo y se acercara a la ventana para poder ver el tejido
con «luz natural», y finalmente comprar uno e insistir en bajar por el
ascensor.

—¿No vamos a mirar los juegos de ajedrez? —dijo Beth, pero la señora
Wheatley no le respondió. A Beth le dolían los pies, y estaba sudando. No
le gustaba el abrigo que llevaba en una caja de cartón. Era del mismo color
azulino que la omnipresente rebeca de la señora Wheatley, y no le quedaba
bien. Beth no sabía mucho de ropa, pero se dio cuenta de que esta tienda
vendía género barato.

Cuando el ascensor se detuvo en la tercera planta, Beth empezó a
acordarse de los juegos de ajedrez, pero la puerta se cerró y bajaron hasta la



planta baja. La señora Wheatley la tomó de la mano y la condujo hasta la
parada del autobús, quejándose de la dificultad de encontrar nada hoy en
día.

—Pero, después de todo —dijo filosóficamente mientras el autobús se
acercaba a la esquina—, tenemos lo que veníamos a buscar.

La semana siguiente, en clase de lengua, algunas niñas sentadas detrás de
Beth charlaban antes de que entrara el profesor.

—¿Compraste esos zapatos en Ben Snyder o algo? —dijo una de ellas.
—No entro ni muerta en Ben Snyder —respondió la otra chica, riendo.

Beth iba caminando a clase todas las mañanas, por las calles en sombra
de casas tranquilas con árboles en sus jardines. Otros estudiantes lo hacían
también, y Beth reconocía a algunos, pero siempre caminaba sola. Había
llegado dos semanas tarde en el trimestre de otoño, y después de la cuarta
semana empezaron los exámenes parciales. El martes no tenía exámenes
por la mañana y se suponía que iba a tutoría. En cambio, tomó el autobús
para ir al centro, cargando con su cuaderno y los cuarenta céntimos que
había ahorrado de su paga de un cuarto de dólar por semana. Tenía el
cambio preparado cuando subió al autobús.

Los juegos de ajedrez estaban todavía en el mostrador, pero de cerca
pudo ver que no eran muy buenos. Cuando agarró la reina blanca se
sorprendió de lo liviana que era. Le dio la vuelta. Era hueca por dentro y
estaba hecha de plástico. La dejó en su sitio cuando una vendedora se le
acercó y dijo:

—¿Puedo ayudarte?
—¿Tienen Aperturas modernas de ajedrez?
—Tenemos ajedreces y damas y backgammon —respondió la mujer—, y

diversos juegos infantiles.



—Es un libro —dijo Beth—, de ajedrez.
—El departamento de libros está al otro lado del pasillo.
Beth se dirigió a los estantes y empezó a mirarlos. No había nada sobre

ajedrez. Tampoco había ninguna empleada a quien preguntar. Volvió a la
mujer del mostrador y tuvo que esperar largo rato para conseguir su
atención.

—Estoy intentando encontrar un libro sobre ajedrez —le dijo.
—No tenemos manuales en este departamento —dijo la mujer, y empezó

a darse de nuevo la vuelta.
—¿Hay alguna librería cerca? —preguntó Beth rápidamente.
—Prueba en Morris. —Se dirigió a un montón de cajas y empezó a

ponerlas derechas.
—¿Dónde está?
La mujer no dijo nada.
—¿Dónde está Morris, señora? —dijo Beth en voz alta.
La mujer se volvió y la miró con furia.
—En la calle Alta.
—¿Dónde está la calle Alta?
Durante un momento, pareció que la mujer iba a gritar. Entonces su cara

se relajó y dijo:
—Dos manzanas calle Mayor arriba.
Beth bajó por las escaleras mecánicas.

Morris estaba en una esquina, junto a un almacén. Beth abrió la puerta y
se encontró en una gran sala llena de más libros de los que había visto en su
vida. Había un hombre calvo sentado en un taburete tras el mostrador,
fumando un cigarrillo y leyendo. Beth se le acercó y le preguntó:

—¿Tiene Aperturas modernas de ajedrez?



El hombre dejó de leer y la miró por encima de las gafas.
—Ese es raro —dijo con voz agradable.
—¿Lo tiene?
—Creo que sí.
Se levantó del taburete y se dirigió a la parte trasera de la tienda. Un

minuto más tarde volvió con el libro en la mano. Era el mismo libro grueso
con la misma portada roja. Ella contuvo la respiración al verlo.

—Aquí lo tienes —dijo el hombre, tendiéndoselo. Ella lo tomó y lo abrió
por la parte de la defensa siciliana. Era bueno ver de nuevo los nombres de
las variantes: la Levenfish, la Dragón, la Najdorf. Eran como
encantamientos en su cabeza, o los nombres de los santos.

Después de un momento oyó al hombre hablarle.
—¿Vas en serio con el ajedrez?
—Sí.
Él sonrió.
—Creía que ese libro era solo para grandes maestros.
Beth vaciló.
—¿Qué es un gran maestro?
—Un jugador genial —dijo el hombre—. Como Capablanca, aunque eso

fue hace mucho tiempo. Hoy en día hay otros, pero no conozco sus
nombres.

Ella nunca había visto a nadie como este hombre. Se mostraba muy
relajado, y le hablaba como si fuera otro adulto. Fergussen era lo que más se
le acercaba, pero Fergussen era a veces muy oficial.

—¿Cuánto vale el libro? —preguntó Beth.
—Bastante. Cinco noventa y cinco.
Ella se temía que fuera algo así. Después de los dos billetes de autobús de

hoy le quedarían diez centavos. Le devolvió el libro.



—Gracias. No puedo permitírmelo.
—Lo siento —dijo él—. Déjalo en el mostrador.
Ella lo puso allí.
—¿Tiene otros libros sobre ajedrez?
—Claro. En Juegos y Deportes. Ve a echar un vistazo.
Al fondo de la librería había un estante entero con títulos como Paul

Morphy y la edad de oro del ajedrez; Trucos para ganar al ajedrez; Cómo
mejorar su ajedrez; Estrategias mejoradas de ajedrez. Eligió uno titulado
Ataque y contraataque en el ajedrez y empezó a leer las partidas,
imaginándolas en su mente sin leer los diagramas. Se quedó allí largo rato
mientras en la tienda entraban y salían unos cuantos clientes. Nadie la
molestó. Leyó partida tras partida y en algunas de ellas la sorprendieron
movimientos deslumbrantes: sacrificios de reinas y reyes ahogados. Había
sesenta partidas, y cada una de ellas tenía un título en la parte superior de la
página, como «V. Smyslov-I. Rudakavsky: Moscú, 1945» o «A. Rubinstein-
O. Duras: Viena, 1808». En esa, las blancas coronaron un peón en el
movimiento treinta y seis amenazando un jaque descubierto.

Beth miró la portada del libro. Era más pequeño que Aperturas modernas
de ajedrez y tenía una pegatina que decía «2,95 $». Empezó a repasarlo
sistemáticamente. El reloj de la librería indicaba las diez y media. Tendría
que marcharse dentro de una hora para llegar al examen de historia. El
encargado no le prestaba atención, absorto en su propia lectura. Beth
empezó a concentrarse, y a las once y media había memorizado doce
partidas.

En el autobús camino del colegio empezó a jugarlas en su cabeza. Tras
algunos de los movimientos (no los glamourosos como los sacrificios de
reina, pero a veces en el avance de una sola casilla de un peón) podía ver
sutilezas que le erizaban los vellos de la nuca.



Llegó cinco minutos tarde al examen, pero a nadie pareció importarle y
terminó la primera de todas formas. En los cinco minutos hasta el final de la
clase jugó «P. Keres-A. Tarnowski: Helsinki, 1952». Era la apertura Ruy
López donde las blancas sacaban el alfil de un modo que Beth comprendió
que implicaba un ataque indirecto al peón negro de rey. En el movimiento
treinta y cinco las blancas colocaban la torre en la casilla siete de caballo de
un modo tan sorprendente que Beth casi gritó en su asiento.

El instituto de secundaria Fairfield tenía clubes sociales que se reunían
una hora después de clase y a veces durante las tutorías de los viernes.
Estaban el Club Apple Pi y los Sub Debs y Chicas de Ciudad. Eran como
las hermandades de una facultad, y había que pasar por una iniciación. Las
chicas de Apple Pi eran de octavo y noveno curso; la mayoría llevaban
brillantes jerséis de cachemira y zapatos oxford a la moda con calcetines de
rombos. Algunas vivían en el campo y tenían caballos. Purasangres. Las
chicas así nunca te miraban por los pasillos: siempre le sonreían a otra
gente. Sus jerséis eran amarillo brillante y azul oscuro y verde pastel. Los
calcetines les llegaban hasta debajo de las rodillas y eran cien por cien lana
virgen de Inglaterra.

A veces cuando Beth se veía en el espejo del cuarto de baño de las chicas
entre clase y clase, con el pelo marrón liso y los hombros estrechos y la cara
redonda y los ojos castaños sin brillo y las pecas en el puente de la nariz,
saboreaba el viejo regusto a vinagre. Las chicas que pertenecían a los clubes
usaban lápiz de labios y sombra de ojos. Beth no usaba maquillaje y el
flequillo le caía sobre la frente. No se le ocurrió que pudiera ingresar en
ningún club, ni tampoco se le ocurrió a nadie.

—Esta semana —dijo la señora MacArthur—, empezaremos a estudiar el



teorema del binomio. ¿Alguien sabe lo que es un binomio?
Desde la fila del fondo, Beth levantó la mano. Era la primera vez que lo

hacía.
—¿Sí? —dijo la señora MacArthur.
Beth se levantó, sintiéndose cohibida de pronto.
—Un binomio es una expresión matemática que contiene dos términos.

—Lo habían estudiado el año pasado en Methuen—. X más Y es un
binomio.

—Muy bien —dijo la señora MacArthur.
La chica que se sentaba delante de Beth se llamaba Margaret; tenía el

pelo rubio brillante y llevaba un jersey de cachemira de un caro color
lavanda claro. Cuando Beth se sentaba, la cabeza rubia se volvió
ligeramente hacia ella.

—¡Empollona! —susurró Margaret—. ¡Maldita empollona!

Beth estaba siempre sola en los pasillos; difícilmente se le ocurría que
pudiera ser de otra forma. La mayoría de las chicas caminaban en parejas o
en grupos de tres, pero ella no caminaba con nadie.

Una tarde cuando salía de la biblioteca la sorprendió el sonido de una risa
lejana y miró pasillo abajo para ver, envuelta en un halo de luz vespertina,
la espalda de una chica negra alta. Dos chicas más bajas la acompañaban,
junto a la fuente de agua, y la miraban a la cara mientras reían. Ninguno de
sus rasgos era claro, y la luz tras ellas hizo que Beth tuviera que entornar
los ojos. La chica más alta se volvió un poco, y el corazón de Beth casi se
detuvo ante la familiar inclinación de su cabeza. Beth dio una docena de
pasos rápidos hacia ellas.

Pero no era Jolene. Beth se detuvo de repente y se dio media vuelta. Las



tres niñas dejaron la fuente y atravesaron ruidosamente la puerta principal
del edificio. Beth se las quedó mirando durante largo rato.

—¿Puedes ir a Bradley y traerme unos pitillos? —dijo la señora
Wheatley—. Creo que estoy resfriada.

—Sí, señora —respondió Beth. Era sábado por la tarde y Beth tenía una
novela en el regazo, pero no la estaba leyendo. Estaba repasando una
partida entre P. Morphy y alguien llamado simplemente «gran maestro».
Había algo peculiar en el decimoctavo movimiento de Morphy, de caballo a
cinco alfil. Era un buen ataque, pero a Beth le parecía que Morphy podría
haber sido más destructivo con su torre de reina.

—Te daré una nota, ya que eres un poco joven para fumar.
—Sí, señora.
—Tres paquetes de Chesterfield.
—Sí, señora.
Beth había estado en Bradley solo una vez antes, con la señora Wheatley,

que ahora le dio una nota escrita a lápiz y un dólar y veinte centavos. Beth
le entregó la nota al señor Bradley en el mostrador. Había un gran estante de
revistas tras ella.

Cuando recibió los cigarrillos, se dio la vuelta y empezó a mirar. La foto
del senador Kennedy aparecía en la portada de Time y Newsweek: se
presentaba a la presidencia y probablemente no lo conseguiría porque era
católico.

Había una fila de revistas femeninas que tenían todas en las portadas
caras como las de Margaret y Sue Ann y las demás de Apple Pi. Sus
cabellos brillaban; sus labios eran carnosos y rojos.

Acababa de decidir marcharse cuando algo llamó su atención. En la
esquina inferior derecha, donde estaban las revistas de fotografía y



vacaciones y bricolaje, había una revista con una foto de una pieza de
ajedrez en la portada. Se acercó y la tomó. En la portada aparecía el título,
Chess Review, y el precio. La abrió. Estaba llena de partidas y fotografías de
gente jugando al ajedrez. Había un artículo llamado «El gambito de rey
reconsiderado», y otro llamado «Las genialidades de Morphy». ¡Ella
acababa de repasar una de las partidas de Morphy! El corazón empezó a
latirle más rápido. Siguió hojeando la revista. Había un artículo sobre el
ajedrez en Rusia. Y la palabra que aparecía una y otra vez era «torneo».
Había una sección entera llamada «Vida de torneo». Ella no sabía que
existían torneos de ajedrez. Pensaba que el ajedrez era solo algo que hacías,
igual que la señora Wheatley tejía alfombras y montaba rompecabezas.

—Jovencita —dijo el señor Bradley—, tienes que comprar la revista o
dejarla en su sitio.

Se dio media vuelta, sobresaltada.
—¿No puedo...?
—Lee el cartel —dijo el señor Bradley.
Delante de ella había un cartel escrito a mano: SI QUIERE LEERLA...

CÓMPRELA. Beth no tenía más que quince centavos. La señora Wheatley le
había dicho hacía unos cuantos días que tendría que pasarse sin paga una
temporada: andaban bastante justos y el señor Wheatley se había tenido que
quedar en el oeste. Beth soltó la revista y se marchó de la tienda.

A media manzana se detuvo, pensó un momento y regresó. Había un
puñado de periódicos en el mostrador, junto al codo del señor Bradley. Le
tendió diez centavos y tomó uno. El señor Bradley estaba ocupado con una
señora que pagaba una receta. Beth se dirigió al extremo donde estaba el
revistero con el periódico bajo el brazo y esperó.

Después de unos minutos, el señor Bradley dijo:
—Lo tenemos en tres tamaños.



Lo oyó ir a la parte trasera de la tienda seguido por la señora. Beth agarró
el ejemplar de Chess Review y lo metió dentro del periódico.

Una vez fuera, caminó una manzana con el periódico bajo el brazo. Se
detuvo en la primera esquina, sacó la revista y se la guardó bajo la cintura
de la falda, cubriéndola con el jersey azulón, hecho de lana reciclada y
comprado en Ben Snyder. Se colocó el jersey sobre la revista y tiró el
periódico en la papelera de la esquina.

Mientras regresaba a casa con la revista doblada y apretada contra el
vientre pensó de nuevo en aquel movimiento con la torre que no había
hecho Morphy. La revista decía que Morphy era «tal vez el jugador más
brillante de la historia». La torre podía llegar a siete de alfil, y las negras
sería mejor que no la comieran con su caballo porque... Se detuvo a media
manzana. Un perro ladraba en alguna parte, y al otro lado de la calle en un
césped bien cuidado dos niños pequeños jugaban a gritos al corre que te
pillo. Después de que el segundo peón moviera a cinco alfil de rey, la torre
restante podría moverse, y si el jugador de las negras comía el peón, el alfil
podía quedar libre, y si no lo hacía...

Cerró los ojos. Si no lo comía, Morphy podía forzar un mate en dos,
empezando con el sacrificio del alfil con un jaque. Si lo hacía, movería de
nuevo el peón blanco, y entonces el alfil iría hacia el otro lado, y no habría
nada que pudieran hacer las negras. Ahí estaba. Uno de los niños al otro
lado de la calle empezó a llorar. No había nada que pudieran hacer las
negras. La partida terminaría en veintinueve movimientos. Tal como estaba
en el libro, Paul Morphy necesitó treinta y seis movimientos para ganar. No
había visto el movimiento con la torre. Pero ella sí.

El sol brillaba en un despejado cielo azul. El perro seguía ladrando. El
niño lloraba. Beth caminó despacio de vuelta a casa y repasó la partida.
Tenía la mente lúcida como un diamante perfecto y brillante.



—Allston tendría que haber vuelto hace semanas —estaba diciendo la
señora Wheatley. Estaba sentada en la cama, con una revista de crucigramas
al lado y un pequeño televisor en la cómoda con el sonido apagado. Beth
acababa de traerle de la cocina una taza de café instantáneo. La señora
Wheatley llevaba puesta su bata rosa y tenía la cara cubierta de polvos.

—¿Volverá pronto? —preguntó Beth. En realidad no quería hablar con la
señora Wheatley; quería volver a Chess Review.

—Se ha visto retrasado inevitablemente.
Beth asintió. Entonces dijo:
—Me gustaría buscar un trabajo después de clase.
La señora Wheatley parpadeó.
—¿Un trabajo?
—Tal vez podría trabajar en una tienda, o lavar platos en alguna parte.
La señora Wheatley se la quedó mirando largo rato antes de hablar.
—¿Con trece años? —dijo por fin. Se sonó la nariz suavemente en un

pañuelo de papel y lo dobló—. Creía que estabas bien atendida.
—Me gustaría tener algún dinero.
—Para comprar ropa, supongo.
Beth no dijo nada.
—Las únicas chicas de tu edad que trabajan son de color.
La forma en que dijo «de color» hizo que Beth decidiera no decir nada

más al respecto.
Unirse a la Federación de Ajedrez Americana costaba seis dólares. Con

otros cuatro dólares podías suscribirte a la revista. Había algo aún más
importante: en la sección llamada «Vida de torneo» había regiones
numeradas, incluyendo una para Ohio, Illinois, Tennessee y Kentucky, y en
la lista de debajo había un apartado que decía: «Campeonato estatal de
Kentucky, fin de semana de Acción de Gracias, auditorio del instituto



Henry Clay, Lexington, Vie., Sáb., Dom.», y debajo ponía: «185 dólares en
premios. Inscripción: 5,00 $. Solo miembros de la FAA».

Necesitaba seis dólares para unirse y cinco para inscribirse en el torneo.
Cuando ibas en el autobús por la calle Mayor pasabas ante el instituto
Henry Clay; estaba a once manzanas de Janwell Drive. Y faltaban cinco
semanas hasta Acción de Gracias.

—¿Puede decirlo alguien textualmente? —dijo la señora MacArthur.
Beth levantó la mano.
—¿Beth?
Ella se levantó.
—En todo triángulo equilátero el cuadrado de la hipotenusa es igual a la

suma de los cuadrados de los catetos.
Se sentó.
Margaret le hizo una mueca de burla y se inclinó hacia Gordon, que

estaba sentado a su lado y a veces le daba la mano.
—¡Es la empollona! —susurró con vocecita infantil radiante de desdén.

Gordon se echó a reír. Beth contempló a través de la ventana las hojas de
otoño.

—¡No sé adónde va el dinero! —dijo la señora Wheatley—. Apenas he
comprado minucias este mes, y sin embargo mis reservas han quedado
diezmadas. Diezmadas.

Se desplomó en el sillón forrado de cretona y miró al techo un momento,
los ojos muy abiertos, como si esperara que cayera una guillotina.

—He pagado la factura de la luz y del teléfono y he comprado alimentos



sencillos y sin complicación. Me he negado la leche en el café de por la
mañana, no he comprado nada para mí, no he ido al cine ni al rastrillo de
segunda mano de los Primeros Metodistas, y sin embargo me quedan siete
dólares cuando debería haber al menos veinte.

Dejó los arrugados billetes de un dólar sobre la mesa que tenía al lado,
tras haberlos sacado del bolso un momento antes.

—Tenemos esto hasta final de octubre. Apenas para comprar pescuezos
de pollo y gachas.

—¿No le envían un cheque de Methuen? —dijo Beth.
La señora Wheatley dejó de mirar al techo y se volvió hacia ella.
—Durante el primer año —dijo fríamente—. Como si los gastos de

mantenerte no lo agotaran.
Beth sabía que eso no era cierto. El cheque era de setenta dólares, y la

señora Wheatley no gastaba tanto en ella.
—Nos hacen falta veinte dólares para vivir pasablemente hasta primeros

de mes —dijo la señora Wheatley—. Necesito trece dólares. —Volvió
brevemente la mirada hacia el techo y luego de nuevo hacia Beth—. Tendré
que llevar mejor las cuentas.

—Tal vez sea la inflación —dijo Beth, y había algo de verdad en ello.
Solo había sacado seis dólares, para hacerse miembro de la Federación.

—Tal vez sea eso —dijo la señora Wheatley, más tranquila.
El problema eran los cinco dólares para la inscripción en el torneo. En

tutoría, el día después de la disertación de la señora Wheatley sobre el
dinero, Beth tomó una hoja de su cuaderno de redacción y le escribió una
carta al señor Shaibel, bedel, Hogar Methuen, Mount Sterling, Kentucky.
Decía:

Querido señor Shaibel:
Hay un torneo de ajedrez aquí y el primer premio son cien dólares y el segundo premio son



cincuenta. Hay otros premios, también. Cuesta cinco dólares inscribirse, y no tengo ese dinero.
Si me envía el dinero, le devolveré diez dólares si gano algún premio.
Muy sinceramente suya,

Elizabeth Harmon

A la mañana siguiente tomó un sobre y un sello del abarrotado escritorio
del salón mientras la señora Wheatley estaba todavía en la cama. Echó la
carta al buzón camino de clase.

En noviembre sisó otro dólar del monedero de la señora Wheatley. Había
pasado una semana desde que le escribió al señor Shaibel, y no había
habido ninguna respuesta. Esta vez, con parte del dinero, compró el nuevo
número de Chess Review. Encontró varias partidas que podía mejorar, una
de un joven gran maestro llamado Benny Watts. Benny Watts era el
campeón de Estados Unidos.

La señora Wheatley parecía resfriarse a menudo.
—Soy proclive a los virus —decía—. O ellos a mí.
Le tendió a Beth una receta para que fuera a Bradley y diez centavos para

que se comprara una Coca-Cola.
El señor Bradley le dirigió una mirada extraña cuando entró en su tienda,

pero no dijo nada. Ella le dio la receta y él se dirigió a la parte trasera. Beth
evitó cuidadosamente acercarse a las revistas. Cuando se llevó la Chess
Review un mes antes, era el único ejemplar. Tal vez él se diera cuenta
inmediatamente.

El señor Bradley trajo un frasco de plástico con una etiqueta escrita a
máquina. Lo dejó sobre el mostrador mientras buscaba una bolsa de papel.
Beth se quedó mirando el frasco. Las píldoras que contenía eran oblongas y
verde brillante.



—Esta será mi medicina de la tranquilidad —dijo la señora Wheatley—.
McAndrews ha decidido que necesito tranquilidad.

—¿Quién es McAndrews? —preguntó Beth.
—El doctor McAndrews —respondió la señora Wheatley, abriendo la

tapa—. Mi médico de cabecera. —Sacó dos píldoras—. ¿Quieres traerme
un vaso de agua, querida?

—Sí, señora —dijo Beth.
Mientras iba al cuarto de baño a por el agua, la señora Wheatley suspiró

y dijo:
—¿Por qué solo llenan estos frascos hasta la mitad?

En el número de noviembre había veintidós partidas de un torneo por
invitación en Moscú. Los jugadores tenían nombres como Botvinnik y
Petrosian y Laev; parecían personajes de un cuento de hadas. Había una
foto donde se veía a dos de ellos encorvados sobre un tablero, morenos de
pelo y con labios tensos. Iban vestidos de negro. Fuera de foco, tras ellos,
había un público enorme.

En una partida entre Petrosian y alguien llamado Benkowitz, en las
semifinales, Beth vio una mala decisión por parte de Petrosian. Inició un
ataque con peones pero no debería haberlo hecho. Había un comentario
sobre la partida de un gran maestro americano, que pensaba que los
movimientos de peón eran buenos, pero Beth veía más allá. ¿Cómo podía
Petrosian haberse equivocado? ¿Por qué no había visto el americano la
debilidad? Debieron de pasar mucho tiempo estudiándola, porque la revista
decía que la partida duró cinco horas.

Margaret solo corrió el pestillo de la taquilla del gimnasio, pero no giró el
dial después. Estaban juntas en las duchas ahora, y Beth podía ver los



pechos llamativos de Margaret, como conos sólidos. El pecho de Beth era
todavía como el de un niño y apenas había empezado a salirle el vello
púbico. Margaret ignoró a Beth y tarareó mientras se enjabonaba. Beth salió
de la ducha y se envolvió en una toalla. Todavía mojada, volvió a las
taquillas. No había nadie allí.

Beth se secó rápidamente las manos y con mucho cuidado deslizó el
pestillo de la taquilla, ahogando el sonido con su toalla. El pelo le goteaba
sobre las manos, pero no importaba: había agua por todas partes de la
gimnasia de los chicos. Beth descorrió el cerrojo y abrió la puerta de la
taquilla, lentamente para que no chirriara. El corazón le latía como si
tuviera algún animalillo en el pecho.

Era un bonito bolso marrón de cuero auténtico. Beth volvió a secarse las
manos y lo tomó del estante, mientras escuchaba con atención. Había risitas
y gritos en las duchas de las chicas, pero nada más. Ella había entrado la
primera, para pillar la ducha más cercana a la puerta, y se había marchado
rápidamente. Nadie más habría terminado todavía. Abrió el bolso.

Había postales en color y una barra de labios de aspecto nuevo y un peine
de carey y un elegante pañuelo de lino. Beth rebuscó con la mano derecha.
Al fondo, en un pequeño clip plateado, había billetes. Los sacó. Dos de
cinco. Vaciló un momento y luego los tomó los dos, junto con el clip. Puso
el bolso en su sitio y cerró la taquilla.

Había dejado su propia puerta cerrada, pero sin echar la llave. La abrió
ahora y guardó los billetes en su libro de álgebra. Luego cerró la puerta,
volvió a la ducha y se quedó allí lavándose hasta que las demás chicas
salieron.

Cuando todas se marcharon, Beth estaba vistiéndose todavía. Margaret
no había abierto su bolso. Beth suspiró profundamente, como la señora
Wheatley. Su corazón seguía redoblando con fuerza. Sacó el clip de su libro



de álgebra y lo empujó bajo la taquilla que Margaret había usado. Así
podría haberse caído del bolso de Margaret y cualquiera podría haberse
llevado el dinero. Dobló los billetes y se los metió en el zapato. Entonces
sacó su bolso azul de la estantería, lo abrió y buscó el bolsillito donde
guardaba el espejo. Sacó dos píldoras verdes, se las metió en la boca, se
acercó a la fuente y las tragó con un vaso de agua.

La cena esa noche eran spaghetti con albóndigas de lata, con gelatina
como postre. Mientras Beth fregaba los platos y la señora Wheatley estaba
en el salón subiendo el volumen de la tele, esta dijo de pronto:

—Oh, se me olvidaba.
Beth siguió frotando la sartén de los spaghetti y un momento después la

señora Wheatley apareció con un sobre en la mano.
—Ha llegado esto para ti —dijo, y volvió a la tele.
Era un sobre manchado escrito a lápiz. Beth se secó las manos y lo abrió.

Dentro había cinco billetes de un dólar y ningún mensaje. Se quedó de pie
ante el fregadero largo rato, sujetando los billetes.

Las píldoras verdes costaban cuatro dólares por frasco de cincuenta. La
etiqueta decía: «Tres recetas». Beth pagó con cuatro billetes de un dólar.
Volvió a casa rápidamente y guardó de nuevo la receta en la mesa de la
señora Wheatley.



Cuatro

Habían emplazado una mesa a la entrada del gimnasio, y ante ella había
sentados dos hombres con camisas blancas. Tras ellos, filas de largas mesas
con tableros de ajedrez verdes y blancos. La sala estaba llena de gente
hablando y unos pocos jugando: la mayoría eran hombres jóvenes o chicos.
Beth vio a una mujer y a ninguna persona de color. Clavado a la mesa cerca
del hombre de la izquierda había un cartel que decía INSCRIPCIONES AQUÍ.
Beth se acercó a él con los cinco dólares.

—¿Tienes reloj? —preguntó el hombre.
—No.
—Tenemos un sistema de reloj compartido. Si tu oponente no tiene reloj,

vuelve a la mesa. La partida empieza dentro de veinte minutos. ¿Cuál es tu
puntuación?

—No tengo puntuación.
—¿Has jugado en algún torneo antes?
—No.
El hombre señaló el dinero de Beth.
—¿Seguro que quieres hacer esto?
Ella tan solo se lo quedó mirando.
—Te pondré en principiantes —dijo él.
—No —replicó Beth—. No soy una principiante.
El otro joven los había estado observando.
—Si eres una jugadora sin puntuación, vas a principiantes con la gente de

menos de seiscientos puntos —dijo.



Beth apenas había prestado atención a las puntuaciones de las categorías
en Chess Review, pero sabía que los maestros tenían al menos 2.200.

—¿Cuál es el premio para los principiantes?
—Veinte.
—¿Y la otra sección?
—El primer premio del Abierto son cien.
—¿Va en contra de alguna norma que esté en el Abierto?
Él negó con la cabeza.
—No hay ninguna regla, exactamente, pero...
—Entonces póngame ahí. —Beth tendió los billetes.
El hombre se encogió de hombros y le dio una tarjeta para que la

rellenara.
—Hay tres tipos que tienen puntuaciones de más de mil ochocientos.

Puede que aparezca Beltik, y es el campeón del estado. Te comerán viva.
Ella tomó un bolígrafo y empezó a rellenar la tarjeta con su nombre y

dirección. Donde un espacio en blanco decía «Puntuación» puso un gran
cero. Devolvió la tarjeta.

Empezaron con veinte minutos de retraso. Tardaron un rato en establecer
las parejas. Cuando estaban poniendo los nombres en la pizarra, Beth le
preguntó al hombre que tenía al lado si lo hacían al azar.

—No —respondió el hombre—. Lo hacen por puntuaciones en la primera
ronda. Después, los ganadores juegan con los ganadores, y los perdedores
con los perdedores.

Cuando por fin sacaron su tarjeta decía «Harmon-SP-Negras». La
pusieron debajo de otra que decía «Packer-SP-Blancas». Las dos tarjetas
estaban junto al número veintisiete. Resultaron ser las dos últimas.

Beth se dirigió al tablero veintisiete y se sentó ante las piezas negras.
Estaba en el último tablero en la mesa más lejana.



Sentada a su lado había una mujer de unos treinta años. Un minuto más
tarde llegaron dos mujeres más. Una tenía unos veinte años, y la otra era la
contrincante de Beth: una chica de instituto alta y gruesa. Beth miró las
demás mesas, donde los jugadores se estaban acomodando o, ya sentados,
empezaban las partidas. Todos eran varones, la mayoría jóvenes. Había
cuatro jugadoras en el torneo y todas estaban arrinconadas al fondo,
jugando unas contra otras.

La contrincante de Beth se sentó con cierta incomodidad, puso su reloj de
dos caras a un lado del tablero y le tendió la mano.

—Soy Annette Packer —dijo.
Beth notó que su mano era grande y húmeda.
—Soy Beth Harmon. No entiendo de relojes de ajedrez.
Annette pareció aliviada por tener algo que explicar.
—La cara del reloj a tu lado mide tu tiempo de juego. Cada jugador tiene

noventa minutos. Después de mover, pulsas el botón de arriba, y tu reloj se
para y empieza el de tu oponente. Hay banderitas rojas sobre el número
doce de cada cara: la tuya caerá cuando se cumplan los noventa minutos. Si
lo hace, has perdido.

Beth asintió. Le parecía mucho tiempo: nunca había tardado más de
veinte minutos en una partida de ajedrez. Había una hoja cuadriculada junto
a cada jugadora, para anotar los movimientos.

—Puedes poner mi reloj en marcha ahora —dijo Annette.
—¿Por qué todas las chicas están juntas? —preguntó Beth.
Annette alzó las cejas.
—No deberían. Pero si ganas, te ascienden.
Beth extendió la mano y pulsó el botón y el reloj de Annette empezó a

andar. Annette agarró su peón de rey algo nerviosa y lo movió a cuatro rey.
—Oh —dijo—, es pieza tocada, ¿sabes?



—¿Qué es eso?
—No toques una pieza a menos que vayas a moverla. Si la tocas, tienes

que moverla a alguna parte.
—De acuerdo —dijo Beth—. ¿No pulsas tu botón?
—Lo siento —dijo Annette, y pulsó su botón. El reloj de Beth empezó a

correr. Extendió la mano con firmeza y movió su peón de alfil de reina a la
cuarta casilla. La defensa siciliana. Pulsó el botón y luego colocó los codos
sobre la mesa, a cada lado del tablero, como los rusos de las fotografías.

Empezó a atacar al octavo movimiento. Al décimo tenía uno de los alfiles
de Annette, y al decimoséptimo su reina. Annette ni siquiera había enrocado
todavía. Extendió la mano y puso el rey de costado cuando Beth se comió
su reina.

—Ha sido rápido —dijo. Parecía aliviada de haber perdido. Beth miró las
caras del reloj. Annette había consumido treinta minutos, y ella siete.
Esperar a que Annette moviera había sido el único problema.

La siguiente ronda no sería hasta las once. Beth había registrado la
partida con Annette en su hoja, rodeó su nombre como ganadora y se fue al
mostrador y puso la hoja en la cesta con el cartel que decía GANADORES. Era
la primera. Un joven que parecía estudiante universitario se acercó cuando
ella se marchaba y dejó su hoja. Beth ya se había dado cuenta de que la
mayoría de la gente que había allí no era atractiva. Un montón tenían el
pelo grasiento y mala tez; algunos estaban gordos y mostraban aspecto
nervioso. Pero este era alto y anguloso y relajado, y de cara despejada y
guapa. Le asintió amistosamente a Beth, reconociéndola como otra jugadora
rápida, y ella le devolvió el saludo.

Empezó a caminar por la sala, en silencio, mirando algunas de las
partidas en curso. Otra pareja terminó la suya, y el ganador fue a entregar el
registro. No vio ninguna posición que pareciera interesante. En el tablero



número siete, cerca de la parte delantera de la sala, las negras tenían
posibilidades de eliminar una torre con un movimiento en dos, y esperó a
que el jugador moviera el necesario alfil. Pero cuando llegó el momento
simplemente intercambió peones en el centro. No había visto la
combinación.

Las mesas empezaban con el tablero número tres en vez del uno. Beth
contempló la sala, las filas de cabezas inclinadas sobre los tableros, la
sección de principiantes al otro lado del gimnasio. Los jugadores se
levantaban de sus sillas a medida que iban terminando la partida. Al otro
lado de la sala había una puerta que no había advertido antes. Encima había
un cartel que decía: «Tableros superiores». Beth se acercó.

Era una sala más pequeña, no mucho mayor que el salón de la señora
Wheatley. Había dos mesas separadas y en cada una se desarrollaba una
partida. Las mesas estaban en el centro y una cuerda de terciopelo negro
sujeta entre puntales de madera impedía que los espectadores se acercaran
demasiado a los jugadores. Había cuatro o cinco personas observando en
silencio las partidas, la mayoría congregadas en torno al tablero número
uno, a su izquierda. El jugador alto y guapo era uno de ellos.

En el tablero uno había dos hombres sentados en total concentración. El
reloj entre ellos era diferente a los otros que había visto Beth: más grande y
más recio. Un hombre era gordo y calvete, de rasgos morenos como los
rusos de las fotos, y llevaba un traje oscuro como el de los rusos. El otro era
mucho más joven y llevaba un jersey gris sobre una camisa blanca. Se
desabrochó las mangas de la camisa y se las recogió hasta los codos, un
brazo cada vez, sin apartar los ojos del tablero. Algo en el estómago de
Beth se estremeció. Esto era de verdad. Contuvo la respiración y estudió la
posición del tablero. Tardó unos momentos en captarla: era equilibrada y
difícil, como algunas de las partidas de los campeonatos de Chess Review.



Sabía que le tocaba mover a las negras porque el indicador del reloj se
estaba moviendo, y justo cuando vio que lo que hacía falta era caballo a
cinco alfil, el hombre mayor extendió la mano y movió su caballo a cinco
alfil.

El tipo guapo estaba ahora apoyado contra la pared. Beth se le acercó y
susurró:

—¿Quiénes son?
—Beltik y Cullen. Beltik es el campeón estatal.
—¿Cuál es cuál?
El hombre alto se llevó un dedo a los labios. Luego contestó en voz baja:
—Beltik es el joven.
Eso fue una sorpresa. El campeón estatal de Kentucky parecía tener la

edad de Fergussen.
—¿Es un gran maestro?
—Está trabajando en ello. Hace años que es maestro.
—Oh —dijo Beth.
—Hace falta tiempo. Hay que jugar con grandes maestros.
—¿Cuánto tiempo? —preguntó Beth. Un hombre que tenían delante

junto a las cuerdas de terciopelo se volvió y la miró con furia. El hombre
alto sacudió la cabeza, frunciendo los labios para indicar silencio. Beth
volvió junto a las cuerdas y observó la partida. Otra gente fue llegando y la
sala empezó a llenarse. Beth conservó su lugar en primera fila.

Había mucha tensión en la mitad del tablero. Beth lo estudió durante
varios minutos tratando de decidir qué haría si le tocara mover, pero no
estaba segura. Era el turno de Cullen. Esperó durante lo que le pareció una
horrible eternidad. Estaba allí sentado con los puños en la frente, las rodillas
juntas bajo la mesa, inmóvil. Beltik se echó hacia atrás en su silla y bostezó,
mirando divertido la calva de Cullen que tenía delante. Beth pudo ver que



tenía muy mal los dientes, con manchas oscuras y varios huecos, y que su
cuello no estaba bien afeitado.

Finalmente Cullen movió. Intercambió caballos en el centro. Hubo varios
movimientos rápidos y la tensión se redujo, con cada jugador perdiendo un
caballo y un alfil. Cuando a Cullen le volvió a tocar mover miró a Beltik y
dijo:

—¿Tablas?
—Demonios, no —respondió Beltik. Estudió el tablero con impaciencia,

torció el rostro de un modo raro, se dio un puñetazo en la palma, y movió su
torre a la séptima fila. A Beth le gustó el movimiento, y le gustó el modo en
que Beltik agarraba firmemente sus piezas y las colocaba con una grácil
floritura.

En cinco movimientos más Cullen se rindió. Le quedaban dos peones, su
alfil restante estaba ahogado en la última fila, y casi se le había consumido
el tiempo. Volcó su rey con una especie de elegante desdén, extendió la
mano y le dio un apretón rápido a Beltik, se levantó y pasó por encima de la
cuerda, rozó a Beth y salió de la habitación. Beltik se levantó y se
desperezó. Beth lo miró de pie junto al tablero con el rey volcado, y algo en
ella se hinchó de emoción. Sintió la carne de gallina en los brazos y piernas.

La siguiente partida de Beth fue con un hombre bajito y nervioso llamado
Cooke; su puntuación era de 1.520. Lo escribió en lo alto de la hoja de
anotaciones junto al tablero trece: «Harmon-SP: Cooke-1.520». Le tocó el
turno de jugar con blancas. Movió peón cuatro reina y pulsó el reloj de
Cooke, y este movió al instante peón cuatro reina. Parecía muy tenso y sus
ojos no dejaban de mirar a todas partes. No podía quedarse quieto en la
silla.

Beth jugó rápido también, contagiándose de parte de su impaciencia. En
cinco minutos ambos habían desplegado sus piezas, y Cooke empezó un



ataque a su reina. Adelantó apresuradamente un peón, y ella vio con
sorpresa que no podía comérselo sin arriesgarse a un desagradable ataque
doble. Vaciló. Cooke era bastante bueno. La puntuación de 1.500 debía de
significar algo, después de todo. Era mejor que el señor Shaibel o el señor
Ganz, y daba un poco de miedo con su impaciencia. Movió su torre hasta la
casilla de salida del alfil, bajo el peón al acecho.

Cooke la sorprendió. Tomó su alfil de reina y se comió uno de los peones
que estaban junto al rey de Beth, le hizo jaque y sacrificó la pieza. Ella se
quedó mirando el tablero, súbitamente insegura durante un momento. ¿Qué
pretendía? Entonces lo vio. Si picaba, él volvería a hacerle jaque con un
caballo y eliminaría un alfil. Sería mejor dejarle el peón y alejar el rey. Su
estómago se tensó durante un momento; no le gustaba que la sorprendieran.
Tardó un minuto en ver qué hacer. Movió el rey pero no se comió el alfil.

Cooke movió el caballo de todas formas. Beth intercambió los peones al
otro lado y abrió espacio a su torre. Cooke siguió acosando a su rey con
complicaciones. Ella se dio cuenta entonces de que en realidad no había
ningún peligro todavía si no dejaba que la engañara. Sacó la torre, y luego
dobló con su reina. Le gustaba esa disposición: en su imaginación eran
como dos cañones, alineados y listos para disparar.

En tres movimientos pudo dispararlos. Cooke parecía obsesionado con
las maniobras que estaba preparando contra su rey y ciego a lo que Beth
estaba haciendo realmente. Sus movimientos eran interesantes, pero ella vio
que no tenían ninguna solidez porque no abarcaban todo el tablero. Si ella
hubiera estado jugando solamente para evitar el jaque mate, él la habría
vencido al cuarto movimiento después de su primer jaque con el alfil. Pero
lo clavó al tercero. Sintió que la sangre se agolpaba en su rostro cuando vio
la forma de lanzar su torre. Tomó la reina y la desplazó hasta la última fila,
ofreciéndola a la torre negra que estaba allí, todavía intacta. Cooke dejó de



rebullirse un momento y la miró a la cara. Ella le devolvió la mirada.
Entonces él estudió la posición, y siguió estudiándola. Finalmente, extendió
la mano y comió la reina con su torre.

Algo dentro de Beth quiso saltar y gritar. Pero se contuvo, extendió la
mano, empujó su alfil una casilla y dijo tranquilamente:

—Jaque.
Cooke empezó a mover su rey y se detuvo. De pronto vio lo que iba a

pasar: iba a perder su reina y esa torre con la que acababa de capturar
también. La miró. Ella permaneció allí sentada, impasible. Cooke volvió su
atención hacia el tablero y lo estudió durante varios minutos, rebulléndose
en su asiento y frunciendo el ceño. Entonces miró a Beth y dijo:

—¿Tablas?
Beth negó con la cabeza.
Cooke volvió a hacer una mueca.
—Me has vencido. Abandono. —Se levantó y extendió la mano—. No lo

he visto venir. —Su sonrisa era sorprendentemente cálida.
—Gracias —dijo Beth, estrechándole la mano.
Hicieron una pausa para almorzar y Beth compró un sándwich y leche en

un drugstore cercano al instituto. Se lo comió sola en el mostrador y se
marchó.

Su tercera partida fue con un hombre mayor que llevaba un chaleco de
punto. Se llamaba Kaplan y su puntuación era de 1.694. Ella jugó con las
negras, usó la defensa Nimzo-india, y lo derrotó en treinta y cuatro
movimientos. Podría haberlo hecho más rápido, pero él era hábil
defendiéndose, aunque con las blancas un jugador debería ir al ataque.
Cuando abandonó ella había descubierto su rey y tenía un alfil a punto de
ser capturado, y ella tenía dos peones adelantados. Él pareció aturdido.
Algunos jugadores más se habían congregado para verlos.



Eran las tres y media cuando terminaron. Kaplan había jugado con
enloquecedora lentitud, y Beth se había levantado de la mesa durante varios
movimientos, para sacudirse la energía. Cuando llevó la hoja de anotaciones
con su nombre rodeado por un círculo, la mayoría de las demás partidas
habían terminado y el torneo hacía una pausa para la cena. Habría una
ronda a las ocho esa noche, y luego tres más el sábado. La ronda final sería
el domingo por la mañana, a las once.

Beth fue al cuarto de baño y se lavó la cara y las manos; era sorprendente
lo pegajosa que estaba su piel después de tres partidas de ajedrez. Se miró
en el espejo, bajo las duras luces, y vio lo que siempre había visto: la cara
redonda y nada interesante y el pelo descolorido. Pero había algo diferente.
Las mejillas estaban ahora sonrosadas, y sus ojos parecían más vivos que
nunca. Por primera vez en su vida le gustó lo que veía en el espejo.

En la mesa de la entrada los dos jóvenes que la habían inscrito estaban
colocando un cartel en el tablón de anuncios. Algunos jugadores se habían
congregado alrededor, el guapo entre ellos. Beth se acercó. El título de la
parte superior, escrito con rotulador, decía IMBATIDOS. Había cuatro nombres
en la lista. Debajo del todo ponía HARMON; Beth contuvo la respiración al
verlo. Y en lo alto de la lista aparecía BELTIK.

—Tú eres Harmon, ¿verdad? —Era el guapo quien preguntaba.
—Sí.
—Adelante, chica —dijo él, sonriendo.
En ese momento, el joven que había intentado ponerla en la sección de

principiantes gritó desde la mesa:
—¡Harmon!
Ella se dio media vuelta.
—Parece que tenías razón, Harmon —le dijo el muchacho.



La señora Wheatley estaba comiendo carne con puré de patatas en una
bandeja de comida preparada cuando Beth llegó. En la tele estaba puesto
Bat Masterson, muy fuerte.

—La tuya está en el horno —dijo la señora Wheatley. Estaba sentada en
el sillón de cretona con el plato de aluminio en una bandeja sobre el regazo.
Tenía las medias enrolladas hasta el borde de las zapatillas negras.

Durante la publicidad, mientras Beth se comía las zanahorias de su
comida precocinada, la señora Wheatley preguntó:

—¿Cómo te ha ido, querida?
—Gané tres partidas.
—Qué bien —dijo la señora Wheatley, sin apartar los ojos de un

caballero mayor que hablaba del alivio que le producía el laxante Haley.

Esa noche Beth se enfrentó en el tablero seis a un joven feúcho llamado
Klein. Su puntuación era de 1.794. Algunas de las partidas que aparecían en
Chess Review eran de jugadores de niveles inferiores a ese.

Beth llevaba las blancas, y jugó peón cuatro rey, esperando la siciliana.
Conocía la siciliana mejor que ninguna otra cosa. Pero Klein jugó peón
cuatro rey y luego lanzó en fianchetto su alfil de rey, colocándolo en la
esquina sobre su rey enrocado. No estaba segura, pero le parecía que este
tipo de apertura se llamaba «Irregular».

A la mitad de la partida las cosas se complicaron. Beth no estaba segura
de qué hacer y decidió retirar un alfil. Puso el índice sobre la pieza e
inmediatamente vio que sería mejor mover peón cuatro reina. Extendió la
mano hacia el peón de reina.

—Lo siento —dijo Klein—. Pieza tocada.
Ella lo miró.
—Tienes que mover el alfil —dijo él.



Ella notó en su rostro que se alegraba de decirlo. Probablemente había
visto qué podía hacer ella si movía el peón.

Beth se encogió de hombros y trató de parecer despreocupada, pero por
dentro estaba sintiendo algo que no había sentido antes en una partida de
ajedrez. Estaba asustada. Movió el alfil a cuatro alfil, se echó hacia atrás y
cruzó las manos sobre su regazo. Tenía un nudo en el estómago. Tendría
que haber movido el peón.

Miró a Klein a la cara mientras este estudiaba el tablero. Después de un
momento, vio una sonrisita maliciosa. Empujó su peón de reina hasta la
quinta casilla, golpeó el reloj con fuerza y cruzó los brazos sobre el pecho.

Iba a eliminar uno de sus alfiles. Y bruscamente el miedo de Beth fue
sustituido por la furia. Se inclinó hacia el tablero y apoyó las mejillas en sus
palmas, estudiándolo intensamente.

Tardó casi diez minutos, pero lo encontró. Movió y se echó hacia atrás.
Klein apenas pareció darse cuenta. Comió el alfil como ella esperaba que

hiciera. Beth avanzó su peón de torre de reina hasta el otro lado del tablero,
y Klein soltó un gruñidito pero movió con rapidez, empujando de nuevo el
peón de reina hacia delante. Beth sacó su caballo, cubriendo el siguiente
paso del peón, y más importante, atacando la torre de Klein. Él movió la
torre. En el estómago de Beth algo empezaba a desenroscarse. Su visión
parecía enormemente aguda, como si pudiera leer la letra más pequeña al
otro lado de la sala. Movió el caballo, atacando de nuevo a la torre.

Klein la miró, molesto. Estudió el tablero y movió la torre, a la misma
casilla que Beth ya sabía que la movería desde dos jugadas antes. Colocó su
reina en cinco alfil, justo sobre el rey enrocado de Klein.

Todavía con aspecto molesto y seguro de sí mismo, Klein sacó un caballo
para defender. Beth tomó su reina, el rostro enrojecido, y comió el peón
delante del rey, sacrificándola.



Él observó y tomó la reina. No había otra cosa que pudiera hacer para
salir del jaque.

Beth sacó el alfil para otro jaque. Klein interpuso el peón, como ella ya
sabía.

—Mate en dos —dijo Beth tranquilamente.
Klein la miró con expresión furiosa.
—¿Qué quieres decir?
La voz de Beth seguía muy tranquila.
—La torre hará el siguiente jaque y luego el caballo hará mate.
Él hizo una mueca.
—Mi reina...
—Su reina quedará clavada después de que mueva el rey.
Él miró de nuevo el tablero y estudió la posición.
—¡Mierda! —dijo entonces. No volcó su rey ni le ofreció la mano a

Beth. Se levantó de la mesa y se marchó, metiéndose las manos en los
bolsillos.

Beth tomó su lápiz y rodeó con un círculo HARMON en la hoja de
anotaciones.

Cuando se marchó a las diez había tres nombres en la lista de IMBATIDOS.

HARMON seguía estando abajo del todo. BELTIK seguía arriba.
Esa noche, en su habitación, no pudo dormir por la forma en que las

partidas se repetían una y otra vez en su cabeza mucho después de que
hubiera dejado de disfrutarlas.

Después de varias horas se levantó de la cama y con su pijama azul se
acercó a las ventanas del dormitorio. Alzó una persiana y contempló los
árboles recién pelados a la luz de la farola, y las casas oscuras más allá de
los árboles. La calle estaba silenciosa y vacía. Había una rebanada de luna,
parcialmente oscurecida por las nubes. El aire estaba helado.



Beth había aprendido a no creer en Dios durante su estancia en la capilla
de Methuen, y nunca rezaba. Pero ahora dijo, en un susurro:

—Por favor, Dios, déjame jugar con Beltik y hacerle jaque mate.
En el cajón de su cómoda, en la funda del cepillo de dientes, había

diecisiete píldoras verdes, y unas cuantas más en una cajita en el estante del
armario. Había pensado antes en tomarse dos para que la ayudaran a dormir.
Pero no lo hizo. Volvió a la cama, agotada ahora y con la mente en blanco,
y durmió como un tronco.

El sábado por la mañana esperaba tener que jugar con alguien con una
puntuación de más de 1.800. El hombre de la inscripción había dicho que
había tres que tenían esa marca tan alta. Pero en los emparejamientos
apareció jugando con negras contra alguien llamado Townes que tenía una
puntuación de 1.724. Era menos que su última partida, la noche antes. Fue a
la mesa y preguntó.

—Así son las cosas, Harmon —dijo el hombre de la camisa blanca—.
Considérate afortunada.

—Quiero jugar con los mejores.
—Tienes que conseguir una puntuación antes de que eso suceda.
—¿Cómo consigo una puntuación?
—Juegas treinta partidas en torneos de la FAA y luego esperas cuatro

meses. Así es como se consigue una puntuación.
—Es demasiado tiempo.
El hombre se inclinó hacia ella.
—¿Qué edad tienes, Harmon?
—Trece años.
—Eres la persona más joven de la sala. Puedes esperar por la puntuación.
Beth se puso furiosa.



—Quiero jugar contra Beltik.
El otro hombre de la mesa intervino.
—Si ganas tus siguientes tres partidas, cariño. Y si Beltik hace lo mismo.
—Las ganaré —dijo Beth.
—No, no lo harás, Harmon —dijo el primer joven—. Tendrás que jugar

contra Sizemore y Goldmann primero, y no podrás derrotarlos a los dos.
—Sizemore y Goldmann, una mierda —dijo el otro hombre—. El tipo

contra el que vas a jugar está infravalorado. Juega de primer tablero en el
equipo de la universidad y el mes pasado quedó quinto en Las Vegas. No
dejes que la puntuación te engañe.

—¿Qué hay en Las Vegas? —preguntó Beth.
—El Abierto de Estados Unidos.

Beth se dirigió al tablero cuatro. El hombre sentado tras las piezas
blancas sonrió cuando la vio acercarse. Era el alto y guapo. Beth se sintió
un poco nerviosa al verlo. Parecía una estrella de cine.

—Hola, Harmon —dijo, tendiendo la mano—. Creo que ya hemos
hablado antes.

Ella estrechó con torpeza su manaza y se sentó. Hubo una pausa durante
un largo minuto ante de que él dijera:

—¿Quieres poner en marcha mi reloj?
—Lo siento —respondió Beth. Extendió la mano, casi derribó el reloj

pero lo detuvo a tiempo—. Lo siento —repitió, casi inaudiblemente. Pulsó
el botón y el reloj empezó a sonar. Miró el tablero, las mejillas ardiendo.

Él movió peón cuatro rey, y ella respondió con la siciliana. Él continuó
con movimientos de libro y ella siguió con la variante Dragón.
Intercambiaron peones en el centro. Gradualmente, Beth recuperó la
compostura al ejecutar estos movimientos mecánicos, y lo miró por encima



del tablero. Él estaba atento a las piezas, con el ceño fruncido. Pero incluso
con el gesto torcido y el pelo ligeramente despeinado era guapo. Beth sintió
algo extraño en el estómago mientras lo miraba, con sus hombros anchos y
su tez clara y el ceño arrugado en gesto de concentración.

La sorprendió al sacar su reina. Era un movimiento arriesgado, y ella lo
estudió durante un rato y vio que no había ninguna debilidad en él. Sacó su
propia reina. Él movió un caballo a la quinta fila, y Beth movió un caballo a
la quinta fila. Él le hizo jaque con un alfil, y ella defendió con un peón. El
alfil se retiró. Beth se sentía animada ahora, y sus dedos eran ágiles con las
piezas. Ambos jugadores empezaron a mover rápidamente, pero con
tranquilidad. Ella hizo un jaque no amenazante, y él se retiró con delicadeza
y empezó a avanzar peones. Ella lo detuvo con una clavada y luego hizo
una finta con una torre en el lado de la reina. Él no se dejó engañar por la
finta y, sonriendo, se salió de la clavada y en su siguiente movimiento
continuó avanzando peones. Beth se retiró, ocultando su rey con una torre
de reina. Se sentía despejada y divertida, aunque su rostro se mantenía
serio. Continuaron su baile.

Se entristeció cuando vio cómo derrotarlo. Fue después del
decimonoveno movimiento, y se resistió a ello cuando afloró en su mente:
odiaba poner fin al agradable ballet que habían bailado juntos. Pero ahí
estaba: cuatro movimientos y él tendría que perder una torre o algo peor.
Beth vaciló e inició el primer movimiento de la secuencia.

Él no vio lo que estaba pasando hasta dos movimientos después, cuando
frunció el ceño y dijo:

—¡Santo Dios, Harmon, voy a perder una torre!
A ella le encantó su voz, la forma en que lo dijo. Él sacudió la cabeza,

con aturdimiento burlón; a ella le encantó también.
Algunos jugadores que habían terminado sus partidas se habían



congregado alrededor del tablero, y un par susurraban comentando la
maniobra que había hecho Beth.

Townes siguió jugando durante cinco movimientos más, y Beth lo
lamentó de veras cuando se rindió, volcó su rey y dijo:

—¡Maldición!
Pero se levantó, extendió la mano y le sonrió.
—Eres una jugadora cojonuda, Harmon. ¿Qué edad tienes?
—Trece años.
Él silbó.
—¿A qué instituto vas?
—A Fairfield Junior.
—Sí —dijo él—. Sé dónde está.
Era todavía más guapo que una estrella de cine.
Una hora más tarde Beth se enfrentó a Goldmann en el tablero tres. Entró

en la sala del torneo exactamente a las once, y la gente que estaba allí de pie
dejó de hablar al verla. Todos la miraron. Oyó a alguien susurrar «trece
puñeteros años», e inmediatamente en su mente, junto con la exultante
sensación que el susurro le había provocado, surgió el pensamiento: Podría
haber hecho esto a los ocho.

Goldmann era duro y silencioso y lento. Era un hombre bajo y grueso, y
jugaba las piezas negras como un general arisco entrenado en la defensa.
Durante la primera hora se escapó de todo lo que Beth intentaba. Todas las
piezas que tenía estaban protegidas: parecía que había el doble de peones
que de costumbre para protegerlo.

Beth se puso nerviosa durante las largas esperas para que moviese. Una
vez, después de avanzar un alfil, se levantó y fue al cuarto de baño. Algo le
dolía en el abdomen, y se sentía un poco débil. Se lavó la cara con agua fría
y se la secó con una toallita de papel. Cuando se marchaba, entró la chica



contra la que había jugado la primera partida. Packer. Pareció alegrarse de
verla.

—Estás ascendiendo, ¿no? —dijo.
—Hasta ahora —respondió Beth, sintiendo otra punzada en el vientre.
—He oído que te enfrentas a Goldmann.
—Sí. Tengo que volver.
—Claro —dijo Packer—, claro. Dale una paliza, ¿quieres? Dale una

buena paliza.
De repente, Beth sonrió.
—De acuerdo —dijo.
Cuando regresó, vio que Goldmann había movido y que su reloj estaba

en marcha. Él estaba allí sentado, con aspecto aburrido. Beth se sintió
refrescada y preparada. Se sentó y vació su mente de todo excepto de los
sesenta y cuatro escaques que tenía delante. Después de un minuto vio que
si atacaba por ambos flancos simultáneamente, como hacía a veces Morphy,
Goldmann tendría dificultades para jugar sobre seguro. Movió peón cuatro
torre de reina.

Funcionó. Después de cinco movimientos más abrió su rey un poco, y
después de otros tres se lanzó a su yugular. No le prestó ninguna atención a
Goldmann ni a la multitud ni a la parte inferior de su abdomen ni al sudor
que había empezado a correrle por la frente. Jugaba solo contra el tablero,
con líneas de fuerza marcadas para ella en su superficie: los pequeños
campos tenaces para los peones, el enorme para la reina, las gradaciones
intermedias. Justo antes de que el reloj de Goldmann estuviera a punto de
agotarse, le dio mate.

Cuando rodeó su nombre en la hoja de anotaciones miró de nuevo la
puntuación. Era 1.997. La gente aplaudía.

Fue directamente al lavabo de chicas y descubrió que había empezado a



menstruar. Durante un momento, mientras miraba el agua teñida de rojo ahí
abajo, sintió como si hubiera sucedido algo catastrófico. ¿Había sangrado
en la silla del tablero tres? ¿Estaba la gente mirando las manchas de su
sangre? Pero vio con alivio que sus bragas de algodón apenas estaban
manchadas. Pensó bruscamente en Jolene. Si no hubiera sido por ella, no
habría tenido ni idea de lo que estaba sucediendo. Nadie más le había dicho
una palabra sobre esto, desde luego no la señora Wheatley. Sintió un súbito
cariño por Jolene, y recordó que también le había dicho lo que había que
hacer «en una emergencia». Beth empezó a tirar del rollo de papel higiénico
y lo dobló en un rectángulo compacto. El dolor de su abdomen había
menguado. Estaba menstruando, y acababa de derrotar a Goldmann: 1.997.
Colocó el papel doblado dentro de sus bragas, se las subió, se alisó la falda
y regresó confiada a la zona de juego.

Beth había visto a Sizemore antes; era un hombre pequeño, feo y de
rostro fino que fumaba cigarrillos continuamente. Alguien le había dicho
que fue campeón estatal antes de Beltik. Jugaría contra él en el tablero dos
de la sala con el cartel que decía «Tableros superiores».

Sizemore no había llegado todavía, pero a su lado, en el tablero uno,
Beltik miraba en su dirección. Beth lo miró y luego apartó la mirada.
Faltaban unos minutos para las tres. Las luces de esta sala más pequeña
(bombillas peladas bajo una lámpara de protección metálica) parecían más
brillantes que por la mañana, y durante un instante el brillo del suelo
encerado con sus líneas rojas pintadas le resultó cegador.

Sizemore llegó, peinándose el pelo de manera nerviosa. De sus labios
finos colgaba un cigarrillo. Mientras echaba hacia atrás su silla, Beth sintió
que se ponía muy tensa.



—¿Preparada? —preguntó Sizemore hoscamente, guardándose el peine
en el bolsillo de la camisa.

—Sí —respondió ella, y pulsó el reloj.
Él jugó peón cuatro rey y luego sacó el peine y empezó a morderlo igual

que la gente muerde el extremo del borrador de un lápiz. Apenas miraba a
Beth, sino que se concentraba en el tablero, agitándose a veces en el asiento
mientras se peinaba y dividía y volvía a recolocarse el pelo. La partida
estaba igualada, y no había ninguna debilidad por ninguno de los dos
bandos. No había nada que hacer sino buscar las mejores casillas para los
caballos y alfiles y esperar. Beth movía, anotaba el movimiento en su hoja y
se acomodaba en su silla. Después de un rato, la multitud empezó a
congregarse ante las cuerdas. Ella los miraba de vez en cuando. Había más
gente viéndola jugar a ella que a Beltik. Siguió mirando el tablero,
esperando a que algo se despejara. Una vez cuando alzó la cabeza vio a
Annette Packer de pie al fondo. Packer sonrió y Beth le asintió.

De vuelta al tablero, Sizemore sacó un caballo a cinco reina, el mejor
lugar para situar un caballo. Beth frunció el ceño: no podía echarlo de allí.
Las piezas estaban congregadas en el centro del tablero y durante un
momento perdió la sensación de controlarlas. Sentía punzadas ocasionales
en el abdomen. Podía sentir el grueso fajo de papel entre sus muslos. Se
acomodó en la silla y miró con determinación el tablero. Esto no iba bien.
Sizemore le estaba ganando terreno. Lo miró a la cara. Había guardado el
peine y miraba las piezas que tenía delante con satisfacción. Beth se inclinó
sobre la mesa, hundiendo los puños en sus mejillas, y trató de penetrar la
posición. Algunas personas del público susurraban. Con esfuerzo, apartó las
distracciones de su mente. Era hora de contraatacar. Si movía el caballo a la
izquierda... No. Si abría la diagonal larga para su alfil blanco... Eso era.



Adelantó el peón, y el poder de su alfil se triplicó. La imagen empezó a
despejarse. Se acomodó en su silla e inspiró profundamente.

Durante los cinco movimientos siguientes Sizemore siguió adelantando
piezas, pero Beth, viendo los límites de lo que podía hacerle, mantuvo su
atención fija en la esquina superior izquierda del tablero, en el lado de la
reina de Sizemore. Cuando llegó el momento colocó su alfil en mitad de las
piezas agrupadas allí, plantándolo en la casilla dos del caballo de él. Desde
donde estaba ahora, dos de las piezas de Sizemore podían comérselo, pero
si alguna lo hacía tendría problemas.

Lo miró. Había vuelto a sacar el peine y se lo estaba pasando por el pelo.
Su reloj corría.

Tardó quince minutos en hacer el movimiento, y cuando lo hizo fue una
sorpresa. Comió el alfil con su torre. ¿No sabía que era una tontería sacar la
torre de la fila de atrás? ¿No se daba cuenta? Miró de nuevo al tablero,
comprobó otra vez la posición y sacó su reina.

Él no lo vio hasta después de su siguiente movimiento, y su juego se hizo
pedazos. Todavía tenía el peine en la mano seis movimientos más tarde
cuando ella movió su peón de reina, pasado, a la sexta fila. Él desplazó la
torre bajo el peón. Ella la atacó con su alfil. Sizemore se levantó, se guardó
el peine en el bolsillo, extendió la mano hacia el tablero y volcó su rey.

—Tú ganas —dijo sombrío. El aplauso fue estentóreo.
Después de entregar la hoja de anotaciones, Beth esperó mientras el

joven la comprobaba, hacía una marca en una lista que tenía delante, se
levantaba y se dirigía al tablón de anuncios. Le quitó las chinchetas a la
tarjeta que decía SIZEMORE y la tiró a una papelera de metal verde. Luego
quitó las chinchetas de la última tarjeta y la colocó donde estaba la de
Sizemore. La lista de IMBATIDOS decía ahora: BELTIK, HARMON.

Cuando Beth se dirigía al lavabo de chicas, Beltik salió de «Tableros



superiores» a paso rápido, con aspecto de estar satisfecho de sí mismo.
Llevaba la hojita de puntuaciones, camino de la cesta de ganadores. No
pareció ver a Beth.

Ella se asomó a la puerta de «Tableros superiores» y vio allí a Townes.
Había arrugas de fatiga en su cara; se parecía a Rock Hudson, excepto en el
cansancio.

—Buen trabajo, Harmon —dijo.
—Lamento que perdiera.
—Sí —dijo él—. A volver al tablero de dibujo.
Y entonces, indicando con la cabeza a Beltik, que se hallaba en la mesa

de entrada rodeado por un grupito de personas, dijo:
—Es un asesino, Harmon. Un auténtico asesino.
Ella lo miró a la cara.
—Necesita descansar.
Él le sonrió.
—Lo que necesito, Harmon, es algo de tu talento.
Cuando pasaba ante la mesa de la entrada, Beltik dio un paso hacia ella y

dijo:
—Mañana.

Cuando Beth entró en el salón después de cenar, la señora Wheatley
parecía pálida y rara. Estaba sentada en el sillón de cretona con la cara
hinchada y tenía una postal de brillantes colores en el regazo.

—He empezado a menstruar —dijo Beth.
La señora Wheatley parpadeó.
—Qué bien —dijo, como desde una gran distancia.
—Necesitaré compresas o algo.
La señora Wheatley pareció aturdida durante un momento. Luego sonrió.



—Es un momento importante para ti. ¿Por qué no subes a mi habitación
y buscas en el cajón superior de mi chifonier? Llévate todas las que
necesites.

—Gracias —dijo Beth, y se dirigió hacia las escaleras.
—Y, querida —dijo la señora Wheatley—, tráeme ese frasquito de

píldoras verdes que hay junto a mi cama.
Cuando Beth regresó le dio las pastillas a la señora Wheatley, que tenía

un vaso de cerveza al lado. Sacó dos pastillas y las tragó con la cerveza.
—Mi tranquilidad necesita refuerzos.
—¿Algo va mal? —preguntó Beth.
—No soy Aristóteles, pero podríamos considerar que sí. He recibido un

mensaje del señor Wheatley.
—¿Qué decía?
—El señor Wheatley se ha quedado indefinidamente retenido en el

suroeste. El suroeste americano.
—Oh.
—Entre Denver y Butte.
Beth se sentó en el sofá.
—Aristóteles era un filósofo moral —dijo la señora Wheatley—,

mientras que yo soy un ama de casa. O lo era.
—¿Pueden enviarme de vuelta si no tiene usted marido?
—Lo expresas de manera concreta. —La señora Wheatley bebió su

cerveza—. No lo harán si mentimos.
—Eso es bastante fácil.
—Eres una buena chica, Beth —dijo la señora Wheatley, terminando su

cerveza—. ¿Por qué no calientas los dos pollos precocinados que están en el
congelador? Pon el horno a 250.

Beth tenía en la mano derecha dos compresas.



—No sé cómo se colocan.
La señora Wheatley se irguió en su sillón.
—Ya no soy esposa —dijo—, excepto como ficción legal. Creo que

puedo aprender a ser madre. Te enseñaré a ponértelas si me prometes no
acercarte nunca a Denver.

Durante la noche, Beth se despertó con el ruido de la lluvia en el tejado y
las intermitentes sacudidas contra los cristales del tragaluz. Había estado
soñando con agua, que nadaba con facilidad en un tranquilo océano de
aguas mansas. Se puso una almohada sobre la cabeza y se tendió de lado,
tratando de volver a dormir. Pero no pudo. La lluvia sonaba con fuerza, y al
cabo de un rato la triste languidez de su sueño fue sustituida por la imagen
de un tablero de ajedrez lleno de piezas que exigían su atención, la claridad
de su inteligencia.

Eran las dos de la mañana y no volvió a dormir durante el resto de la
noche. Seguía lloviendo cuando bajó las escaleras a las siete; el patio
trasero desde la ventana de la cocina parecía un pantano con montículos de
hierba casi muerta asomando como si fueran islas. No estaba segura de
cómo se freía un huevo, pero decidió que podía hervir algunos. Sacó dos del
frigorífico, llenó un cazo con agua y lo puso en el fogón. Jugaría peón
cuatro rey contra él, y esperaría a la siciliana. Pasó los huevos por agua
cinco minutos y los puso a enfriar. Podía ver la cara de Beltik, juvenil,
arrogante e inteligente. Sus ojos eran pequeños y negros. Cuando avanzó
hacia ella ayer cuando se marchaba, llegó a pensar que iba a agredirla.

Los huevos salieron perfectos. Los abrió con un cuchillo, los puso en una
taza y los comió con sal y mantequilla. Sentía los ojos irritados. La partida
final sería a las once; eran las siete y veinte ahora. Deseó tener un ejemplar
de Aperturas modernas de ajedrez para mirar las variantes de la siciliana.



Algunos de los otros jugadores del torneo llevaban bajo el brazo ejemplares
gastados del libro.

Chispeaba solamente cuando salió de casa a las diez, dejando a la señora
Wheatley dormida arriba. Antes de marcharse, Beth entró en el cuarto de
baño y comprobó el cinturón sanitario que la señora Wheatley le había dado
para que llevara, y la gruesa compresa blanca. Todo estaba bien. Se puso las
botas de goma y el abrigo azul, sacó el paraguas de la señora Wheatley del
armario y se marchó.

Ya había advertido antes que las piezas del tablero uno eran diferentes.
Eran de madera sólida, como las del señor Ganz, y no huecas y de plástico
como las de los demás tableros del torneo. Cuando pasó junto a la mesa en
la sala vacía a las diez y media, extendió la mano y tomó el rey blanco. Era
satisfactoriamente pesado, con un sólido peso de plomo y fieltro verde en la
parte inferior. Colocó la pieza en su escaque, pasó por encima de la cuerda
de terciopelo y fue al cuarto de baño de chicas. Se lavó la cara por tercera
vez ese día, tensó el cinturón sanitario, se peinó y volvió al gimnasio.
Habían llegado más jugadores. Se metió las manos en los bolsillos de la
falda para que nadie pudiera ver que le temblaban.

Cuando dieron las once estaba preparada tras las piezas blancas en el
tablero número uno. Los tableros dos y tres ya habían comenzado sus
partidas. No reconoció a los otros jugadores.

Pasaron diez minutos y Beltik no aparecía. El director del torneo, con su
camisa blanca, se acercó a Beth un momento.

—¿No se ha presentado aún? —dijo en voz baja.
Beth negó con la cabeza.
—Mueve y pulsa el reloj —susurró el director—. Tendrías que haberlo

hecho a las once.



Eso la molestó. Nadie se lo había dicho. Movió peón cuatro rey y puso en
marcha el reloj de Beltik.

Pasaron diez minutos más antes de que Beltik apareciera. A Beth le dolía
el estómago y le escocían los ojos. Beltik parecía tranquilo y relajado,
llevaba una camisa rojo brillante y pantalones oscuros de pana.

—Lo siento —dijo con voz normal—. Una taza de café de más.
Los otros jugadores lo miraron irritados. Beth no dijo nada.
Beltik, todavía de pie, se soltó un botón más de la camisa y extendió la

mano.
—Harry Beltik. ¿Cómo te llamas?
Él tenía que saber cómo se llamaba.
—Soy Beth Harmon —respondió ella, aceptando su mano pero evitando

sus ojos.
Él se sentó tras las piezas negras, se frotó las manos con vigor y movió su

peón de rey a la tercera casilla. Pulsó con fuerza el reloj de Beth.
La defensa francesa. Beth no la había jugado nunca. No le gustaba. Lo

que había que hacer era mover peón cuatro reina. ¿Pero qué pasaba si él
hacía lo mismo? ¿Intercambiaban peones, o avanzaba uno, o sacaba el
caballo? Entornó los ojos y sacudió la cabeza: era difícil imaginar cómo
sería el tablero después de dos movimientos. Miró de nuevo, se frotó los
ojos, y movió peón cuatro reina. Cuando extendió la mano para pulsar el
reloj, vaciló. ¿Había cometido un error? Pero ya era demasiado tarde. Pulsó
el botón rápidamente y cuando el reloj echó a andar Beltik tomó
inmediatamente su peón de reina, lo colocó en cuatro reina y dio un
manotazo al botón de su reloj.

Aunque le costaba trabajo ver con su claridad habitual, Beth no había
perdido su sensación de lo que precisaba una apertura. Sacó sus caballos y
se implicó durante un rato en la pugna por las casillas centrales. Pero Beltik,



moviendo rápido, eliminó a uno de sus peones y ella vio que no podía
capturar al peón responsable. Trató de ignorar la ventaja que había
concedido y siguió jugando. Sacó las piezas de la fila trasera, y enrocó.
Miró a Beltik. Parecía completamente tranquilo: estaba mirando la partida
que se desarrollaba al lado. Beth sintió un nudo en el estómago: no podía
sentirse cómoda en su silla. La densa acumulación de piezas y peones en el
centro del tablero pareció durante un rato no tener ninguna pauta, ningún
sentido.

Su reloj corría. Inclinó la cabeza para mirarlo: habían pasado veinticinco
minutos, y seguía con un peón de diferencia. Y Beltik había usado solo
veintidós minutos, incluyendo el tiempo que había desperdiciado al llegar
tarde. Los oídos de Beth zumbaban, y la luz brillante de la sala le lastimaba
los ojos. Beltik se inclinó hacia atrás con los brazos extendidos, y bostezó,
mostrando la negra parte inferior de sus dientes.

Beth encontró lo que parecía ser un buen escaque para su caballo,
extendió la mano y se detuvo. El movimiento sería terrible: había que hacer
algo con la reina de Beltik antes de que la pusiera en la fila de la torre y
estuviera preparada para amenazar. Tenía que proteger y atacar al mismo
tiempo, y no veía cómo. Las piezas que tenía delante seguían allí clavadas.
Tendría que haberse tomado una píldora verde anoche, para poder dormir.

Entonces vio un movimiento que parecía sensato y lo ejecutó
rápidamente. Acercó un caballo al rey protegiéndose de la reina de Beltik.

Él alzó las cejas de manera casi imperceptible y de inmediato movió un
peón al otro lado del tablero. De pronto quedó abierta una diagonal para su
alfil, que apuntaba directamente al caballo que ella había vuelto atrás
inútilmente, y perdió otro peón. En la comisura de la boca de Beltik había
una sonrisita taimada. Beth dejó de mirarlo rápidamente, asustada.

Tenía que hacer algo. Él se lanzaría sobre su rey al cabo de cuatro o cinco



movimientos. Tenía que concentrarse, verlo con claridad. Pero cuando miró
al tablero, todo le pareció denso, entremezclado, complicado, peligroso.
Entonces se le ocurrió hacer algo. Con el reloj todavía corriendo se levantó,
pasó por encima de la cuerda y se dirigió a través del grupito de silenciosos
espectadores al gimnasio y de ahí al cuarto de baño de chicas. No había
nadie dentro. Fue a un lavabo, se lavó la cara con agua fría, mojó un puñado
de toallitas de papel y se las puso durante un minuto en la nuca. Después de
tirarlas entró en uno de los pequeños cubículos y, tras sentarse, comprobó
su compresa. Estaba bien. Permaneció allí sentada, relajándose, dejando que
su mente se pusiera en blanco. Tenía los codos sobre las rodillas, la cabeza
gacha.

Con esfuerzo, hizo que el tablero con la partida apareciera ante ella. Allí
estaba. Pudo ver inmediatamente que era difícil, pero no tan difícil como
algunas de las partidas que había memorizado en el libro de la librería
Morris. Las piezas ante ella, en su imaginación, aparecían nítidas y
enfocadas.

Se quedó donde estaba, sin preocuparse por el tiempo, hasta que lo caló y
comprendió. Entonces se levantó, se lavó de nuevo la cara y volvió al
gimnasio. Había encontrado su movimiento.

Había más espectadores que antes. A medida que las partidas iban
terminando, la gente entraba a ver las finales. Se abrió paso entre ellos, pasó
por encima de la cuerda y se sentó. Sus manos estaban perfectamente
firmes, y no tenía problemas en el estómago ni en los ojos. Extendió la
mano y movió; pulsó el reloj con firmeza.

Beltik estudió el movimiento durante unos minutos y eliminó a su caballo
con el alfil, como ya sabía que haría. No retomó: sacó un alfil para atacar a
una de sus torres. Beltik quitó la torre de la línea de fuego. Tenía que
hacerlo. Beth sintió que la sangre se le agolpaba en las mejillas cuando



movió la reina desde el fondo al centro del tablero. Ahora amenazaba con
comerse la torre, clavaba el peón de alfil de rey y podía eliminar el alfil con
un jaque. Miró a Beltik. Estaba estudiando el tablero y se subía las mangas.
Su reloj corría.

Tardó casi quince minutos en encontrar el movimiento de torre que Beth,
en el cuarto de baño, estaba segura de que iba a hacer. Estaba preparada. Su
torre salió de detrás de la reina y oyó a Beltik contener bruscamente la
respiración. Alguien del público empezó a susurrar. Beth esperó.

Al cabo de otros diez minutos, Beltik movió su reina a una posición
defensiva. No funcionaría. Beth extendió la mano firme y con mente
cristalina avanzó un peón, atacando a la reina.

Beltik miró el peón un momento como si fuera una cucaracha en el
tablero. Si se lo comía, su reina quedaría clavada, incapaz de moverse. Si
retiraba la reina, Beth comenzaría una serie de amenazas. Si la dejaba
donde estaba, la perdería.

—¡La puta madre! —susurró.
Cuando decidió qué hacer, solo quedaban diez minutos más en su reloj.

Beth tenía cincuenta. Él había perdido el tiempo estirando los brazos y
rebulléndose en la silla y haciendo muecas y, de vez en cuando, poniendo
cara de saber qué hacer y luego parándose, la mano en el aire sobre una
pieza. Finalmente levantó su reina y la movió al otro lado del tablero, fuera
de peligro.

Ella colocó un alfil detrás de su propia reina: la amenaza era jaque mate y
él se vio obligado a evitarlo con su reina. Beth ignoró la reina y avanzó su
torre a la tercera fila, donde podía moverse libremente a izquierda y
derecha. Conseguiría la reina de Beltik o haría jaque mate, hiciera lo que
hiciese él.

Beltik estaba inclinado sobre el tablero con la cara apoyada en las



palmas. Beth podía oír su pie dando golpecitos en el suelo.
—La puta madre —dijo—. La puta madre.
Beth habló en voz baja.
—Creo que ya está.
—Puedo salir de esta.
—Me parece que no.
A él le quedaban cuatro minutos más de reloj. Siguió mirando el tablero

como si fuera a destruirlo con la intensidad de su deseo por encontrar una
salida a la trampa. Finalmente, con treinta segundos, tomó la reina y la
colocó delante de la torre, interponiéndola y ofreciendo sacrificarla por la
torre. Pulsó el botón de su reloj, se echó atrás en la silla y soltó un profundo
suspiro.

—No funciona —dijo Beth—. No necesito tomar la reina.
—Mueve —dijo Beltik.
—Primero le haré jaque con el alfil...
—¡Mueve!
Ella asintió e hizo jaque con el alfil. Beltik, con el reloj en marcha, retiró

rápidamente su rey y pulsó el botón. Entonces Beth hizo lo que había
planeado todo el tiempo. Arrastró la reina hasta el rey, sacrificándola. Beltik
la miró, aturdido. Ella le devolvió la mirada. Se encogió de hombros, comió
la reina y detuvo su reloj golpeándolo con la base de la pieza capturada.

Beth pasó su otro alfil del fondo al centro del tablero y dijo:
—Jaque. Mate en el siguiente movimiento.
Beltik se quedó mirando un momento.
—¡La puta madre! —dijo, y se levantó.
—La torre da el mate —dijo Beth.
—La puta madre —dijo Beltik.
El público que llenaba ya la sala empezó a aplaudir. Beltik, todavía con el



ceño fruncido, extendió la mano, y Beth se la estrechó.



Cinco

Cuando llegó al cajero estaban a punto de cerrar. Había tenido que
esperar el autobús después de clase y esperar de nuevo un transbordo a la
calle Mayor. Y este era el segundo banco.

Había llevado el cheque doblado en el bolsillo de la blusa todo el día,
bajo el jersey. Lo tenía en la mano cuando el hombre que iba delante de ella
en la cola tomó sus rollos de monedas de centavo y se los guardó en el
bolsillo de la gabardina, dejándole libre la ventanilla. Beth puso la mano en
el frío mármol, sujetando el cheque, de puntillas para poder ver la cara del
cajero.

—Me gustaría abrir una cuenta —dijo.
El hombre miró el cheque.
—¿Qué edad tiene, señorita?
—Trece años.
—Lo siento. Necesita que la acompañe un padre o un tutor.
Beth volvió a guardarse el cheque en el bolsillo de la blusa y se marchó.
En casa, la señora Wheatley tenía cuatro botellas vacías de cerveza Pabst

Blue Ribbon en la mesita junto a su sillón. La tele estaba apagada. Beth
había recogido el periódico de la tarde del porche; lo desdobló al entrar en
el salón.

—¿Qué tal las clases, querida? —la voz de la señora Wheatley era tenue
y lejana.

—Bien.
Al colocar el periódico en el escabel de plástico verde junto al sofá, Beth



vio con silencioso asombro que su foto aparecía en primera plana, abajo. En
la parte superior se veía la cara de Nikita Jrushchov y abajo, con una
columna de ancho, salía su cara, frunciendo el ceño bajo el titular: PRODIGIO

LOCAL GANA EL TORNEO DE AJEDREZ. Debajo, en letras pequeñas, negrita:
NIÑA DE DOCE AÑOS SORPRENDE A LOS EXPERTOS. Recordó al hombre que le
había hecho la foto antes de que le entregaran el trofeo y el cheque. Le
había dicho que tenía trece años.

Beth se inclinó para leer el periódico:

El mundo del ajedrez de Kentucky se quedó asombrado esta semana con el juego de una chica
local, que triunfó sobre jugadores expertos ganando el campeonato estatal de Kentucky. Elizabeth
Harmon, estudiante de séptimo curso en Fairfield Junior, mostró «una maestría en el juego sin
igual en ninguna fémina», según declaró Harry Beltik, a quien la señorita Harmon derrotó en el
trofeo estatal.

Beth hizo una mueca. Odiaba aquella foto suya. Mostraba sus pecas y su
nariz pequeña demasiado claramente.

—Quiero abrir una cuenta bancaria —dijo.
—¿Una cuenta bancaria?
—Tendrá que venir conmigo.
—Pero, querida, ¿con qué vas a abrir una cuenta bancaria? —dijo la

señora Wheatley.
Beth buscó en el bolsillo de la blusa, sacó el cheque y se lo entregó. La

señora Wheatley se enderezó en su sillón y sostuvo el cheque como si fuera
un manuscrito del mar Muerto. Guardó silencio un momento, observándolo.

—Cien dólares —dijo en voz baja.
—Necesito un padre o un tutor. En el banco.
—Cien dólares —repitió la señora Wheatley—. ¿Entonces ganaste?
—Sí. En el cheque pone «Primer premio».
—Comprendo. No tenía ni la más remota idea de que la gente ganara



dinero jugando al ajedrez.
—Algunos torneos tienen premios mayores.
—¡Santo Dios! —La señora Wheatley seguía mirando el cheque.
—Podemos ir al banco mañana después de clase.
—Por supuesto.
Al día siguiente, cuando entraron en el salón al volver del banco, había

un ejemplar de Chess Review en el reposapiés delante del sofá. La señora
Wheatley colgó su abrigo en el armario de la entrada y recogió la revista.

—Estuve hojeando esto mientras estabas en clase —dijo—. Veo que hay
un torneo importante en Cincinnati la segunda semana de diciembre. El
primer premio son quinientos dólares.

Beth la estudió durante un momento.
—Tengo clases. Y Cincinnati está bastante lejos de aquí.
—El autobús Greyhound solo tarda dos horas —dijo la señora Wheatley

—. Me tomé la libertad de llamar.
—¿Y las clases?
—Puedo escribir una justificación médica, diciendo que tienes mono.
—¿Mono?
—Mononucleosis. Es lo que pasa en tu grupo de edad, según la Ladies’

Home Journal.
Beth siguió mirándola, tratando de no dejar que se le notara el asombro.

La falta de honradez de la señora Wheatley parecía muy similar a la suya
propia. Entonces dijo:

—¿Dónde nos alojaríamos?
—En el hotel Gibson, en una habitación doble a veintidós dólares la

noche. Los billetes de autobús serán once con ochenta cada uno, y estará,
naturalmente, el coste de la comida. Lo he calculado todo. Aunque ganaras
el segundo o el tercer premio, habrá beneficios.



Beth tenía veinte dólares en metálico y una libreta con diez cheques en su
bolso de plástico.

—Tendré que comprar algunos libros de ajedrez.
—Por supuesto —dijo la señora Wheatley, sonriendo—. Y si me

extiendes un cheque por veintitrés dólares y sesenta centavos, compraré los
billetes de autobús mañana.

Después de comprar Aperturas modernas de ajedrez y un libro sobre
jugadas finales en Morris, Beth cruzó la calle hasta los almacenes Purcell.
Sabía por la forma en que hablaban las chicas del instituto que Purcell era
mejor que Ben Snyder. Encontró lo que quería en la cuarta planta: un juego
de madera casi idéntico al que tenía el señor Ganz, con caballos tallados a
mano, peones grandes y robustos, y torres que eran gruesas y sólidas. Tardó
un rato en decidirse por un tablero y estuvo a punto de comprar uno de
madera antes de escoger uno de cartón plegable con casillas verdes y beis.
Sería más fácil de trasladar que el otro.

De vuelta a casa despejó su mesa, puso el tablero en ella y colocó las
piezas. Apiló sus nuevos libros de ajedrez a un lado y puso el alto trofeo de
ajedrez en forma de rey en el otro. Encendió su lámpara de estudio y se
sentó ante la mesa, mirando las piezas, la forma en que sus curvas captaban
la luz. Permaneció allí sentada durante lo que pareció mucho tiempo, la
mente tranquila. Luego tomó Aperturas modernas de ajedrez. Esta vez
empezó por el principio.

Nunca había visto nada parecido al hotel Gibson. Su tamaño y su
bullicio, las lámparas brillantes del vestíbulo, la gruesa alfombra roja, las
flores, incluso las tres puertas giratorias y el portero uniformado que
esperaba junto a ellas eran abrumadores. La señora Wheatley y ella se



dirigieron hasta el hotel desde la estación de autobuses, cargando con su
equipaje. La señora Wheatley se negó a entregárselo al portero. Cargó con
su maleta hasta el mostrador y las registró a ambas, impertérrita ante la
mirada que el encargado les dirigió.

Después, en la habitación, Beth empezó a relajarse. Había dos grandes
ventanas que daban a la calle Cuatro con su tráfico de hora punta. Era un
día frío y claro. En la habitación tenían aquella gruesa alfombra con el gran
cuarto de baño blanco y las toallas de felpa roja y el enorme espejo que
cubría toda una pared. Había un televisor en color sobre la cómoda y cada
una de las camas tenía una colcha rojo brillante.

La señora Wheatley inspeccionó la habitación, comprobó los cajones de
la cómoda, encendió y apagó la tele, y alisó una arruga en la colcha.

—Bien —dijo—. Pedí una habitación agradable, y creo que me la dieron.
Se sentó en el sillón victoriano de respaldo alto junto a la cama, como si

hubiera vivido en el hotel Gibson toda la vida.
El torneo era en el entresuelo, en el Salón Taft: Beth solo tenía que tomar

el ascensor. La señora Wheatley encontró un bar calle abajo donde tomaron
huevos con beicon para desayunar y luego se fue a la cama con un ejemplar
del Enquirer de Cincinnati y un paquete de Chesterfields mientras Beth
bajaba al torneo a inscribirse. Seguía sin tener puntuación, pero esta vez
uno de los hombres de la mesa sabía quién era: no intentaron ponerla en el
grupo de los principiantes. Habría dos partidas al día, y el control de tiempo
sería 120/40, lo que quería decir que tenías dos horas para hacer cuarenta
movimientos.

Mientras se inscribía, oyó una voz grave que surgía de una de las puertas
dobles abiertas del Salón Taft, donde se desarrollarían las partidas. Miró en
esa dirección y vio parte del gran salón de baile, con una larga fila de mesas
vacías y unos cuantos hombres deambulando.



Cuando entró, vio a un tipo extraño tumbado en un sofá con las botas
apoyadas en una mesa de café.

—... y la torre llega a la séptima fila —estaba diciendo—. Un hueso en la
garganta, tío, aquella torre allí. —Le echó un vistazo y pagó. Echó atrás la
cabeza contra el sofá y soltó una carcajada con tono grave de barítono—.
Veinte pavos.

Como era temprano, solo había media docena de personas en la
habitación, y nadie ante las largas filas de mesas con tableros de cartón.
Todo el mundo escuchaba al hombre que estaba hablando. Tenía unos
veinticinco años y aspecto de pirata. Llevaba unos tejanos sucios, jersey de
cuello alto negro y una gorrita de lana negra encasquetada hasta las gruesas
cejas. Tenía un espeso bigote negro y necesitaba claramente un afeitado; el
dorso de sus manos era moreno y de aspecto gastado.

—La defensa Caro-Kann —dijo, riendo—. Un verdadero coñazo.
—¿Qué tiene de malo la Caro-Kann? —preguntó alguien, un joven

elegante con un jersey de pelo de camello.
—Todo peones y ninguna esperanza. —El hombre de los tejanos sucios

puso los pies en el suelo y se sentó. En la mesa había un tablero viejo beis y
verde manchado, con piezas de madera cascadas. Al rey negro se le había
caído la cabeza en algún momento: estaba sujeta con un pedazo de cinta
adhesiva sucia—. Os lo enseñaré —dijo, acercando el tablero.

Beth estaba ahora de pie a su lado. Era la única chica de la sala. El
hombre extendió la mano hacia el tablero y con sorprendente delicadeza
sujetó el peón de rey blanco con la punta de los dedos y lo dejó caer
suavemente sobre cuatro rey. Entonces tomó el peón de alfil de la reina
negra y lo puso en tres de alfil de reina, puso el peón de reina blanco en la
cuarta fila e hizo lo mismo con el negro. Miró a la gente que lo rodeaba,
que prestaba ahora toda su atención.



—La Caro-Kann. ¿De acuerdo?
Beth estaba familiarizada con estos movimientos, pero nunca los había

visto jugar. Esperaba que el hombre moviera el caballo de la reina blanca a
continuación, y así lo hizo. Movió el caballo de rey negro a tres alfil y sacó
el otro caballo blanco. Beth recordó el movimiento. Al verlo ahora, parecía
poca cosa. Casi sin darse cuenta, habló.

—Yo comería el caballo —dijo en voz baja.
El hombre la miró y alzó las cejas.
—¿No eres esa chica de Kentucky..., la que barrió a Harry Beltik?
—Sí —respondió Beth—. Si come el caballo, dobla sus peones...
—Qué cosa —dijo el hombre—. Todo peones y ninguna esperanza. Así

es como se gana con las negras.
Dejó el caballo en el centro del tablero y movió peón cuatro rey.

Entonces continuó trazando los movimientos de una partida, desplazando
las piezas por el tablero con despreocupada destreza, señalando de vez en
cuando una trampa potencial. La partida se acumuló hasta formar una fuga
equilibrada en el centro. Era como ver esas escenas aceleradas de la tele
donde un tallo verde brota del suelo, se ensancha, se hincha y explota para
convertirse en una peonía o una rosa.

Algunas personas más habían entrado en la sala y estaban mirando. Beth
sentía un nuevo tipo de emoción con esta exhibición, con la sabiduría, la
claridad y la tranquilidad del hombre de la gorra negra. Empezó a
intercambiar piezas en el centro, apartando las capturadas al lado del tablero
con los dedos, como si fueran moscas muertas, comentando con voz suave
las necesidades y debilidades, dificultades y fuerzas. Una vez, cuando él
tuvo que alargar la mano sobre el tablero y mover una torre desde su casilla
original, le sorprendió al verlo extender el cuerpo que llevaba una navaja en
la cintura. El mango de cuero y metal asomaba por encima de su cinturón.



Parecía tan salido de La isla del tesoro que la navaja no estaba fuera de
lugar. Justo entonces dejó de mover y dijo:

—Ahora mirad esto.
Y desplazó la torre negra hasta su casilla cinco rey, colocándola con una

floritura muda. Se cruzó de brazos sobre el pecho.
—¿Qué hacen ahora las blancas? —preguntó, mirando a su alrededor.
Beth estudió el tablero. Había dificultades por todas partes para las

blancas. Uno de los hombres que miraban intervino.
—¿La reina come el peón?
El hombre de la gorra negó con la cabeza, sonriendo.
—Torre ocho rey, jaque. Y la reina cae.
Beth lo había visto. Parecía que todo estaba acabado para las piezas

blancas y estuvo a punto de decirlo cuando otro hombre habló.
—Eso es la Mieses-Reshevsky. De los años treinta.
El hombre lo miró.
—Eso es —dijo—. Margate. 1935.
—Las blancas jugaron torre uno reina —dijo el primer hombre.
—Cierto —dijo el otro—. ¿Qué más tenemos?
Hizo el movimiento y continuó. Ahora estaba claro que las blancas

perdían. Hubo algunos rápidos intercambios y luego un final de partida que
por un momento pareció que podría ser lento, pero las negras hicieron el
sorprendente sacrificio de un peón pasado y bruscamente la topología del
peón-reina dejó claro que las negras tendrían una reina dos movimientos
antes que las blancas. Era un juego deslumbrante, como algunos de los
mejores que Beth había aprendido de los libros.

El hombre se levantó, se quitó la gorra y se desperezó. Miró a Beth un
momento.

—Reshevsky jugaba así cuando tenía tu edad, pequeña. Más joven.



En la habitación, la señora Wheatley seguía leyendo el Enquirer. Miró a
Beth por encima de sus gafas de leer cuando entró por la puerta.

—¿Ya has terminado?
—Sí.
—¿Cómo te ha ido?
—Gané.
La señora Wheatley sonrió cálidamente.
—Cariño, eres un tesoro.

La señora Wheatley había visto un anuncio de rebajas en Shillito, unos
grandes almacenes a pocas manzanas del Gibson. Como faltaban cuatro
horas hasta la siguiente partida de Beth, se acercaron allí, bajo la nieve que
caía suavemente, y la señora Wheatley rebuscó en el sótano un rato, hasta
que Beth dijo:

—Me gustaría mirar los jerséis.
—¿Qué clase de jerséis, querida?
—De cachemira.
La señora Wheatley alzó las cejas.
—¿De cachemira? ¿Estás segura de que podemos permitírnoslo?
—Sí.
Beth encontró un jersey gris claro de rebajas por veinticuatro dólares que

le venía perfecto. Al mirarse en el espejo alto, trató de imaginarse a sí
misma como miembro del Club Apple Pi, como Margaret; pero su cara
seguía siendo la de Beth, redonda y pecosa, con el pelo castaño liso. Se
encogió de hombros y pagó el jersey con un cheque de viaje. Habían pasado
una elegante zapatería con oxfords en el escaparate camino de Shillito y
llevó allí a la señora Wheatley y se compró un par. Luego compró
calcetines de rombos para acompañarlos. La etiqueta decía: «Pura lana



virgen. Fabricado en Inglaterra». Al regresar al hotel bajo una ventisca que
le arrojaba diminutos copos de nieve a la cara, Beth no dejaba de mirar sus
zapatos nuevos y sus calcetines de rombos. Le gustaba cómo le quedaban,
le gustaba la presión de los cálidos calcetines contra las pantorrillas, le
gustaba el aspecto que tenían: calcetines caros y brillantes zapatos marrones
y blancos. No dejaba de mirarlos.

Esa tarde se enfrentó a un tipo maduro de Ohio con una puntuación de
1.910. Ella jugó la siciliana y lo obligó a rendirse después de hora y media.
Su mente estaba más despejada que nunca, y pudo usar algunas cosas que
había aprendido en las últimas semanas al estudiar su nuevo libro del
maestro ruso Boleslavski.

Cuando entregó la hoja de anotaciones Sizemore estaba de pie cerca de la
mesa. Vio unas cuantas caras familiares de aquel torneo, y le agradó, pero
en realidad solo quería ver a un jugador ante ella: a Townes. Miró varias
veces, pero no lo encontró.

De vuelta en su habitación esa noche, la señora Wheatley vio Granjero
último modelo y El Show de Dick Van Dyke mientras Beth emplazaba y
revisaba sus dos partidas, buscando debilidades en su juego. No había
ninguna. Luego sacó el libro de Reuben Fine sobre jugadas de cierre y
empezó a estudiar. El juego final en ajedrez tenía su propia sensación; era
como una competición completamente diferente, cuando quedaban una
pieza o dos en cada bando y la cuestión era coronar un peón. Podía ser
agónicamente sutil: no había ninguna posibilidad de efectuar el tipo de
ataque violento que le gustaba a Beth.

Pero se aburrió con Reuben Fine, y después de un rato cerró el libro y se
fue a la cama. Tenía dos píldoras verdes en el bolsillo del pijama, y se las
tomó después de apagar las luces. No quería arriesgarse a no dormir.



El segundo día fue tan fácil como el primero, aunque Beth se enfrentó a
jugadores más fuertes. Tardó un rato en despejarse la cabeza del efecto de
las píldoras, pero cuando empezó a jugar su mente estaba concentrada.
Incluso manejó las piezas con confianza, levantándolas y soltándolas con
aplomo.

No había sala de «Tableros superiores» en este torneo. El tablero uno era
simplemente el primer tablero de la primera mesa. Para la segunda partida
Beth jugó en el tablero seis, y la gente se congregó a su alrededor cuando
obligó al maestro a rendirse después de comerse una de sus torres. Cuando
alzó la cabeza durante los aplausos, allí estaba Alma Wheatley al fondo de
la sala, sonriendo de oreja a oreja.

En su última partida, en el tablero uno, Beth jugó contra un maestro
llamado Rudolph, que consiguió empezar intercambiando piezas en el
centro durante la mitad de la partida. Beth se alarmó al encontrarse
acorralada en un extremo con una torre, un caballo y tres peones. Rudolph
tenía lo mismo, excepto un alfil donde ella tenía un caballo. No le gustó, y
el alfil era claramente una ventaja. Pero consiguió clavarlo e intercambiarlo
con su caballo y luego jugó con gran cuidado durante una hora y media
hasta que Rudolph cometió un error y ella se lanzó contra él. Hizo jaque
con un peón, intercambió torres y logró hacer pasar uno de sus peones
protegiéndolo con el rey. Rudolph pareció furioso consigo mismo y se
rindió.

Sonó un fuerte aplauso. Beth miró a la multitud que rodeaba la mesa.
Casi al fondo, con su vestido azul, estaba la señora Wheatley, aplaudiendo
entusiásticamente.

De vuelta a la habitación, la señora Wheatley llevó el pesado trofeo y
Beth el cheque en el bolsillo de su blusa. La señora Wheatley lo había
escrito en una hoja de papel con membrete del hotel que había dejado



encima del televisor: sesenta y seis dólares por tres días en el Gibson, más
tres con treinta de impuestos, veintitrés con sesenta por el autobús, y el
precio de cada comida, incluyendo la propina.

—He contado doce dólares para nuestra cena de celebración esta noche y
dos dólares para un pequeño desayuno mañana. La suma total de gastos es
de ciento setenta y dos con treinta.

—Eso deja trescientos dólares —dijo Beth.
Hubo un momento de silencio. Beth miró la hoja de papel, aunque la

comprendía perfectamente bien. Se preguntó si debería ofrecerse a dividir el
dinero con la señora Wheatley. No quería hacerlo. Lo había ganado ella
sola.

La señora Wheatley rompió el silencio.
—Quizás deberías darme el diez por ciento —dijo amablemente—.

Como comisión de agente.
—Treinta y dos dólares —dijo Beth—, y setenta y siete centavos.
—En Methuen me dijeron que eras maravillosa con las matemáticas.
Beth asintió.
—De acuerdo.

Tomaron algo que llevaba ternera en un restaurante italiano. La señora
Wheatley se pidió una jarra de vino tinto y se la bebió y fumó Chesterfields
durante la comida. A Beth le gustó el pan y la mantequilla fría y pálida. Le
gustó el arbolito con naranjas que había en la barra, no lejos de su mesa.

La señora Wheatley se limpió la barbilla con la servilleta cuando terminó
el vino y encendió un último cigarrillo.

—Beth, querida —dijo—, hay un torneo en Houston en vacaciones, a
partir del veintiséis. Tengo entendido que es muy fácil viajar el día de



Navidad, ya que la mayoría de la gente está comiendo pudín de pasas o lo
que sea.

—Lo he visto —respondió Beth. Había leído el anuncio en Chess Review
y tenía muchas ganas de ir. Pero Houston parecía horriblemente lejos para
un premio de seiscientos dólares.

—Creo que podríamos ir a Houston en avión —dijo animosamente la
señora Wheatley—. Podríamos pasar unas agradables vacaciones de
invierno al sol.

Beth estaba terminando su spumoni.
—De acuerdo —dijo, y entonces, mirando su helado, repitió—: De

acuerdo, mamá.

Su cena de Navidad fue pavo de microondas servido en el avión, con una
copa de champán de regalo para la señora Wheatley y zumo de naranja de
bote para Beth. Era la mejor Navidad que había vivido jamás. El avión voló
sobre la nevada Kentucky, y al final del viaje, sobrevoló el golfo de
México. Aterrizaron y el aire era cálido y hacía sol. En el coche desde el
aeropuerto, pasaron ante una obra tras otra, las brillantes grúas amarillas y
las excavadoras detenidas junto a ordenadas filas de vigas. Alguien había
colgado una corona navideña en una de ellas.

Una semana antes de salir de Lexington llegó por correo un nuevo
ejemplar de Chess Review. Cuando Beth lo abrió encontró una pequeña foto
de Beltik y ella en la contraportada, y un titular: ESCOLAR ARREBATA

CAMPEONATO DE KENTUCKY A MAESTRO. Se reproducía la partida y el
comentario decía: «Los espectadores se sorprendieron ante su joven
dominio de los detalles estratégicos. Muestra la seguridad de jugadores que
le doblan la edad». Leyó el artículo dos veces antes de enseñárselo a la
señora Wheatley, que se sintió encantada: había leído el artículo del



periódico de Lexington en voz alta y luego dijo: «¡Maravilloso!». Esta vez
leyó en silencio antes de decir con voz queda:

—Esto es reconocimiento nacional, querida.
La señora Wheatley había traído la revista consigo, y pasaron parte del

tiempo en el avión marcando los torneos que Beth jugaría en los próximos
meses. Acordaron uno al mes. La señora Wheatley temía quedarse sin
enfermedades y «credibilidad» si escribía más justificantes. Beth se
preguntó si no debería pedir permiso de manera directa (después de todo, a
los chicos se les permitía faltar a clase para competir en baloncesto y fútbol
americano), pero fue lo bastante inteligente para no decir nada. La señora
Wheatley parecía sentir un placer inmenso al hacer esto. Era como una
conspiración.

Ganó en Houston sin ningún problema. Estaba, como dijo la señora
Wheatley, «pillándole el tranquillo». Se vio obligada a hacer tablas en su
tercera partida pero ganó la última con una combinación deslumbrante,
derrotando al campeón del suroeste, de cuarenta años, como si fuera un
principiante. Se quedaron en Houston dos días más «por el sol» y para
visitar el Museo de Bellas Artes y los Jardines Zoológicos. El día después
del torneo la foto de Beth salió en el periódico, y esta vez le gustó verla. El
artículo la llamaba «chica prodigio». La señora Wheatley compró tres
ejemplares, diciendo:

—Creo que voy a empezar un álbum de recortes.

En enero, la señora Wheatley llamó al instituto para decir que Beth había
tenido una recaída de mononucleosis, y se fueron a Charleston. En febrero
fue Atlanta y un resfriado; en marzo, Miami y la gripe. A veces la señora
Wheatley hablaba con el asistente del director y a veces con el decano de
chicas. Nadie cuestionaba las excusas. Parecía probable que alguno de los



estudiantes supiera de ella por los periódicos de fuera de la ciudad o algo
por el estilo, pero nadie con autoridad dijo nada. Beth practicaba su juego
durante tres horas cada noche entre torneos. Perdió una partida en Atlanta
pero aun así quedó la primera, y permaneció invicta en las otras dos
ciudades. Disfrutaba volando con la señora Wheatley, quien a veces se
quedaba agradablemente achispada con los martinis de los aviones.
Hablaban y reían juntas. La señora Wheatley hacía comentarios graciosos
sobre las azafatas y sus chaquetas maravillosamente planchadas y su
brillante maquillaje artificial, o hablaban de lo tontas que eran algunas de
sus vecinas en Lexington. Era animosa y confidencial y divertida, y Beth se
reía largo rato y miraba las nubes por la ventanilla y se sentía mejor que
nunca, incluso que aquellos días en Methuen en que guardaba sus pastillas
verdes y se tomaba cinco o seis de una vez.

Acabaron por gustarle los hoteles y restaurantes y la emoción de
participar en un torneo y ganarlo, avanzar gradualmente partida a partida y
ver cómo la gente alrededor de su mesa aumentaba con cada victoria. La
gente de los torneos sabía ahora quién era. Siempre era la más joven, y a
veces la única mujer. En el instituto, después, las cosas parecían más y más
sosas. Algunos estudiantes hablaban de ir a la universidad después de la
escuela superior, y algunos tenían profesiones en mente. Dos chicas que
conocía querían ser enfermeras. Beth nunca participaba en estas
conversaciones: ya era lo que quería ser. Pero no hablaba con nadie de sus
viajes ni de la fama que empezaba a ganar en los torneos de ajedrez.

Cuando volvieron de Miami en marzo, había un sobre de la Federación
de Ajedrez en el correo. Contenía un nuevo carnet de socio con su
puntuación: 1.881. Le habían dicho que pasaría tiempo antes de que su
puntuación reflejara su fuerza real; por el momento se contentó con ser, por
fin, una jugadora puntuada. Pronto aumentaría la cifra. El siguiente paso era



maestro, a los 2.200 puntos. Después de los 2.000 eras experto, pero eso no
significaba mucho. El que a ella le gustaba era gran maestro internacional:
eso sí tenía peso.

Ese verano fueron a Nueva York para jugar en el hotel Henry Hudson.
Habían desarrollado el gusto por la buena mesa, aunque en casa casi todo
era comida precocinada, y en Nueva York comieron en un restaurante
francés, y cruzaron la ciudad en autobús para ir a Le Bistro y al Café
Argenteuil. La señora Wheatley había ido a una estación de servicio en
Lexington y comprado la Guía de Viajes Mobil: escogía los sitios con tres o
más estrellas y luego los encontraban con el mapa. Era terriblemente caro,
pero ninguna de las dos decía una palabra sobre el coste. Beth comía trucha
ahumada pero nunca pescado fresco: recordaba el pescado que había tenido
que comer los viernes en Methuen. Decidió que el año siguiente en el
instituto escogería francés.

El único problema era que, en la carretera, se tomaba las píldoras de la
receta de la señora Wheatley para que la ayudaran a dormir de noche, y a
veces necesitaba una hora o así para despejarse la cabeza por la mañana.
Pero las partidas de los torneos nunca empezaban antes de las nueve, y tenía
cuidado de despertarse a tiempo y tomarse varias tazas de café del servicio
de habitaciones. La señora Wheatley no sabía lo de las píldoras y no
mostraba ninguna preocupación por el ansia de café de Beth: la trataba en
todos los sentidos como si fuera una adulta. A veces parecía que Beth era la
mayor de las dos.

A Beth le encantaba Nueva York. Le gustaba viajar en autobús, y le
gustaba tomar el metro con su suciedad y sus sacudidas. Le gustaba ir de
tiendas cuando tenía la oportunidad, y disfrutaba escuchando a la gente
hablar en yiddish o en español. No le importaba la sensación de peligro de



la ciudad ni la arrogante manera en que conducían los taxis o el sucio
relumbre de Times Square. Fueron al Radio City Music Hall la última
noche y vieron West Side Story y a las Rockettes. Sentada en el cavernoso
teatro en un sillón de terciopelo, Beth se sentía en la gloria.

Esperaba que un periodista de Life fuera alguien que fumara como una
chimenea y se pareciera a Lloyd Nolan, pero la persona que apareció en la
puerta de la casa era una mujer bajita de pelo gris acero y vestido oscuro. El
hombre que la acompañaba cargaba con una cámara. Se presentó como Jean
Balke. Parecía mayor que la señora Wheatley, y caminó por el salón con
movimientos breves y rápidos, comprobando rápidamente los libros de su
estantería y estudiando algunos de los cuadros de las paredes. Entonces
empezó a hacer preguntas. Sus modales eran agradables y directos.

—Me siento realmente impresionada, aunque no juego al ajedrez —dijo,
sonriendo—. Dicen que eres un prodigio.

Beth se sintió un poco cohibida.
—¿Cómo se siente al ser una chica entre todos esos hombres?
—No me importa.
—¿No da miedo?
Estaban sentadas la una frente a la otra. La señorita Balke se inclinó

hacia delante y la miró intensamente.
Beth negó con la cabeza. El fotógrafo se acercó al sofá y empezó a tomar

medidas con un fotómetro.
—Cuando yo era niña —dijo la periodista—, nunca me permitían ser

competitiva. Jugaba con muñecas.
El fotógrafo retrocedió y empezó a estudiar a Beth a través de su cámara.

Ella recordó la muñeca que le había dado el señor Ganz.
—El ajedrez no es siempre competitivo —dijo.
—Pero se juega para ganar.



Beth quiso decir algo sobre lo hermoso que era el ajedrez en ocasiones,
pero miró el rostro afilado e inquisidor de la señorita Balke y no pudo
encontrar palabras para hacerlo.

—¿Tienes novio?
—No. Tengo catorce años.
El fotógrafo empezó a sacar fotos.
La señorita Balke había encendido un cigarrillo. Ahora se inclinó hacia

delante y dejó la ceniza en uno de los ceniceros de la señora Wheatley.
—¿Te interesan los chicos? —preguntó.
Beth se sentía cada vez más incómoda. Quería hablar de aprender ajedrez

y de los torneos que había ganado y de gente como Morphy y Capablanca.
No le gustaba esta mujer y no le gustaban las preguntas.

—Me interesa sobre todo el ajedrez.
La señorita Balke sonrió animosamente.
—Háblame de eso. Cuéntame cómo aprendiste a jugar y qué edad tenías.
Beth se lo contó y la señorita Balke tomó notas, pero Beth sintió que en

realidad no le interesaba nada. A medida que seguía hablando descubrió
que en realidad tenía muy poco que decir.

La semana siguiente en clase, durante la hora de álgebra, Beth vio al
chico que tenía delante pasar un ejemplar de Life a la chica que se sentaba a
su lado, y ambos se volvieron y la miraron como si nunca la hubieran visto
antes. Después de clase, el chico, que nunca había hablado con ella antes, la
detuvo y le preguntó si le podía firmar la revista. Beth se sorprendió. Tomó
la revista y allí estaba, ocupando una página entera. Había una foto suya
mirando muy seria su tablero de ajedrez, y otra foto del edificio principal de
Methuen. En la parte superior de la página el titular decía: UNA JOVEN

MOZART SORPRENDE AL MUNDO DEL AJEDREZ. Firmó con el bolígrafo del
chico, apoyando la revista en una mesa vacía.



Cuando llegó a casa, la señorita Wheatley tenía la revista sobre el regazo.
Empezó a leer en voz alta:

—«Para algunas personas el ajedrez es un pasatiempo, mientras que para
otras es una compulsión, incluso una adicción. Y de vez en cuando surge
una persona para quien es un derecho de nacimiento. De vez en cuando
aparece un niño pequeño y nos sorprende con su precocidad en lo que
puede que sea el juego más difícil del mundo. ¿Pero y si el niño fuera una
niña, una niña pequeña y seria de ojos marrones, pelo castaño y vestido azul
oscuro?

»Nunca ha sucedido antes, pero ha sucedido hace poco. En Lexington,
Kentucky, y en Cincinnati. En Charleston, Atlanta, Miami, y últimamente
en Nueva York. En el mundo dominado por los varones de los principales
trofeos de ajedrez de la nación aparece una niña de catorce años de ojos
brillantes e intensos que cursa octavo en Fairfield Junior en Lexington,
Kentucky. Es callada y educada. Y va a por todas...» ¡Es maravilloso! —
dijo la señora Wheatley—. ¿Sigo leyendo?

—Habla del orfanato. —Beth había comprado un ejemplar—. Y
reproduce una de mis partidas. Pero sobre todo habla de que soy una chica.

—Bueno, lo eres.
—No debería ser tan importante. No han reproducido la mitad de las

cosas que les dije. No hablan del señor Shaibel. No dicen nada de cómo
juego la siciliana.

—Pero, Beth, ¡esto te convierte en famosa!
Beth la miró pensativa.
—Por ser una chica, sobre todo —dijo.

Al día siguiente Margaret la paró en los pasillos. Margaret llevaba un



abrigo de piel de camello y el pelo rubio le caía hasta los hombros; estaba
aún más bonita que un año antes, cuando Beth le robó los diez dólares del
bolso.

—Las otras chicas de Apple Pi me pidieron que te invitara —dijo
Margaret respetuosamente—. Vamos a celebrar una fiesta de socias en mi
casa el viernes por la noche.

Las Apple Pi. Era muy extraño. Cuando Beth aceptó y le preguntó la
dirección se dio cuenta de que era la primera vez que hablaba con Margaret.

Se pasó más de una hora esa tarde probándose vestidos en Purcell antes
de escoger uno azul marino con un sencillo cuello blanco de la línea más
cara de la tienda. Cuando se lo enseñó a la señora Wheatley y le dijo que
iba ir al club Apple Pi, la señora Wheatley se quedó claramente encantada.

—¡Pareces que vas a una puesta de largo! —dijo cuando Beth se probó el
vestido para ella.

Los muebles de madera blanca del salón de Margaret brillaban preciosos
y los cuadros de las paredes eran óleos, sobre todo de caballos. Aunque era
una noche suave de marzo, un gran fuego ardía en la chimenea. Había
catorce chicas sentadas en los sofás blancos y los sillones orejeros de
colores cuando Beth llegó con su vestido nuevo. La mayoría de las otras
llevaban suéteres y faldas.

—Fue genial —decía una de ellas— encontrar a una cara de Fairfield
Junior en Life. ¡Casi flipé!

Pero cuando Beth empezó a hablar de los torneos, las chicas la
interrumpieron para hablar de los chicos que había en ellos. ¿Eran guapos?
¿Salía con alguno de ellos?

—No hay mucho tiempo para eso —dijo Beth, y entonces las chicas
cambiaron de tema.



Durante una hora o más hablaron de chicos y citas y vestidos, pasando
erráticamente de la total sofisticación a las risitas, mientras Beth
permanecía sentada incómoda en un extremo del sofá sujetando un vaso de
cristal de Coca-Cola, incapaz de pensar en nada que decir. Entonces, a las
nueve, Margaret encendió el enorme aparato de televisión que había junto a
la chimenea y todas se quedaron muy calladas, a excepción de alguna risita
ocasional, mientras empezaba La película de la semana.

Beth la aguantó entera, sin participar en los chismorreos y las risas
durante los anuncios, hasta que terminó a las once. Le sorprendió lo
aburrido de la velada. Este era el club Apple Pi, la élite que había parecido
tan importante cuando entró en el colegio en Lexington, y esto era lo que
hacían en sus sofisticadas fiestas: ver una película de Charles Bronson. La
única interrupción en el aburrimiento fue cuando una chica llamada Felicia
dijo «Me pregunto si está tan bien dotado como parece». Beth se rio, pero
fue lo único que la hizo reír.

Cuando se marchó después de las once nadie la instó a quedarse, y nadie
le dijo nada de unirse al club. Se sintió aliviada al subir al taxi y volver a
casa, y cuando llegó se pasó una hora en su habitación con El juego medio
en ajedrez, traducido de la obra rusa del doctor Luchenko.

En el instituto ya sabían de ella cuando llegó el siguiente torneo, y esta
vez no tuvo que poner la excusa de ninguna enfermedad. La señora
Wheatley habló con el director, y Beth quedó excusada de las clases. No se
dijo nada de las enfermedades sobre las que había mentido. Escribieron
sobre ella en el periódico del instituto, y la gente la señalaba por los
pasillos. El torneo era en Kansas City, y después de que lo ganara el
director las llevó a la señora Wheatley y a ella a cenar a un asador y les dijo



que se sentían honrados por su participación. Era un joven serio, y las trató
a ambas con cortesía.

—Me gustaría jugar en el Abierto de Estados Unidos —dijo Beth a los
postres.

—Claro —respondió él—. Podrías ganarlo.
—¿Implicaría eso poder jugar luego en el extranjero? —preguntó la

señora Wheatley—. ¿En Europa, quiero decir?
—No hay ningún motivo en contra —dijo el joven. Se llamaba Nobile.

Llevaba gafas gruesas y no paraba de beber agua helada—. Tienen que
conocerte antes de invitarte.

—¿Ganar el Abierto haría que me conocieran?
—Claro. Benny Watts juega en Europa todo el tiempo, ahora que tiene su

título internacional.
—¿Cómo son los premios? —preguntó la señora Wheatley, encendiendo

un cigarrillo.
—Bastante buenos, creo.
—¿Qué hay de Rusia? —preguntó Beth.
Nobile la miró un instante, como si hubiera sugerido algo ilícito.
—Rusia es la muerte —dijo por fin—. Se comen a los americanos para

desayunar.
—Oh, vamos... —dijo la señora Wheatley.
—Es la verdad —respondió Nobile—. No creo que haya habido un

americano que haya tenido nada que hacer contra los rusos en veinte años.
Es como el ballet. Allí le pagan a la gente para que juegue al ajedrez.

Beth pensó en aquellas fotos de Chess Review, en los hombres de rostro
sombrío inclinados sobre sus tableros: Borgov y Tal, Laev y Shapkin, los
ceños fruncidos, vestidos con trajes oscuros. Finalmente, preguntó:

—¿Cómo participo en el Abierto de Estados Unidos?



—Envía la tasa de inscripción —respondió Nobile—. Es como cualquier
otro torneo, excepto que la competencia es más dura.

Beth envió la tasa de inscripción, pero no jugó el Abierto de Estados
Unidos ese año. La señora Wheatley contrajo un virus que la mantuvo dos
semanas en cama, y Beth, que acababa de cumplir quince años, no tenía
ganas de ir sola. Hizo lo que pudo por ocultarlo, pero estaba furiosa con
Alma Wheatley por ponerse enferma, y con ella misma por tener miedo de
hacer el viaje, pero era hora de que empezara a jugar en algo distinto a
eventos donde solo le interesaba el dinero de los premios. Había un
apretado mundillo de torneos como el Campeonato de Estados Unidos y el
Merriwether por Invitación que conocía por conversaciones que había oído
y por artículos que había leído en Chess Review, era hora de participar en
ellos y luego pasar al ajedrez internacional. A veces se imaginaba lo que
quería ser: una profesional auténtica y la mejor jugadora del mundo,
viajando confiada ella sola en primera clase de los aviones, alta,
perfectamente vestida, guapa y segura de sí misma: una especie de Jolene
blanca. A menudo se decía a sí misma que tendría que enviarle a Jolene una
postal o una carta, pero nunca lo hacía. En cambio, se estudiaba a sí misma
en el espejo del cuarto de baño, buscando signos de aquella mujer hermosa
y segura de sí misma en la que quería convertirse.

A los dieciséis años se había vuelto más alta y más bonita, había
aprendido a cortarse el pelo de modo que sus ojos llamaran la atención,
pero seguía pareciendo una escolar. Jugaba ahora cada seis semanas, en
estados como Illinois y Tennessee, y a veces en Nueva York. Todavía
elegían torneos que pagaban suficiente para obtener beneficios después de
los gastos para las dos. Su cuenta bancaria creció, y eso suponía un placer



considerable, pero de algún modo su carrera parecía estancada. Y era
demasiado mayor ya para que la llamaran prodigio.



Seis

Aunque el Abierto se celebraba en Las Vegas, los demás inquilinos del
hotel Mariposa parecían ajenos a ello. En el salón principal los jugadores de
las mesas de dados, la ruleta y las mesas de blackjack llevaban chaqueta de
cuadros y camisa; iban a lo suyo en silencio. Al otro lado del casino estaba
la cafetería del hotel. El día antes del torneo Beth recorrió un pasillo entre
jugadores de dados donde el principal sonido era el tamborileo de las fichas
de arcilla y los dados sobre el fieltro. En la cafetería se sentó en un taburete
ante la barra, se dio media vuelta para mirar las mesas medio vacías y vio a
un joven guapo sentado solo ante una taza de café. Era Townes, de
Lexington.

Se levantó y se acercó a la mesa.
—Hola —dijo.
Él alzó la cabeza y parpadeó, sin reconocerla al principio.
—¡Harmon! —dijo entonces—. ¡Por el amor de Dios!
—¿Puedo sentarme?
—Claro. Tendría que haberte reconocido. Estabas en la lista.
—¿La lista?
—La lista del torneo. Yo no juego. Chess Review me envió a cubrirlo. —

La miró—. Podría escribir sobre ti. Para el Herald-Leader.
—¿De Lexington?
—Eso es. Has crecido mucho, Harmon. Vi el artículo en Life. —La miró

con atención—. Te has vuelto guapa.
Ella se sintió cohibida y no supo qué decir. Todo en Las Vegas era



extraño. En la mesa de cada reservado había una lámpara con una base de
cristal llena de un líquido que burbujeaba bajo su brillante pantalla rosa. La
camarera que le entregó el menú iba vestida con una minifalda negra y
medias de red, pero tenía la cara de una profesora de geometría. Townes
estaba guapo, sonriente, vestido con un jersey oscuro y una camisa de rayas
desabrochada en el cuello. Ella eligió el Mariposa Especial: tortas calientes,
huevos revueltos y pimientos con la Taza de Café Sin Fondo.

—Podría dedicarte media página en el periódico del domingo —estaba
diciendo Townes.

Las tortas calientes y los huevos llegaron, y Beth se lo comió todo y se
bebió dos tazas de café.

—Tengo una cámara en mi habitación —dijo Townes. Vaciló—. También
tengo tableros de ajedrez. ¿Quieres jugar?

Ella se encogió de hombros.
—Vale. Subamos.
—¡Magnífico! —Su sonrisa era deslumbrante.
Las cortinas estaban abiertas y la habitación tenía vista al aparcamiento.

La cama era enorme y estaba sin hacer. Parecía llenar la habitación. Había
tres tableros de ajedrez preparados: uno en una mesa junto a la ventana, otro
en el escritorio, y el tercero en el cuarto de baño junto al lavabo. Townes la
hizo posar junto a la ventana y gastó un rollo de película mientras se
sentaba ante el tablero y movía las piezas. Era difícil no mirarlo mientras
caminaba a su alrededor. Cuando se acercó a ella y plantó un pequeño
fotómetro cerca de su cara, contuvo la respiración ante la sensación del
calor de su cuerpo. Su corazón latía con rapidez, y cuando extendió la mano
para mover una torre vio que sus dedos temblaban.

Él disparó la última foto y empezó a rebobinar la película.
—Una debería valer —dijo. Dejó la cámara en la mesilla de noche junto



a la cama—. Juguemos al ajedrez.
Ella lo miró.
—No sé cuál es tu nombre de pila.
—Todo el mundo me llama Townes —dijo él—. Por eso te llamo

Harmon. En vez de Elizabeth.
Ella empezó a colocar las piezas sobre el tablero.
—Es Beth.
—Prefiero llamarte Harmon.
—Juguemos a ajedrez rápido —dijo ella—. Puedes llevar las blancas.
En el ajedrez rápido no había tiempo para mucha complejidad. Él sacó el

reloj del escritorio y lo puso para que le concediera a cada uno cinco
minutos.

—Debería darte solo tres —dijo.
—Adelante —respondió Beth, sin mirarlo. Deseaba que se acercara y la

tocara... en el brazo, tal vez, o que le pusiera una mano en la mejilla.
Parecía enormemente sofisticado, y su sonrisa era relajada. No podía estar
pensando en ella del mismo modo que ella pensaba en él. Pero Jolene había
dicho: «Todos lo piensan, nena. Es en lo único que piensan». Y estaban
solos en su habitación, con la cama de tamaño gigantesco. En Las Vegas.

Cuando él colocó el reloj al lado del tablero, Beth vio que los dos tenían
la misma cantidad de tiempo. No quería jugar esta partida con él. Quería
hacer el amor con él. Pulsó el botón de su lado, y el reloj de él empezó a
correr. Él movió peón cuatro rey y pulsó su botón. Beth contuvo la
respiración un momento y empezó a jugar al ajedrez.

Cuando volvió a su habitación, la señora Wheatley estaba sentada en la
cama, fumando un cigarrillo y con aspecto triste.

—¿Dónde has estado, querida? —dijo. Su voz era suave y tenía algo de



la tensión que mostraba cuando hablaba del señor Wheatley.
—Jugando al ajedrez —respondió Beth—. Practicando.
Había un ejemplar de Chess Review sobre el televisor. Beth lo tomó y lo

abrió por la página de colaboradores. El nombre de él no aparecía entre los
redactores, pero debajo del todo, en «Corresponsales», había tres nombres:
el tercero era D.L. Townes. Seguía sin saber su nombre de pila.

Después de un momento, la señora Wheatley dijo:
—¿Quieres traerme una lata de cerveza? En el aparador.
Beth se levantó. En una de las bandejas marrones que utilizaba el servicio

de habitaciones había cinco latas de Pabst y una bolsa a medio comer de
patatas fritas.

—¿Por qué no te tomas una? —dijo la señora Wheatley.
Beth tomó dos latas. Las notó frías y metálicas.
—Vale.
Se las tendió a la señora Wheatley y trajo un vaso limpio del cuarto de

baño.
Cuando Beth le dio el vaso, la señora Wheatley dijo:
—Supongo que nunca has tomado cerveza antes.
—Tengo dieciséis años.
—Bueno... —La señora Wheatley frunció el ceño.
Levantó la tapa con un pequeño pop y sirvió con destreza en el vaso de

Beth hasta que la corona de espuma blanca sobresalió por el borde.
—Toma —dijo, como si le ofreciera una medicina.
Beth sorbió la cerveza. Nunca la había probado antes pero sabía tal como

esperaba, como siempre había sabido que sabría. Trató de no hacer una
mueca y se terminó casi medio vaso. La señora Wheatley extendió la mano
desde la cama y le sirvió el resto. Beth bebió otro sorbo. Le picó levemente
en la garganta, pero entonces experimentó una sensación de calor en el



estómago. Sintió la cara roja, como si se estuviera ruborizando. Apuró el
vaso.

—Santo cielo —dijo la señora Wheatley—, no deberías beber tan rápido.
—Me gustaría otra —dijo Beth. Estaba pensando en Townes, qué cara

tenía cuando terminaron de jugar y ella se levantó para marcharse. Le
sonrió y le dio la mano. Solo estrecharle la mano durante aquel breve
instante hizo que sus mejillas se sintieran como con la cerveza. Le había
ganado siete partidas rápidas. Sujetó el vaso con fuerza y durante un
momento quiso estrellarlo en el suelo con todas sus fuerzas y verlo
romperse. En cambio, fue a por otra lata de cerveza, metió el dedo en la
anilla y la abrió.

—En realidad no deberías... —dijo la señora Wheatley. Beth llenó su
vaso—. Bueno —dijo la señora Wheatley, resignada—, si vas a hacerlo,
tráeme otra también a mí. No quiero que te marees...

Beth chocó con el hombro contra el marco de la puerta al entrar en el
cuarto de baño y apenas llegó a la taza a tiempo. La nariz le picó
horriblemente mientras vomitaba. Después de terminar, se quedó junto a la
taza durante un rato y empezó a llorar. Sin embargo, incluso mientras
lloraba, sabía que había hecho un descubrimiento con las tres latas de
cerveza, un descubrimiento tan importante como el que había hecho cuando
tenía ocho años y guardó las píldoras verdes y se las tomó todas de una vez.
Con las píldoras había una larga espera antes de que el efecto le llegara al
estómago y aliviara la tensión. La cerveza le producía la misma sensación
casi sin tener que esperar.

—No más cerveza, cariño —dijo la señora Wheatley cuando Beth volvió
al dormitorio—. No hasta que tengas dieciocho años.

El salón estaba preparado para setenta jugadores, y la primera partida de



Beth fue en el tablero nueve, contra un tipo pequeño de Oklahoma. Lo
derrotó como en un sueño, en dos docenas de movimientos. Esa tarde, en el
tablero cuatro, aplastó las defensas de un serio joven de Nueva York,
jugando el gambito de rey y sacrificando el alfil como había hecho Paul
Morphy.

Benny Watts tenía veintitantos años, pero parecía casi tan joven como
Beth. Tampoco era mucho más alto. Beth lo vio de vez en cuando durante el
torneo. Empezó en el tablero uno y se quedó allí: la gente decía que era el
mejor jugador estadounidense desde Morphy. Beth estuvo cerca de él en
una ocasión en la máquina de Coca-Cola, pero no hablaron. Él conversaba
con otro jugador y sonreía mucho: debatían amigablemente sobre las
virtudes de la defensa semieslava. Beth había estudiado la semieslava unos
cuantos días antes, y tenía mucho que decir al respecto, pero permaneció
callada, agarró su Coca-Cola y se marchó. Al escucharlos a los dos, sintió
algo desagradable y familiar: la sensación de que el ajedrez era cosa de
hombres, y ella era una advenediza. Odiaba esa sensación.

Watts llevaba una camisa blanca con el cuello desabrochado y las mangas
subidas. Su cara era a la vez alegre y astuta. Con el pelo liso de color paja
parecía tan americano como Huckleberry Finn, pero había algo en sus ojos
que no transmitía confianza. También él había sido un niño prodigio y,
aparte del hecho de que era campeón, hacía que Beth se sintiera inquieta.
Recordaba un libro de partidas de Watts con unas tablas contra Borstmann y
un titular que decía «Copenhague, 1948». Eso significaba que Benny tenía
ocho años: la edad de Beth cuando jugaba con el señor Shaibel en el sótano.
En la mitad de aquel libro había una foto suya a los trece años, de pie
solemne ante una larga mesa con un grupo de guardiamarinas uniformados
sentados ante tableros de ajedrez: había jugado contra el equipo de
veintitrés hombres en Annapolis sin perder una sola partida.



Cuando volvió con la botella de Coca-Cola vacía, él estaba todavía junto
a la máquina. La miró.

—Eh —dijo con simpatía—, tú eres Beth Harmon.
Ella puso la botella en la caja.
—Sí.
—Vi el artículo de Life. La partida que reprodujeron estaba bien.
Se refería a la partida que le había ganado a Beltik.
—Gracias.
—Soy Benny Watts.
—Lo sé.
—Pero no tendrías que haber enrocado —dijo él, sonriente.
Ella lo miró.
—Necesitaba sacar la torre.
—Podrías haber perdido tu peón de rey.
Ella no sabía bien de qué estaba hablando. Recordaba la partida y la

había repasado mentalmente unas cuantas veces, pero no había encontrado
nada de malo en ella. ¿Era posible que él hubiera memorizado los
movimientos de Life y encontrado una debilidad? ¿O estaba solo
alardeando? Allí de pie, Beth visualizó la posición tras el enroque: el peón
de rey le parecía bien.

—No lo creo.
—Él coloca el alfil en 5A y tienes que romper la clavada.
—Espera un momento.
—No puedo —dijo Benny—. Tengo que jugar una partida aplazada.

Coloca las piezas y piénsalo. Tu problema es su alfil de reina.
De repente, ella se enfureció.
—No tengo que colocar las piezas para verlo.
—¡Por Dios! —dijo él, y se marchó.



Ella se quedó unos minutos junto a la máquina de Coca-Cola repasando
la partida y entonces lo vio. Había un tablero vacío en una mesa cercana;
colocó las piezas en la posición antes de enrocar contra Beltik, solo para
asegurarse, pero al hacerlo sintió un nudo en el estómago. Beltik podría
haber hecho la clavada, y luego su caballo de reina se habría convertido en
una amenaza. Tenía que romper la clavada y protegerse contra una picada
con aquel maldito caballo, y después de eso tenía una amenaza con una
torre y, bingo, allá iba su peón. Podría haber sido crucial. Pero lo peor era
que no lo había visto. Y Benny Watts, solo con leer la revista Life, con leer
sobre una jugadora de la que no sabía nada, lo había captado. Estaba de pie
ante el tablero; se mordió los labios, extendió la mano y volcó el rey. Se
había sentido muy orgullosa al descubrir un error en una partida de Morphy
cuando estaba en séptimo. Ahora le habían hecho algo parecido, y no le
gustaba. No le gustaba ni pizca.

Estaba sentada tras las piezas blancas del tablero uno cuando llegó Watts.
Al estrecharle la mano, él dijo en voz baja:

—Caballo cinco caballo. ¿Cierto?
—Sí —respondió ella entre dientes. Un flash restalló. Beth colocó su

peón de reina en cuatro reina.
Jugó el gambito de dama contra él y a la mitad de la partida pensó con

desazón que había sido un error. El gambito de dama podía llevar a
posiciones complicadas, y esta era bizantina. Había media docena de
amenazas por cada lado, y lo que la ponía nerviosa, lo que la hacía extender
la mano varias veces y luego detenerla antes de tocar la pieza y retirarla, era
que no se fiaba de sí misma. No se fiaba de sí misma al ver de lo que era
capaz Benny Watts. Él jugaba con precisión calmada y agradable, tomando
sus piezas con delicadeza y depositándolas sin ruido, a veces sonriendo para
sí al hacerlo. Todos los movimientos que hacía parecían sólidos como una



roca. La gran fuerza de Beth estaba en el ataque rápido, y no encontraba
ningún modo de atacar. Al decimosexto movimiento estaba furiosa consigo
misma por haber empezado con el gambito.

Debía de haber unas cuarenta personas congregadas en torno a la mesa de
madera, especialmente grande. Había una cortina de terciopelo marrón tras
ellos con los nombres HARMON y WATTS sujetos con alfileres. La horrible
sensación, después de la furia y el miedo, era que ella era la jugadora más
débil, que Benny Watts sabía más de ajedrez que ella y que jugaba mejor.
Era un sentimiento nuevo para ella, y parecía contenerla y constreñirla
como no había estado contenida ni constreñida desde la última vez que
estuvo en el despacho de la señora Deardorff. Durante un momento
contempló a la multitud alrededor de la mesa, tratando de encontrar a la
señora Wheatley, pero no estaba allí. Beth devolvió su atención al tablero y
miró brevemente a Benny. Él le sonrió con serenidad, como si le estuviera
ofreciendo una bebida en vez de una posición de ajedrez agobiante. Beth
puso los codos sobre la mesa, apoyó las mejillas en los puños y empezó a
concentrarse.

Después de un momento se le ocurrió una sencilla idea. No estoy jugando
con Benny Watts: estoy jugando al ajedrez. Volvió a mirarlo. Sus ojos
estudiaban ahora el tablero. No puede mover hasta que yo lo haga. Solo
puede mover una pieza cada vez. Miró de nuevo el tablero y empezó a
considerar los efectos de intercambiar, de imaginar dónde acabarían los
peones si las piezas que bloqueaban el centro se intercambiaban. Si se
comía su caballo de rey con su alfil y él retomaba con el peón de reina...
No. Podía avanzar el caballo y forzar un intercambio. Eso estaba mejor.
Parpadeó y empezó a relajarse, formando y reformando las relaciones de
peones en su mente, buscando un modo de forzar una ventaja. Ahora no
tenía nada delante excepto los sesenta y cuatro escaques y la cambiante



arquitectura de los peones, una línea irregular de peones imaginarios,
negros y blancos, que fluían y cambiaban mientras probaba variante tras
variante, rama tras rama del árbol del juego que crecía a partir de cada
conjunto de movimientos. Una rama empezó a parecerle mejor que las
demás. La siguió durante varios semimovimientos hasta las posibilidades
que crecían a partir de ahí, manteniendo en su mente todo el conjunto de
posiciones imaginarias hasta que encontró la que buscaba.

Suspiró y se irguió. Cuando apartó la cara de los puños, tenía las mejillas
enrojecidas y los hombros doloridos. Miró el reloj. Habían pasado cuarenta
minutos. Watts bostezaba. Beth extendió la mano y movió, avanzando un
caballo de un modo que forzaría el primer intercambio. Parecía bastante
inocuo. Luego pulsó el reloj.

Watts estudió el tablero durante medio minuto e inició el intercambio.
Durante un momento ella sintió pánico en el estómago: ¿podía ver él lo que
estaba planeando? ¿Tan rápido? Trató de desprenderse de esa idea y tomó la
pieza ofrecida. Él tomó otra, tal como había planeado. Beth comió. Watts
extendió la mano para volver a comer, pero vaciló. ¡Hazlo!, ordenó ella en
silencio. Pero él retiró la mano. Si veía lo que estaba planeando, todavía
había tiempo de salir de allí. Se mordió los labios. Él estudiaba
intensamente el tablero. El tictac del reloj sonaba muy fuerte. El corazón de
Beth latía con tanta intensidad que durante un momento temió que Watts lo
oyera y supiera que sentía pánico y...

Pero no lo oyó. Aceptó el intercambio tal como ella lo había planeado.
Lo miró a la cara, casi incrédula. Era demasiado tarde para él ahora. Pulsó
el botón que detenía su reloj e inició el de ella.

Beth avanzó el peón hasta cinco torre. Inmediatamente, él se envaró en
su silla. De manera casi imperceptible, pero Beth lo vio. Empezó a estudiar
intensamente la posición. Pero debió de darse cuenta de que iba a verse



atrapado con peones doblados; después de dos o tres minutos se encogió de
hombros e hizo el movimiento necesario, y Beth el suyo a continuación, y
al siguiente movimiento el peón quedó doblado y el nerviosismo y la furia
la habían abandonado. Ahora estaba dispuesta a ganar. Aplastaría su
debilidad. Le encantaba. Le encantaba atacar.

Benny la miró impasible durante un momento. Entonces estiró la mano,
tomó su reina, e hizo algo sorprendente. Capturó tranquilamente su peón
central. Su peón protegido. El peón que había retenido a la reina en su
esquina durante casi toda la partida. Estaba sacrificando su reina. No podía
creerlo.

Y entonces vio lo que significaba, y el estómago le dio un vuelco. ¿Cómo
lo había pasado por alto? Sin el peón, quedaba abierta a un mate torre-alfil
por el alfil en la diagonal abierta. Podía protegerse retirando su caballo y
moviendo una de sus torres, pero la protección no duraría, porque (lo vio
ahora con horror) el caballo de aspecto inocente de Benny bloquearía la
huida de su rey. Era terrible. Era lo que ella solía hacerle a otra gente. Era lo
que Paul Morphy había hecho. Y ella pensando en peones doblados.

No tenía que comer la reina. ¿Qué pasaría si no lo hacía? Perdería el peón
que él acababa de tomar. Su reina se quedaría en el centro del tablero. Peor,
podría alcanzar la fila de su torre de rey y presionar a su rey enrocado.
Cuanto más miraba, peor era. Y la había pillado completamente
desprevenida. Puso los codos sobre la mesa y miró la posición. Necesitaba
una contra-amenaza, un movimiento que lo detuviera en seco.

No había ninguna. Se pasó media hora estudiando el tablero y descubrió
que el movimiento de Benny era aún más seguro de lo que había pensado.

Tal vez podría cambiar las tornas si él atacaba demasiado rápido.
Encontró un movimiento con la torre y lo hizo. Si él acercaba la reina
ahora, habría una oportunidad para intercambiar.



Watts no lo hizo. Desplegó su otro alfil. Ella movió la torre a la segunda
fila. Entonces él movió la reina, amenazando con mate en tres. Beth tuvo
que responder retirando su caballo a la esquina. Él siguió atacando, y con
impotente desazón Beth vio cada vez más claro que tenía la partida perdida.
Cuando él tomó su alfil de rey con su alfil, sacrificándolo, se acabó, y ella
lo supo. No había nada que hacer. Quiso gritar, pero en cambio volcó su rey
y se levantó de la mesa. Sentía las piernas y la espalda entumecidas y
doloridas. Tenía un nudo en el estómago. Todo lo que necesitaba era unas
tablas, y ni siquiera había podido conseguir eso. Benny ya había hecho
tablas dos veces en el torneo. Ella había llegado a la partida con una
puntuación perfecta, y unas tablas le habrían dado el título. Pero había
salido a ganar.

—Una partida dura —estaba diciendo Benny. Extendió la mano. Ella se
obligó a estrecharla. La gente aplaudía. No la aplaudía a ella, sino a Benny
Watts.

Por la noche todavía podía sentirlo, pero había menguado. La señora
Wheatley trató de consolarla. El dinero del premio se dividiría. Benny y ella
serían cocampeones, cada uno con un pequeño trofeo.

—Sucede todo el tiempo —dijo la señora Wheatley—. He investigado, y
el Abierto se comparte a menudo.

—No vi lo que estaba haciendo —dijo Beth, recordando el movimiento
en el que la reina tomó su peón. Era como tocar con la lengua un diente
dolorido.

—No puedes ser excelente siempre, querida —dijo la señora Wheatley
—. Nadie puede.

Beth la miró.
—No sabe usted nada de ajedrez.
—Sé lo que es perder.



—Apuesto a que sí —dijo Beth, con toda la saña que pudo—. Apuesto a
que sí.

La señora Wheatley la miró un instante, meditabunda.
—Y ahora tú también lo sabes —dijo en voz baja.

A veces, ese invierno, la gente de Lexington se volvía a mirarla por la
calle. Apareció en el programa matinal de WLEX. La entrevistadora, una
mujer con permanente y gafas de arlequín, le preguntó a Beth si jugaba al
bridge; Beth dijo que no. ¿Le gustaba ser la campeona del Abierto
americano de ajedrez? Beth dijo que era cocampeona. Estaba sentada en
una silla de director con los focos brillantes en la cara. Estaba dispuesta a
hablar de ajedrez, pero los modales de la mujer, su falsa apariencia de
interés, lo dificultaban. Finalmente le preguntó qué le parecía la idea de que
el ajedrez era una pérdida de tiempo y miró a la mujer del otro asiento y
dijo: «No más que el baloncesto». Pero antes de que pudiera seguir, el
programa se terminó. Había aparecido seis minutos.

El artículo de una página que Townes había escrito sobre ella apareció en
el suplemento dominical del Herald-Leader con una de las fotos que él le
había tomado en la ventana de su habitación de Las Vegas. Se gustó en esa
foto, con la mano derecha sobre la reina blanca y la expresión despejada,
seria e inteligente. La señora Wheatley compró cinco ejemplares del
periódico para el álbum de recortes.

Beth estaba ya en el bachillerato, y había un club de ajedrez, pero no
pertenecía a él. Los chicos estaban perplejos por tener a una maestra de
ajedrez caminando por los pasillos, y se la quedaban mirando con una
especie de asombro embobado cuando pasaba. Una vez un chico de
duodécimo curso se paró a pedirle nervioso si podía hacer una simultánea
en el club de ajedrez en alguna ocasión. Ella jugaría contra treinta jugadores



a la vez. Beth recordó el otro instituto, cerca de Methuen, y la forma en que
la miraron después.

—Lo siento —dijo—. No tengo tiempo.
El chico era poco atractivo y de aspecto raro: hablar con él la hacía

sentirse poco atractiva y rara.
Se pasaba una hora por las noches haciendo sus deberes y sacaba

sobresalientes. Pero los deberes no significaban nada para ella. Las cinco o
seis horas de estudiar ajedrez eran el centro de su vida. Se apuntó como
estudiante especial en la universidad para un curso de ruso una noche a la
semana. Eran los únicos deberes a los que prestaba atención seriamente.



Siete

Beth dio una calada, inhaló y contuvo el humo. No pasó nada. Le
devolvió el porro al joven que tenía a la derecha.

—Gracias —dijo.
Él había estado hablando del pato Donald con Eileen. Estaban en el

apartamento de Eileen y Barbara, a una manzana de la calle Mayor. Era
Eileen quien había invitado a Beth a la fiesta, después de la clase nocturna.

—Tiene que ser Mel Blanc —decía Eileen ahora—. Todos son Mel
Blanc.

Beth contenía ociosamente el humo, esperando que la relajara. Llevaba
sentada en el suelo con estos colegas universitarios desde hacía media hora
y no había dicho nada.

—Blanc hace a Silvestre, pero no al pato Donald —dijo el joven con
determinación. Se volvió hacia Beth—. Soy Tim. Tú eres la jugadora de
ajedrez.

Beth dejó escapar el humo.
—Así es.
—Eres la campeona femenina de Estados Unidos.
—Soy la cocampeona del Abierto de Estados Unidos.
—Lo siento. Debe de ser genial.
Era pelirrojo y delgado. Beth lo había visto sentado en mitad de la clase y

recordaba su voz suave cuando recitaban frases en ruso al unísono.
—¿Juegas? —a Beth no le gustó la tensión en su voz. Se sentía fuera de

lugar. Debería irse a casa o llamar a la señora Wheatley.



Él negó con la cabeza.
—Demasiado cerebral. ¿Quieres una cerveza?
Beth no había tomado una cerveza desde Las Vegas, un año antes.
—De acuerdo —dijo. Empezó a levantarse del suelo.
—Yo la traigo.
Él se levantó de la alfombra donde estaban sentados. Volvió con dos latas

y le tendió una. Ella tomó un trago largo. Durante la primera hora la música
había sonado tan fuerte que la conversación era imposible, pero cuando el
último disco terminó nadie lo sustituyó por otro. El disco seguía dando
vueltas, y ella podía ver lucecitas rojas en el amplificador del tocadiscos en
la pared del fondo. Esperaba que nadie se diera cuenta y pusiera otro disco.

Tim volvió a sentarse a su lado con un suspiro.
—Yo jugaba mucho al Monopoly.
—Nunca he jugado a eso.
—Te convierte en esclavo del capitalismo. Sigo soñando con millones.
Beth se echó a reír. El porro había vuelto hasta ella, y lo sujetó entre los

dedos y aspiró lo que pudo antes de pasárselo a Tim.
—¿Por qué estudias ruso si eres esclavo del capitalismo? —Tomó otro

sorbo de cerveza.
—Tienes buenas tetas —dijo él, y dio una calada—. Nos hace falta otro

porro —anunció al grupo en general. Se volvió hacia Beth—. Quería leer a
Dostoievski en el original.

Ella terminó su cerveza. Alguien preparó otro porro y empezó a pasarlo.
Había una docena de personas en la habitación. Habían tenido su primer
examen en la clase nocturna, e invitaron a Beth a la fiesta posterior. Con la
cerveza y la marihuana y la charla con Tim, que parecía muy accesible, se
sentía mejor. Cuando volvió a llegarle el porro, le dio una calada larga, y



luego otra. Alguien puso un disco. La música sonó mucho mejor, y el
volumen no la molestó ahora.

De repente, se puso en pie.
—Tendría que llamar a casa —dijo.
—En el dormitorio, pasando la cocina.
En la cocina abrió otra cerveza. Dio un largo sorbo, abrió la puerta del

dormitorio y palpó buscando el interruptor. No pudo encontrarlo. En el
hornillo, junto a la sartén, había una caja de cerillas, y se la llevó al
dormitorio. Siguió sin poder encontrar el interruptor, pero en la cómoda
había un puñado de velas de diversas formas. Encendió una y sacudió la
cerilla. Se quedó mirando un momento la vela. Era un erguido pene de cera
de color lavanda con un par de brillantes testículos en la base. El pabilo
surgía del glande, y la mayor parte de ese glande se había derretido ya. Algo
en ella se escandalizó.

El teléfono estaba en una mesa junto a la cama sin hacer. Llevó la vela
consigo, se sentó en el borde de la cama, y marcó.

La señora Wheatley se mostró un poco confundida al principio: estaba
aturdida por la televisión o por la cerveza.

—Acuéstese —dijo Beth—. Tengo una llave.
—¿Dijiste que estabas en una fiesta con amigos de la facultad?

¿Universitarios?
—Sí.
—Bueno, ten cuidado con lo que fumas, querida.
Beth experimentó una maravillosa sensación en los hombros y en la

nuca. Durante un momento quiso correr a casa y envolver a la señora
Wheatley en un fuerte abrazo. Pero todo lo que dijo fue:

—De acuerdo.
—Te veo por la mañana —dijo la señora Wheatley.



Beth se quedó sentada al borde de la cama, escuchando la música del
salón, y se terminó la cerveza. Apenas escuchaba música y nunca había ido
a un baile escolar. Si no contabas a las Apple Pi, era la primera fiesta a la
que acudía. Un momento después, Tim se sentó a su lado en la cama.
Pareció perfectamente natural, como la respuesta a una petición que ella
hubiera hecho.

—Toma otra cerveza —dijo él.
Ella la aceptó y bebió. Sus movimientos parecían lentos y seguros.
—¡Jesús! —susurró Tim con burlona alarma—. ¿Qué es esa cosa púrpura

que está ahí ardiendo?
—Dímelo tú —dijo Beth.

Sintió un momento de pánico cuando él la penetró. Parecía
aterradoramente grande, y se sintió indefensa, como si estuviera en un sillón
de dentista. Pero eso no duró. Él tuvo cuidado, y no le hizo demasiado
daño. Ella rodeó su espalda con sus brazos, sintiendo la aspereza de su
grueso jersey. Él empezó a moverse y a apretarle los pechos bajo la blusa.

—No hagas eso —dijo.
—Lo que tú digas —contestó él, y siguió entrando y saliendo. Ella

apenas podía sentir su pene ahora, pero estaba bien. Tenía diecisiete años, y
ya era hora. Él se había puesto un condón. Lo mejor había sido ver cómo se
lo ponía, bromear al respecto. Lo que estaban haciendo era de verdad y no
se parecía a los libros y las películas. Estaban follando. Bueno. Ojalá fuera
con Townes.

Después, ella se quedó dormida en la cama. No en un abrazo de amante,
ni siquiera tocando al hombre con el que acababa de hacer el amor, sino
tendida en la cama con la ropa puesta. Vio que Tim apagaba la vela de un
soplo y oyó la puerta cerrarse silenciosamente tras él.



Cuando despertó, vio en el despertador eléctrico que eran casi las diez de
la mañana. La luz del sol entraba por los bordes de las persianas del
dormitorio. El aire olía a rancio. Le picaban las piernas por la falda de lana,
y tenía el cuello del jersey apretado contra la garganta, que notaba sudorosa.
Sentía un hambre feroz. Se sentó un momento en el borde de la cama,
parpadeando. Se levantó y abrió la puerta de la cocina. Había botellas y
latas vacías de cerveza por todas partes. El aire apestaba a humo muerto.
Habían pegado una nota en la puerta del frigorífico con un imán en forma
de cabeza de Mickey Mouse. Decía: «Todo el mundo ha ido a Cincinnati a
ver una película. Quédate todo lo que quieras».

El cuarto de baño estaba al lado del salón. Cuando terminó de ducharse y
se secó, se envolvió el pelo en una toalla, volvió a la cocina y abrió el
frigorífico. Había huevos en un cartón, dos latas de Budweiser y algunos
pepinillos. En el estante de la puerta había una bolsita de plástico. La abrió.
Dentro encontró un único porro enrollado. Lo sacó, se lo puso en la boca y
lo encendió con una cerilla de madera. Inhaló profundamente. Luego sacó
cuatro huevos y los puso a hervir. No había sentido tanta hambre en la vida.
Limpió el apartamento de manera organizada, como si estuviera jugando al
ajedrez, tras sacar cuatro grandes bolsas de la compra para meter todas las
botellas y colillas y llevarlas luego al porche trasero. Encontró una botella
medio llena de Ripple y cuatro latas sin abrir entre el desorden. Abrió una
cerveza y empezó a pasar la aspiradora por la alfombra del salón.

Colgados de una silla en el dormitorio había un par de vaqueros. Cuando
terminó de limpiar se los puso. Le encajaban a la perfección. Encontró una
camiseta blanca en un cajón y se la puso. Luego se bebió el resto de la
cerveza y abrió otra. Alguien había dejado una barra de labios en el
fregadero. Fue al cuarto de baño, se estudió en el espejo y se pintó los



labios con cuidado. Nunca había usado lápiz de labios antes. Empezaba a
sentirse muy bien.

La voz de la señora Wheatley sonó débil y ansiosa.
—Podrías haber llamado.
—Lo siento —dijo Beth—. No quería despertarla.
—No me habría importado.
—De todas formas, estoy bien. Y voy a ir a Cincinnati a ver una película.

Tampoco volveré a casa esta noche.
Silencio al otro lado de la línea.
—Volveré el lunes después de clase.
Finalmente, la señora Wheatley habló.
—¿Estás con un chico?
—Estuve anoche.
—Oh —la voz de la señora Wheatley sonó distante—. Beth...
Ella se echó a reír.
—Vamos —dijo—. Estoy bien.
—Bueno... —seguía pareciendo grave, pero luego su voz se hizo más

ligera—. Supongo que está bien. Es que...
Beth sonrió.
—No me quedaré embarazada.
A mediodía puso el resto de los huevos en una olla a hervir y encendió el

tocadiscos. En realidad nunca había escuchado música antes, pero la
escuchó ahora. Bailó unos cuantos pasos en mitad del salón, mientras
esperaba a que se hicieran los huevos. No se marearía. Comería con
frecuencia y bebería una cerveza (o un vaso de vino) cada hora. Había
hecho el amor la noche antes, y ahora era hora de aprender a



emborracharse. Estaba sola, y le gustaba. Era así como había aprendido
todas las cosas importantes de su vida.

A las cuatro de la tarde entró en Larry’s Package, una licorería a una
manzana del apartamento, y compró una botella de Ripple. Cuando el
hombre la estaba metiendo en la bolsa, le preguntó:

—¿Tiene un vino como el Ripple que no sea tan dulce?
—Estos afrutados son todos iguales —respondió el hombre.
—¿Y burdeos? —A veces la señora Wheatley pedía burdeos cuando

cenaban fuera.
—Tengo Gallo, Italian Swiss Colony, Paul Masson...
—Paul Masson —dijo Beth—. Dos botellas.
Esa noche a las once pudo desnudarse con cuidado. Había encontrado un

pijama antes y había conseguido ponérselo y amontonar la ropa en una silla
antes de meterse en la cama y quedarse fuera de combate.

Por la mañana no había regresado nadie. Se hizo huevos revueltos y se
los comió con dos tostadas antes de tomar su primer vaso de vino. Era otro
día soleado. En el salón encontró Las cuatro estaciones de Vivaldi. Lo
puso. Entonces empezó a beber en serio.

El lunes por la mañana Beth fue en taxi al instituto Henry Clay y llegó
diez minutos antes de la primera clase. Había dejado el apartamento vacío y
limpio: los dueños no habían regresado todavía de Cincinnati. La mayoría
de las arrugas habían desaparecido de su jersey y su falda, y había lavado
sus calcetines de rombos. Se había bebido la segunda botella de burdeos el
domingo por la noche y había dormido como un tronco durante diez horas.
Ahora, en el taxi, notaba un leve dolor de cabeza y las manos le temblaban
ligeramente, pero ante la ventanilla la mañana de mayo era exquisita, y el
verde de las hojas nuevas de los árboles era delicado y fresco. Para cuando



pagó el taxi y se bajó, se sentía ligera y animada, lista para continuar y
acabar el instituto y dedicar su energía al ajedrez. Tenía tres mil dólares en
su cuenta de ahorros; ya no era virgen; y sabía beber.

Hubo un silencio embarazoso cuando volvió a casa después de clase. La
señora Wheatley, con una bata azul de casa, estaba fregando el suelo de la
cocina. Beth se sentó en el sofá y tomó el libro de Reuben Fine sobre el
juego final. Era un libro que odiaba. Había visto una lata de Pabst en el
fregadero, pero no quería. Sería mejor no beber nada durante mucho
tiempo. Ya había tenido suficiente.

Cuando la señora Wheatley terminó, dejó la fregona contra el frigorífico
y entró en el salón.

—Veo que has vuelto —empezó a decir. Su voz era cuidadosamente
neutral.

Beth la miró.
—Me lo he pasado bien —dijo.
La señora Wheatley parecía insegura respecto a qué actitud tomar.

Finalmente, se permitió una leve sonrisa. Era sorprendentemente tímida,
como una sonrisa de niña.

—Bueno —dijo—, el ajedrez no es lo único en la vida.

Beth se graduó en el instituto en junio, y la señora Wheatley le regaló un
reloj Bulova. En el reverso ponía: «Con amor de tu madre». A ella le gustó,
pero lo que más le gustó fue la puntuación que recibió por correo: 2.243. En
la fiesta del instituto, algunos graduados le ofrecieron bebidas con disimulo,
pero ella las rechazó. Tomó ponche de frutas y se fue a casa temprano.
Necesitaba estudiar: jugaría su primer torneo internacional, en Ciudad de
México, dos semanas más tarde, y después venía el Campeonato de Estados



Unidos. La habían invitado al Remy-Vallon en París, a finales de verano.
Las cosas empezaban a moverse.



Ocho

Una hora después de que el avión cruzara la frontera, Beth estaba absorta
con un análisis de la estructura del peón, y la señora Wheatley bebía su
tercera botella de cerveza Corona.

—Beth, tengo que hacerte una confesión.
Beth, reacia, soltó el libro.
La señora Wheatley parecía nerviosa.
—¿Sabes lo que es un amigo por correspondencia, querida?
—Alguien con quien te carteas.
—¡Exactamente! Cuando estaba en el instituto, nuestra clase de español

recibió una lista de chicos de México que estaban estudiando inglés. Elegí
uno y le envié una carta hablando de mí. —La señora Wheatley soltó una
risita—. Se llamaba Manuel. Nos escribimos durante mucho tiempo...
incluso mientras estuve casada con Allston. Nos intercambiamos fotos.

La señora Wheatley abrió su bolso y sacó una foto doblada que le entregó
a Beth. Era la foto de un joven de cara delgada, sorprendentemente pálido,
con un bigotito muy fino. La señora Wheatley vaciló y dijo:

—Manuel nos espera en el aeropuerto.
Beth no tuvo nada que objetar; tal vez incluso fuera bueno tener un

amigo mexicano. Pero le sorprendió la actitud de la señora Wheatley.
—¿Lo ha visto antes en persona?
—Nunca. —Se inclinó hacia delante en el asiento y apretó el antebrazo

de Beth—. ¿Sabes? Estoy bastante nerviosa.
Beth pudo ver que estaba un poco borracha.



—¿Por eso quería venir tan pronto?
La señora Wheatley se echó hacia atrás y alisó las mangas de su rebeca

azul.
—Supongo que sí —dijo.
—Sí, ¿cómo no? —dijo la señora Wheatley—. Y va tan bien vestido, y

me abre las puertas y pide la cena maravillosamente. —Tiraba de sus pantis
mientras hablaba, pugnando ferozmente para hacerlos pasar por sus anchas
caderas.

Probablemente estaban follando, la señora Wheatley y Manuel Córdoba y
Serrano. Beth no se permitía imaginarlo. La señora Wheatley había vuelto
al hotel a eso de las tres de la madrugada, y a las dos y media la noche
anterior. Beth, que se hizo la dormida, había olido la mezcla de perfume y
ginebra mientras la señora Wheatley tanteaba por la habitación, se
desnudaba y suspiraba.

—Al principio pensé que era la altitud —dijo la señora Wheatley—. Dos
mil doscientos cincuenta metros.

Sentada en el taburete de latón ante la cómoda, se inclinó hacia delante,
apoyada en un codo, y empezó a aplicarse colorete.

—Te marea del todo. Pero ahora creo que es la cultura. —Se detuvo y se
volvió hacia Beth—. No hay ni rastro de la ética protestante en México.
Todos son católicos, y viven el presente. —La señora Wheatley había
estado leyendo a Alan Watts—. Creo que me tomaré un margarita antes de
salir. ¿Quieres pedirme uno, querida?

Allá en Lexington, la voz de la señora Wheatley a veces tenía cierta
lejanía, como si hablara desde algún rincón solitario de una infancia
interior. Aquí en México la voz era lejana pero el tono era teatralmente
alegre, como si Alma Wheatley estuviera saboreando un gozo privado
imposible de comunicar. A Beth la incomodaba. Levantó el teléfono y



marcó el seis. El hombre respondió en inglés. Le pidió que enviara un
margarita y una Coca-Cola grande a la 713.

—Podrías venir al Folklórico —dijo la señora Wheatley—. Tengo
entendido que solo el vestuario merece el precio de la entrada.

—El torneo empieza mañana. Tengo que trabajar en los finales de juego.
La señora Wheatley estaba sentada en el borde de la cama, admirando sus

pies.
—Beth, cariño —dijo lánguidamente—, tal vez necesitas trabajar en ti

misma. El ajedrez no es lo único que hay.
—Es lo que sé.
La señora Wheatley dejó escapar un largo suspiro.
—Mi experiencia me ha enseñado que lo que sabes no es siempre

importante.
—¿Qué es importante?
—Vivir y crecer —dijo la señora Wheatley con decisión—. Vivir la vida.
¿Con un vendedor mexicano con mala pinta?, quiso decir Beth. Pero

guardó silencio. No le gustaban los celos que sentía.
—Beth —continuó la señora Wheatley con una voz rica en verosimilitud

—. No has visitado Bellas Artes ni el parque Chapultepec. El zoo es
delicioso. Has comido en esta habitación y te has pasado el tiempo con la
nariz metida en esos libros de ajedrez. ¿No deberías relajarte el día antes del
torneo y pensar en otra cosa que no sea el ajedrez?

Beth quiso golpearla. Si hubiera ido a esos sitios, habría tenido que ir con
Manuel y escuchado sus interminables historias. Siempre estaba tocando a
la señora Wheatley en el hombro o en la espalda, demasiado cerca de ella,
sonriendo demasiado ansiosamente.

—Mamá, mañana a las diez juego con las negras contra Octavio
Marenco, el campeón de Brasil. Eso significa que él mueve primero. Tiene



treinta y cuatro años y es gran maestro internacional. Si pierdo, pagaremos
este viaje, esta aventura, y nos quedaremos sin capital. Si gano, jugaré
contra alguien esta tarde que será aún mejor que Marenco. Tengo que
trabajar en mis juegos finales.

—Cariño, eres lo que se llama una jugadora «intuitiva», ¿no? —La
señora Wheatley nunca había discutido de ajedrez con ella antes.

—Me han llamado así. Los movimientos se me ocurren a veces.
—He advertido que los movimientos que más aplauden son los que haces

rápido. Y luego está esa expresión en tu cara.
Beth se sorprendió.
—Supongo que tiene razón.
—La intuición no viene en los libros. Creo que es porque no te cae bien

Manuel.
—Manuel está bien —dijo Beth—, pero no viene a verme a mí.
—Eso es irrelevante. Tienes que relajarte. No hay otro jugador en el

mundo tan dotado como tú. No tengo ni la más remota idea de las
cualidades que usa una persona para jugar bien al ajedrez, pero estoy
convencida de que la relajación solo puede mejorarlas.

Beth no dijo nada. Llevaba varios días furiosa. No le gustaba México
D.F. ni aquel enorme hotel de hormigón con sus azulejos agrietados y sus
grifos que goteaban. No le gustaba la comida del hotel, pero no quería
comer sola en restaurantes. La señora Wheatley había salido a almorzar y
cenar todos los días con Manuel, que tenía un Dodge verde y parecía estar
siempre a su disposición.

—¿Por qué no almuerzas con nosotros? —dijo la señora Wheatley—.
Podemos traerte después y podrás estudiar entonces.

Beth iba a contestar, pero entonces llamaron a la puerta. Era el servicio
de habitaciones con el margarita de la señora Wheatley. Beth firmó mientras



la señora Wheatley daba unos cuantos sorbos, pensativa, y miraba por la
ventana.

—La verdad es que últimamente no me siento bien —dijo, entornando
los ojos.

Beth la miró con frialdad. La señora Wheatley estaba pálida y tenía
sobrepeso. Sostenía la copa por la base con una mano mientras con la otra
mano se frotaba la gruesa barriga. Había algo profundamente patético en
ella, y el corazón de Beth se ablandó.

—No quiero almorzar —dijo—, pero pueden dejarme en el zoo. Tomaré
un taxi para volver.

La señora Wheatley apenas pareció escucharla, pero después de un
momento se volvió hacia Beth, todavía sujetando la copa de aquella
manera, y sonrió vagamente.

—Qué bien, querida —dijo.
Beth se pasó un buen rato mirando los galápagos, criaturas grandes y

torpes en permanente cámara lenta. Uno de los cuidadores vació un cubo de
lechuga mojada y tomates pasados en su corral y las cinco se lanzaron a la
pila en grupo, mordisqueando y avasallando, las patas como las
polvorientas patas de los elefantes y sus rostros estúpidos e inocentes
concentrados en algo más allá de la visión o la comida.

Mientras estaba junto a la reja llegó un vendedor con un carrito de
cerveza helada.

—Cerveza Corona, por favor —le dijo ella, y tendió un billete de cinco
pesos. El hombre le abrió la botella y sirvió la bebida en un vaso de plástico
con el logotipo del águila azteca—. Muchísimas gracias —dijo Beth.

Era la primera cerveza que tomaba desde el instituto; con el cálido sol
mexicano, le supo maravillosa. La bebió rápidamente. Unos minutos
después vio a otro vendedor junto a un círculo de flores rojas; compró otra



botella. Sabía que no debía hacer esto: el torneo empezaba al día siguiente.
No necesitaba licor. Ni tranquilizantes. No había tomado una píldora verde
desde hacía varios meses ya. Pero bebió la cerveza. Eran las tres de la tarde,
y el sol era feroz. El zoo estaba lleno de mujeres, la mayoría con rebozos
oscuros e hijos pequeños de ojos negros. Los pocos hombres que había le
dirigieron miradas significativas, pero Beth los ignoró, y ninguno de ellos
trató de hablarle. A pesar de la fama de alegría y abandono de los
mexicanos, era un lugar tranquilo, y la multitud parecía más bien la típica
de un museo. Había flores por todas partes.

Se acabó la cerveza, compró otra y continuó caminando. Empezaba a
sentirse colocada. Pasó ante más árboles, más flores, jaulas con chimpancés
dormidos. Al doblar una esquina se encontró cara a cara con una familia de
gorilas. Dentro de la jaula el enorme macho y el bebé dormían cabeza con
cabeza, con los negros cuerpos apretujados contra los barrotes de delante.
En mitad de la jaula, la hembra se apoyaba filosóficamente contra un
enorme neumático de camión, el ceño fruncido, mordiéndose un dedo. Ante
la jaula había una familia humana, también una madre, un padre y un hijo
que observaban a los gorilas con atención. No eran mexicanos. Fue el
hombre quien llamó la atención de Beth. Reconoció su cara.

Era un hombre bajo y grueso, no muy distinto al gorila, con el entrecejo
sobresaliente, cejas tupidas, pelo negro ralo y aspecto impasible. Beth se
envaró, el vaso de plástico en la mano. Sintió las mejillas coloradas. El
hombre era Vasili Borgov, campeón mundial ruso. El sombrío rostro ruso, el
ceño autoritario, eran inconfundibles. Ella lo había visto en la portada de
Chess Review varias veces, una de ellas con el mismo traje negro y la
llamativa corbata verde y dorada.

Beth se quedó mirando un buen rato. No sabía que Borgov participaba en
el torneo. Ya había recibido su asignación de tablero: el nueve. Borgov



estaría en el tablero uno. Sintió un súbito escalofrío en la nuca y miró la
cerveza que tenía en la mano. Se la llevó a los labios y la apuró, decidida a
que fuera la última hasta después del torneo. Al mirar de nuevo al ruso,
sintió pánico: ¿la reconocería? No debía verla beber. Miraba la jaula como
si esperara que el gorila moviera un peón. El gorila estaba claramente
perdido en sus propios pensamientos, ignorando a todo el mundo. Beth lo
envidió.

Beth no tomó más cerveza ese día y se acostó temprano, pero la despertó
la llegada de la señora Wheatley, en algún momento en mitad de la noche.
La señora Wheatley tosió bastante mientras se desnudaba en la habitación a
oscuras.

—Encienda la luz —dijo Beth—, estoy despierta.
—Lo siento —jadeó la señora Wheatley entre toses—. Parece que tengo

un virus.
Encendió la luz del cuarto de baño y cerró parcialmente la puerta. Beth

miró el relojito japonés de la mesilla de noche. Eran las cuatro y diez. Los
sonidos que la señora Wheatley hacía al desvestirse (los roces de la ropa y
la tos contenida en parte) eran irritantes. La primera partida de Beth
empezaría dentro de seis horas. Permaneció en la cama furiosa y tensa,
esperando a que la señora Wheatley dejara de hacer ruido.

Marenco era un hombre cetrino y sombrío con una deslumbrante camisa
amarillo canario. Casi no hablaba inglés y Beth no sabía portugués, así que
empezaron a jugar sin ninguna conversación preliminar. A Beth, de todas
formas, no le apetecía hablar. Le picaban los ojos, y se sentía incómoda. Se
había sentido así en general desde el momento en que su avión aterrizó en
México, como si estuviera a punto de desarrollar una enfermedad que no
llegaba a contraer, y no había vuelto a conciliar el sueño la noche anterior.



La señora Wheatley había tosido dormida y murmuraba y jadeaba, mientras
Beth trataba de obligarse a relajarse, a ignorar las distracciones. No tenía
ninguna píldora verde. Le quedaban tres, pero estaban en Kentucky.
Permaneció acostada boca arriba con los brazos a los costados como hacía
cuando tenía ocho años y trataba de dormir junto a la puerta del pasillo en
Methuen. Ahora, sentada en una silla recta de madera delante de una larga
mesa llena de tableros de ajedrez en la sala de baile de un hotel mexicano,
se sentía irritada y un poco mareada. Marenco acababa de abrir con peón
cuatro rey. Su reloj corría. Beth se encogió de hombros y jugó peón cuatro
alfil de reina, confiando en las maniobras formales de la siciliana para que
la mantuvieran firme hasta que entrara en la partida. Marenco sacó el
caballo de rey con educada ortodoxia. Ella avanzó el peón de reina hasta la
cuarta fila; intercambiaron peones. Beth empezó a relajarse a medida que su
mente se apartaba de su cuerpo y se sumergía en el cuadro de fuerzas que
tenía delante.

A las once y media le había comido dos peones, y pasado el mediodía él
se rindió. No se habían acercado a un juego final: cuando Marenco se
levantó y le ofreció la mano, el tablero estaba todavía lleno de piezas sin
capturar.

Los tres tableros principales estaban en una habitación separada al otro
lado del pasillo, frente al salón principal. Beth la había visto esa mañana
mientras llegaba, cinco minutos tarde, al lugar donde tenía que jugar, pero
no se había asomado a mirar. Entró ahora, cruzando la sala alfombrada con
sus filas de jugadores inclinados sobre los tableros: jugadores de las
Filipinas y Alemania Occidental e Islandia y Noruega y Chile, la mayoría
jóvenes, casi todos varones. Había otras dos mujeres: la sobrina de un
dirigente mexicano, en el tablero veintidós, y una joven ama de casa de



Buenos Aires, en el tablero diecisiete. Beth no se detuvo a mirar ninguna de
las posiciones.

Había varias personas en el pasillo ante la sala de juegos más pequeña.
Las dejó atrás y al otro lado de la habitación, en el tablero uno, llevando el
mismo traje oscuro, con el mismo ceño fruncido, estaba Vasili Borgov, sus
ojos inexpresivos clavados en el tablero que tenía delante. Una multitud
respetuosamente silenciosa se interponía entre ellos, pero los jugadores
estaban sentados en un escenario de madera y pudo verlo claramente. Tras
él, en la pared, había un tablero con piezas de cartón; cuando Beth entró un
mexicano colocaba uno de los caballos blancos en su nueva posición.
Estudió el tablero un momento. Todo estaba muy ajustado, pero Borgov
parecía llevar ventaja.

Miró a Borgov y rápidamente apartó la mirada. Su cara era alarmante en
su concentración. Se dio media vuelta y se marchó, caminando despacio por
el pasillo.

La señora Wheatley estaba en la cama, pero despierta. Miró parpadeando
a Beth, subiéndose las sábanas hasta la barbilla.

—Hola, cariño.
—Pensé que podríamos almorzar juntas —dijo Beth—. No vuelvo a

jugar hasta mañana.
—Almorzar —dijo la señora Wheatley—. Oh, cielos. —Y entonces

preguntó—: ¿Cómo te ha ido?
—Se rindió después de treinta movimientos.
—Eres una maravilla —dijo la señora Wheatley. Se incorporó con

cuidado en la cama hasta quedar sentada—. Me encuentro pachucha,
aunque probablemente necesito algo en el estómago. Manuel y yo tomamos
cabrito para cenar. Puede que haya sido el golpe de gracia.

Estaba muy pálida. Se levantó despacio de la cama y se dirigió al cuarto



de baño.
—Supongo que podría tomar un sándwich, o uno de esos tacos menos

picantes.

La competencia en el torneo era más consistente, vigorosa y profesional
que ninguna que Beth hubiera visto antes, aunque sus efectos sobre ella,
una vez superada la primera partida tras una noche casi sin dormir, no eran
preocupantes. Todo estaba bien organizado, con los anuncios en español y
en inglés. Todo estaba tranquilo. En su partida del día siguiente jugó el
gambito de dama declinado contra un austríaco llamado Diedrich, un joven
pálido y guapo que llevaba un chaleco de punto, y lo obligó a renunciar a
media partida con una implacable presión en el centro del tablero. Lo hizo
casi todo con peones y ella misma se sorprendió por las complicaciones que
parecían surgir de sus dedos mientras tomaba el centro del tablero y
empezaba a aplastar la posición como quien aplasta un huevo. Él había
jugado bien, no había cometido torpezas ni nada que pudiera ser
considerado un error, pero Beth movió con una precisión tan letal, con un
control tan medido, que la posición de él ya era desesperanzada en el
vigesimotercer movimiento.

La señora Wheatley la había invitado a cenar con ella y Manuel; Beth no
había querido. Aunque en México no se cena hasta las diez, no esperaba
encontrar a la señora Wheatley en la habitación cuando volvió de compras a
las siete.

Estaba vestida pero en la cama, con la cabeza apoyada en una almohada.
En la mesilla de noche había una bebida a la mitad. La señora Wheatley
tenía cuarenta y tantos años, pero la palidez de su cara y las arrugas de
preocupación en su frente la hacían parecer mucho mayor.



—Hola, querida —dijo.
—¿Está enferma?
—Un poco desmejorada.
—Podría llamar a un médico.
La palabra «médico» pareció flotar en el aire entre ellas hasta que la

señora Wheatley dijo:
—No es tan grave. Solo necesito descanso.
Beth asintió y entró en el cuarto de baño para lavarse. El aspecto y la

conducta de la señora Wheatley eran preocupantes. Pero cuando Beth
volvió a la habitación, se había levantado de la cama y parecía bastante
animada, alisando las colchas. Sonrió con sarcasmo.

—Manuel no vendrá.
Beth la miró con curiosidad.
—Tenía cosas que hacer en Oaxaca.
Beth vaciló un momento.
—¿Cuánto tiempo estará fuera?
La señora Wheatley suspiró.
—Al menos hasta que nos marchemos.
—Lo siento.
—Bueno —dijo la señora Wheatley—, nunca he estado en Oaxaca, pero

sospecho que se parece a Denver.
Beth la miró un instante y luego se echó a reír.
—Podemos cenar juntas —dijo—. Puede llevarme a uno de los sitios que

conoce.
—Pues claro —dijo la señora Wheatley. Sonrió con tristeza—. Fue

divertido mientras duró. La verdad es que tenía un agradable sentido del
humor.

—Qué bien. El señor Wheatley no parecía muy divertido.



—Dios mío —dijo la señora Wheatley—. Allston nunca creía que nada
fuera gracioso, excepto Eleanor Roosevelt.

En este torneo cada jugador jugaba una partida al día. Duraría seis días.
Las primeras dos partidas de Beth le resultaron bastante sencillas, pero la
tercera fue una sorpresa.

Llegó cinco minutos antes y estaba sentada ante el tablero cuando su
contrincante entró caminando con cierta torpeza. Tendría unos doce años.
Beth lo había visto por la sala, había pasado junto a los tableros en los que
estaba jugando, pero se hallaba distraída y no había reparado en su
juventud. Tenía el pelo negro rizado y llevaba una anticuada camisa blanca
informal, tan bien planchada que sus bordes destacaban en sus finos brazos.
Era algo raro y se sintió incómoda. Se suponía que ella era la prodigio. El
chaval parecía tan condenadamente serio.

Extendió la mano.
—Soy Beth Harmon.
Él se levantó, se inclinó ligeramente, tomó su mano con firmeza y la

estrechó una vez.
—Soy Georgi Petrovich Girev —dijo. Entonces sonrió tímidamente, una

sonrisita furtiva—. Me siento honrado.
Beth se ruborizó.
—Gracias.
Los dos se sentaron, y él pulsó el botón del reloj de Beth, que jugo peón

cuatro reina, alegre por tener el primer movimiento contra este niño
irritante.

Empezó como un gambito de dama aceptado rutinario: él tomó el peón
de alfil ofrecido, y los dos se movieron hacia el centro. Pero, a medida que
llegaban a la mitad del juego, se volvió más complejo que de costumbre, y



ella se dio cuenta de que él ejecutaba una defensa muy sofisticada. Movía
rápido, enloquecedoramente rápido, y parecía saber exactamente lo que iba
a hacer. Ella intentó unas cuantas amenazas, pero él ni se inmutó. Pasó una
hora, luego otra. Llevaban ya más de treinta movimientos, y el tablero
estaba rodeado de gente. Ella lo miró cuando movía una pieza, el bracito
huesudo sobresaliendo de la camisa absurda, y lo odió. Podría haber sido
una máquina. Pequeño gusano, pensó, advirtiendo de pronto que los adultos
contra los que había jugado de niña debían de haber pensado lo mismo de
ella.

Ya era por la tarde, y la mayoría de las partidas habían terminado.
Estaban en el movimiento treinta y cuatro. Ella quería acabar y volver con
la señora Wheatley. La tenía preocupada. Se sintió vieja y agotada jugando
con este niño incansable con sus brillantes ojos oscuros y sus movimientos
rápidos: sabía que, si cometía una pequeña torpeza, se lanzaría a su
garganta. Miró el reloj. Le quedaban veinticinco minutos. Tendría que
acelerar y hacer cuarenta movimientos antes de que cayera su bandera. Si
no tenía cuidado, se vería en serios aprietos de tiempo. Eso era algo que
estaba acostumbrada a provocar en otra gente; la hizo sentirse incómoda.
Nunca había sido tan consciente del reloj antes.

Durante los últimos movimientos había estado considerando una serie de
intercambios en el centro: caballo y alfil por caballo y alfil, y un
intercambio de torres unos cuantos movimientos más tarde. Eso
simplificaría mucho las cosas, pero el problema era que implicaba un juego
final y ella intentaba evitar los juegos finales. Ahora, al ver que iba con
cuarenta y cinco minutos menos que él en el reloj, se sintió incómoda.
Tendría que deshacerse de este atasco. Tomó su caballo y comió el alfil de
rey. Él respondió inmediatamente, sin mirarla siquiera. Capturó su alfil de
reina. Continuaron con los movimientos como si hubieran estado



predeterminados, y cuando se acabó, el tablero quedó lleno de espacios
vacíos. Cada jugador tenía una torre, un caballo, cuatro peones y el rey.
Beth sacó el rey de la fila de atrás, y él hizo lo mismo. En esta etapa el
poder del rey como atacante quedaba bruscamente de manifiesto: ya no era
necesario esconderlo. La cuestión ahora era llevar un peón hasta la octava
fila y coronarlo. Estaban en juego final.

Ella tomó aire, sacudió la cabeza para despejarla y empezó a
concentrarse en la posición. Lo importante era tener un plan.

—Quizás deberíamos aplazar la partida ahora.
Era la voz de Girev, casi un susurro. Ella lo miró a la cara, pálida y seria,

y entonces volvió a mirar el reloj. Ambas banderas habían caído. Eso nunca
le había sucedido antes. Le sorprendió y se quedó estúpidamente sentada en
la silla durante un momento.

—Debe sellar el movimiento —dijo Girev. De repente pareció incómodo
y alzó la mano para llamar al director del torneo.

Uno de los directores se acercó, caminando lentamente. Era un hombre
de mediana edad y gruesas gafas.

—La señorita Harmon debe sellar su movimiento —dijo Girev.
El director miró el reloj.
—Voy a traer un sobre.
Ella miró de nuevo el tablero. Parecía bastante despejado. Debería

avanzar el peón de torre que ya había decidido, poniéndolo en la cuarta fila.
El director le entregó un sobre y se retiró discretamente unos cuantos pasos.
Girev se levantó y se dio la vuelta amablemente. Beth escribió «P-4TD» en
su hoja de anotaciones, la dobló, la metió en el sobre y se lo dio al director
del torneo.

Se levantó envarada y miró alrededor. No había más partidas en curso,
aunque unos cuantos jugadores seguían allí, algunos sentados y otros de pie,



examinando posiciones en los tableros. Unos pocos estaban encogidos
sobre los tableros, analizando partidas que ya habían terminado.

Girev había vuelto a la mesa. Su cara era muy seria.
—¿Puedo preguntarle una cosa?
—Sí.
—En América —dijo—, me han dicho que se ven las películas desde el

coche. ¿Es cierto?
—¿Autocines? ¿Te refieres a películas en autocines?
—Sí. Películas de Elvis Presley que se ven desde dentro de un coche.

Debbie Reynolds y Elizabeth Taylor. ¿Eso ocurre?
—Claro que sí.
Él la miró, y de repente su serio rostro mostró una amplia sonrisa.
—Me gustaría verlo —dijo—. Me gustaría de verdad.

La señora Wheatley durmió profundamente toda la noche y seguía
dormida cuando Beth se levantó. Beth se sentía descansada y alerta: se
había acostado preocupada por la partida aplazada con Girev, pero por la
mañana se sintió bien. El movimiento con el peón era fuerte. Se dirigió
descalza desde el sofá donde había estado durmiendo hasta la cama donde
yacía la señora Wheatley y le palpó la frente. Estaba fría. Beth la besó
ligeramente en la mejilla y entró en el cuarto de baño y se dio una ducha.
Cuando se marchó a desayunar, la señora Wheatley seguía dormida.

Su partida de por la mañana era contra un mexicano de veintipocos años.
Beth llevaba las negras, jugó la siciliana y lo pilló desprevenido en el
decimonoveno movimiento. Entonces empezó a agotarlo. Tenía la cabeza
muy despejada, y pudo mantenerlo tan ocupado intentando responder a sus
amenazas que fue capaz de comerle un alfil a cambio de dos peones y



empujar su rey a una posición expuesta haciéndole jaque con un caballo.
Cuando sacó a su reina, el mexicano se levantó, le sonrió fríamente y dijo:

—Basta, basta. —Sacudió con ira la cabeza—. Me retiro.
Durante un momento ella se sintió furiosa: quiso terminar, empujar su rey

por el tablero y darle mate.
—Juegas de un modo... asombroso —dijo el mexicano—. Haces que un

hombre se sienta indefenso. —Inclinó levemente la cabeza, se dio media
vuelta y dejó la mesa.

En la partida contra Girev esa tarde, se encontró moviendo con
sorprendente fuerza y velocidad. Girev llevaba esta vez una camisa azul
claro, y le sobresalía de los codos como los filos de una cometa infantil.
Ella permaneció sentada impaciente mientras el director del torneo abría el
sobre y hacía el movimiento de peón que ella había sellado el día anterior.
Se levantó y caminó por el salón casi vacío donde se estaban jugando otras
dos partidas aplazadas, dando tiempo a Girev para mover. Se volvió a
mirarlo varias veces y lo vio encogido sobre el tablero, los puñitos clavados
en las pálidas mejillas; la camisa azul parecía brillar bajo las luces. Lo
odiaba: odiaba su seriedad y odiaba su juventud. Quería aplastarlo.

Oyó el clic del botón del reloj desde la mitad de la sala y volvió
inmediatamente a la mesa. No se sentó, sino que se quedó de pie mirando la
posición. Él había colocado su torre en la fila del alfil de reina, como
esperaba. Estaba preparada para eso y avanzó de nuevo su peón, se dio
media vuelta y continuó caminando por la sala. Había una mesa con una
jarra de agua y unos cuantos vasos de plástico. Cuando volvió al tablero,
Girev había vuelto a mover. Ella movió inmediatamente, sin emplear la
torre para defender, sino abandonando el peón y haciendo en cambio
avanzar al rey. Tomó la pieza con la punta de los dedos como había visto



hacer al hombre con pinta de pirata en Cincinnati años antes y la colocó en
cuatro reina, se dio la vuelta y se marchó de nuevo.

Siguió así, sin sentarse. Tres cuartos de hora después, lo tuvo en sus
manos. Fue realmente sencillo, casi demasiado fácil. Solo era cuestión de
intercambiar las torres en el momento adecuado. El intercambio dejaba al
rey de él una casilla atrás en la recaptura, lo suficiente para que el peón de
ella avanzara y coronara. Pero Girev no esperó eso: se rindió
inmediatamente después del jaque con la torre y el intercambio siguiente. El
niño dio un paso hacia ella como para decirle algo, pero al verle la cara se
detuvo. Por un momento ella se ablandó, recordando la niña que era tan
solo unos años antes y lo devastada que se sentía al perder una partida.

Extendió la mano, y cuando él la estrechó forzó una sonrisa y dijo:
—Yo tampoco he estado nunca en un autocine.
Él sacudió la cabeza.
—No debería haberla dejado hacer eso. Con la torre.
—Sí —dijo ella, y añadió—: ¿Qué edad tenías cuando empezaste a jugar

al ajedrez?
—Cuatro años. Fui campeón de distrito a los siete. Espero ser campeón

del mundo algún día.
—¿Cuándo?
—Dentro de tres años.
—Tendrás dieciséis dentro de tres años.
Él asintió, tenaz.
—Si ganas, ¿qué harás después?
Él pareció aturdido.
—No comprendo.
—Si eres campeón del mundo a los dieciséis años, ¿qué harás con el

resto de tu vida?



Él seguía aturdido.
—No comprendo.

La señora Wheatley se fue pronto a la cama y parecía mejor a la mañana
siguiente. Se levantó antes que Beth, y cuando bajaron a desayunar juntas
en la Cámara de Toreros, pidió una tortilla de patatas y dos tazas de café y
se lo tomó todo. Beth se sintió aliviada.

En el tablón de anuncios junto a la mesa de inscripción había una lista de
jugadores. Beth no la había mirado desde hacía varios días. Al entrar ahora
en la sala diez minutos antes de la partida, se detuvo y comprobó las
puntuaciones. Estaban listados en orden de sus valoraciones
internacionales, y Borgov era el primero con 2.715. Harmon era la
decimoséptima con 2.370. Detrás del nombre de cada jugador había una
serie de recuadros con la puntuación de las partidas. «0» significaba una
derrota, «1/2» tablas, y «1» una victoria. Había muchos «1/2». Tres
nombres tenían una fila ininterrumpida de unos. Borgov y Harmon eran dos
de ellos.

Las parejas estaban a unos pocos palmos a la derecha. En lo alto de la
lista aparecían BORGOV-RAND, y debajo HARMONSOLOMON. Si Borgov y ella
ganaban hoy, no jugarían necesariamente el uno contra la otra en la final de
mañana. Beth no estaba segura de querer jugar contra él o no. Jugar contra
Girev la había afectado. Sentía una sombría inquietud por la señora
Wheatley, a pesar de su aparente mejora: la imagen de su piel blanca, las
mejillas con colorete y las sonrisas forzadas la incomodaba. Un zumbido de
voces había empezado en la sala cuando los jugadores se dirigieron a sus
tableros, pusieron los relojes en marcha, y se dispusieron a jugar. Beth se



sacudió la inquietud lo mejor que pudo, buscó el tablero cuatro (el primer
tablero de la gran sala) y esperó a Solomon.

Solomon no fue en modo alguno fácil, y la partida duró cuatro horas
antes de que se viera obligado a renunciar. Sin embargo, en ningún
momento durante todo ese tiempo perdió ella la delantera, la pequeña
ventaja que el movimiento de apertura da a quien juega con blancas.
Solomon no dijo nada, pero ella notó por la forma en que se marchaba
después que estaba furioso por haber perdido contra una mujer. Lo había
visto lo bastante a menudo como para reconocerlo. Normalmente la
enfadaba, pero ahora no importaba. Tenía otra cosa en mente.

Cuando terminó fue a mirar en la sala más pequeña donde jugaba
Borgov, pero estaba vacía. La posición ganadora (la de Borgov) aparecía en
el gran tablero de la pared y era tan devastadora como lo había sido la
victoria de Beth sobre Solomon.

En la sala grande miró el tablón de anuncios. Algunas de las parejas del
día siguiente estaban ya establecidas. Eso fue una sorpresa. Se acercó más
para mirar y el corazón se le atascó en la garganta: en lo alto de la última
lista, en letras negras, estaba escrito: BORGOV-HARMON. Parpadeó y volvió a
leer, conteniendo la respiración.

Beth había traído tres libros a México D.F. La señora Wheatley y ella
cenaron en la habitación, y después Beth sacó Partidas de grandes
maestros, que incluía cinco de Borgov. Lo abrió por la primera y empezó a
jugarla, usando su tablero y las piezas. Rara vez hacía esto, pues
generalmente confiaba en su habilidad para visualizar una partida cuando la
repasaba, pero quería tener a Borgov delante de la manera más palpable
posible. La señora Wheatley se quedó en la cama leyendo mientras Beth
revisaba las partidas, buscando debilidades. No encontró ninguna. Las jugó
de nuevo, deteniéndose en ciertas posiciones donde las posibilidades



parecían casi infinitas, y las trabajó todas. Se quedó sentada mirando el
tablero: ningún aspecto de su vida le robaba ni una pizca de atención
mientras las combinaciones se ejecutaban en su cabeza. De vez en cuando
un sonido por parte de la señora Wheatley o una tensión en el aire de la
habitación la sacaban de su concentración un momento, y miraba alrededor
confundida, sintiendo la tensión dolorida de sus músculos y el fino e
intrusivo aguijón del miedo en su estómago.

Había habido unas cuantas veces antes en que se había sentido así, con la
mente no solo deslumbrada sino casi aterrorizada por la infinitud del
ajedrez. A medianoche la señora Wheatley había soltado su libro y se había
quedado dormida. Beth continuó sentada en el sillón verde durante horas,
sin oír los suaves ronquidos de la señora Wheatley, sin notar el extraño olor
del hotel mexicano en la nariz, sintiendo de algún modo que podía caerse
desde un precipicio, que sentada ante el tablero que había comprado en
Purcell en Kentucky estaba en realidad ante un abismo, sostenida solo por
el extraño equipamiento mental que la había dotado para este elegante y
mortal juego. En el tablero había peligro por todas partes. No se podía
descansar.

No se acostó hasta después de las cuatro y, dormida, soñó que se
ahogaba.

Unas cuantas personas se habían congregado en el salón. Beth reconoció
a Marenco, vestido con traje y corbata ahora; la saludó cuando entró, y ella
se obligó a sonreír en su dirección. Era aterrador incluso ver a este jugador
a quien ya había derrotado. Estaba nerviosa, lo sabía, y no sabía qué hacer
al respecto.

Se había duchado a las siete de esa mañana, incapaz de librarse de la
tensión con la que había despertado. Apenas pudo tomarse el primer café en



la cafetería casi vacía y después se lavó la cara, con cuidado, tratando de
concentrarse. Ahora cruzó la alfombra roja del salón y fue al cuarto de baño
de señoras y se lavó de nuevo la cara. Se secó cuidadosamente con toallas
de papel y se peinó, mirándose en el gran espejo. Sus movimientos parecían
forzados, y su cuerpo imposiblemente frágil. La blusa cara y la falda no le
sentaban bien. Su miedo era tan agudo como un dolor de muelas.

Al recorrer el pasillo, lo vio. Estaba allí de pie con dos hombres a quienes
no reconoció. Todos llevaban trajes oscuros. Hablaban en voz baja,
confidencialmente. Ella bajó los ojos y pasó de largo hacia la sala pequeña.
Dentro esperaban algunos hombres con cámaras. Periodistas. Se colocó tras
las piezas negras en el tablero uno. Miró el tablero durante un rato y oyó la
voz del director del torneo diciendo:

—La partida comenzará dentro de tres minutos.
Alzó la cabeza. Borgov cruzaba la sala hacia ella. El traje le sentaba bien,

con las perneras de los pantalones cayendo parejas sobre el empeine de sus
brillantes zapatos negros. Beth devolvió la mirada hacia el tablero, cortada,
sintiéndose incómoda. Borgov se había sentado. Oyó la voz del director
como desde muy lejos:

—Puede iniciar el reloj de su oponente.
Y Beth extendió la mano, pulsó el botón del reloj y levantó la mirada. Él

estaba allí sentado, oscuro y pesado, mirando fijamente el tablero, y ella vio
como en un sueño que extendía una mano de dedos gruesos, tomaba el peón
de rey y lo colocaba en la cuarta fila. Peón cuatro rey.

Lo miró un instante. Siempre jugaba la siciliana contra esa apertura, la
más común para las blancas en el juego de ajedrez. Pero vaciló. En alguna
revista llamaban a Borgov el «maestro de la siciliana». Casi por impulso
movió también peón cuatro rey, esperando llevarlo a un terreno que fuera
fresco para ambos, que no le diera a él la ventaja del conocimiento superior.



Borgov sacó su caballo de rey a tres alfil, y ella llevó el suyo a tres alfil de
reina, protegiendo al peón. Y entonces sin vacilación él puso su alfil en
cinco caballo y el corazón de Beth se hundió. La Ruy López. La había
jugado a menudo, pero en esta partida la asustó. Era tan compleja y tan
concienzudamente analizada como la siciliana, y había docenas de líneas
que apenas conocía, excepto por haberlas memorizado en los libros.

Alguien disparó otro flash para sacar una foto y Beth oyó el furioso
susurro del director del torneo pidiendo que no molestaran a los jugadores.
Colocó su peón en tres torre, atacando al alfil. Borgov lo retiró a torre
cuatro. Beth se obligó a concentrarse, sacó su otro caballo, y Borgov
enrocó. Todo esto era familiar, pero no suponía ningún alivio. Ahora tenía
que decidir jugar la variante abierta o la cerrada. Miró la cara de Borgov y
luego de nuevo al tablero. Le comió el peón con el caballo, iniciando la
abierta. Él jugó peón cuatro reina, como ella sabía que haría, y ella movió
peón cuatro caballo de reina porque tenía que hacerlo, para estar preparada
cuando él moviera la torre. La lámpara que colgaba del techo era demasiado
brillante. Y ahora Beth empezó a sentir pesar, como si el resto de la partida
fuera inevitable..., como si estuviera encerrada en una especie de
coreografía de fintas y contra-amenazas en las que era una necesidad fija
que ella perdiera, como una partida de uno de los libros donde ya conocías
el resultado y jugabas solo para ver cómo pasaba.

Sacudió la cabeza para despejarla. La partida no había llegado tan lejos.
Todavía estaban efectuando viejos movimientos cansados y la única ventaja
que tenían las blancas era la ventaja de siempre: el primer movimiento.
Alguien había dicho que cuando los ordenadores realmente aprendieran a
jugar al ajedrez y jugaran entre sí, las blancas ganarían siempre por el
primer movimiento. Como el tres en raya. Pero no habían llegado a eso.
Beth no estaba jugando contra una máquina perfecta.



Borgov devolvió su alfil a tres caballo, retirándose. Ella jugó peón cuatro
reina, y él comió el peón y ella colocó su alfil en tres rey. Sabía esto ya en
Methuen por las líneas que había memorizado en clase de Aperturas
modernas de ajedrez. Pero la partida estaba ya lista para entrar en una fase
completamente abierta, donde podía tomar giros inesperados. Alzó la
cabeza justo cuando Borgov, el rostro tranquilo e inexpresivo, tomaba su
reina y la colocaba delante del rey, en dos rey. Parpadeó un momento. ¿Qué
estaba haciendo? ¿Iba a por el caballo de su cinco rey? Podía clavar el peón
que protegía al caballo fácilmente con una torre. Pero el movimiento
parecía de algún modo sospechoso. Sintió de nuevo la tensión en el
estómago, un poco de mareo.

Se cruzó los brazos sobre el pecho y empezó a estudiar la posición. Por el
rabillo del ojo pudo ver al joven que movía las piezas en el tablero de
exposición colocando la gran reina blanca de cartón en la casilla dos rey.
Contempló la sala. Había una docena de personas allí de pie mirando.
Regresó al tablero. Tendría que deshacerse de su alfil. Caballo a cuatro torre
parecía bueno para eso. También estaba caballo cuatro alfil o alfil dos rey,
pero eso era muy complicado. Estudió las posibilidades durante un
momento y descartó la idea. No se fiaba de sí misma contra Borgov con
estas complicaciones. Poner un caballo en la fila de la torre cortaba su
alcance a la mitad; pero lo hizo. Tenía que deshacerse del alfil. El alfil no
buscaba nada bueno.

Borgov extendió la mano sin vacilación y jugó caballo a cuatro reina.
Ella se quedó mirando; había esperado que fuera a mover la torre. De todas
formas, no parecía haber ningún daño en ello. Colocar su peón de alfil de
reina en el cuarto escaque parecía bien. Obligaría al caballo de Borgov a
comer su alfil, y después de eso podría eliminar su alfil con su caballo y
detener la molesta presión sobre su otro caballo, el que estaba un poco



demasiado lejos tablero abajo en rey cinco y no tenía suficientes casillas
libres a las que huir. Contra Borgov, la pérdida de un caballo sería letal.
Movió el peón de alfil de reina, sujetando la pieza un momento entre los
dedos antes de soltarla. Entonces se acomodó hacia atrás en su silla e
inspiró profundamente. La posición parecía buena.

Sin vacilación, Borgov comió el alfil con su caballo, y Beth retomó con
su peón. Entonces él movió su peón de alfil de reina a la tercera fila, como
ella pensaba que iba a hacer, creando un lugar para que se ocultara el
fastidioso alfil. Comió con alivio el alfil, deshaciéndose de él y sacando a su
caballo de la molesta fila de la torre. Borgov permaneció impasible y comió
el caballo con su peón. Sus ojos se dirigieron a los de ella y de vuelta a la
posición.

Beth bajó nerviosa la mirada. Le había parecido bueno unos cuantos
movimientos antes, pero no parecía tan bueno ahora. El problema era su
caballo en cinco rey. Borgov podía mover su reina a cuatro caballo,
amenazando con comerle el peón de rey con un jaque, y cuando ella se
protegiera contra esto, podía atacar al caballo con su peón de alfil de rey, y
no tendría ningún sitio al que ir. La reina de Borgov estaría allí para
comérselo. Había otra molestia en el lado de su reina: él podía comer el
peón con la torre, renunciando a la torre solo para contraatacar con un jaque
de reina, ganando un peón y con una posición mejorada. No. Dos peones.
Tendría que poner la reina en caballo tres. Reina a reina dos no era bueno
porque el maldito peón de alfil podía atacar su caballo. No le gustaba ir a la
defensiva y estudió el tablero durante largo rato antes de mover, intentando
encontrar algo para contraatacar. No había nada. Tenía que mover la reina y
proteger al caballo. Sentía que le ardían las mejillas y estudió de nuevo la
posición. Nada. Colocó la reina en tres caballo y no miró a Borgov.

Sin ningún tipo de vacilación Borgov movió su alfil a tres rey,



protegiendo a su rey. ¿Por qué no había visto ella eso? Había observado un
buen rato. Ahora si movía el peón que pensaba mover, perdería su reina.
¿Cómo podía haberlo pasado por alto? Había planeado la amenaza del jaque
descubierto con la nueva posición de su reina, y él la había anulado al
instante con un movimiento que era escalofriantemente obvio. Beth miró su
rostro ruso, imperturbable y bien afeitado, la corbata tan bien anudada bajo
su duro mentón, y el miedo que sintió casi le paralizó los músculos.

Estudió el tablero con toda la intensidad de la que fue capaz, sentada
rígida durante veinte minutos mirando la posición. Su estómago se vino
abajo aún más cuando probó y rechazó una docena de continuaciones. No
podía salvar al caballo. Finalmente, movió alfil dos rey, y Borgov, como era
de esperar, puso su reina en cuatro caballo, amenazando de nuevo con
comerse el caballo adelantando su peón de alfil de rey. Ahora ella tenía la
oportunidad de rey dos reina o enrocar. De cualquier manera, el caballo
estaba perdido. Enrocó.

Borgov inmediatamente movió el peón de alfil para atacar a su caballo.
Beth tuvo ganas de gritar. Todo lo que él hacía era obvio, falto de
imaginación, burocrático. Se sintió sofocada y jugó peón cinco reina,
atacando al alfil, y entonces vio su inevitable movimiento de alfil seis torre,
amenazando con mate. Tendría que sacar la torre para protegerse. Él se
comería el caballo con la reina, y si ella tomaba el alfil, la reina se comería
a la torre en el rincón y haría jaque, y todo se haría pedazos. Tendría que
mover la torre para protegerse. Y mientras tanto le faltaría un caballo.
Contra un campeón del mundo, cuya camisa era impecablemente blanca,
cuya corbata tenía un hermoso nudo, cuya ceñuda cara rusa no admitía
ninguna duda ni debilidad.

Vio su propia mano estirarse y, tomando al rey negro por la cabeza,
volcarlo sobre el tablero.



Permaneció allí sentada un instante y oyó los aplausos. Entonces, sin
mirar a nadie, se marchó de la sala.



Nueve

—Póngame un tequila sunrise —dijo. El reloj sobre la barra daba las
doce y media, y había un grupo de cuatro mujeres estadounidenses en una
de las mesas al fondo del comedor. Beth no había desayunado, pero no
quería almorzar.

—Con mucho gusto —respondió el camarero.
La ceremonia de entrega de premios era a las dos y media. Ella prefería

beber en el bar. Tendría el cuarto puesto, o tal vez el quinto. Los otros dos
grandes maestros habían hecho tablas y estarían por delante de ella con
cinco puntos y medio cada uno. Borgov tenía seis. Su puntuación era de
cinco. Se tomó tres tequila sunrises, comió dos huevos duros y se pasó a la
cerveza. Dos Equis. Hicieron falta cuatro para aliviar el dolor de su
estómago, para nublar la furia y la vergüenza. Aunque empezaba a remitir,
todavía podía ver el rostro oscuro y grueso de Borgov y podía sentir la
frustración que había experimentado durante la partida. Había jugado como
una novata, como una necia pasiva y cohibida.

Bebió mucho, pero no se mareó, ni la voz le sonó pastosa al pedir.
Parecía haber una especie de aislamiento a su alrededor que lo mantenía
todo a distancia. Se quedó sentada en una mesa al fondo del salón con su
vaso de cerveza, y no se emborrachó.

A las tres, dos jugadores del torneo entraron en el bar, hablando en voz
baja. Beth se levantó y se fue directa a su habitación.

La señora Wheatley estaba tendida en la cama. Tenía una mano en la
cabeza con los dedos clavados en el pelo, como si tuviera jaqueca. Beth se



acercó a la cama. La señora Wheatley no tenía buen aspecto. Beth extendió
la mano y la tomó por el brazo. Estaba muerta.

Pareció que no sentía nada, pero pasaron cinco minutos antes de que Beth
pudiera soltar el frío brazo y levantar el teléfono.

El director del hotel sabía exactamente qué hacer. Beth permaneció
sentada en el sillón bebiendo café con leche del servicio de habitaciones
mientras venían dos hombres con una camilla y el director del hotel les
daba instrucciones. Ella lo oyó, pero no miró. Mantuvo la mirada fija en la
ventana. Poco después se volvió y vio a una mujer de mediana edad con un
traje gris, usando un estetoscopio con la señora Wheatley, que estaba en la
cama, con la camilla debajo. Los dos hombres de uniforme verde estaban a
los lados de la cama, con aspecto cohibido. La mujer se quitó el
estetoscopio, le asintió al director del hotel y se acercó a Beth. Su rostro
mostraba cansancio.

—Lo siento —dijo.
Beth apartó la mirada.
—¿Qué ha sido?
—Hepatitis, posiblemente. Lo sabremos mañana.
—Mañana —dijo Beth—. ¿Podría darme un tranquilizante?
—Tengo un sedante...
—No quiero un sedante. ¿Podría prescribirme Librium?
La doctora la miró un instante y luego se encogió de hombros.
—No hace falta receta para comprar Librium en México. Le sugiero

meprobamato. Hay una farmacia en el hotel.

Usando un mapa de la Guía de Viajes Mobil de la señora Wheatley, Beth
anotó los nombres de las ciudades entre Denver, Colorado, y Butte,
Montana. El director del hotel le dijo que su asistente la ayudaría en todo lo



relativo a llamar por teléfono, firmar papeles y tratar con las autoridades.
Diez minutos después de que se llevaran a la señora Wheatley, Beth llamó
al asistente y le leyó la lista de ciudades y le dio el nombre. Él dijo que la
llamaría. Beth pidió una Coca-Cola grande y más café al servicio de
habitaciones. Luego se desnudó rápidamente y se dio una ducha. Había un
teléfono en el cuarto de baño, pero la llamada no se produjo. Seguía sin
sentir nada.

Se vistió con unos vaqueros limpios y una camiseta blanca. En la mesita
junto a la cama estaba el paquete de Chesterfields de la señora Wheatley,
vacío, arrugado. El cenicero estaba lleno de colillas. Un cigarrillo, el último
que había fumado, estaba en el borde de la pequeña bandeja, con una larga
ceniza fría. Beth se lo quedó mirando un minuto. Luego entró en el cuarto
de baño y se secó el pelo.

El chico que trajo la botella grande de Coca-Cola y la jarra de café fue
muy respetuoso y rechazó su intento de firmar la factura. Sonó el teléfono.
Era el director del hotel.

—Tengo su llamada —dijo—. De Denver.
Hubo una serie de clics en el receptor y luego una voz masculina,

sorprendentemente fuerte y clara.
—Al habla Allston Wheatley.
—Soy Beth, señor Wheatley.
Una pausa.
—¿Beth?
—Su hija. Elizabeth Harmon.
—¿Estás en México? ¿Llamas desde México?
—Es por la señora Wheatley. —Miraba el cigarrillo, nunca fumado

realmente, en el cenicero.
—¿Cómo está Alma? —dijo la voz—. ¿Está ahí contigo? ¿En México?



El interés parecía forzado. Beth pudo imaginarlo como lo había visto en
Methuen, deseando estar en cualquier otra parte, todo en él decía que no
quería hacer ninguna conexión, siempre quería estar en otra parte.

—Ha muerto, señor Wheatley. Murió esta mañana.
Silencio al otro lado de la línea. Finalmente, Beth dijo:
—Señor Wheatley...
—¿Puedes encargarte por mí? —dijo él—. No puedo ir a México.
—Van a hacer una autopsia mañana, y tengo que comprar nuevos billetes

de avión. Quiero decir, un billete para mí... —su voz se había vuelto de
pronto débil y sin rumbo. Levantó la taza de café y dio un sorbo—. No sé
dónde enterrarla.

La voz del señor Wheatley volvió con sorprendente nitidez.
—Llama a Durgin Brothers, en Lexington. Hay un solar familiar a su

nombre de soltera. Benson.
—¿Y la casa?
—Mira —la voz era más fuerte ahora—, no quiero nada. Ya tengo

bastantes problemas aquí en Denver. Llévala a Kentucky y entiérrala y
quédate con la casa. Basta con que cumplas con los pagos de la hipoteca.
¿Necesitas dinero?

—No lo sé. No sé qué costará.
—He oído que te va bien. La niña prodigio y todo eso. ¿No puedes pedir

que te lo cobren luego o algo?
—Puedo hablar con el director del hotel.
—Bien. Hazlo. Ando corto de dinero ahora mismo, pero puedes quedarte

con la casa y el patrimonio. Llama al Second National Bank y pregunta por
el señor Erlich. E-r-l-i-c-h. Dile que quiero que te quedes la casa. Él sabe
cómo ponerse en contacto conmigo.

De nuevo silencio. Entonces ella dijo, con toda la fuerza que pudo:



—¿No quiere saber de qué ha muerto?
—¿Qué ha sido?
—Hepatitis, creo. Lo sabrán mañana.
—Vaya —dijo el señor Wheatley—. Siempre estaba enferma.

El director del hotel y la doctora se encargaron de todo, incluso de la
devolución del billete de avión de la señora Wheatley. Beth tuvo que firmar
algunos papeles oficiales, tuvo que absolver al hotel de toda responsabilidad
y rellenar impresos gubernamentales. Uno tenía por título «Aduana
estadounidense: traslado de restos». El director contactó con Durgin
Brothers en Lexington. El asistente llevó a Beth al aeropuerto al día
siguiente, con el coche fúnebre discretamente siguiéndolos por las calles de
México D.F. y la autopista. Beth vio el ataúd de metal solo una vez, al
asomarse a la ventana de la sala de espera de la TWA. El coche fúnebre se
había acercado hasta el 707 y unos hombres lo descargaban bajo el brillante
sol. Lo colocaron en una carretilla elevadora, y Beth oyó el tenue gemido
del motor a través del cristal mientras lo subían a la bodega de carga.
Durante un momento tembló y ella tuvo una súbita y horrible visión de que
se caía de la carretilla y se estrellaba contra el asfalto, desparramando el
cuerpo embalsamado de la señora Wheatley por el suelo gris y caliente.
Pero no sucedió. El ataúd fue trasladado sin problemas a la bodega de
carga.

A bordo, Beth rechazó la bebida que le ofreció la azafata. Cuando se
marchó pasillo abajo, Beth abrió su bolso y sacó uno de sus nuevos frascos
de píldoras verdes. Se había pasado tres horas el día anterior, después de
firmar los papeles, yendo de farmacia en farmacia, comprando el límite de
cien píldoras en cada una de ellas.



El funeral fue sencillo y breve. Media hora antes de que empezara, Beth
se tomó cuatro píldoras verdes. Permaneció sentada sola en la iglesia, en un
estupor silencioso, mientras el pastor decía las cosas que dicen los pastores.
Había flores en el altar, y le sorprendió un poco ver a un par de hombres de
la funeraria acercarse y retirarlas en cuanto el pastor terminó. Había otras
seis personas, pero Beth no conocía a ninguna. Una anciana la abrazó
después y dijo:

—Pobrecita.
Esa tarde terminó de deshacer las maletas y bajó del dormitorio para

hacerse un café. Mientras el agua hervía entró en el cuartito de baño de la
planta baja para lavarse la cara y de repente, rodeada de azul, de la alfombra
azul y las toallas azules y el jabón azul de la señora Wheatley, algo caliente
explotó en su vientre y su cara se inundó de lágrimas. Tomó una toalla y se
la llevó a la cara y dijo «Oh, Santo Dios» y se apoyó contra el lavabo y
lloró durante largo rato.

Todavía se estaba secando la cara cuando sonó el teléfono.
La voz era de hombre.
—¿Beth Harmon?
—Sí.
—Soy Harry Beltik. Del torneo estatal.
—Lo recuerdo.
—Sí. He oído que perdiste con Borgov. Quería darte mis condolencias.
Mientras ponía la toalla en el sofá advirtió un paquete de cigarrillos de la

señora Wheatley a medio terminar en el brazo.
—Gracias —dijo, agarrando el paquete y sujetándolo con fuerza.
—¿Con qué jugabas? ¿Blancas?
—Negras.
—Sí. —Hubo una pausa—. ¿Algo va mal?



—No.
—Es mejor así.
—¿Qué es mejor?
—Es mejor llevar las negras si vas a perder.
—Supongo.
—¿Qué jugaste? ¿La siciliana?
Ella volvió a dejar con cuidado el paquete sobre el brazo del sillón.
—La Ruy López. Le dejé que me la colara.
—Un error —dijo Beltik—. Mira, estoy pasando el verano en Lexington.

¿Te gustaría entrenarte?
—¿Entrenarme?
—Lo sé. Eres mejor que yo. Pero si vas a jugar con rusos, necesitarás

ayuda.
—¿Dónde estás?
—En el hotel Phoenix. Me mudo a un apartamento el jueves.
Ella contempló la habitación durante un momento, y el puñado de

revistas femeninas de la señora Wheatley en el taburete, las cortinas azul
claro en las ventanas, las enormes lámparas de cerámica con el celofán aún
envuelto en sus pantallas amarillentas. Tomó aire y lo dejó escapar
lentamente.

—Pásate por aquí —dijo.
Él llegó veinte minutos más tarde conduciendo un Chevrolet del 55 con

llamas rojas y negras pintadas en las defensas y un faro roto, y aparcó en la
acera al final del camino de ladrillos. Ella lo había estado mirando desde la
ventana y lo esperaba en el porche delantero cuando él salió del coche. La
saludó y se dirigió al maletero. Llevaba una camisa roja brillante y
pantalones grises de pana con un par de zapatos a juego con la camisa.



Había algo oscuro y fugaz en él, y Beth, recordando sus malos dientes y su
feroz manera de jugar al ajedrez, se tensó al verlo.

Él se inclinó sobre el maletero y sacó una caja de cartón, claramente
pesada, se apartó el pelo de los ojos y subió por el camino de acceso. La
caja tenía escrito HEINZ TOMATO KETCHUP en letras rojas; estaba abierta por
arriba, llena de libros.

La dejó sobre la alfombra del salón y sin más ceremonias quitó las
revistas de la señora Wheatley de la mesa de café y las puso en el revistero.
Empezó a sacar libros de la caja uno a uno, leyendo los títulos y apilándolos
sobre la mesa.

—A.L. Deinkopf, Estrategia de medio juego; J.R. Capablanca, Mi
carrera de ajedrecista; Fornaut, Partidas de Alekhine 19381945; Meyer,
Finales con torre y peón.

Algunos eran libros que Beth había visto antes, e incluso tenía unos
cuantos. Pero la mayoría eran nuevos para ella, de aspecto grueso y
deprimente. Sabía que había muchas cosas que necesitaba saber. Pero
Capablanca no había estudiado casi nunca, había jugado por intuición y con
sus dones naturales, mientras que jugadores inferiores como Bogolubov y
Grünfeld memorizaban líneas de juego como alemanes pedantes. Había
visto a jugadores en los torneos después de que terminaran sus partidas,
sentados inmóviles en sillas incómodas ajenos al mundo, estudiando
variaciones de aperturas o estrategias de medio juego o teoría de juego
final. Era interminable. Al ver a Beltik sacar metódicamente un libro gordo
tras otro, se sintió cansada y desorientada. Miró la tele: una parte de ella
quería encenderla y olvidar el ajedrez para siempre.

—Mis lecturas de verano —dijo Beltik.
Ella sacudió la cabeza, irritada.
—Yo estudio libros. Pero siempre he intentado jugar de oído.



Él se detuvo, sosteniendo en las manos tres ejemplares de Shakhmatni
Byulleten, las portadas gastadas por el uso, y la miró con el ceño fruncido.

—¿Como Morphy o Capablanca?
Ella se sintió cohibida.
—Sí.
Él asintió sombrío y dejó el puñado de revistas en el suelo junto a la mesa

de café.
—Capablanca se habría comido a Borgov.
—No todas las partidas.
—Todas las partidas que contaran —dijo Beltik.
Beth estudió su rostro. Era más joven de lo que recordaba. Pero ella era

mayor ahora. Era un joven intransigente: todo en él era intransigente.
—Crees que soy una prima donna, ¿no?
Él se permitió una sonrisita.
—Todos somos prima donnas —dijo—. Así es el ajedrez para nosotros.
Cuando ella metió la comida en el horno esa noche, tenían dos tableros

preparados con posiciones de juego final: el tablero de él con las casillas
verdes y crema y sus pesadas piezas de plástico, y el tablero de madera de
ella con sus hombres de palisandro y arce. Ambos tableros cumplían la
pauta Staunton que seguían todos los jugadores serios; ambos tenían reyes
de diez centímetros. Beth no lo había invitado a cenar ni a almorzar; quedó
implícito. Él fue a un almacén cercano a comprar comida mientras ella se
quedaba allí reflexionando sobre un grupo de posibles movimientos con la
torre, tratando de evitar tablas en una partida hipotética. Mientras hacía la
comida él le dio unos consejos para mantenerse en buena forma física y
dormir lo suficiente. También había comprado comida congelada para la
cena.

—Tienes que tener mentalidad abierta —dijo Beltik—. Si te encierras en



una idea (como peón de caballo de rey, digamos) es la muerte. Mira esto...
Ella se volvió hacia el tablero situado en la mesa de la cocina. Él tenía

una taza de café en la mano y estaba de pie, mirando el tablero con el ceño
fruncido, sujetándose la barbilla con la otra mano.

—¿Que mire qué? —dijo ella, irritada.
Él extendió la mano, tomó la torre blanca, la movió por el tablero hasta

uno torre de rey: la esquina inferior derecha.
—Ahora su peón de torre está clavado.
—¿Y qué?
—Ahora tiene que mover el rey o tendrá problemas luego.
—Lo comprendo —dijo ella, con voz un poco más suave ahora—. Pero

no veo...
—Mira a los peones del lado de la reina, aquí.
Beltik señaló el otro lado del tablero, a los tres peones blancos

entrelazados. Ella se acercó a la mesa para verlo mejor.
—Puede hacer esto —dijo. E hizo retroceder dos escaques a la torre

negra.
Beltik la miró.
—Inténtalo.
—De acuerdo.
Beth se sentó tras las piezas. En media docena de movimientos Beltik

había llevado a su peón de alfil de reina a la séptima fila y era inevitable
que acabara coronando. Detenerlo costaría la torre y la partida. Tenía razón:
era necesario mover el rey cuando la torre cruzó el tablero.

—Tenías razón. ¿Lo has deducido tú?
—Es de Alekhine —dijo él—. Lo saqué de un libro.
Beltik volvió a su hotel después de medianoche, y Beth se quedó

despierta durante varias horas leyendo el libro de medio juego, sin



establecer las posiciones en el tablero, sino revisándolas en su imaginación.
Una cosa la molestaba, pero no se permitió abundar en ello. No podía
imaginar las piezas tan fácilmente como cuando tenía ocho y nueve años.
Todavía era capaz de hacerlo, pero le costaba un esfuerzo mayor y a veces
no estaba segura de dónde estaba un peón o un alfil y tenía que rehacer los
movimientos en su mente para confirmarlo. Jugó obstinadamente hasta la
madrugada, usando solo su mente y el libro, sentada en el viejo sillón donde
la señora Wheatley veía la tele, vestida con su camiseta y sus vaqueros. De
vez en cuando parpadeaba y miraba alrededor, casi esperando ver a la
señora Wheatley sentada cerca, con las medias enrolladas y los zapatos
negros en el suelo junto al sillón.

Beltik volvió a las nueve de la mañana siguiente, con media docena de
libros más. Tomaron café y jugaron unas cuantas partidas de cinco minutos
en la mesa de la cocina. Beth las ganó todas, decisivamente, y cuando
terminaron la quinta partida Beltik la miró y sacudió la cabeza.

—Harmon, lo has pillado. Pero es improvisación.
Ella lo miró.
—Qué demonios —dijo—. Te he ganado cinco veces.
Él la miró fríamente y tomó un sorbo de café.
—Soy maestro y nunca he jugado mejor —dijo—. Pero no es a mí a

quien vas a enfrentarte si vas a París.
—Puedo derrotar a Borgov con un poco más de trabajo.
—Puedes derrotar a Borgov con un montón más de trabajo. Años más de

trabajo. ¿Qué demonios crees que es? ¿Otro excampeón de Kentucky como
yo?

—Es campeón mundial, pero...
—¡Oh, cierra el pico! Borgov nos podría haber ganado a los dos cuando

tenía diez años. ¿Conoces su carrera?



Beth lo miró.
—No, no la conozco.
Beltik se levantó de la mesa y caminó decidido hacia el salón. Sacó un

libro con sobrecubierta verde de la pila junto al tablero de Beth, lo llevó a la
cocina y se lo plantó delante. Vasili Borgov: Mi vida en el ajedrez.

—Léelo esta noche —dijo—. Lee las partidas de Leningrado 1962 y mira
la forma en que juega los finales torre-peón. Mira las partidas con
Luchenko y con Spassky. —Tomó su taza de café casi vacía—. Puede que
aprendas algo.

Era la primera semana de junio y las camelias ardían como un coral
brillante ante la ventana de la cocina. Las azaleas de la señora Wheatley
habían empezado a florecer y la hierba necesitaba una poda. Había pájaros.
Era una semana hermosa, de las mejores de la primavera de Kentucky. A
veces, por la noche, bien tarde, después de que Beltik se hubiera marchado,
Beth salía al patio trasero para sentir el calor en las mejillas e inspirar varias
veces el cálido aire límpido, pero el resto del tiempo ignoraba el mundo
exterior. Se había implicado en el ajedrez de una forma nueva. Sus frascos
de tranquilizantes mexicanos permanecían intactos en su mesilla de noche;
las latas de cerveza del frigorífico continuaban en el frigorífico. Después de
permanecer en el patio cinco minutos, volvía a la casa y leía los libros de
ajedrez de Beltik durante horas y luego subía las escaleras y caía agotada en
la cama.

—Tengo que mudarme al apartamento mañana —dijo Beltik un jueves
por la tarde—. La factura del hotel me está dejando pelado.

Estaban en mitad de la defensa Benoni. Ella acababa de jugar el P-5R
que él le había enseñado, en el movimiento octavo, un movimiento que
Beltik decía que procedía de un jugador llamado Mikenas. Alzó la cabeza.



—¿Dónde está el apartamento?
—En New Circle Road. No vendré tanto.
—No está tan lejos.
—Tal vez no. Pero estaré en clase. Debería conseguir un empleo a tiempo

parcial.
—Podrías mudarte aquí —dijo ella—. Gratis.
Él la miró durante un instante y sonrió. No tenía tan mal los dientes

después de todo.
—Creí que no me lo ibas a pedir nunca —dijo.

Beth no se había sumergido tanto en el ajedrez desde que era niña. Beltik
estaba en clase tres tardes y dos mañanas a la semana, y ella se pasaba ese
tiempo estudiando sus libros. Jugaba mentalmente partida tras partida,
aprendiendo nuevas variantes, viendo diferencias estilísticas en ataque y
defensa, mordiéndose a veces los labios de emoción por un movimiento
sorprendente o una posición sutil, y en otros momentos agotada por la
insondable profundidad del ajedrez, por su falta de fin, movimiento tras
movimiento, amenaza tras amenaza, complicación tras complicación. Había
oído hablar del código genético que podía dar forma a un ojo o una mano a
partir de proteínas aleatorias. El ácido desoxirribonucleico. Contenía todo el
conjunto de instrucciones para construir un sistema respiratorio y un
sistema digestivo, además de la capacidad de agarre de la mano de un bebé.
El ajedrez era así. La geometría de una posición podía ser leída y vuelta a
leer sin que las posibilidades se agotaran. Observabas profundamente una
capa, pero había otra capa debajo, y otra más.

El sexo, con su fama de complejidad, era refrescantemente sencillo. Al
menos para Beth y Harry. Se acostaron la segunda noche de la estancia de él
en la casa. Duró diez minutos y quedó recalcado por unas cuantas tomas



profundas de aire. Ella no tuvo ningún orgasmo, y el de él fue contenido.
Después se fue a su cama en la antigua habitación de Beth y ella durmió sin
problemas, con imágenes no de amor sino de piezas de madera en un
tablero de madera. A la mañana siguiente jugó contra él en el desayuno y
las combinaciones surgieron de las yemas de sus dedos y se esparcieron
solas sobre el tablero, hermosas como flores. Lo derrotó en cuatro partidas
rápidas, dejándolo jugar con las blancas siempre y sin apenas mirar el
tablero.

Mientras él fregaba los platos le hablaba de Philidor, uno de sus héroes.
Philidor era un músico francés que había jugado con los ojos vendados en
París y Londres.

—Leía a veces sobre esos jugadores antiguos, y todo me parece extraño
—dijo ella—. No puedo creer que fuera realmente ajedrez.

—No lo desprecies —dijo Beltik—. Bent Larsen juega la defensa
Philidor.

—Es demasiado retorcida. El alfil de rey queda inmovilizado.
—Es sólida. Lo que quería decirte de Philidor es que Diderot le escribió

una carta. ¿Conoces a Diderot?
—¿De la revolución francesa?
—Sí. Philidor hacía exhibiciones con los ojos vendados y se quemaba los

sesos, o lo que quiera que pensaban que uno hacía en el siglo XVIII. Diderot
le escribió: «Es una tontería correr el riesgo de volverse loco por vanidad».
Pienso eso a veces cuando me parto los cuernos analizando un tablero. —La
miró en silencio durante un momento—. Lo de anoche estuvo bien —dijo.

Ella tuvo la impresión de que para él era una concesión hablar del tema, y
experimentó sentimientos mezclados.

—¿No juega Koltanowski con los ojos vendados todo el tiempo? No está
loco.



—Lo sé. Fue Morphy quien se volvió loco. Y Steinitz. Morphy creía que
la gente intentaba robarle los zapatos.

—Tal vez pensaba que los zapatos eran alfiles.
—Sí —dijo él—. Juguemos al ajedrez.

Al final de la tercera semana ella ya había estudiado sus cuatro boletines
Shakhmatni y la mayoría de los otros libros. Un día después de que él
estuviera toda la mañana en clase de ingeniería estudiaron una posición
juntos. Ella intentaba demostrarle por qué un movimiento de caballo
concreto era más fuerte de lo que parecía.

—Mira aquí —dijo, y empezó a mover rápidamente las piezas—. El
caballo come y luego interviene este peón. Si no lo saca, el alfil está
encerrado. Cuando lo hace, el otro peón cae. Zas. —Eliminó el peón.

—¿Y el otro alfil? ¿El de allí?
—Oh, por el amor de Dios. Dará el jaque cuando el peón haya movido y

haya intercambiado el caballo. ¿Es que no lo ves?
De repente, él se quedó inmóvil y la miró.
—No, no lo veo. No puedo verlo tan rápido.
Ella le devolvió la mirada.
—Ojalá pudieras —dijo tranquilamente.
—Eres demasiado aguda para mí.
Beth pudo ver el dolor bajo la ira, y se controló.
—Yo también me equivoco a veces.
Él negó con la cabeza.
—No. Ya no.

El sábado ella empezó a jugar con él con un caballo de menos. Él trató de
no darle importancia, pero Beth notó que lo odiaba. No había otra manera



de que pudiera jugar. Incluso con la ventaja y con las blancas de su lado,
ella lo derrotó las dos primeras veces e hizo tablas la tercera.

Esa noche él no acudió a su cama, ni la siguiente tampoco. Beth no
echaba de menos el sexo, que significaba muy poco para ella, pero sí notaba
algo en falta. La segunda noche tuvo algunas dificultades para dormir y se
despertó a las dos de la madrugada. Fue al frigorífico y sacó una de las latas
de cerveza de la señora Wheatley. Luego se sentó ante el tablero y empezó a
mover las piezas mientras bebía de la lata. Volvió a jugar algunas partidas
de gambito de dama: Alekhine-Yates; Tarrasch-Von Scheve; Lasker-
Tarrasch. La primera de ellas era una que había memorizado años antes en
la librería Morris; las otras dos las había analizado con Beltik durante su
primera semana juntos. En la última había un hermoso peón cuatro torre de
reina en el decimoquinto movimiento, tan dulcemente letal como podía
serlo un movimiento de peón. Lo dejó en el tablero el tiempo que tardó en
beberse dos cervezas, mirándolo. Era una noche cálida y la ventana de la
cocina estaba abierta; las polillas chocaban contra la pantalla y a lo lejos
ladraba un perro. Se sentó a la mesa vestida con la bata de felpa rosa de la
señora Wheatley y bebiendo su cerveza, sintiéndose relajada y en paz
consigo misma. Se alegraba de estar sola. Había tres cervezas más en el
frigorífico, y se las tomó todas. Luego volvió a la cama y durmió como un
tronco hasta las nueve de la mañana.

—Mira —dijo él el lunes en el desayuno—, te he enseñado todo lo que
sé.

Beth empezó a decir algo, pero guardó silencio.
—Tengo que empezar a estudiar. Se supone que voy a ser ingeniero

eléctrico, no un vago del ajedrez.
—Vale —dijo ella—. Me has enseñado mucho.



Guardaron silencio durante unos minutos. Ella terminó sus huevos y
llevó su plato al fregadero.

—Voy a mudarme a ese apartamento —dijo Beltik—. Está más cerca de
la universidad.

—De acuerdo —dijo Beth, sin volverse.
Se marchó a mediodía. Ella sacó un plato preparado del congelador para

almorzar, pero no encendió el horno. Estaba sola en la casa, tenía un nudo
en el estómago, y no sabía adónde ir. No había películas que quisiera ver
especialmente ni gente a la que quisiera llamar; no había nada que quisiera
leer. Subió las escaleras y revisó los dos dormitorios. Los vestidos de la
señora Wheatley todavía estaban colgados en los armarios y había medio
frasco de tranquilizantes en la mesilla de noche junto a la cama sin hacer.
La tensión que sentía no se disipaba. La señora Wheatley estaba muerta, su
cuerpo enterrado en un cementerio en las afueras de la ciudad, y Harry
Beltik se había marchado con su tablero de ajedrez y sus libros, sin saludar
siquiera con la mano cuando se iba. Durante un momento ella quiso gritarle
que se quedara, pero no dijo nada mientras él bajaba los escalones y subía a
su coche. Tomó el frasco de la mesilla de noche y se vació en la palma tres
píldoras verdes, y luego una cuarta. Odiaba estar sola. Se tragó las cuatro
píldoras sin agua, como hacía de niña.

Por la tarde se compró un filete y una patata grande para asar en Kroger.
Antes de empujar el carrito hasta la caja, fue a la sección de vinos y compró
una botella de burdeos. Esa noche vio la tele y se emborrachó. Se quedó
dormida en el sofá, apenas capaz de levantarse para apagar el aparato.

En algún momento de la noche se despertó con la sensación de que la
habitación daba vueltas. Tuvo que vomitar. Después, cuando subió a su
dormitorio, descubrió que estaba completamente despierta y con la mente
despejada. Sentía ardor de estómago, y en la oscuridad de la habitación



tenía los ojos muy abiertos, como si buscara luz. Le dolía muchísimo la
nuca. Extendió la mano, encontró el frasco y tomó más tranquilizantes. Al
cabo de un rato, volvió a quedarse dormida.

Despertó a la mañana siguiente con un espantoso dolor de cabeza y la
determinación de continuar con su carrera. La señora Wheatley estaba
muerta. Harry Beltik se había ido. El Campeonato de Estados Unidos era
dentro de tres semanas; la habían invitado a participar antes de ir a México,
y si quería ganarlo, tenía que derrotar a Benny Watts. Mientras el café se
calentaba en la cocina, vació el resto de burdeos de la noche anterior, tiró la
botella vacía y encontró dos libros que había pedido a Morris el día en que
llegó la invitación. Uno era el registro de las partidas del último
campeonato estadounidense y el otro se llamaba Benny Watts: Mis
cincuenta mejores partidas de ajedrez. En la solapa había una foto del
rostro a lo Huckleberry Finn de Benny. Al verlo ahora, ella dio un respingo
ante el recuerdo de la derrota, de su estúpido intento de doblar sus peones.
Se sirvió una taza de café y abrió el libro, olvidando su resaca.

A mediodía había analizado seis de las partidas y empezaba a tener
hambre. Había un pequeño restaurante a dos manzanas de distancia, el tipo
de lugar que tenía hígado encebollado en el menú y expositores de
encendedores junto a la caja. Se llevó el libro consigo y repasó dos partidas
más mientras se comía su hamburguesa con patatas fritas de la casa.
Cuando llegó el postre de limón y le pareció demasiado denso y dulce,
sintió un repentino retortijón de añoranza por la señora Wheatley y los
postres franceses que habían compartido en sitios como Cincinnati y
Houston. Ignoró la sensación, pidió una última taza de café y acabó la
partida que estaba estudiando: la defensa india del rey, con el alfil negro en
fianchetto en la esquina superior derecha del tablero, mirando la diagonal
larga en busca de una oportunidad de actuar. Las negras se movían por el



lado del rey mientras las blancas lo hacían por el de la reina después de que
el alfil se dirigiera a la esquina. Muy civilizado. Benny, jugando con negras,
ganó sin problemas.

Pagó la cuenta y se marchó. Durante el resto del día y la noche hasta la
una de la madrugada jugó todas las partidas del libro. Cuando terminó,
sabía mucho más sobre Benny Watts y el ajedrez de precisión que antes. Se
tomó dos de sus tranquilizantes mexicanos, se fue a la cama y se quedó
dormida al instante. Despertó agradablemente a las nueve y media de la
mañana siguiente. Mientras los huevos de su desayuno hervían, escogió un
libro para estudiarlo: Paul Morphy y la edad de oro del ajedrez. Era un libro
antiguo, en algunos aspectos obsoleto. Los diagramas estaban grisáceos y
apiñados, y era difícil distinguir las piezas negras de las blancas. Pero algo
dentro de ella todavía se estremecía con el nombre de Paul Morphy y la
idea de aquel extraño prodigio de Nueva Orleans, bien educado, abogado,
hijo de un juez de la corte suprema, que cuando era joven deslumbró al
mundo con su ajedrez y luego dejó de jugar y se hundió en una paranoia
susurrante y una muerte temprana. Cuando Morphy jugaba el gambito de
rey sacrificaba caballos y alfiles con abandono y luego se lanzaba sobre el
rey negro con deslumbrante velocidad. Nunca había habido nada como él ni
antes ni después. Beth sintió un escalofrío solo con abrir el libro y ver la
lista de partidas: Morphy-Lowenthal; Morphy-Harrwitz; Morphy-
Anderssen, seguidas de fechas de la mitad del siglo XIX. Morphy se pasaba
despierto toda la noche en París antes de sus partidas, bebiendo en
cafeterías y hablando con desconocidos, y al día siguiente jugaba como un
tiburón: bien educado, bien vestido, sonriente, moviendo las piezas con
manos pequeñas de venas azules, casi femeninas, aplastando a un maestro
europeo tras oro. Alguien lo había llamado «el orgullo y la vergüenza del
ajedrez». ¡Ojalá Capablanca y él hubieran vivido al mismo tiempo y se



hubieran enfrentado! Beth empezó a repasar una partida entre Morphy y
alguien llamado Paulsen, jugada en 1857. El Campeonato estadounidense
sería dentro de tres semanas. Ya era hora de que lo ganara una mujer. Ya era
hora de que lo ganara ella.



Diez

Cuando entró en la sala, vio a un joven delgado con unos tejanos
gastados y camisa a juego sentado ante una de las mesas. El pelo rubio le
llegaba casi hasta los hombros. Solo cuando se levantó y le dijo «Hola,
Beth» se dio cuenta de que era Benny Watts. El pelo era largo en la foto de
portada de Chess Review de unos meses antes, pero no tanto. Se le veía
pálido y delgado y muy tranquilo. Pero Benny había sido muy tranquilo
siempre.

—Hola —dijo ella.
—Leí lo de la partida con Borgov. —Benny sonrió—. Debió de ser

terrible.
Ella lo miró con recelo, pero su rostro era despejado y comprensivo. Y ya

no lo odiaba por derrotarla: ahora solo había un jugador al que odiaba, y
estaba en Rusia.

—Me sentí como una tonta.
—Lo sé. —Él sacudió la cabeza—. Impotente. Todo se desencadena y

acabas solo empujando madera.
Ella lo miró. Los jugadores de ajedrez no hablaban fácilmente de

humillaciones, no admitían debilidades. Iba a decir algo, pero el director del
torneo habló en voz alta.

—La partida comenzará dentro de cinco minutos.
Beth le asintió a Benny, intentó una sonrisa, y buscó su mesa.
No había una cara sobre un tablero de ajedrez que no conociera de los

salones de los hoteles donde se celebraban los torneos o de las fotografías



de Chess Review. Ella misma había sido portada seis meses después de que
Townes le hiciera la foto en Las Vegas. La mitad de los jugadores de este
campus en la pequeña ciudad de Ohio habían aparecido también en portada
en un momento u otro. El hombre contra el que se enfrentaba ahora en la
primera partida, un maestro de mediana edad llamado Phillip Resnais,
aparecía en la portada del último número. Había catorce jugadores, muchos
de ellos grandes maestros. Beth era la única mujer.

Jugaron en una especie de sala de conferencias con tableros verde oscuro
en la pared de un extremo y luces fluorescentes en el techo. Había una fila
de grandes ventanales en la pared azul, y a través de ellos podían verse los
árboles, los matorrales y una buena extensión del campus. En un extremo
de la sala había cinco filas de sillas plegables, y en el pasillo un cartel
anunciaba la tarifa de entrada de cuatro dólares por sesión. Durante la
primera partida tuvieron unas veinticinco personas mirando. Un tablero de
exposición colgaba sobre cada una de las siete mesas de juego, y dos
directores se movían silenciosamente entre las mesas, cambiando las piezas
después de que se hicieran los movimientos en los tableros de verdad. Los
asientos de los espectadores estaban en una plataforma de madera para
permitirles ver las partidas.

Pero todo era de segunda fila, incluso la universidad en la que estaban
jugando. Eran los mejores jugadores del país, reunidos en una sola sala,
pero tenía el aspecto de un torneo de instituto. Si se tratara de golf o de
tenis, Benny Watts y ella estarían rodeados de periodistas, no jugarían bajo
esas luces fluorescentes en tableros de plástico con piezas baratas de
plástico, observados por unas cuantas personas maduras y educadas sin
nada mejor que hacer.

Phillip Resnais parecía tomárselo todo en serio, pero ella tuvo ganas de
marcharse. Sin embargo, no lo hizo. Cuando él jugó peón cuatro rey, movió



su peón de alfil de reina y comenzó la defensa siciliana. Ahora estaba en
medio del ataque Rossolimo-Nimzovitch, consiguiendo igualar en el
undécimo movimiento con peón tres reina. Era un movimiento que había
repasado con Beltik, y funcionó como Beltik había dicho que funcionaría.

En el decimocuarto movimiento lo puso en fuga, y el vigésimo fue
decisivo. Él se rindió en el vigesimosexto. Beth miró las otras partidas
alrededor, todas ellas todavía en curso, y se sintió mejor. Sería bueno ser
campeona de Estados Unidos. Si podía derrotar a Benny Watts.

Tenía una pequeña habitación privada en un dormitorio con el cuarto de
baño al fondo del pasillo. Estaba austeramente amueblada, pero no daba la
impresión de que nadie más hubiera vivido allí, y eso le gustaba. Durante
los primeros días comió sola en el comedor y se pasaba las tardes bien ante
la mesa de su cuarto, bien en la cama, estudiando. Había traído una maleta
llena de libros de ajedrez. Estaban ordenadamente apilados al fondo de la
mesa. También había traído tranquilizantes, por si acaso, pero ni siquiera
abrió el frasco durante la primera semana. Sus partidas diarias fueron bien,
y aunque algunas duraron tres o cuatro horas y fueron difíciles, nunca corrió
peligro de perder. A medida que pasaba el tiempo, los otros jugadores
empezaron a mirarla cada vez con más respeto. Parecía seria, profesional,
suficiente.

A Benny Watts le iba tan bien como a ella. Cada noche las partidas se
imprimían en fotocopias en la biblioteca de la facultad, y se repartían a los
jugadores y espectadores. Ella las repasaba por la noche y por la mañana
jugaba alguna de ellas en el tablero, pero repasaba mentalmente la mayoría.
Siempre se tomaba la molestia de colocar las piezas de las partidas de
Benny y moverlas, estudiando con atención cómo había jugado. En un
todos contra todos, cada jugador se enfrentaba a cada uno de los otros una
vez; ella se enfrentaría a Benny en la undécima partida.



Como había trece partidas y el torneo duraba dos semanas, había un día
libre: el primer domingo. Ella durmió hasta tarde esa mañana, se duchó sin
prisa, y luego dio un largo paseo por el campus. Era muy tranquilo, con
jardines bien segados y olmos y algún parterre de flores: una serena mañana
del medio oeste, pero ella echaba de menos la competición del encuentro.
Durante un momento pensó en ir a la ciudad, donde había oído que había
una docena de sitios donde tomar cerveza, pero se lo pensó mejor. No
quería erosionar más neuronas. Miró la hora: las once. Se dirigió al edificio
del sindicato de estudiantes, donde estaba el comedor. Tomaría un poco de
café.

Había una agradable sala de estar con paneles de madera en la planta
baja. Cuando entró, Benny Watts estaba sentado al fondo en un sofá de pana
beis con un tablero y un reloj en la mesa que tenía delante. Había otros dos
jugadores cerca, y él les sonreía, explicando algo sobre la partida.

Ella había empezado a bajar las escaleras para ir a la cafetería cuando la
voz de Benny la llamó.

—Ven aquí.
Beth vaciló, se dio media vuelta y se acercó. Reconoció de inmediato a

los otros dos jugadores: había derrotado a uno de ellos dos días antes con el
gambito de dama.

—Mira esto, Beth —dijo Benny, señalando el tablero—. Mueven
blancas. ¿Qué harías tú?

Ella miró un momento.
—¿La López?
—Eso es.
Se sintió un poco irritada. Quería una taza de café. La posición era

delicada, y requería concentración. Los otros jugadores permanecieron en



silencio. Finalmente, vio lo que hacía falta. Se inclinó sin decir nada, tomó
el caballo en tres rey y lo colocó en cinco reina.

—¡Veis! —le dijo Benny a los otros, riendo.
—Tal vez tengas razón —dijo uno de ellos.
—Sé que tengo razón. Y Beth piensa igual que yo. El movimiento del

peón es demasiado débil.
—El peón solo funciona si mueve el alfil —dijo Beth, sintiéndose mejor.
—¡Exactamente! —exclamó Benny. Llevaba vaqueros y una especie de

camisa blanca suelta—. ¿Qué tal unas partidas rápidas, Beth?
—Iba a tomarme un café.
—Barnes te traerá el café. ¿Verdad, Barnes?
Un hombre grande de aspecto amable, un maestro, asintió.
—¿Con leche y azúcar?
—Sí.
Benny sacó un billete de un dólar del bolsillo de sus vaqueros. Se lo

tendió a Barnes.
—Tráeme un zumo de manzana. Pero no en uno de esos vasos de

plástico. En un vaso de leche.
Benny colocó el reloj junto al tablero. Sacó dos peones ocultos en sus

manos, y la mano que Beth indicó contenía el blanco. Después de que
colocaran las piezas, Benny dijo:

—¿Te gustaría apostar?
—¿Apostar?
—Podríamos jugar por cinco dólares la partida.
—No he tomado mi café todavía.
—Ahí viene.
Beth vio que Barnes cruzaba la sala con un vaso de zumo y un vaso de

plástico blanco.



—De acuerdo —dijo—. Cinco dólares.
—Toma un poco de café y pondré en marcha el reloj.
Ella tomó el café que le ofrecía Barnes, dio un largo sorbo y dejó el vaso

medio vacío sobre la mesa.
—Adelante —le dijo a Benny. Se sentía muy bien. El paseo primaveral al

aire libre estaba muy bien, pero esto era lo que amaba.
Él la derrotó con solo tres minutos de reloj. Ella jugaba bien, pero él lo

hacía de forma brillante, moviendo casi inmediatamente en cada ocasión,
viendo siempre lo que ella intentaba hacerle. Beth le entregó un billete de
cinco dólares que sacó de la billetera y colocó de nuevo las piezas, esta vez
con las negras para ella. Había otros cuatro jugadores que se habían
acercado a mirar a estas alturas.

Beth intentó la siciliana contra su peón cuatro rey, pero él la anuló con un
gambito de peón y la metió en una apertura irregular. Era increíblemente
rápido. Lo puso en un aprieto a mitad de la partida con torres dobladas en
una fila abierta, pero él las ignoró y atacó el centro, dejándola hacerle dos
veces jaque con las torres, exponiendo su rey. Pero cuando ella intentó
mover un caballo para dar el mate, él se zafó y fue a por su reina y luego a
por su rey, capturándola por fin en una red de mates. Ella se rindió antes de
que él pudiera moverse para matar. Le dio esta vez un billete de diez dólares
y él le devolvió el de cinco. Beth tenía sesenta dólares en el bolsillo y más
dinero en la habitación.

A mediodía había cuarenta o más personas mirando. La mayoría de los
jugadores del torneo estaban presentes con algunos de los espectadores que
acudían regularmente a las partidas, estudiantes universitarios y un grupo de
hombres que tal vez fueran profesores. Benny y ella siguieron jugando, sin
hablar ahora siquiera entre partidas. Beth ganó la tercera con un
movimiento maravilloso justo antes de que cayera su bandera, pero perdió



la siguiente y empató la quinta. Algunas de las posiciones eran
brillantemente complejas, pero no había tiempo para analizar. Era
emocionante pero frustrante. Nunca en su vida había sido derrotada de
manera tan sostenida, y aunque se trataba solo de ajedrez de cinco minutos,
que no era serio, fue una inmersión en la humillación. Nunca se había
sentido así antes. Jugó maravillosamente, siguió el juego con precisión y
respondió con precisión a cada amenaza, montó poderosas amenazas
propias, pero no significó nada. Benny parecía tener algún tipo de recurso
más allá de su capacidad de comprensión, y le ganó partida tras partida.
Beth se sintió impotente, y en su interior fue creciendo una silenciosa furia.

Finalmente, le dio sus últimos cinco dólares. Eran las cinco y media de la
tarde. Junto al tablero había una fila de vasos de plástico vacíos. Cuando se
levantó para marcharse, Benny le estrechó la mano. Ella sintió ganas de
golpearlo, pero no dijo nada. Hubo aplausos dispersos en la sala.

Cuando salía, el hombre contra el que había jugado primero, Phillip
Resnais, la detuvo.

—Yo no me preocuparía por eso —le dijo—. Benny juega al ajedrez tan
bien como cualquiera. No significa mucho.

Beth asintió secamente y le dio las gracias. Cuando salió al sol ya
moribundo, se sintió como una idiota.

Esa noche se quedó en su habitación y tomó tranquilizantes. Cuatro.
Por la mañana se sintió descansada, pero estúpida. La señora Wheatley

había dicho en alguna ocasión que las cosas salían torcidas: así era como le
parecían a Beth cuando despertó de su profundo sueño inducido por los
tranquilizantes. Pero ya no sentía la humillación que sintió después de ser
derrotada por Benny. Tomó el frasco de píldoras del cajón de la mesilla de
noche y lo cerró con fuerza. No estaría bien tomar más. No hasta que
terminara el torneo. Pensó de repente en el jueves, el día en que jugaría



contra Benny, y se tensó. Pero guardó las píldoras en el cajón y se vistió.
Desayunó temprano y bebió tres tazas de café fuerte. Luego dio un breve
paseo por la parte principal del campus, repasando las partidas del libro de
Benny Watts. Era brillante, se dijo, pero no imbatible. De todas formas, no
jugaría contra él hasta tres días más tarde.

Las partidas empezaban a la una y continuaban hasta las cuatro o las
cinco de la tarde. Las aplazadas se terminaban o bien por la tarde o por la
mañana del día siguiente. A mediodía su cabeza estaba despejada y, cuando
empezó su partida de la una contra un californiano alto y silencioso con una
camiseta del Black Power, estaba preparada. Aunque tenía el pelo estilo
afro, era blanco: todos lo eran. Respondió a su apertura inglesa con ambos
caballos, convirtiéndola en una partida de cuatro caballos, y decidió contra
su práctica habitual intercambiarlos para provocar un juego final. Funcionó
a la perfección, y se sintió satisfecha con su manejo de los peones: tenía uno
en la sexta fila y otro en la séptima cuando él se rindió. Fue más fácil de lo
que había esperado: su estudio del juego final con Beltik había dado sus
frutos.

Esa noche Benny Watts se sentó junto a ella en la mesa del comedor
cuando estaba tomándose el postre.

—Beth, va a ser tú o yo.
Ella dejó de comer su arroz con leche.
—¿Intentas asustarme?
Él se echó a reír.
—No. Puedo vencerte sin eso.
Ella siguió comiendo y no dijo nada.
—Mira —dijo él—. Lamento lo de ayer. No intentaba timarte.
Beth tomó un sorbo de café.
—¿No?



—Solo quería un poco de acción.
—Y dinero —dijo Beth, aunque no se trataba de eso.
—Eres la mejor jugadora de aquí. He estado leyendo tus partidas. Atacas

como Alekhine.
—Me contuviste bien ayer.
—Eso no cuenta. Sé jugar al ajedrez rápido mejor que tú. Lo practico

mucho en Nueva York.
—Me derrotaste en Las Vegas.
—Eso fue hace mucho tiempo. Estabas demasiado concentrada en doblar

mis peones. No podría librarme de esa forma otra vez.
Ella terminó su café en silencio mientras él tomaba su cena y se bebía su

leche. Cuando terminó, ella le hizo la pregunta.
—¿Repasas las partidas en tu cabeza cuando estás solo? Quiero decir,

¿las juegas enteras?
Él sonrió.
—¿No lo hace todo el mundo?

Beth se permitió ver la tele en la sala de estar del sindicato de estudiantes
esa noche. Benny no estaba allí, aunque sí algunos de los otros jugadores.
Volvió a su habitación después, sintiéndose sola. Era su primer torneo desde
la muerte de la señora Wheatley, y la echaba de menos. Sacó el libro de
juego final de la colección de la mesa y empezó a estudiar. Benny tenía
razón. Había sido amable por su parte al hablarle así. Y ella se había
acostumbrado ya a su pelo: le gustaba largo, como estaba. Tenía un pelo
muy bonito.

Ganó la partida del martes y la del miércoles. Benny estaba todavía
jugando cuando ella terminó el miércoles y se acercó a su mesa y vio en un



momento que prácticamente ya había ganado. Él la miró y sonrió. Entonces
silabeó:

—Mañana.
Había un parque infantil en las afueras del campus. Beth se dirigió hacia

allí a la luz de la luna y se sentó en uno de los columpios. Lo que quería
realmente era un trago, pero eso quedaba fuera de toda cuestión. Una
botella de vino tinto, con un poco de queso. Luego unas cuantas píldoras y a
dormir. Pero no podía. Tenía que estar despejada por la mañana, tenía que
estar preparada para la partida contra Benny Watts a la una. Tal vez podría
tomarse una píldora y acostarse. O dos. Se tomaría dos. Se balanceó
adelante y atrás unas cuantas veces, escuchando el chirrido de la cadena que
sostenía el columpio, antes de regresar resueltamente al dormitorio. Se
tomó las dos píldoras, pero pasó más de una hora antes de que pudiera
dormirse.

Algo en los modales de los directores del torneo y la forma en que los
otros jugadores la miraban le dijo que la atención del torneo se había
concentrado en esta partida. Benny y ella eran los únicos jugadores que
habían llegado hasta aquí sin unas tablas. En un todos contra todos no había
prioridad de tableros: jugaban en la tercera mesa en la fila que empezaba en
la puerta de la clase. Pero la atención estaba centrada en esa mesa, y los
espectadores, que ya habían llenado los asientos y ahora incluían a una
docena de personas de pie, guardaron silencio cuando ella se sentó. Benny
llegó un minuto después que ella; hubo susurros cuando se acercó a la mesa
y se sentó. Beth contempló a la multitud, y un pensamiento que estaba
presente en su mente se solidificó de repente: los dos eran los mejores
jugadores de Estados Unidos.

Benny llevaba su gastada camisa vaquera con un medallón en una



cadena. Iba arremangado como un temporero. No sonreía, y parecía
bastante más mayor de veinticuatro años. Miró brevemente al público, le
asintió a Beth de manera casi imperceptible, y miró el tablero mientras el
director del torneo indicaba que empezaran las partidas. Benny jugaba con
blancas. Beth pulsó el reloj.

Él jugó peón cuatro rey, y Beth no vaciló; respondió con peón cuatro alfil
de reina: la siciliana. Benny sacó el caballo de rey, y ella jugó peón tres rey.
No tenía sentido usar una apertura rara contra Benny. Conocía las aperturas
mejor que ella. El momento para pillarlo sería a mitad del juego, si podía
montar un ataque antes que él. Pero primero tendría que igualar las cosas.

Experimentó una sensación que solo había sentido una vez antes, en
México D.F. al jugar contra Borgov: se sintió como una niña que intentara
ser más lista que un adulto. Cuando hizo su segundo movimiento, miró a
Benny al otro lado del tablero y vio la silenciosa seriedad de su cara y no se
sintió preparada para jugar contra él. Pero no era así. Sabía en su interior
que no lo era, que en México había vencido a un puñado de profesionales
antes de venirse abajo contra Borgov, que incluso cuando jugaba contra el
bedel del Hogar Methuen a los ocho años jugaba con una solidez notable,
profesional ya. Sin embargo, ahora se sentía ilógicamente inexperta.

Benny pensó unos minutos e hizo un movimiento poco habitual. En vez
de mover el peón de reina, adelantó el peón de alfil de reina a la cuarta fila.
Lo dejó allí, enfrentado al peón de alfil de reina de Beth, sin apoyo. Ella lo
observó un momento, preguntándose qué planeaba. Podía estar preparando
la atadura Maróczy, pero no en su secuencia normal. Era algo nuevo,
probablemente planeado especialmente para esta partida. De repente se
sintió cohibida, consciente de que, aunque había repasado el libro de
partidas de Benny, no había preparado nada especial para ese día y



abordaba la partida como siempre abordaba el ajedrez, dispuesta a jugar con
intuición y ataque.

Y entonces empezó a ver que no había nada siniestro en el movimiento
de Benny, nada que no pudiera manejar. Le quedó claro que no tenía que
picar. Podía declinar la invitación. Si movía su caballo a tres alfil de reina,
el movimiento de él quedaría desperdiciado. Tal vez solo estaba sondeando
en busca de una ventaja, como si jugara ajedrez rápido. Ella sacó el caballo.
Qué demonios, como diría Alma Wheatley.

Benny movió peón cuatro reina; ella comió el peón, y él retomó con su
caballo. Sacó el otro caballo y esperó a que él sacara el suyo. Lo clavaría
cuando lo hiciera y luego lo comería, consiguiendo peones doblados. Ese
movimiento de peón de alfil de reina de él le estaba costando, y aunque la
diferencia no era mucha, era segura.

Pero él no sacó el caballo. En cambio, comió el suyo. Claramente, no
quería el peón doblado. Ella dejó pasar un momento antes de volver a
comer. Era sorprendente: él estaba ya a la defensiva. Unos pocos minutos
antes, se había sentido como una aficionada, y he aquí que Benny Watts
había intentado confundirla al tercer movimiento y se había metido en
problemas.

Lo obvio era tomar su caballo con su peón de caballo, capturando hacia
el centro. Si lo hacía de la otra manera, con su peón de reina, él
intercambiaría reinas. Eso impediría que Beth enrocara y le negaría la reina
que tanto le gustaba para atacar rápido. Extendió la mano para comer el
caballo con el peón de caballo y entonces la retiró. De algún modo la idea
de abrir la fila de la reina, por sorprendente que fuera, parecía atractiva.
Empezó a estudiarla. Y gradualmente empezó a tener sentido.
Intercambiando pronto las reinas, el enroque sería irrelevante. Podría sacar
el rey como se hacía en el juego final. Miró de nuevo a Benny y vio que él



se estaba preguntando por qué tardaba tanto con esta recaptura rutinaria. De
algún modo, le pareció más pequeño. Qué demonios, pensó de nuevo, y
comió con el peón de reina, exponiendo a su reina.

Benny no vaciló: comió su reina con la de él y pulsó el reloj rápidamente.
Ni siquiera dijo «Jaque». Ella la comió con su rey, como tenía que hacer, y
él adelantó el otro peón de alfil para proteger su peón de rey. Era un sencillo
movimiento de defensa, pero algo en su interior se llenó de júbilo al verlo.
Se sentía desnuda sin reina tan pronto en la partida, y al mismo tiempo
empezaba a sentirse fuerte sin ella. Ya tenía la iniciativa, y lo sabía. Movió
el peón rey cuatro. No era un movimiento obvio a estas alturas, y su solidez
la animó. Abría la diagonal para su alfil de reina y contenía el peón de rey
contrario hasta la cuarta fila. Alzó la cabeza y miró alrededor. Todas las
demás partidas continuaban en curso: los espectadores las seguían en
silencio. Había más gente de pie, y estaban donde podían ver su partida con
Benny. El director se acercó y repitió el movimiento en el tablero ante su
mesa, colocando el peón de rey en cuatro rey. Los espectadores empezaron
a asimilarlo. Beth miró al otro lado de la sala y vio la ventana. Era un día
hermoso, con hojas frescas en los árboles y un impecable cielo azul. Se
sintió expandirse, relajarse, abrirse. Iba a derrotarlo. Iba a derrotarlo
claramente.

La continuación que encontró en el decimonoveno movimiento fue una
maravilla sutil y hermosa. Saltó a su mente completa, con media docena de
movimientos tan claros como si estuvieran proyectados en una pantalla ante
ella: la torre, el alfil y el caballo bailando juntos en la esquina del rey
opuesto. Sin embargo, no había ningún jaque mate ni ninguna ventaja
material. Después de que su caballo llegara a cinco reina en el
vigesimoquinto movimiento y Benny se viera obligado a mover un peón
porque no podía hacer nada para defenderse, ella intercambió torre y



caballo por torre y caballo y plantó su rey en tres reina. Aunque las piezas y
peones estaban igualadas, era solo cuestión de contar los movimientos. Él
tardaría doce movimientos en poner un peón en la octava fila y coronar,
mientras que ella podría hacerlo en diez.

Benny hizo unos cuantos movimientos, sacando su rey en un desesperado
intento por eliminar sus peones antes de que ella se comiera los suyos, pero
incluso su brazo cuando movió el rey mostraba su languidez. Y cuando ella
comió su peón de alfil de reina, extendió la mano y volcó su rey. Hubo un
momento de silencio y luego un aplauso apagado. Beth había ganado en
treinta movimientos.

Mientras se marchaban de la sala, Benny le dijo:
—No creí que fueras a permitirme intercambiar reinas.
—Yo tampoco —respondió ella.



Once

Después de la ceremonia el sábado por la noche, Benny la llevó a un bar
de la ciudad. Se sentaron en una mesa al fondo y Beth se bebió su primera
cerveza y pidió otra. Ambas le supieron deliciosas.

—Tranquila —dijo Benny—. Tranquila. —Todavía no se había
terminado su primera.

—Tienes razón —respondió ella, y redujo el ritmo. Ya se sentía lo
bastante colocada. Ninguna derrota. Ningunas tablas. Sus dos últimos
oponentes le habían ofrecido tablas a mitad de partida, y ella se había
negado.

—Una puntuación perfecta —dijo Benny.
—Sabe bien —dijo ella, refiriéndose a la victoria, pero la cerveza

también sabía bien. Lo miró con atención—. Agradezco la forma en que te
lo estás tomando.

—Una máscara. Ardo por dentro.
—No se nota.
—No tendría que haber movido ese maldito peón de alfil.
Permanecieron en silencio durante un rato. Él tomó un sorbo de cerveza,

pensativo.
—¿Qué vas a hacer con Borgov? —preguntó.
—¿Cuando vaya a París? Ni siquiera tengo pasaporte.
—Cuando vayas a Moscú.
—No sé de qué estás hablando.
—¿No reparten el correo en Kentucky?



—Pues claro que sí.
—El torneo de Moscú por invitación. El ganador estadounidense está

invitado.
—Quiero otra cerveza.
—¿No lo sabías? —Benny parecía sorprendido.
—Voy a por la cerveza.
—Adelante.
Beth fue a la barra y pidió otra cerveza. Había oído hablar del torneo de

Moscú pero no sabía nada más. El camarero le trajo la cerveza, y le dijo que
pusiera otra. Cuando volvió a la mesa, Benny dijo:

—Eso es demasiada cerveza.
—Probablemente. —Esperó a que la espuma se asentara y tomó un sorbo

—. ¿Cómo llego a Moscú si voy?
—Cuando yo fui, la Federación me compró el billete y un grupo

parroquial puso el resto.
—¿Tenías un segundo?
—Barnes.
—¿Barnes? —Ella se lo quedó mirando.
—Es duro estar en Rusia solo. —Frunció el ceño—. No deberías beber

cerveza así. Estarás acabada a los veintiuno.
Ella soltó el vaso.
—¿Quién más jugará en Moscú?
—Otros cuatro países y los cuatro mejores rusos.
Eso significaría Luchenko y Borgov. Posiblemente Shapkin. No quiso

pensarlo. Lo miró en silencio durante un momento.
—Benny, me gusta tu pelo.
Él la miró.
—Claro que sí. ¿Qué hay de Rusia?



Ella tomó otro sorbo de cerveza. Le gustaba de verdad el pelo de Benny y
sus ojos azules. Nunca había pensado en él en términos sexuales antes, pero
lo estaba haciendo ahora.

—Cuatro jugadores de ajedrez rusos —dijo— son un montón de
jugadores de ajedrez rusos.

—Criminal. —Él alzó su vaso y apuró su cerveza. Solo había bebido una
—. Beth, eres la única estadounidense que conozco que podría hacerlo.

—Me estrellé con Borgov en México...
—¿Cuándo vas a París?
—Dentro de cinco semanas.
—Entonces organiza tu vida en torno a eso y estudia. Búscate un

entrenador.
—¿Qué tal tú?
Él se lo pensó un momento.
—¿Puedes venir a Nueva York?
—No lo sé.
—Puedes dormir en mi salón, y marcharte de allí a París.
La idea la sorprendió.
—Tengo una casa que cuidar en Kentucky.
—Deja que la maldita casa se pudra.
—No estoy preparada...
—¿Cuándo lo estarás? ¿El año que viene? ¿Dentro de diez?
—No lo sé.
Él se inclinó hacia delante y dijo lentamente:
—Si no lo haces, dilapidarás tu talento. Se irá por el desagüe.
—Borgov me hizo quedar como una idiota.
—No estabas preparada.
—No sé hasta qué punto soy buena.



—Yo sí lo sé. Eres la mejor de todos.
Ella tomó aire.
—Muy bien. Iré a Nueva York.
—Puedes venir conmigo desde aquí. Tengo coche.
—¿Cuándo?
Esto iba demasiado rápido. Se sintió asustada.
—Mañana por la tarde, cuando todo haya acabado aquí. Cuando

podamos escaparnos. —Se levantó—. Y en cuanto al sexo...
Ella lo miró.
—Olvídalo —dijo Benny.

—La primavera es lo mejor —dijo Benny—. Absolutamente lo mejor.
—¿Cómo lo notas? —preguntó Beth. Iban siguiendo un largo tramo de

asfalto en la autopista de Pensilvania, dando tumbos junto a furgonetas y
coches polvorientos.

—Está ahí en alguna parte. Allá arriba en las montañas. Está incluso en
Nueva York.

—Ohio fue agradable —dijo Beth. Pero no le gustaba esta discusión. El
clima no le interesaba. No había hecho ningún plan para la casa de
Lexington, no había logrado que el abogado se pusiera al teléfono y no
sabía qué esperar en Nueva York. No le gustaba la despreocupación de
Benny ante su incertidumbre, aquella soleada falta de expresión que
aparecía en su rostro de vez en cuando. Tenía ese aspecto en la ceremonia
de premios y durante el rato en que ella atendió las entrevistas y firmó
autógrafos y les dio las gracias a los encargados y a la gente de la
Federación que habían acudido desde Nueva York para hablar de la
importancia del ajedrez. Su cara era inexpresiva ahora. Beth volvió los ojos
hacia la carretera.



Después de un rato, él habló.
—Cuando vayas a Rusia quiero ir contigo.
Fue una sorpresa. No habían hablado de Rusia, ni de ajedrez, desde que

subieron al coche.
—¿Como segundo mío?
—Lo que sea. No puedo permitirme pagar los gastos.
—¿Quieres que los pague yo?
—Ya saldrá algo. Mientras te entrevistaban para esa revista, hablé con

Johanssen. Dijo que la Federación no pondría dinero para los segundos.
—Solo tengo París en mente —dijo ella—. No he decidido ir a Moscú

todavía.
—Irás.
—Ni siquiera sé si voy a quedarme más de unos pocos días contigo.

Tengo que sacarme el pasaporte.
—Podremos hacerlo en Nueva York.
Ella empezó a decir algo, pero al final no lo dijo. Miró a Benny. Ahora

que la falta de expresión había abandonado su rostro, le caía mejor. Se había
acostado con dos hombres en su vida, y difícilmente podía decir que había
hecho el amor; si Benny y ella se iban a la cama juntos, se acercaría más a
la idea. Ella se encargaría de que hubiera algo más. A medianoche estarían
en su apartamento; tal vez allí sucedería algo. Tal vez en casa él pensaría de
otra forma.

—Juguemos al ajedrez —dijo Benny—. Yo llevo las blancas. Peón cuatro
rey.

Ella se encogió de hombros.
—Peón cuatro alfil de reina.
—C3AR —dijo él, usando las iniciales del caballo y el alfil.
—Peón tres reina.



Ella no estaba segura de que le gustara eso. Nunca había compartido su
tablero interior antes, y había una especie de sensación de violación al
abrirlo a los movimientos de Benny.

—P4D —dijo Benny.
—Peón come peón.
—Caballo come.
—Caballo. Tres alfil de rey.
En realidad era fácil. Podía mirar la carretera por delante y al mismo

tiempo ver el tablero imaginario y las piezas en él sin dificultad.
—C3AD —dijo él.
—Peón tres caballo de rey.
—P cuatro A.
—P cuatro A.
—La Levenfish —dijo Benny secamente—. Nunca me gustó.
—Mueve tu caballo.
De repente la voz de él sonó como el hielo.
—No me digas qué tengo que mover—dijo. Ella dio un salto hacia atrás,

como picada por una avispa.
Viajaron en silencio durante unos cuantos kilómetros. Beth miraba la

mediana de acero gris que los separaba de los otros carriles. Entonces,
cuando estaban a punto de entrar en un túnel, Benny dijo:

—Tenías razón en lo del caballo 3A. Lo pondré allí.
Ella vaciló un momento antes de responder.
—De acuerdo. Me comeré el caballo.
—Peón come.
—Peón cinco rey.
—Peón vuelve a comer —dijo Benny—. ¿Sabes lo que dice Scharz sobre

esa? ¿La nota al pie?



—No leo las notas al pie.
—Ya es hora de que empieces.
—No me gusta Scharz.
—A mí tampoco —dijo Benny—. Pero lo leo. ¿Cuál es tu movimiento?
—Reina por reina. Jaque —ella notó el tono hosco de su propia voz.
—El rey come —dijo Benny, relajándose ahora al volante. Pensilvania

quedó atrás. Beth lo obligó a rendirse en el vigesimoséptimo movimiento y
se sintió algo mejor. Siempre le había gustado la siciliana.

Había bolsas de plástico llenas de basura en la entrada del apartamento
de Benny y la luz del techo era solo una bombilla pelada y sucia. Era un
pasillo de azulejos blancos tan deprimente a medianoche como el lavabo de
una estación de autobuses. Había tres cerraduras en la puerta de Benny, que
estaba pintada de rojo y tenía una palabra ininteligible como «Bezbo»
escrita con spray negro.

Dentro había una sala de estar pequeña y abarrotada con libros apilados
por todas partes. Pero la luz era agradable cuando él encendió las lámparas.
En un extremo de la habitación estaba la cocina, y al lado había una puerta
que daba al dormitorio. Había una alfombra de pelo, pero no sofá ni sillas:
solo cojines negros para sentarse con las lámparas al lado.

El cuarto de baño era bastante ortodoxo, con un suelo de losetas blancas
y negras y una manivela rota en el grifo de agua caliente. Había un baño y
una ducha con una cortina de plástico negra. Beth se lavó las manos y la
cara y volvió al salón. Benny había entrado en el dormitorio para
desempacar. La maleta de Beth estaba todavía en el suelo del salón, junto a
una estantería. Se acercó y miró sin ganas los libros. Todos eran de ajedrez:
las cinco estanterías. Algunos estaban en ruso y en alemán, pero todos eran
de ajedrez. Cruzó la dura alfombra y se dirigió al otro extremo de la



habitación, donde había otra estantería, esta hecha de tablas sobre ladrillos.
Más ajedrez. Una balda entera era de ejemplares de Shakhmatni Byulleten
que se remontaban a los años cincuenta.

—Hay espacio en este armario —gritó Benny desde el dormitorio—.
Puedes colgar aquí lo que quieras.

—Vale —respondió ella. En la autopista había pensado que podrían hacer
el amor cuando llegaran aquí. Ahora todo lo que quería era dormir. ¿Y
dónde se suponía que iba a hacerlo?—. Creía que iba a dormir en un sofá.

Él se asomó a la puerta.
—Dije «salón».
Volvió al dormitorio y regresó con algo que abultaba y una especie de

bomba. Lo colocó en el suelo y empezó a pedalear la bomba, y después de
un rato se hinchó y se convirtió en un colchón de aire.

—Voy a traer sábanas —dijo Benny. Las sacó del dormitorio.
—Yo lo haré —dijo ella, y se las quitó de las manos. No le gustaba el

aspecto del colchón, pero sabía dónde estaban sus píldoras. Podría sacarlas
después de que él se quedara dormido, si las necesitaba. No habría nada de
beber en el apartamento. Benny no lo había dicho, pero ella lo sabía.

Debió de quedarse dormida antes que Benny, ya que se olvidó de las
píldoras en su equipaje. Se despertó con el sonido de un claxon, una
ambulancia o un camión de bomberos. Cuando intentó incorporarse no
pudo hacerlo: no había borde en la cama de donde colgar las piernas. Se
impulsó y se puso en pie, vestida con el pijama, y miró alrededor. Benny
estaba delante del fregadero, de espaldas a ella. Beth sabía dónde estaba,
pero de día parecía distinto. La sirena se desvaneció, sustituida por los
sonidos generales del tráfico de Nueva York. Una persiana estaba abierta y
pudo ver la cabina de un camión grande tan cerca como el propio Benny, y
más allá los taxis pasando de largo. Un perro ladraba intermitentemente.



Benny se dio media vuelta y se acercó a ella. Le ofreció un gran vaso de
cartón.

«Choco y Avellanas», decía el vaso. Algo parecía muy extraño en todo
esto. Nadie le había ofrecido nunca nada por la mañana, desde luego no la
señora Wheatley, que nunca estaba despierta antes de que Beth se tomara el
desayuno. Le quitó la tapa de plástico al vaso y se bebió el café.

—Gracias.
—Vístete en el dormitorio —dijo Benny.
—Necesito una ducha.
—Es toda tuya.

Benny había preparado una mesa plegable con un tablero verde y beis.
Estaba colocando las piezas cuando ella volvió al salón.

—Muy bien, empecemos con estos —dijo él. Le tendió un rollo de
panfletos y revistas sujetas con una goma elástica. En lo alto de todo había
un pequeño panfleto con una portada de papel barato que decía «Congreso
de ajedrez en Navidad de Hastings-Salón Falaise, White Rock Gardens», y
debajo «Registro de partidas». Las páginas interiores estaban repletas de
letra impresa corrida. Había dos partidas de ajedrez por página, con títulos
en negrita: Luchenko-Uhlmann; Borgov-Penrose. Benny le tendió otro,
titulado simplemente Ajedrez de grandes maestros. Era muy parecido al
folleto de Hastings. Tres de las revistas eran alemanas, y una rusa.

—Repasaremos las partidas de Hastings —dijo Benny. Entró en el
dormitorio, volvió con dos sencillas sillas de madera y colocó una a cada
lado de la mesa, cerca de la ventana. El camión seguía aparcado fuera y la
calle estaba llena de coches moviéndose a cámara lenta—. Tú llevas las
blancas y yo voy con las negras.

—No he desayunado...



—Hay huevos en el frigorífico. Jugaremos primero las partidas de
Borgov.

—¿Todas?
—Estará en París cuando vayas.
Ella miró la revista que tenía en la mano y luego otra vez a la ventana,

después al reloj. Eran las ocho y diez.
—Tomaré los huevos primero —dijo.
Trajeron sándwiches de un deli para almorzar y se los comieron ante el

tablero. Pidieron la cena a un chino de la Primera Avenida. Benny no la
dejó jugar rápido en las aperturas: la detenía cada vez que un movimiento
era raro y le preguntaba por qué lo hacía. Le pedía que analizara todo lo que
se saliera de lo habitual. A veces la detenía agarrándola por la mano para
que no moviera una pieza y le preguntaba: «¿Por qué no avanza el
caballo?» o «¿Por qué no se defiende contra la torre?» o «¿Qué va a pasar
con el peón retrasado?». Era un trabajo riguroso e intenso, y él no cedía.
Ella era consciente de esas preguntas desde hacía años, pero nunca se había
permitido tratarlas con este tipo de rigor. A menudo su mente corría con las
posibilidades de ataque inherentes a las posiciones que se desarrollaban
ante ella, queriendo presionar a Luchenko o a Mecking o a Czerniak para
que lanzaran ataques relámpago contra Borgov, cuando Benny la detenía
con una pregunta sobre defensa o abrir los escaques claros u oscuros o
disputar una fila con una torre. A veces eso la enfurecía, aunque se daba
cuenta de lo acertado de sus preguntas. Había estado jugando en su cabeza
las partidas de los grandes maestros desde que descubrió Chess Review,
pero no había sido disciplinada. Las jugaba para solazarse en la victoria,
para sentir la punzada de emoción ante un sacrificio o un mate forzado,
sobre todo en las partidas que estaban reproducidas en los libros
precisamente porque incorporaban ese tipo de drama, como los libros de



partidas de Fred Reinfeld que estaban llenos de sacrificios de reinas y
melodrama. Sabía por su experiencia en los torneos que no podías esperar
que tu oponente estuviera dispuesto a sacrificar la reina o dar un mate por
sorpresa con un caballo y una torre; con todo, le entusiasmaban ese tipo de
partidas. Era lo que le encantaba de Morphy, no sus partidas de rutina y
desde luego no las que perdía..., y Morphy, como todos los demás, perdía
partidas. Pero siempre le había aburrido el ajedrez corriente incluso cuando
lo jugaban grandes maestros, igual que le aburrían los análisis de juego final
de Reuben Fine y los contra-análisis en sitios como Chess Review que
señalaban errores en Reuben Fine. Nunca había hecho nada como lo que
Benny la obligaba a hacer ahora.

Las partidas que jugaba eran ajedrez serio y de batalla jugado por los
mejores del mundo, y la cantidad de energía mental en cada movimiento le
parecía abrumadora. Sin embargo, los resultados eran a menudo
monumentalmente aburridos e inconcluyentes. Un enorme poder de
pensamiento podía estar implícito en un simple movimiento de peón blanco,
como abrir una amenaza a largo plazo que solo quedaría de manifiesto al
cabo de media docena de movimientos; pero las negras podían prever la
amenaza y encontrar el movimiento que la cancelaba, y el momento de
brillantez quedaba abortado. Era frustrante y anticlimático, y sin embargo
(porque Benny la obligaba a detenerse y ver lo que estaba pasando)
resultaba fascinante. Continuaron durante seis días, dejando el apartamento
solo cuando era necesario y una vez, el miércoles por la noche, para ir al
cine. Benny no tenía televisor, ni tocadiscos; su apartamento era para
comer, dormir y jugar al ajedrez. Jugaron siguiendo el panfleto de Hastings
y el ruso, sin saltarse una partida excepto las tablas de los grandes maestros.

El martes ella contactó por teléfono con su abogado de Kentucky y le
pidió que se encargara de que todo fuera bien con la casa. Fue a la sucursal



del Chemical Bank de Benny y abrió una cuenta con el cheque de ganadora
conseguido en Ohio. Tardarían cinco días en validarlo. Tenía suficientes
cheques de viaje para pagar su parte de los gastos hasta entonces.

Hablaron poco durante la primera semana. No sucedió nada sexual. Beth
no se había olvidado de ello, pero estaba demasiado ocupada repasando
partidas de ajedrez. Cuando terminaban, a veces a medianoche, se quedaba
sentada durante un rato en un cojín en el suelo o daba un paseo por la
Segunda o Tercera Avenida y se compraba un helado o una chocolatina. No
entraba en ningún bar, y rara vez permanecía en la calle mucho tiempo.
Nueva York podía ser sombrío y peligroso de noche, pero ese no era el
motivo. Estaba demasiado cansada para hacer otra cosa sino volver al
apartamento, inflar el colchón e irse a dormir.

A veces estar con Benny era como no estar con nadie. Durante horas
seguidas él era completamente impersonal. Algo en ella respondía a eso, y
se volvía también fría e impersonal, sin comunicar otra cosa que no fuera
ajedrez.

Pero a veces cambiaba. Una vez, cuando ella estaba estudiando una
posición especialmente compleja entre dos rusos, una posición que acababa
en tablas, vio algo, lo siguió, y exclamó:

—¡Mira esto, Benny!
Y empezó a mover las piezas.
—Se le pasó por alto esto. Las negras hacen esto con el caballo...
Y mostró un modo para que las negras ganaran. Y Benny, sonriendo de

oreja a oreja, se acercó adonde ella estaba sentada y le dio un fuerte abrazo.
La mayor parte del tiempo, el ajedrez era el único lenguaje entre ambos.

Una tarde, cuando se habían pasado dos o tres horas analizando juegos
finales, ella dijo, cansada:

—¿No te aburres a veces?



Él la miró sin expresión.
—¿Qué otra cosa hay?

Estaban jugando finales con torre y peón cuando llamaron a la puerta.
Benny se levantó y la abrió. Eran tres personas. Una de ellas, una mujer.
Beth reconoció a un hombre de un artículo de Chess Review de hacía unos
meses y el otro parecía familiar, aunque no podía situarlo. La mujer era muy
atractiva. Tenía unos veinticinco años, con pelo negro y tez pálida, y llevaba
una falda gris muy corta y una especie de camisa militar con galones.

—Esta es Beth Harmon —dijo Benny—. Hilton Wexler, el gran maestro
Arthur Levertov y Jenny Baynes.

—Nuestra nueva campeona —dijo Levertov, inclinando brevemente la
cabeza. Tenía algo más de treinta años y se estaba quedando calvo.

—Hola —dijo Beth. Se levantó de la mesa.
—¡Enhorabuena! —dijo Wexler—. Benny necesitaba una lección de

humildad.
—Ya soy el súmmum de la humildad —dijo Benny.
La mujer extendió la mano.
—Encantada de conocerla.
A Beth le pareció extraño tener a toda esta gente en la salita de estar de

Benny. Era como si hubiera vivido la mitad de su vida en este apartamento
con él, estudiando partidas de ajedrez, y era escandaloso que hubiera
alguien más. Llevaba nueve días en Nueva York. Sin saber exactamente qué
hacer, se sentó de nuevo ante el tablero. Wexler se acercó y se quedó de pie
al otro lado.

—¿Hace problemas?
—No.
Había intentado unos cuantos de niña, pero no le interesaban. Las



posiciones no parecían naturales. «Mueven blancas y mate en dos.» Era,
como habría dicho la señora Wheatley, irrelevante.

—Déjeme enseñarle uno —dijo Wexler. Su voz era amistosa y tranquila
—. ¿Puedo cambiar esto?

—Adelante.
—Hilton —dijo Jenny, acercándose a ellos—. No es una de tus chalados

de los problemas. Es la campeona nacional.
—No importa —dijo Beth. Pero se alegró de que Jenny lo hubiera dicho.
Wexler fue colocando piezas sobre el tablero hasta que quedó una

posición extraña con ambas reinas en las esquinas y las cuatro torres en la
misma fila. Los reyes estaban casi centrados, cosa que sería improbable en
una partida real. Cuando terminó, se cruzó de brazos sobre el pecho.

—Esta es mi favorita —dijo—. Blancas ganan en tres.
Beth miró la situación, molesta. Le parecía tonto tratar con algo así.

Nunca sucedería en una partida. Avanzar el peón, jaque con el caballo, y el
rey movía a la esquina. Pero entonces el peón coronaba en reina, y era
punto muerto. Quizás si en vez de reina coronaba con un caballo haría el
siguiente jaque. Eso funcionaba. Luego, si el rey no movía allí después del
primer jaque... Volvió a eso un momento y vio qué hacer. Era como un
problema de álgebra, y siempre había sido buena en álgebra. Miró a Wexler.

—Peón siete reina.
Él pareció sorprendido.
—Vaya, qué rápida.
Jenny sonreía.
—Ahí lo tienes, Hilton —dijo.
Benny lo había estado observando todo en silencio.
—Hagamos una simultánea —le dijo de repente a Beth—. Juega con

todos nosotros.



—Conmigo no —dijo Jenny—. Ni siquiera conozco las reglas.
—¿Tenemos suficientes tableros y piezas? —preguntó Beth.
—En el estante del armario.
Benny entró en el dormitorio y regresó con una caja de cartón.
—Vamos a ponerlos en el suelo.
—¿Control de tiempo? —dijo Levertov.
A Beth se le ocurrió algo de pronto.
—Juguemos ajedrez rápido.
—Eso nos da ventaja —dijo Benny—. Podemos pensar en tu tiempo.
—Quiero intentarlo.
—No merece la pena. —El tono de Benny era severo—. No eres muy

buena en el ajedrez rápido de todas formas. ¿Recuerdas?
Algo en ella respondió con fuerza a lo que él no estaba diciendo.
—Te apuesto diez a que te derroto.
—¿Y si renuncias a las otras partidas y usas todo tu tiempo contra mí?
Ella tuvo ganas de darle una patada.
—Te apuesto diez en cada una de ellas también.
Le sorprendió la firmeza de su propia voz. Hablaba como la señora

Deardorff.
Benny se encogió de hombros.
—De acuerdo. Es tu dinero.
—Pongamos los tres tableros en el suelo. Yo me sentaré en el centro.
Así lo hicieron, usando tres relojes. Beth había estado muy concentrada

durante los últimos días, y jugó con precisión y sin vacilaciones, atacando
en todos los tableros a la vez. Los derrotó a los tres con tiempo de sobra.

Cuando se acabó, Benny no dijo nada. Se fue al dormitorio, cogió su
cartera, sacó tres billetes de diez y se los entregó a Beth.

—Hagámoslo otra vez —dijo Beth. Había amargura en su voz; al oír las



palabras, supo que podría haberse referido al sexo: «Hagámoslo otra vez».
Si esto era lo que Benny quería, es lo que conseguiría. Empezó a colocar las
piezas.

Se sentaron en el suelo, y Beth jugó con blancas de nuevo contra los tres.
Los tableros estaban desplegados ante ella para que no tuviera que girarse,
pero apenas los consultó de todas formas, excepto para mover. Jugaba con
los tableros en la cabeza. Incluso el asunto mecánico de hacer los
movimientos y pulsar los relojes carecía de esfuerzo. La posición de Benny
era desesperada cuando cayó su bandera; ella tenía tiempo de sobra. Benny
le entregó otros treinta, y cuando ella sugirió hacerlo de nuevo dijo que no.

Había tensión en la salita, y nadie sabía cómo manejarla. Jenny trató de
no darle importancia.

—Es solo machismo —dijo. Pero no sirvió de nada. Beth estaba furiosa
con Benny, furiosa con él por ser fácil de derrotar y furiosa con la forma en
que se lo estaba tomando, intentando parecer impertérrito, como si nada lo
afectara.

Entonces Benny hizo algo sorprendente. Estaba sentado con la espalda
recta. De pronto se apoyó contra la pared, estiró las piernas en el suelo,
relajándose.

—Bueno, chica —dijo—. Creo que estás lista.
Y todos se echaron a reír. Beth miró a Jenny, que estaba sentada en el

suelo junto a Wexler. Jenny, que era hermosa e inteligente, la miraba con
admiración.

Beth y Benny se pasaron los días siguientes estudiando Shakhmatni
Byulleten, remontándose a los años cincuenta. De vez en cuando jugaban
una partida y Beth ganaba siempre. Notaba cómo le tomaba la delantera a
Benny de un modo que era casi físico. Resultaba sorprendente para ambos.



En una partida ella descubrió un ataque a la reina en el decimotercer
movimiento y le hizo volcar su rey en el decimosexto.

—Bueno —dijo Benny en voz baja—, nadie me ha hecho eso en quince
años.

—¿Ni siquiera Borgov?
—Ni siquiera Borgov.
A veces el ajedrez la mantenía despierta por las noches durante horas.

Era como en Methuen, excepto que se sentía más relajada y no temía no
dormirse. Yacía en el colchón en el suelo de la sala de estar después de
medianoche con los ruidos de las calles de Nueva York colándose por el
ventanal y estudiando posiciones en su mente. Las veía con más claridad
que nunca. No tomaba tranquilizantes, y eso ayudaba a la claridad. No eran
las partidas enteras sino situaciones concretas, posiciones consideradas
«teóricamente importantes» y «necesitadas de un estudio atento».
Permanecía allí tumbada escuchando los gritos de los borrachos en la calle
y dominaba las dificultades de unas posiciones de ajedrez que eran clásicas
en su dificultad. Una vez, durante una pelea de novios donde la mujer no
paraba de gritar «¡Me estás poniendo de los nervios! ¡De los nervios!» y el
hombre decía «Como tu puñetera hermana», Beth siguió acostada en su
colchón y vio una forma de coronar un peón que nunca había visto antes.
Era hermoso. Funcionaría. Podría usarla.

—Vete a tomar por culo —gritó la mujer, y Beth se sintió exultante y
luego se quedó agradablemente dormida.

Pasaron la tercera semana repitiendo las partidas de Borgov y acabaron la
última pasada la medianoche del jueves. Cuando Beth terminó su análisis
del abandono, señalando cómo Borgov podía evitar unas tablas, alzó la



cabeza y vio que Benny bostezaba. Era una noche calurosa y las ventanas
estaban abiertas.

—Shapkin se equivocó a mitad de la partida —dijo Beth—. Tendría que
haber protegido su lado de la reina.

Benny la miró, muerto de sueño.
—Incluso yo me canso del ajedrez a veces.
Ella se levantó del tablero.
—Hora de acostarse.
—No tan rápido —dijo Benny. La miró un momento y sonrió—. ¿Te

sigue gustando mi pelo?
—He estado intentando aprender a derrotar a Vasili Borgov —respondió

Beth—. Tu pelo no entra en la ecuación.
—Me gustaría que te vinieras a la cama conmigo.
Llevaban juntos tres semanas y ella casi se había olvidado del sexo.
—Estoy cansada —dijo, exasperada.
—Yo también. Pero me gustaría que te acostaras conmigo.
Parecía muy relajado y agradable. De repente, sintió afecto hacia él.
—De acuerdo —dijo.
Se sobresaltó al despertar por la mañana con alguien a su lado en la

cama. Benny se había puesto de lado en su parte y todo lo que podía ver de
él era su espalda pálida y desnuda y un poco de pelo. Al principio se sintió
cohibida y temió despertarlo; se sentó con cuidado, apoyando la espalda
contra la pared. Acostarse con un hombre estaba bien. Hacer el amor había
estado bien también, aunque no era tan excitante como había esperado.
Benny no había dicho gran cosa. Fue amable y atento, pero seguía habiendo
cierta distancia en él. Recordó una frase del primer hombre con el que había
hecho el amor: «Demasiado cerebral». Se volvió hacia Benny. Su piel era
bonita a la luz: parecía casi luminosa. Durante un momento le apeteció



rodearlo con sus brazos y estrecharlo contra su cuerpo desnudo, pero se
contuvo.

Al cabo de un rato Benny despertó, se dio media vuelta y la miró
parpadeando. Ella se había cubierto los pechos con las sábanas. Tras un
momento, dijo:

—Buenos días.
Él volvió a parpadear.
—No deberías intentar la siciliana contra Borgov —dijo—. Es demasiado

bueno con ella.
Pasaron la mañana con dos partidas de Luchenko; Benny hizo énfasis en

la estrategia en vez de en la táctica. Estaba de buen humor, pero Beth se
sentía un poco resentida. Quería algo más de amor, o al menos de intimidad,
y Benny le daba charlas.

—Eres una táctica nata —dijo—, pero tu planificación es chapucera.
Ella no dijo nada y controló su malestar lo mejor que pudo. Lo que él

estaba diciendo era cierto, pero el placer que sentía al señalarlo resultaba
irritante.

—Tengo que ir a una partida de póker —dijo Benny a Beth a mediodía.
Ella alzó la cabeza de la posición que acababa de analizar.
—¿Una partida de póker?
—Tengo que pagar el alquiler.
Era sorprendente. No pensaba que fuera jugador. Cuando le preguntó, él

le dijo que sacaba más dinero del póker y el backgammon que del ajedrez.
—Deberías aprender —dijo, sonriendo—. Eres buena jugando.
—Entonces llévame contigo.
—Es solo de hombres.
Ella frunció el ceño.
—He oído decir eso del ajedrez.



—Ya me imagino. Puedes venir y mirar si quieres. Pero tendrás que
estarte callada.

—¿Cuánto tiempo durará?
—Toda la noche, tal vez.
Ella empezó a preguntarle cuánto tiempo hacía que sabía lo de esta

partida, pero se calló. Estaba claro que lo sabía desde antes de anoche. Lo
acompañó en el autobús de la Quinta Avenida hasta la calle Cuarenta y
cuatro y caminaron hasta el hotel Algonquin. Benny parecía tener la mente
puesta en algo de lo que no quería hablar, y caminaron en silencio. Ella
empezaba a sentirse furiosa de nuevo: no había venido a Nueva York para
esto, y le molestaba la forma que tenía Benny de no ofrecer ninguna
explicación ni ningún aviso con antelación. Su conducta era como su juego
en el ajedrez: tranquila y controlada en la superficie, pero retorcida e
irritante por debajo. No le gustó tener que acompañarlo pero no quería
volver al apartamento y estudiar sola.

La partida era en una pequeña suite en la sexta planta y, como él había
dicho, solo participaban hombres. Había cuatro sentados alrededor de una
mesa con tazas de café y fichas y cartas. Un aparato de aire acondicionado
zumbaba ruidosamente. Había otros dos hombres que parecían estar
simplemente curioseando. Los jugadores alzaron la cabeza cuando Benny
entró y lo saludaron entre bromas. Benny se mostró tranquilo y simpático.

—Beth Harmon —dijo, y los hombres asintieron sin reconocerla. Había
sacado su cartera, y extrajo un fajo de billetes, los colocó ante un espacio
vacío en la mesa y se sentó, ignorando a Beth. Sin saber cuál era allí su
función, Beth entró en el dormitorio, donde había visto una cafetera y tazas.
Se sirvió un café y volvió a la otra habitación. Benny tenía un puñado de
fichas delante y sujetaba las cartas en la mano.

—Lo veo —dijo el hombre a su izquierda, y lanzó una ficha azul al



centro de la mesa. Los otros lo imitaron. Benny fue el último.
Ella se mantuvo a distancia de la mesa, observando. Recordó cuando

miraba en el sótano al señor Shaibel, y la intensidad de su interés en lo que
él hacía, pero no sintió nada parecido ahora. No le importaba cómo se
jugaba al póker, aunque sabía que sería buena en ello. Estaba furiosa con
Benny, que seguía jugando sin mirarla. Manejaba las cartas con destreza y
arrojaba fichas al centro de la mesa con tranquilo aplomo, diciendo a veces
cosas como «me planto» o «te sigo». Finalmente, cuando uno de los
hombres estaba repartiendo, Beth le dio un golpecito en el hombro y dijo en
voz baja:

—Me marcho.
Él asintió.
—Vale —dijo, y devolvió su atención a las cartas. Al bajar en el

ascensor, a Beth le apeteció golpearle en la cabeza con una tabla. Frío hijo
de puta. Era sexo rápido con ella, y luego a correr con los chicos.
Probablemente lo tenía planeado desde hacía una semana. Táctica y
estrategia. Sintió ganas de matarlo.

Pero el paseo por la ciudad calmó su furia, y para cuando llegó el autobús
de la Tercera Avenida para poder regresar al apartamento de la calle Setenta
y ocho, estaba tranquila. Incluso le apeteció estar sola un rato. Pasó el
tiempo con Chess Informant, una nueva serie de libros de Yugoslavia,
repasando las partidas mentalmente.

Él volvió en algún momento de la madrugada. Beth se despertó cuando
se metió en la cama. Se alegró de que volviera, pero no quería hacer el amor
con él. Por fortuna él tampoco estaba interesado. Le preguntó cómo le había
ido.

—Casi seiscientos —dijo, satisfecho consigo mismo. Ella se dio la vuelta
y volvió a dormir.



Hicieron el amor por la mañana, y ella no disfrutó mucho. Sabía que
seguía enfadada con él por la partida de póker; no por la partida en sí, sino
por la manera en que la había utilizado cuando acababan de convertirse en
amantes. Cuando terminaron, él se sentó en la cama y la miró durante un
minuto.

—Estás cabreada conmigo, ¿verdad?
—Sí.
—¿Por la partida de póker?
—Por la forma en que no me lo dijiste.
Él asintió.
—Lo siento. Mantengo las distancias.
Ella se sintió aliviada cuando lo dijo.
—Supongo que yo también.
—Me he dado cuenta.
Después de desayunar ella sugirió una partida entre ambos, y él aceptó,

reacio. Pusieron el reloj en media hora para cada uno, para que fuera breve,
y ella lo derrotó fácilmente con su siciliana Levenfish, eliminando sus
amenazas con calma y acosando a su rey sin piedad. Cuando acabaron, él
sacudió la cabeza con tristeza.

—Necesitaba esos seiscientos —dijo.
—Tal vez, pero el momento no fue oportuno.
—No compensa enfadarte, ¿no?
—¿Quieres jugar otra?
Benny se encogió de hombros y se dio media vuelta.
—Resérvala para Borgov.
Pero Beth se dio cuenta de que habría jugado con ella si hubiera creído

que podía ganar. Se sintió mucho mejor.



Continuaron como amantes y no jugaron más partidas, excepto las de los
libros. Él se marchó unos cuantos días después a otra partida de póker y
volvió con doscientos en ganancias y tuvieron uno de los mejores
momentos juntos en la cama, con el dinero al lado en la mesilla de noche.
Ella lo apreciaba, pero eso era todo. Y una semana antes del viaje a París
empezó a considerar que tenía ya poco que enseñarle.



Doce

La señora Wheatley siempre había llevado consigo los documentos de
adopción y el certificado de nacimiento de Beth cuando viajaban, y Beth
había continuado la práctica, aunque hasta ahora nunca habían sido
necesarios. Durante su primera semana en Nueva York, Benny la llevó al
Rockefeller Center, y ella los utilizó para solicitar el pasaporte. Para México
solo había hecho falta un visado turístico, y la señora Wheatley se había
encargado de eso. El librito de portadas verdes con su foto de labios
apretados dentro llegó dos semanas más tarde. Aunque no estaba segura de
que fuera a ir, había enviado la aceptación a París unos cuantos días antes
de salir de Kentucky para ir a Ohio.

Cuando llegó el momento, Benny la llevó al aeropuerto Kennedy y la
dejó en la terminal de Air France.

—No es imposible —dijo—. Puedes derrotarlo.
—Ya veremos. Gracias por la ayuda.
Beth había sacado la maleta del coche y estaba de pie junto a la

ventanilla del conductor. Estaban en una zona donde no se podía aparcar, y
él no podía bajar del coche para despedirla.

—Nos vemos la semana que viene —dijo Benny.
Durante un instante ella quiso asomarse a la ventanilla abierta y besarlo,

pero se contuvo.
—Nos vemos entonces.
Levantó la maleta y entró en la terminal.



Esta vez esperaba sentir la oscura hostilidad que incluso verlo al otro
lado de la sala podía provocarle, pero estar preparada para ello no le
impidió contener bruscamente la respiración. Estaba allí de espaldas,
hablando con los periodistas. Ella apartó la mirada, nerviosa, como hizo la
primera vez que lo vio en el zoo de México D.F. Era solo otro hombre de
traje oscuro, otro ruso que jugaba al ajedrez, se dijo. Uno de los hombres le
hacía una foto mientras el otro hablaba con él. Beth los miró a los tres
durante un momento, y su tensión se relajó. Podía derrotarlo. Se dio media
vuelta y fue a inscribirse. La partida empezaría al cabo de veinte minutos.

Era el torneo más pequeño que había visto, en un elegante edificio
antiguo cerca de la École Militaire. Había seis jugadores y cinco rondas:
una ronda al día durante cinco días. Si Borgov o ella perdían pronto, no
jugarían entre sí, y la competencia era fuerte. Sin embargo, pese a todo, no
le parecía que ninguno de los dos pudiera ser derrotado por nadie más.
Entró en la sala donde se celebraba el torneo propiamente dicho, sin sentir
ninguna ansiedad por la partida que iba a jugar esta mañana ni por las de los
días siguientes. No jugaría contra Borgov hasta una de las últimas rondas.
Se enfrentaría contra un gran maestro holandés diez minutos más tarde y
llevaría las negras, pero no sentía ninguna aprensión.

Francia no era famosa por su ajedrez, pero la sala en la que jugaban era
preciosa. Dos lámparas de cristal colgaban de su alto techo azul, y la
alfombra azul del suelo era gruesa y cara. Había tres mesas de nogal pulido,
cada una con un clavel rosa en un jarroncito al lado del tablero. Los sillones
antiguos estaban tapizados en terciopelo azul, a juego con el suelo y el
techo. Era como un restaurante caro, y los directores del torneo parecían
camareros con pajarita bien entrenados. Todo era silencioso y eficiente.
Beth había llegado de Nueva York la noche anterior, casi no había visto
nada de París todavía, pero se sentía cómoda aquí. Había dormido bien en el



avión y luego había vuelto a dormir en el hotel; antes había disfrutado de
cinco sólidas semanas de prácticas. Nunca se había sentido más preparada.

El holandés jugó la apertura Réti, y ella la trató como lo hacía cuando la
jugaba Benny, igualando al noveno movimiento. Empezó a atacar antes de
que él tuviera posibilidad de enrocar, al principio sacrificando un alfil y
luego obligándolo a renunciar a un caballo y dos peones para defender a su
rey. Al decimosexto movimiento le amenazaba con combinaciones por todo
el tablero y, aunque nunca pudo hacer efectiva ninguna, la amenaza fue
suficiente. Él se vio obligado a ceder poco a poco hasta que, atrapado e
irrecuperablemente retrasado, se rindió. A mediodía Beth caminaba feliz
por la Rue de Rivoli, disfrutando del día soleado. Miraba las blusas y
zapatos en los escaparates y, aunque no compró nada, fue un placer. París
era un poco como Nueva York, pero más civilizado. Las calles estaban
limpias y los escaparates brillaban; había cafés de verdad en las aceras y
gente sentada en ellos disfrutando, hablando en francés. Había estado tan
concentrada en el ajedrez que solo entonces se dio cuenta: ¡estaba en París!
Esto era París, esta avenida por la que estaba paseando; aquellas mujeres
maravillosamente vestidas que caminaban hacia ella eran francesas,
parisiennes, y ella misma tenía dieciocho años y era la campeona
estadounidense de ajedrez. Sintió durante un momento una alegre presión
en el pecho y redujo el paso. Dos hombres pasaron ante ella, conversando, y
oyó a uno decir: «... avec deux parties seulement». ¡Franceses, y entendía lo
que decían! Dejó de andar y se quedó donde estaba un momento,
contemplando los bellos edificios grises al otro lado de la avenida, la luz en
los árboles, los olores dispersos de esta ciudad humana. Tal vez tuviera aquí
un apartamento algún día, en el Boulevard Raspail o la Rue des Capucines.
Para cuando tuviera veintipocos años sería campeona del mundo y viviría
donde quisiera. Podría tener un pied à terre en París y asistir a conciertos y



obras de teatro, almorzar cada día en un café diferente, y vestirse como
estas mujeres que paseaban por la calle, tan seguras de sí mismas, tan
elegantes con sus ropas bien hechas, con la cabeza alta y el cabello
impecablemente cortado y peinado y cardado. Ella tenía algo que ninguna
de ellas tenía, y podía ofrecerle una vida que cualquiera envidiaría. Benny
había tenido razón al instarla a jugar aquí y luego, el verano siguiente, en
Moscú. No había nada que la retuviera en Kentucky, en su casa: tenía ante
ella posibilidades infinitas.

Deambuló durante horas por los bulevares, sin detenerse a comprar nada,
solo mirando a la gente y los edificios y las tiendas y los restaurantes y los
árboles y las flores. Una vez chocó accidentalmente con una anciana
mientras cruzaba la Rue de la Paix y se encontró diciendo «Excusez-moi,
madame» con tanta facilidad como si hubiera hablado francés toda la vida.

A las cuatro y media había una recepción en el edificio donde tenía lugar
el torneo; Beth tuvo dificultades para encontrar el camino de vuelta y llegó
diez minutos tarde y sin aliento. Las mesas de las partidas habían sido
retiradas a un lado de la sala, y las sillas colocadas en torno a las paredes.
La condujeron a un asiento cerca de la puerta y le ofrecieron una tacita de
café filtre. Pasó un carro de postres con los pasteles más maravillosos que
había visto en su vida. Sintió un momento de tristeza, deseando que Alma
Wheatley estuviera allí para verlos. Justo cuando cogía un napoleón del
carro oyó una fuerte risa al otro lado de la sala y se volvió a mirar. Allí
estaba Vasili Borgov, con una taza de café en la mano. La gente que lo
rodeaba se inclinaba hacia él, expectante, compartiendo la diversión. Su
rostro estaba distorsionado por una alegría pesada. Beth sintió que el
estómago se le helaba.

Volvió al hotel esa tarde y jugó tenazmente una docena de partidas de
Borgov, partidas que ya sabía a conciencia por haberlas estudiado con



Benny, y se acostó a las once. No tomó píldoras y durmió
maravillosamente. Borgov llevaba once años como gran maestro
internacional y cinco como campeón del mundo, pero ella no se mostraría
pasiva contra él esta vez. Pasara lo que pasase, no se dejaría humillar. Y
tendría una clara ventaja: él no llegaría tan preparado para ella como ella
para él.

Siguió ganando, derrotando a un francés al día siguiente y a un inglés el
posterior. Borgov ganó también sus partidas. El penúltimo día, cuando jugó
contra otro holandés (mayor y más experimentado) se encontró en una mesa
junto a Borgov. Verlo tan de cerca la distrajo unos instantes, pero pudo
librarse de la sensación. El holandés era un jugador fuerte, y Beth se
concentró en el juego. Cuando terminó, obligándolo a claudicar después de
casi cuatro horas, alzó la cabeza y vio que las piezas del tablero de al lado
habían desaparecido y Borgov se había marchado.

Al irse, se detuvo en la mesa y preguntó contra quién jugaría por la
mañana. El director rebuscó entre sus papeles y sonrió débilmente.

—Contra el gran maestro Borgov, mademoiselle.
Beth se lo esperaba, pero se quedó sin aliento cuando el hombre lo dijo.
Esa noche tomó tres tranquilizantes y se fue temprano a la cama, sin

saber si podría relajarse lo suficiente para dormir. Pero durmió
maravillosamente y se despertó relajada a las ocho, sintiéndose confiada,
fuerte y preparada.

Cuando entró y lo vio sentado ante la mesa, no le pareció tan formidable.
Llevaba su habitual traje oscuro, y el áspero pelo negro peinado hacia atrás
desde la frente. Su rostro era, como siempre, impasible, pero no le resultaba
amenazante. Se levantó amablemente, y cuando ella le ofreció la mano la



estrechó, pero no sonrió. Ella jugaría con blancas; cuando se sentaron, él
pulsó el botón del reloj.

Ya había decidido qué hacer. A pesar de los consejos de Benny, jugaría
peón cuatro rey y esperaría la siciliana. Había estudiado todas las partidas
sicilianas publicadas de Borgov. Lo hizo, tomó el peón y lo colocó en la
cuarta fila, y cuando él movió su peón de alfil de reina sintió un agradable
escalofrío. Estaba preparada. Plantó el caballo en tres alfil de rey; él puso el
suyo en tres alfil de reina, y al sexto movimiento estaban en la Boleslavski.
Ella conocía, movimiento a movimiento, ocho partidas en las que Borgov
había jugado esta variante, las había repasado todas con Benny,
analizándolas implacablemente. Él inició la variante de peón cuatro rey al
sexto movimiento; ella jugó caballo a tres caballo con la certeza de saber
que tenía razón, y luego lo miró. Él tenía la mejilla apoyada en un puño,
mirando el tablero como cualquier otro jugador de ajedrez. Borgov era
fuerte, imperturbable y artero, pero no había ninguna magia en su juego.
Colocó su alfil en dos rey sin mirarla. Ella enrocó. Él enrocó. Beth miró a
su alrededor, contemplando la sala bellamente amueblada en la que estaba
con las otras dos partidas de ajedrez que continuaban en silencio.

Al decimoquinto movimiento empezó a ver combinaciones abrirse a
ambos lados, y al vigésimo se sorprendió por su propia claridad. Su mente
funcionaba con calma, abriéndose paso delicadamente entre la combinación
de movimientos. Empezó a presionar en la fila del alfil de reina,
amenazando con un ataque doble. Él lo esquivó, y ella reforzó sus peones
centrales. Su posición se abrió más y más, y las posibilidades de atacar
aumentaron, aunque Borgov parecía esquivarla justo a tiempo. Sabía que
eso podía suceder y no la desanimó; sentía en su interior una inagotable
capacidad para encontrar movimientos fuertes y amenazantes. Nunca había
jugado mejor. Lo obligaría a comprometer su posición con una serie de



amenazas, y luego montaría amenazas que fueran dobles y triples y él no
podría evitar. El alfil de reina de él estaba ya bloqueado por unos
movimientos que ella había forzado, y su reina atada protegiendo a una
torre. La habilidad de Beth para encontrar amenazas no parecía tener fin.

Miró de nuevo alrededor. Las otras partidas habían terminado. Eso fue
una sorpresa. Miró el reloj. Más de la una. Llevaban jugando más de tres
horas. Volvió su atención al tablero, lo estudió durante unos minutos y llevó
su reina al centro. Era hora de aplicar más presión. Miró a Borgov.

Se mostraba tan sereno como siempre. No la miraba a los ojos, sino que
continuaba concentrado en el tablero, estudiando su movimiento con la
reina. Entonces se encogió de hombros de manera casi imperceptible y
atacó la reina con una torre. Ella sabía que podría hacer eso, y tenía la
respuesta preparada. Interpuso un caballo, amenazando un jaque que
eliminaría a la torre. Él tendría que mover el rey ahora y ella adelantaría la
reina hasta la fila de la torre. Se le ocurrían media docena de formas para
amenazarlo a partir de ahí, con amenazas más urgentes que las que había
estado haciendo.

Borgov movió inmediatamente, y no lo hizo con su rey. Simplemente
avanzó un peón de torre. Ella tuvo que estudiarlo durante cinco minutos
antes de ver qué pretendía. Si ella le hacía jaque, le dejaría comer la torre y
luego colocaría el alfil delante del peón que acababa de mover, y ella
tendría que mover su reina. Contuvo el aliento, alarmada. Su torre en la fila
de atrás caería, y con ella dos peones. Sería desastroso. Tenía que retirar la
reina a un lugar desde donde pudiera escapar. Apretó los dientes y la movió.

De todas formas, Borgov colocó el alfil donde el peón lo protegía. Ella se
lo quedó mirando un momento antes de comprender lo que eso significaba;
cualquiera de los diversos movimientos que pudiera hacer para eliminarlo le
costaría, y si lo dejaba allí, la posición de él quedaba reforzada en todo. Lo



miró a la cara. Él la contemplaba ahora con un atisbo de sonrisa. Beth miró
de nuevo rápidamente el tablero.

Trató de contraatacar con uno de sus propios alfiles, pero él lo neutralizó
con un movimiento de peón que bloqueaba la diagonal. Ella había jugado
maravillosamente, seguía jugando maravillosamente, pero él la estaba
superando. Tendría que esforzarse más.

Así lo hizo y encontró movimientos excelentes, los mejores que había
encontrado jamás, pero no bastó. Al trigesimoquinto tenía la garganta seca,
y lo que veía ante ella en el tablero era el desorden de su posición y la
creciente fuerza de la de Borgov. Era increíble. Ella estaba jugando su
mejor ajedrez, y él la estaba derrotando.

En el trigesimoctavo movimiento él plantó su torre en la segunda fila de
Beth para hacer la primera amenaza de mate. Ella vio con suficiente
claridad cómo evitarlo, pero detrás venían más y más amenazas que le
darían mate o acabarían con su reina o le proporcionarían a Borgov una
segunda reina. Se sintió desfallecer. Durante un momento le mareó solo
mirar el tablero, la manifestación visible de su propia impotencia.

No volcó su rey. Se levantó y miró la cara inexpresiva de Borgov.
—Me rindo.
Borgov asintió. Ella se dio media vuelta y salió de la habitación,

sintiéndose físicamente enferma.

El avión de regreso a Nueva York era como una trampa. Beth permaneció
sentada en su asiento de ventanilla y no podía escapar al recuerdo de la
partida, no podía dejar de volver a jugarla mentalmente. Varias veces la
azafata le ofreció una bebida, pero ella se obligó a rechazarla. Quería una
bebida con todas sus ganas; era aterrador. Tomó tranquilizantes, pero el



nudo en su estómago no se aflojó. No había cometido ningún error. Había
jugado extraordinariamente bien. Al final de la partida su posición era un
desastre, y Borgov la miraba como si no hubiera sido nada.

No quería ver a Benny. Se suponía que tenía que llamarlo para que
acudiera a recogerla, pero no quería volver a su apartamento. Habían
pasado ocho semanas desde que dejó la casa de Lexington; volvería allí a
lamerse las heridas durante un tiempo. El dinero obtenido con el tercer
premio en París había sido sorprendentemente bueno; podía permitirse un
viaje de ida y vuelta rápido a Lexington. Y todavía habría papeles que
firmar con su abogado. Se quedaría una semana y luego volvería y seguiría
estudiando con Benny. ¿Pero qué más había que aprender con él? Al
recordar durante un momento todo el trabajo que había hecho preparándose
para París, se sintió de nuevo enferma. Con esfuerzo, se recuperó. Lo
principal era prepararse para Moscú. Todavía había tiempo.

Llamó a Benny desde el aeropuerto Kennedy y le dijo que había perdido
la última partida, que Borgov la había superado. Benny se mostró
compasivo pero un poco distante, y cuando le dijo que iba a irse a Kentucky
unos días pareció irritado.

—No te rindas —dijo—. Una partida perdida no demuestra nada.
—No me estoy rindiendo.

En la pila de correo que la estaba esperando en casa había varias cartas
de Michael Chennault, el abogado que se había encargado de las escrituras
de la casa. Parecía que había algún tipo de problema; Beth no tenía todavía
la titularidad en regla o algo. Allston Wheatley estaba poniendo pegas. Sin
abrir el resto del correo, se dirigió al teléfono y llamó al despacho de
Chennault.

Lo primero que él dijo cuando se puso al teléfono fue:



—Intenté contactar con usted ayer tres veces. ¿Dónde ha estado?
—En París. Jugando al ajedrez.
—Qué bonito debe de ser. —Hizo una pausa—. Se trata de Wheatley. No

quiere firmar.
—¿Firmar qué?
—Las escrituras—dijo Chennault—. ¿Puede pasarse por aquí? Tenemos

que resolverlo.
—No comprendo por qué me necesita. El abogado es usted. Él me dijo

que firmaría lo que fuera necesario.
—Ha cambiado de opinión. Tal vez pueda hablar con él.
—¿Está ahí?
—En el despacho, no. Pero está en la ciudad. Creo que si pudiera mirarlo

a la cara y recordarle que es su hija legal...
—¿Por qué no quiere firmar?
—Dinero —dijo el abogado—. Quiere vender la casa.
—¿Pueden pasarse por aquí los dos mañana?
—Veré qué puedo hacer.
Después de colgar ella contempló el salón. La casa pertenecía todavía al

señor Wheatley. Era sorprendente. Apenas lo había visto en ella, y sin
embargo era suya. No quería que la tuviera.

Aunque era una tarde de julio calurosa, Allston Wheatley llevaba un traje
de tweed gris oscuro, y cuando se sentó en el sofá se subió las perneras de
los pantalones, mostrando las finas espinillas blancas por encima de sus
calcetines marrones. Había vivido en la casa durante dieciséis años, pero no
mostraba ningún interés en su contenido. Entró en ella como un extraño,
con una expresión que podría haber sido de ira o de disculpa, se sentó en un
extremo del sofá, se subió las perneras de los pantalones dos centímetros y
no dijo nada.



Algo en él hizo que Beth se sintiera asqueada. Tenía exactamente el
mismo aspecto que la primera vez que lo vio, cuando fue con la señora
Wheatley al despacho de la señora Deardorff para examinarla.

—El señor Wheatley tiene una propuesta, Beth —dijo el abogado. Ella
miró la cara de Wheatley, que estaba vuelta levemente—. Usted puede vivir
aquí mientras encuentra algo permanente.

¿Por qué no se lo decía el propio Wheatley?
La incomodidad de Wheatley la hizo de algún modo sufrir por él, como

si ella misma estuviera incómoda.
—Creí que podía quedarme con la casa si hacía los pagos —dijo.
—El señor Wheatley dice que usted lo malinterpretó.
¿Por qué hablaba su propio abogado en nombre de él? ¿Por qué no podía

buscarse su propio abogado, por el amor de Dios? Lo miró y vio que estaba
encendiendo un cigarrillo, el rostro todavía apartado de ella, una expresión
dolorida en sus rasgos.

—Dice que solo le permitía quedarse en la casa hasta que encontrara
alojamiento.

—Eso no es cierto —dijo Beth—. Dijo que podía quedármela... —De
repente algo la golpeó con todas sus fuerzas y se volvió hacia Wheatley—.
Soy su hija. Me adoptó usted. ¿Por qué no me habla?

Él la miró como un conejo asustado.
—Alma —dijo—. Alma quería un hijo...
—Firmó usted los papeles —dijo Beth—. Aceptó una responsabilidad.

¿No puede ni siquiera mirarme?
Allston Wheatley se levantó y cruzó la habitación y se dirigió a la

ventana. Cuando se dio la vuelta, se había controlado de algún modo y
parecía furioso.

—Alma quería adoptarte. No yo. No tienes derecho a nada mío porque



yo firmara unos malditos papeles para hacer callar a Alma. —Se volvió
hacia la ventana—. Y no se puede decir que funcionara.

—Me adoptó usted —dijo Beth—. No le pedí que lo hiciera. —Notó una
sensación de ahogo en la garganta—. Usted es mi padre legal.

Cuando él se dio la vuelta y la miró, a ella le sorprendió ver lo torcida
que era su expresión.

—El dinero de esta casa es mío, y ninguna huérfana sabelotodo va a
quitármelo.

—No soy ninguna huérfana. Soy su hija.
—No, no para mí. Me importa una mierda lo que diga tu maldito

abogado. Me importa una mierda lo que dijera Alma. Esa mujer no sabía
tener la boca cerrada.

Nadie habló durante un rato. Por fin, Chennault preguntó en voz baja:
—¿Qué quiere usted de Beth, señor Wheatley?
—Quiero que se marche de aquí. Voy a vender la casa.
Beth lo miró un momento antes de hablar.
—Entonces véndamela a mí.
—¿De qué estás hablando? —dijo Wheatley.
—Yo la compraré. Le pagaré lo que diga la hipoteca.
—Ahora vale mucho más.
—¿Cuánto más?
—Necesitaría siete mil.
Ella sabía que la hipoteca era inferior a cinco mil.
—De acuerdo —dijo.
—¿Tienes esa cantidad?
—Sí. Pero voy a restar lo que pagué por enterrar a mi madre. Le mostraré

las facturas.
Allston Wheatley suspiró como un mártir.



—De acuerdo —dijo—. Pueden ustedes dos preparar los papeles. Me
vuelvo al hotel. —Se dirigió a la puerta—. Aquí dentro hace demasiado
calor.

—Podría haberse quitado la chaqueta —dijo Beth.

Se quedó con dos mil dólares en el banco. No le gustaba tener tan poco,
pero no importaba. En el correo había invitaciones para jugar en dos torneos
fuertes, con buenos premios. Mil quinientos en uno y dos mil en otro. Y
estaba el grueso sobre de Rusia, invitándola a Moscú en julio.

Cuando volvió con su copia de los papeles firmados dio varias vueltas al
salón, pasando la mano suavemente por los muebles. Wheatley no había
dicho nada de los muebles, pero eran suyos. Se lo había pedido al abogado.
Wheatley ni siquiera había aparecido, y Chennault le llevó los papeles al
hotel Phoenix para que los firmara mientras ella esperaba en el despacho y
leía un National Geographic. Ahora que era suya, la casa parecía diferente.
Compraría algunos muebles nuevos, un buen sofá bajo y dos silloncitos
modernos. Ya los estaba viendo, con tapizado celeste y bordados azul
oscuro. No en el azul de la señora Wheatley, sino en el suyo propio. Azul
Beth. Quería borrar la semirreal presencia de la señora Wheatley de la casa.
Compraría una alfombra nueva para el suelo y limpiaría las ventanas.
Compraría un tocadiscos y algunos discos, una colcha nueva y almohadas
para la cama de arriba. En Purcell. La señora Wheatley había sido una
buena madre; no había sido su intención morirse y abandonarla.

Beth durmió bien y despertó sintiéndose enfadada. Se puso la bata de
felpa, bajó las escaleras en zapatillas (las zapatillas de la señora Wheatley)
y se encontró pensando furiosamente en los siete mil dólares que le había
pagado al señor Wheatley. Le encantaba el dinero; la señora Wheatley y ella



siempre habían abierto juntas los estadillos bancarios de Beth para ver
cuántos intereses se habían acumulado en la cuenta. Y después de su muerte
se había consolado sabiendo que podría seguir viviendo en la casa,
comprando la comida en el supermercado y acudiendo al cine cuando
quisiera sin sentirse corta de dinero ni tener que pensar en buscar un trabajo
o ir a la universidad o encontrar torneos que ganar.

Se había traído de Nueva York tres de los panfletos de ajedrez de Benny;
mientras los huevos hervían colocó el tablero en la mesa de la cocina y sacó
el folleto con las partidas del último torneo de Moscú. No había dominado
el ruso en aquel cursillo nocturno en la universidad, pero podía leer los
nombres y las anotaciones con facilidad. Sin embargo, los caracteres
cirílicos eran irritantes. La enfurecía que el gobierno soviético pusiera tanto
dinero en el ajedrez, y que incluso usaran un alfabeto distinto al suyo.
Cuando los huevos estuvieron listos, los sirvió en un cuenco con
mantequilla y empezó a jugar una partida entre Petrosian y Tal. La defensa
Grünfeld. Variante semieslava. Puso el caballo de rey negro en dos reina en
el octavo movimiento y entonces se aburrió. Había movido las piezas
demasiado rápidamente para analizarlas, sin detenerse como la habría
obligado a hacer Benny para asimilar todo lo que estaba sucediendo.
Terminó la última cucharada de huevo y salió al jardín trasero.

Era una mañana calurosa. La hierba del jardín estaba demasiado crecida,
casi cubría el pequeño camino de ladrillo que conducía al seto de rosas de
té. Volvió a entrar en la casa y movió la torre blanca a uno reina y luego se
quedó mirando el tablero. No quería estudiar ajedrez. Era aterrador: una
enorme cantidad de estudio la esperaba si quería evitar la humillación en
Moscú. Contuvo el miedo y subió a darse una ducha. Mientras se secaba el
pelo, vio con alivio que necesitaba cortárselo. Sería algo que hacer ese día.
Después podría ir a Purcell y buscar sofás para el salón. Pero no sería



aconsejable comprar: no hasta que tuviera más dinero. ¿Y cómo podría
cortar el césped? Un chico lo hacía para la señora Wheatley, pero no sabía
su número de teléfono ni su dirección.

Necesitaba limpiar la casa. Había telarañas y sábanas y almohadas sucias.
Podría comprar otras nuevas. Y ropa nueva también. Harry Beltik se había
olvidado su cuchilla en el lavabo; ¿debería enviársela por correo? La leche
se había agriado y la mantequilla estaba rancia. El congelador estaba lleno
de cristales de hielo con un montón de pollo congelado en el fondo. La
alfombra del dormitorio estaba sucia, y las ventanas tenían huellas de dedos
en los cristales y mugre en el alféizar.

Beth se libró de la confusión que la embargaba como pudo y pidió hora
con Roberta para cortarse el pelo a las dos. Preguntaría dónde encontrar a
una mujer de la limpieza para unas cuantas semanas. Iría a Morris,
encargaría algunos libros de ajedrez y almorzaría en Toby.

Pero la empleada habitual no estaba ese día en Morris, y la mujer que la
sustituía no sabía cómo pedir libros de ajedrez. Beth consiguió que
encontrara un catálogo y pidió tres sobre defensa siciliana. Necesitaba
libros de partidas de grandes maestros y ejemplares de Chess Informant.
Pero no sabía qué editorial yugoslava lo publicaba, y tampoco lo sabía la
nueva empleada. Era irritante. Necesitaba una biblioteca tan buena como la
de Benny. Mejor. Al pensar en esto, al final comprendió enfurecida que
podía volver a Nueva York y olvidar toda esta confusión y continuar con
Benny donde lo había dejado. ¿Pero qué podría enseñarle Benny ahora?
¿Qué podría enseñarle ningún americano? Los había superado a todos.
Dependía de sí misma. Tendría que cubrir ella sola la distancia que separaba
el ajedrez americano del ruso.

En Toby el maître la conocía y le dio una buena mesa cerca de la parte



delantera. Pidió asperges à la vinaigrette como entrante y le dijo al
camarero que lo tomaría antes de pedir el plato principal.

—¿Le apetece un cóctel?
Ella contempló el tranquilo restaurante, la gente que almorzaba, la mesa

con los postres cerca de la cuerda de terciopelo a la entrada del comedor.
—Un Gibson —dijo—. Con hielo.
Se lo sirvieron casi inmediatamente. Era maravilloso mirarlo. El vaso era

claro y límpido; la ginebra en su interior cristalina; las cebollitas blancas
eran como dos perlas. Cuando lo saboreó, le picó el labio superior y luego
la garganta con un dulce cosquilleo al bajar. El efecto en su estómago tenso
fue notable; todo en el cóctel era agradable. Se lo terminó despacio, y la
profunda furia que sentía empezó a remitir. Pidió otro. Al fondo del salón,
en las sombras, alguien tocaba el piano. Beth miró la hora. Las doce menos
cuarto. Era bueno estar viva.

Nunca llegó a pedir el plato principal. Salió de Toby a las dos,
entornando los ojos contra la luz del sol, y cruzó imprudentemente la calle
Mayor hasta la licorería de David Manly. Usando dos de sus cheques de
viaje de Ohio compró una caja de burdeos Paul Masson, cuatro botellas de
ginebra Gordon’s y una botella de vermut Martini & Rossi, y dijo al señor
Manly que le pidiera un taxi. Hablaba de forma clara y nítida; su paso era
firme. Se había comido seis espárragos y bebido cuatro Gibsons. Llevaba
años flirteando con el alcohol. Era hora de consumar la relación.

Cuando llegó a casa el teléfono estaba sonando, pero no lo atendió. El
taxista la ayudó con la caja de vino, y ella le dio un dólar de propina.
Cuando se marchó, sacó las botellas una a una y las colocó bien ordenadas
en el mueble sobre el tostador, delante de las latas de spaghetti y chili de la
señora Wheatley. Luego abrió una botella de ginebra y le quitó la tapa al
vermut. Nunca se había preparado un cóctel antes. Sirvió ginebra en el vaso



y añadió un poco de vermut, removiéndolo con una de las cucharas de la
señora Wheatley. Se llevó con cuidado la bebida al salón, se sentó y dio un
largo trago.

Las mañanas eran horribles, pero se manejaba. Al tercer día fue a Kroger
y compró tres docenas de huevos y un montón de comida precocinada
congelada. Después de eso siempre se tomaba dos huevos antes del primer
vaso de vino. A mediodía normalmente se había quedado sin sentido.
Despertaba en el sofá o en una silla con los miembros entumecidos y el
cuello húmedo de sudor caliente. A veces, con la cabeza dándole vueltas,
sentía en lo más profundo de su estómago una ira tan intensa como el dolor
de un flemón reventado en la mandíbula, un dolor de muelas tan potente
que solo la bebida podía aliviarlo. A veces la bebida tenía que imponerse al
rechazo de su cuerpo, pero lo hacía. La tragaba y esperaba y los
sentimientos remitían un poco. Era como bajar el volumen de un aparato de
música.

El sábado por la mañana derramó el vino en el tablero de ajedrez que
tenía en la cocina, y el lunes chocó contra la mesa por accidente, tirando
algunas piezas al suelo. Las dejó allí y solo las recogió el jueves, cuando
por fin vino el joven a cortar el césped. Se quedó tumbada en el sofá
bebiendo la última botella de la caja y escuchando el rugido de la segadora,
oliendo la hierba cortada. Cuando le pagó, salió a oler la hierba y miró el
césped con sus montículos de recortes. La enterneció verlo tan alterado, tan
distinto a lo que había sido. Volvió a entrar, agarró el bolso y llamó a un
taxi. La ley no permitía las entregas de alcohol a domicilio. Tendría que
comprar otra caja. Dos estaría mejor. Y probaría Almaden. Alguien había



dicho que el burdeos Almaden era mejor que el Paul Masson. Lo probaría.
Tal vez unas cuantas botellas de vino blanco también. Y necesitaba comida.

Almorzaba de lata. El chili estaba bastante bueno si le añadías pimienta y
lo comías con un vaso de burdeos. El Almaden estaba mejor que el Paul
Masson, menos astringente en la lengua. Los Gibsons, sin embargo, podían
golpearla como un palo, y lo tuvo en cuenta, reservándolos hasta justo antes
de caer desmayada o, a veces, para el primer trago de la mañana. A la
tercera semana se llevaba un Gibson a la cama las noches en que se
acostaba. Lo ponía en la mesilla de noche con un Chess Informant encima
para impedir que el alcohol se evaporara, y se lo bebía cuando despertaba
en mitad de la noche. O, si no entonces, por la mañana, antes de bajar.

A veces sonaba el teléfono, pero lo atendía solo cuando su cabeza y su
voz estaban despejadas. Siempre hablaba en voz alta para comprobar su
nivel de sobriedad antes de levantar el receptor. Decía «Tres tristes tigres
triscaban trigo en un trigal» y si le salía bien atendía el teléfono. Una mujer
llamó de Nueva York, porque querían que saliera en Tonight Show. Lo
rechazó.

Hasta la tercera semana bebiendo no repasó la pila de revistas que habían
llegado mientras estaba en Nueva York y encontró el Newsweek con su foto.
Le habían dado una página entera bajo el epígrafe «Deportes». La foto la
mostraba jugando con Benny, y recordó el momento en que la tomaron,
durante la apertura de la partida. La posición de las piezas en el tablero de
exposición era visible en la foto, y vio que no le fallaba la memoria:
acababa de hacer su cuarto movimiento. Benny parecía pensativo y distante,
como de costumbre. El artículo decía que era la mujer con más talento
desde Vera Menchik. Beth, al leerlo medio borracha, se molestó por el
espacio que le daban a Menchik y su muerte en un bombardeo en Londres
en 1944 antes de señalar que Beth era mejor jugadora. ¿Y qué tenían que



ver las mujeres con todo esto? Ella era mejor que ningún jugador varón en
América. Recordó a la entrevistadora de Life, con sus preguntas sobre ser
una mujer en un mundo de hombres. Al infierno con ella; no sería un
mundo de hombres cuando terminara con él. Era mediodía, y puso una
sartén de spaghetti en lata a calentar antes de leer el resto del artículo. El
último párrafo era el más fuerte.

A los dieciocho años, Beth Harmon se ha establecido como la reina del ajedrez estadounidense.
Puede que sea la jugadora más dotada desde Morphy o Capablanca: nadie sabe su capacidad,
cuál es el potencial que hay en el cuerpo de esa joven de cerebro deslumbrante. Para averiguarlo,
para mostrar al mundo que Estados Unidos ha superado su estatus inferior en el mundo del
ajedrez, tendrá que ir adonde están los peces grandes. Tendrá que ir a la Unión Soviética.

Beth cerró la revista y se sirvió un vaso de Almaden Mountain Chablis
para beberlo con los spaghetti. Eran las tres de la tarde y hacía un calor
infernal. Y el vino empezaba a agotarse: solo quedaban dos botellas más en
el estante sobre la tostadora.

Una semana después de leer el artículo de Newsweek, un jueves por la
mañana se despertó demasiado enferma para levantarse de la cama. Cuando
trató de sentarse, no pudo. Le dolían la cabeza y el estómago. Todavía
llevaba puestos los vaqueros y la camiseta de la noche anterior, y sentía que
se ahogaba con ellos. Pero no podía quitárselos. Tenía la camisa pegada al
cuerpo, y estaba demasiado débil para sacársela por encima de la cabeza.
Había un Gibson en la mesilla de noche. Consiguió rodar por la cama y
sujetarlo con las dos manos, y se había bebido la mitad cuando empezó a
tener arcadas. Durante un momento pensó que se ahogaba, pero logró
recuperar la respiración y se terminó la bebida.

Se sintió aterrorizada. Estaba sola en aquel horno de habitación y tenía
miedo de morir. Le dolían el estómago y todos los órganos. ¿Se había



envenenado a sí misma con vino y ginebra? Trató de sentarse de nuevo, y
con la ginebra en su interior lo consiguió. Permaneció allí sentada unos
instantes recuperando la calma antes de dirigirse tambaleándose al cuarto de
baño y vomitar. Eso pareció purgarla. Logró quitarse la ropa, y temiendo
resbalar en la ducha y romperse la cadera como les sucedía a las ancianas,
llenó la bañera de agua tibia y se dio un baño. Debería llamar a
McAndrews, el antiguo médico de la señora Wheatley, y pedir una cita para
mediodía. Si podía llegar a la consulta. Esto era más que resaca: estaba
enferma.

Pero en el piso de abajo, después del baño, se sintió mejor y se tomó dos
huevos sin ninguna dificultad. La idea de descolgar el teléfono y llamar a
alguien parecía ahora lejana. Había una barrera entre ella y el mundo al que
podía unirla el teléfono; no podía penetrar esa barrera. Se pondría bien.
Bebería menos, se controlaría. Tal vez le apetecería llamar a McAndrews
después de una copa. Se sirvió un vaso de chablis y empezó a beberlo, y el
vino la calentó como la medicina mágica que era.

A la mañana siguiente, mientras desayunaba, sonó el teléfono y lo
atendió sin pensar. Alguien llamado Ed Spencer habló al otro lado; tardó un
momento en recordar que era el director del torneo local.

—Es por lo de mañana —dijo.
—¿Mañana?
—El torneo. Nos preguntábamos si podría venir una hora antes. El

periódico de Louisville va a enviar un fotógrafo y creemos que WLEX traerá
a alguien. ¿Podría venir a las nueve?

El corazón de Beth se vino abajo. Estaba hablando del campeonato
estatal de Kentucky, lo había olvidado por completo. Se suponía que ella
debía defender su título. Se suponía que debía ir al instituto Henry Clay al
día siguiente por la mañana y comenzar un torneo de dos días como



campeona vigente. Le dolía la cabeza y la mano con la que sostenía la taza
de café temblaba.

—No lo sé —dijo—. ¿Podría llamar dentro de una hora?
—Claro, señorita Harmon.
—Gracias. Se lo diré dentro de una hora.
Se sentía asustada, y no quería jugar al ajedrez. No había mirado un libro

de ajedrez ni tocado las piezas desde que le compró la casa a Allston
Wheatley. Ni siquiera quería pensar en el ajedrez. La botella de la noche
anterior estaba todavía en la encimera junto a la tostadora. Se sirvió medio
vaso, pero cuando lo bebió le picó la boca y le supo horrible. Dejó el vaso
sin terminar en el fregadero y sacó del frigorífico zumo de naranja. Si no
despejaba su cabeza y jugaba el torneo, mañana estaría más borracha y más
enferma. Terminó el zumo de naranja y subió al piso de arriba, pensando en
todo el vino que había estado bebiendo, recordándolo en la boca del
estómago. Por dentro se sentía asqueada y maltratada. Necesitaba una
ducha caliente y ropa limpia.

Sería un desperdicio. Beltik no estaría en el campeonato, y no había
nadie tan bueno como él. Kentucky no era nada en el ajedrez. Desnuda en el
cuarto de baño, empezó a repasar la variante Levenfish de la siciliana,
entornando los ojos y visualizando las piezas en un tablero imaginario. Hizo
la primera docena de movimientos sin un solo error, aunque las piezas no
destacaban con tanta claridad como un año antes. Vaciló después del
movimiento dieciocho, donde las negras jugaban peón a cuatro rey e
igualaban. Smyslov-Botvinnik, 1958. Trató de terminar la partida, pero le
dolía la cabeza y después de parar para tomarse dos aspirinas no estuvo
segura de dónde se suponía que debían estar los peones. Pero había hecho
bien los primeros dieciocho movimientos. Permanecería sobria hoy y
jugaría al día siguiente. Cuando ganó el campeonato estatal por segunda vez



dos años antes, fue sencillo. Después de ella misma y tal vez de Harry, no
había ningún jugador fuerte en Kentucky. Goldmann y Sizemore no eran
ningún problema.

Cuando sonó de nuevo el teléfono le dijo a Ed Spencer que estaría allí a
las nueve y media. Media hora sería tiempo más que suficiente para unas
fotos.

En el fondo de su mente había esperado que Townes apareciera con una
cámara, pero no había ni rastro de él. El hombre de Louisville no estaba allí
tampoco. Posó ante el tablero uno para una fotógrafa del Herald-Leader,
hizo una entrevista de tres minutos con un tipo de una emisora local de
televisión, y se excusó para ir a dar un paseo por la manzana antes de que
empezara el torneo. Había conseguido superar el día anterior sin beber y
había dormido profundamente con la ayuda de tres píldoras verdes, pero
sentía el estómago inquieto. Todavía era de día pero el sol brillaba
demasiado; empezó a sudar después de una vuelta a la manzana. Le dolían
los pies. Dieciocho años y parecía que tenía cuarenta. Tendría que dejar de
beber. Su primer oponente sería alguien llamado Foster, con una puntuación
en torno a 1.800. Ella jugaría con negras, pero debería ser fácil... sobre todo
si él intentaba peón cuatro rey y la dejaba iniciar la siciliana.

Foster parecía bastante tranquilo, considerando que jugaba contra la
campeona estadounidense en su primera ronda. Tuvo el buen sentido de no
abrir con el peón de rey contra ella. Jugó peón cuatro reina, y Beth decidió
evitar el gambito de dama y tratar de empujarlo hacia el terreno
desconocido de la defensa holandesa. Eso significaba peón cuatro alfil de
rey. Ejecutaron los movimientos de libro durante un rato hasta que, de algún
modo, ella se encontró adoptando la formación Stonewall. Era una posición
que no le gustaba especialmente, y después de considerar el aspecto que



tenía el tablero empezó a sentirse molesta consigo misma. Lo que tenía que
hacer era romperla y lanzarse a la garganta de Foster. Había estado
tonteando con él, y quería acabar con esto de una vez. La cabeza seguía
doliéndole, y se sentía incómoda incluso en el sillón giratorio. Había
demasiados espectadores en esta sala. Foster era un rubio pálido de
veintitantos años; hacía sus movimientos con un cuidado lleno de remilgos
que resultaba enloquecedor. Después del duodécimo ella miró la tensa
posición del tablero y rápidamente adelantó un peón al centro para
sacrificarlo; así abriría el juego y empezaría a amenazar. Debía de llevarle a
este gusano 600 puntos de ventaja en el ranking; lo aniquilaría, tomaría un
buen almuerzo y un poco de café, y estaría lista para Goldmann o Sizemore
por la tarde.

De algún modo, el sacrificio del peón había sido apresurado. Después de
que Foster lo comiera con un caballo en vez de con el peón que ella
esperaba, descubrió que tenía que pasar a la defensiva o perder otro peón.
Se mordió los labios, molesta, y buscó algo con lo que aterrorizarlo. Pero
no encontró nada. Y su mente trabajaba con maldita lentitud. Retiró un alfil
para proteger al peón.

Foster alzó levemente las cejas ante eso y plantó una torre en la fila de la
reina, la que ella había abierto con el sacrificio de su peón. Beth parpadeó.
No le gustaba el cariz que estaba tomando esto. Su dolor de cabeza
empeoraba. Se levantó del tablero, acudió al director y le pidió aspirinas. Él
las encontró en alguna parte y Beth se tomó tres, ayudándolas con agua de
un vaso de papel, antes de volver con Foster. Mientras atravesaba la sala
principal del torneo la gente alzaba la vista de sus partidas para mirarla. De
repente se enfureció por haber accedido a jugar en aquel torneo de tercera
fila, y por tener que volver a lidiar con Foster. Odiaba la situación: si lo
derrotaba, carecía de significado para ella, y si perdía, sería terrible. Pero



podía perder. Benny Watts no podía derrotarla, y un estudiante remilgado de
Louisville no iba a arrinconarla. Encontraría una combinación en alguna
parte y lo haría pedazos con ella.

Pero no pudo encontrar ninguna combinación. Siguió mirando la
posición a medida que cambiaba gradualmente de movimiento en
movimiento, y no se le aclaraba. Foster era bueno (claramente mejor de lo
que indicaba su puntuación), pero no tanto. La gente que llenaba la pequeña
sala observaba en silencio a medida que ella iba pasando cada vez más a la
defensiva, tratando de impedir que su rostro reflejara la alarma que
empezaba a dominar sus movimientos. ¿Y qué pasaba con su mente? No
había bebido desde hacía un día y dos noches. ¿Qué pasaba? En la boca del
estómago empezó a sentirse aterrada. Si de algún modo había estropeado su
talento...

Y entonces, en el vigesimotercer movimiento, Foster comenzó una serie
de intercambios en el centro del tablero, y ella fue incapaz de detenerlo,
viendo sus piezas desaparecer con una sensación enfermiza en el estómago,
viendo cómo su posición quedaba cada vez más y más pelada en su
deterioro. Se encontró jugando una partida perdida, abrumada por la ventaja
de dos peones de un jugador con una valoración de 1.800. Y no podía hacer
nada al respecto. Coronaría un peón y la humillaría con la reina resultante.

Beth levantó su rey del tablero antes de que él lo hiciera y abandonó la
sala sin mirarlo, abriéndose paso entre una multitud de gente, evitando sus
ojos, casi conteniendo la respiración, salió a la sala principal y se dirigió a
la mesa.

—Me siento mal —le dijo al director—. Voy a tener que retirarme.
Recorrió la calle Mayor, con los pies pesándole y llena de confusión,

tratando de no pensar en la partida. Fue horrible. Había permitido que este
torneo fuera una prueba para ella, el tipo de examen trucado que un



alcohólico se hace a sí mismo, y sin embargo había fracasado. No podía
beber cuando llegara a casa. Debía leer y jugar al ajedrez y recuperarse.
Pero la idea de ir a la casa vacía le daba miedo. ¿Qué otra cosa podía hacer?
No había nada que quisiera hacer y nadie a quien llamar. La partida que
había perdido era irrelevante y el torneo no era nada, pero la humillación
resultaba abrumadora. No quería oír discusiones sobre cómo había perdido
ante Foster, no quería volver a ver a Foster. No podía beber. Tenía un torneo
de verdad en California dentro de cinco meses. ¿Y si ya se lo había hecho a
sí misma? ¿Y si ya había recortado de la superficie de su cerebro las
interconexiones sinápticas que habían formado su don? Recordó haber leído
en alguna parte que un artista pop compró una vez un dibujo original de
Miguel Ángel... y había cogido un trozo de goma de borrar y lo había
borrado, dejando el papel en blanco. El desperdicio la dejó boquiabierta.
Ahora sintió un shock similar mientras imaginaba la superficie de su propio
cerebro con el talento para el ajedrez eliminado.

En casa probó con un libro ruso, pero no pudo concentrarse. Empezó a
repasar la partida con Foster, colocando el tablero en la cocina, pero los
movimientos eran demasiado dolorosos. Aquella maldita Stonewall, y el
peón apresurado. Un movimiento de aficionada. Mal juego. Ajedrez de
resaca. Sonó el teléfono, pero no lo atendió. Permaneció sentada ante el
tablero y deseó durante un momento, dolorosamente, tener a alguien a quien
llamar. Harry Beltik estaría de vuelta en Louisville. Y no quería hablarle de
la partida con Foster. Lo descubriría muy pronto. Podía llamar a Benny.
Pero Benny se había mostrado frío después de París, y no quería hablar con
él. No había nadie más. Se levantó cansinamente y abrió el mueble junto al
frigorífico, sacó una botella de vino blanco y se sirvió un vaso. Una voz en
su interior gritó escandalizada, pero la ignoró. Se bebió la mitad de un largo
trago y se quedó esperando hasta que pudo sentirlo. Entonces apuró el vaso



y se sirvió otro. Se podía vivir sin el ajedrez. La mayoría de la gente lo
hacía.

Cuando despertó en el sofá a la mañana siguiente, todavía con el vestido
de París que llevaba puesto cuando perdió ante Foster, se asustó como
nunca antes. Podía sentir su cerebro nublado físicamente por el alcohol, su
comprensión de las posiciones entorpecida, su penetración ahogada. Pero
después del desayuno se duchó y se cambió y luego se sirvió un vaso de
vino. Fue casi mecánico: había aprendido a no pensar mientras lo hacía. Lo
importante era comer algo primero, para que el vino no le quemara el
estómago.

Siguió bebiendo durante días, pero el recuerdo de la partida que había
perdido y el miedo de lo que le estaba haciendo a su aguzado don no
desaparecían, excepto cuando estaba tan borracha que no podía ni siquiera
pensar. Había un artículo sobre ella en el periódico del domingo, con una de
las fotos que le tomaron esa mañana en el instituto, y un titular que decía
CAMPEONA DE AJEDREZ RENUNCIA AL TORNEO. Tiró el periódico sin leer el
artículo.

Entonces, una mañana, tras una noche de sueños oscuros y confusos,
despertó con desacostumbrada claridad: si no dejaba de beber
inmediatamente arruinaría lo que tenía. Se había permitido a sí misma
hundirse en esta oscuridad terrorífica. Tenía que encontrar ayuda. Con gran
sensación de alivio, de repente supo a quién tenía que buscar.



Trece

Jolene no aparecía en la guía telefónica de Lexington. Beth probó en
información de Louisville y Frankfort. No había ninguna Jolene DeWitt.
Podía haberse casado y cambiado de nombre. Podía estar en Chicago o en
Klondike a ese respecto; Beth no la había vuelto a ver ni había tenido
noticias suyas desde el día en que se marchó de Methuen. Y solo podía
hacer una cosa si quería seguir adelante con esto. Los papeles de su
adopción estaban en un cajón en el escritorio de la señora Wheatley. Sacó la
carpeta y encontró una carta con el nombre y el membrete de Methuen en la
parte superior, en rojo. Allí estaba el número de teléfono. En la parte
inferior aparecía firmado con letra menuda y clara: Helen Deardorff,
superintendente.

Era casi mediodía y todavía no había tomado una copa. Durante un
momento pensó en darse fuerzas con un Gibson, pero no pudo ocultarse a sí
misma la estupidez de esa idea. Puede que fuera alcohólica, pero no era
tonta. Subió al piso de arriba, encontró su frasco de Librium mexicano y se
tomó dos píldoras. Esperando a que la tensión remitiera, salió al patio que el
muchacho había segado el día antes. Las rosas de té habían florecido por
fin. Los pétalos se habían caído de la mayoría, y en el extremo de cada tallo
había frutos esféricos de aspecto hinchado donde antes estaban las flores.
Nunca los había advertido cuando florecían en junio y julio.

De vuelta en la cocina, se sintió más firme. Los tranquilizantes hacían su
efecto. ¿Cuántas neuronas mataban con cada miligramo? No podía ser tan



malo como el licor. Se dirigió al salón y marcó el número del Hogar
Methuen.

La operadora la hizo esperar. Beth extendió la mano hacia el frasco, sacó
una píldora verde y la engulló. Finalmente, sorprendentemente nítida, sonó
una voz en el receptor.

—Al habla Helen Deardorff.
Durante un momento Beth no pudo hablar y quiso colgar, pero tomó aire

y dijo:
—Señora Deardorff, soy Beth Harmon.
—¿De veras? —la voz parecía sorprendida.
—Sí.
—Vaya.
Durante la pausa que siguió Beth pensó que la señora Deardorff tal vez

no tuviera nada que decir. Podía resultarle tan difícil hablar con Beth como
a Beth hablar con ella.

—Vaya —dijo la señora Deardorff—, hemos leído cosas de ti.
—¿Cómo está el señor Shaibel? —preguntó Beth.
—Sigue todavía con nosotros. ¿Llamas por eso?
—Llamo por Jolene DeWitt. Necesito ponerme en contacto con ella.
—Lo siento —dijo la señora Deardorff—. Methuen no puede dar las

direcciones ni los números de teléfono de sus pupilos.
—Señora Deardorff —dijo Beth, la voz rota de pronto—. Señora

Deardorff, haga esto por mí. Tengo que hablar con Jolene.
—Hay leyes...
—Señora Deardorff, ¡por favor!
La voz de la señora Deardorff adquirió un tono distinto.
—Muy bien, Elizabeth. DeWitt vive en Lexington. Aquí tienes su

número de teléfono.



—¡La madre que me parió! —dijo Jolene al teléfono—. ¡La puñetera
madre que me parió!

—¿Cómo estás, Jolene? —Beth tenía ganas de llorar, pero mantuvo el
temblor apartado de su voz.

—Oh, Dios mío, niña —dijo Jolene, riendo—. Cómo me alegro de
escuchar tu voz. ¿Sigues siendo fea?

—¿Sigues siendo negra?
—Soy una dama negra. Y tú has perdido tu fealdad. Te he visto en más

revistas que a Barbra Streisand. Mi amiga famosa.
—¿Por qué no llamaste?
—Celos.
—Jolene —dijo Beth—, ¿llegaron a adoptarte?
—Mierda, no. Me gradué en ese lugar. ¿Por qué demonios no me

enviaste una postal o una caja de galletas?
—Te invito a cenar esta noche. ¿Puedes estar en Toby en la calle Mayor a

las siete?
—Me saltaré una clase —dijo Jolene—. ¡Hija de puta! Campeona

americana en el histórico juego del ajedrez. Una auténtica ganadora.
—De eso quiero hablar.
Cuando se encontraron en Toby la espontaneidad había desaparecido.

Beth se había pasado el día sin beber, se había cortado el pelo en Roberta y
había limpiado la cocina, casi abrumada por la emoción de volver a hablar
con Jolene. Llegó al restaurante un cuarto de hora antes de tiempo y
rechazó nerviosa el ofrecimiento del camarero para traerle una copa. Tenía
una Coca-Cola delante cuando llegó Jolene.

Al principio Beth no la reconoció. La mujer que se acercó a la mesa
ataviada con lo que parecía ser un vestido de Coco Chanel y un abundante
pelo afro era tan alta que Beth no pudo creer que fuera Jolene. Parecía una



estrella de cine, o una princesa del rock and roll: de figura más rotunda que
Diana Ross y tan segura de sí misma como Lena Horne. Pero cuando Beth
vio que era de verdad Jolene, que la sonrisa y los ojos eran los de la Jolene
que recordaba, se levantó torpemente, y se dieron un abrazo. El perfume de
Jolene era fuerte. Beth se sintió cohibida. Jolene le dio palmaditas en la
espalda mientras se abrazaban.

—Beth Harmon —dijo—. La vieja Beth.
Se sentaron y se miraron la una a la otra, incómodas. Beth decidió que

tenía que tomar una copa para seguir adelante. Pero cuando llegó el
camarero, rompiendo afortunadamente el silencio, Jolene pidió agua con
gas y Beth hizo que le trajera otra Coca-Cola.

Jolene llevaba algo en un sobre marrón y lo dejó en la mesa delante de
Beth, que lo tomó. Era un libro, y supo inmediatamente cuál. Lo sacó del
sobre. Aperturas modernas de ajedrez. Su viejo ejemplar manoseado.

—Lo tuve yo todo el tiempo —dijo Jolene—. Cabreada contigo porque te
adoptaron.

Beth hizo una mueca y abrió el libro por la página del título donde estaba
escrito con letra infantil: «Elizabeth Harmon, Hogar Methuen».

—¿Quién podría olvidarlo? —dijo Jolene.
—¿Y no sería por ser blanca?
Beth miró el hermoso rostro de Jolene con su pelo llamativo y las largas

pestañas negras y los labios carnosos, y la incomodidad desapareció con un
alivio que resultó físico de tan sencillo. Sonrió de oreja a oreja.

—Me alegro de verte.
Lo que realmente quería decir era «Te quiero».
Durante la primera mitad de la comida Jolene habló de Methuen: de

dormir en catequesis y odiar la comida y sobre el señor Schell, la señorita
Graham y las películas cristianas de los sábados. Fue hilarante al hablar de



la señora Deardorff, pues imitó su tensa voz y su forma de agitar la cabeza.
Comía despacio y se reía mucho, y Beth rio con ella. Había pasado mucho
tiempo desde la última vez que Beth se había reído, y nunca se había
sentido tan cómoda con nadie..., ni siquiera con la señora Wheatley. Jolene
pidió un vaso de vino blanco con su ternera y Beth vaciló antes de pedirle al
camarero agua helada.

—¿No eres lo bastante mayor? —preguntó Jolene.
—No es eso. Tengo dieciocho años.
Jolene alzó las cejas y continuó comiendo. Después de unos momentos,

empezó a hablar de nuevo.
—Cuando te marchaste a tu hogar feliz, empecé a tomarme el voleibol en

serio. Me gradué a los dieciocho y la universidad me dio una beca en
Educación Física.

—¿Cómo te va?
—Me va bien —dijo Jolene, demasiado rápido—. No, no es verdad. Es

un coñazo, eso es lo que es. No quiero ser profesora de gimnasia.
—Podrías hacer otra cosa.
Jolene negó con la cabeza.
—No me puse al día hasta que me saqué el bachiller el año pasado —

había estado hablando con la boca llena. Entonces tragó y se inclinó hacia
delante, apoyando los codos en la mesa—. Debería haber estudiado
derecho. Es el momento adecuado, y he perdido el tiempo aprendiendo la
voltereta lateral y los músculos principales del abdomen —su voz se volvió
más grave y más fuerte—. Soy negra. Soy huérfana. Debería estar en
Harvard. Mi foto debería salir en Time, como tú.

—Lo harías muy bien con Barbara Walters —dijo Beth—. Podrías hablar
de la privación emocional de los huérfanos.

—Anda que no —respondió Jolene—. Me gustaría hablar de Helen



Deardorff y sus malditos tranquilizantes.
Beth vaciló un momento.
—¿Sigues tomando tranquilizantes? —preguntó.
—No —dijo Jolene—. Demonios, no. —Se echó a reír—. Nunca podré

olvidar cuando mangaste aquel frasco lleno. Allí en la sala multiusos
delante de todo el puñetero orfanato, con la vieja Helen a punto de
convertirse en estatua de sal y todos los demás con la boca abierta. —Volvió
a reírse—. Te convertiste en una heroína, ¿sabes? Se lo contaba a las nuevas
después de que te marcharas.

Jolene había terminado su comida; se apartó de la mesa y empujó el plato
hacia el centro. Entonces se echó hacia atrás, sacó un paquete de Kents del
bolsillo de su chaqueta y lo miró un instante.

—Cuando salió tu foto en Life, fui yo quien la puso en el tablón de
anuncios de la biblioteca. Por lo que sé todavía sigue allí. —Encendió un
cigarrillo, usando un pequeño encendedor negro, e inhaló profundamente—.
«Chica Mozart sorprende al mundo del ajedrez.» Vaya, vaya.

—Todavía tomo tranquilizantes —dijo Beth—. Demasiados.
—Oh, pobrecita —dijo Jolene con ironía, mirando su cigarrillo.
Beth permaneció callada durante un rato. El silencio entre ellas fue

palpable. Entonces dijo:
—Tomemos postre.
—Mousse de chocolate —dijo Jolene. Tras comérsela la miró y dijo—:

No tienes buen aspecto, Beth. Estás abotargada.
Beth asintió y se terminó la mousse.
Jolene la llevó a casa en su Volkswagen plateado. Cuando llegaron a

Janwell, Beth dijo:
—Me gustaría que pasaras un rato, Jolene. Quiero que veas mi casa.
—Claro.



Beth le enseñó dónde aparcar.
—¿Esa casa entera es tuya? —preguntó Jolene cuando bajaron del coche.

Beth asintió.
Jolene se echó a reír.
—No eres huérfana —dijo—. Ya no.
Pero cuando llegaron al pequeño vestíbulo tras la puerta, el olor rancio y

afrutado fue una sorpresa. Beth no lo había advertido antes. Hubo un
silencio embarazoso mientras encendía las lámparas del salón y echaba un
vistazo alrededor. No había visto el polvo en la pantalla del televisor ni las
manchas en el reposapiés. En la esquina del techo del salón, cerca de la
escalera, había una densa telaraña. Todo el lugar estaba a oscuras y olía a
humedad.

Jolene recorrió la habitación, mirándolo todo.
—Has estado tomando algo más que pastillas, querida.
—He estado bebiendo vino.
—Me lo creo.
Beth hizo café en la cocina. Al menos allí el suelo estaba limpio. Abrió la

ventana que daba al jardín y dejó entrar el aire fresco.
Su tablero de ajedrez estaba todavía puesto sobre la mesa y Jolene agarró

la reina blanca y la sostuvo un instante.
—Me canso con los juegos —dijo—. Nunca aprendí este.
—¿Quieres que te enseñe?
Jolene se echó a reír.
—Sería algo para contar. —Depositó la reina de nuevo en el tablero—.

He recibido clases de balonmano, squash y paddle. Juego al tenis, al golf, al
brilé, y practico lucha. No necesito el ajedrez. Lo que quiero saber es lo de
todo este vino.

Beth le tendió un tazón de café.



Jolene lo dejó sobre la mesa y sacó un cigarrillo. Sentada en la cocina
con su vestido azul marino y su pelo afro se había convertido en el centro
de la habitación.

—¿Empezaste con las pastillas? —preguntó Jolene.
—Me encantaban —dijo Beth—. Me gustan de verdad.
Jolene sacudió la cabeza dos veces, de lado a lado.
—No he bebido nada hoy —dijo Beth bruscamente—. Se supone que

tengo que jugar en Rusia el año que viene.
—Luchenko —dijo Jolene—. Borgov.
A Beth le sorprendió que conociera los nombres.
—Tengo miedo.
—Entonces no vayas.
—Si no voy, no tendré otra cosa que hacer. Solo beber.
—Parece que ya lo haces de todas formas.
—Solo necesito dejar de beber y renunciar a esas píldoras y arreglar este

lugar. Mira la grasa de esa cocina. —La señaló—. Tengo que estudiar
ajedrez ocho horas al día, y tengo que participar en algunos torneos.
Quieren que juegue en San Francisco, y quieren que aparezca en Tonight
Show. Debería hacer todo eso.

Jolene la miró.
—Lo que quiero es una copa —dijo Beth—. Si no estuvieras aquí, me

tomaría una botella de vino.
Jolene frunció el ceño.
—Hablas como Susan Hayward en esas películas.
—No es ninguna película —dijo Beth.
—Entonces deja de hablar como si estuvieras en una. Déjame que te diga

lo que tienes que hacer. Ven mañana por la mañana al gimnasio de alumnos
de la avenida Euclides. A las diez. Es ahí donde me entreno. Trae tus



zapatillas de deporte y un par de pantalones cortos. Tienes que quitarte de
encima ese aspecto abotargado antes de hacer ningún plan.

Beth se la quedó mirando.
—Siempre odié la gimnasia...
—Lo recuerdo.
Beth se lo pensó. Había botellas de vino blanco y tinto en el mueble a su

espalda, y durante un momento se impacientó y deseó que Jolene se
marchara para poder sacar una y descorcharla y servirse un vaso. Podía
sentir el sabor en el fondo de la garganta.

—No está tan mal —dijo Jolene—. Te daré un par de toallas limpias y
podrás usar mi secador de pelo.

—No sé cómo llegar.
—Toma un taxi. Demonios, ve andando.
Beth la miró, inquieta.
—Tienes que empezar a mover el culo, nena —dijo Jolene—. Tienes que

dejar de estar sentada en tu propia mierda.
—De acuerdo —dijo Beth—. Allí estaré.
Cuando Jolene se marchó, Beth se tomó una copa de vino, pero no una

segunda. Abrió todas las ventanas de la casa y se bebió el vino en el patio,
con la luna casi llena directamente sobre el pequeño cobertizo al fondo.
Soplaba una fría brisa. Tardó un rato largo con la bebida, dejando que la
brisa entrara por la ventana de la cocina, agitara las cortinas, recorriera la
cocina y el salón y despejara el aire de dentro.

El gimnasio era una sala de techos altos con paredes blancas. La luz
entraba por las enormes ventanas de un lateral donde había una hilera de
máquinas de aspecto extraño. Jolene llevaba mallas amarillas y zapatillas de
deporte. La mañana era cálida, y Beth había traído sus pantalones cortos



blancos. Al fondo de la sala de ejercicios un joven de aspecto compungido
con un chándal gris estaba tumbado de espaldas en un banco, levantando
pesas y gimiendo. Por lo demás estaban solas.

Empezaron con un par de bicicletas estáticas. Jolene puso la resistencia
de Beth en diez, y la suya en sesenta. Cuando llevaban diez minutos
pedaleando Beth estaba cubierta de sudor y le dolían las pantorrillas.

—Luego es peor —dijo Jolene.
Beth apretó los dientes y siguió pedaleando.
No pudo mantener el ritmo en la máquina de espalda y cadera, y el

trasero le resbalaba en el banco de cuero sintético en el que tuvo que
tenderse mientras levantaba pesas con las piernas. Jolene la había puesto en
veinte kilos, pero incluso eso parecía demasiado. Luego estaba la máquina
donde levantaba las pesas con los tobillos, lo que hizo que los músculos de
las piernas se hincharan y le dolieran. Después de eso tuvo que sentarse
recta en lo que le recordó una silla eléctrica y tirar de las pesas con los
codos.

—Reafirma los pectorales —dijo Jolene.
—Creía que eso era un tipo de pescado.
Jolene se echó a reír.
—Confía en mí, cielo. Esto es lo que necesitas.
Beth lo hizo todo, furiosa y terriblemente sin aliento. Su furia empeoraba

al ver que Jolene usaba pesos mucho mayores que ella. Pero claro, la figura
de Jolene era perfecta.

La ducha posterior fue exquisita. Los chorros de agua salían con fuerza y
Beth se frotó enérgicamente, eliminando el sudor. Se enjabonó a conciencia
y vio la espuma dar vueltas en los azulejos blancos a sus pies mientras se
enjuagaba con un chorro caliente que le daba pinchazos.

La mujer de la cafetería le tendía a Beth un plato con una hamburguesa



cuando Jolene colocó su bandeja junto a la de Beth.
—Nada de eso —dijo. Agarró el plato y lo devolvió—. Nada de salsas ni

de patatas.
—No estoy gorda. No me hará daño comer patatas.
Jolene no dijo nada. Cuando pasaron con sus bandejas ante las gelatinas y

los pasteles de crema bávara, Jolene negó con la cabeza.
—Tú comiste mousse de chocolate anoche —dijo Beth.
—Anoche era especial. Hoy es hoy.
Almorzaron a las once y media porque Jolene tenía clase a las doce.

Cuando Beth le preguntó de qué, Jolene respondió:
—Europa del este en el siglo XX.
—¿Eso forma parte de la Educación Física?
—No te lo conté todo ayer. Me estoy sacando un máster en ciencias

políticas. —Beth se la quedó mirando—. Honi soit qui mal y pense.
Cuando Beth se levantó a la mañana siguiente, tenía agujetas en la

espalda y las pantorrillas, y decidió no ir al gimnasio. Pero cuando abrió el
frigorífico para buscar algo de desayunar, vio los paquetes de comida
congelada y de repente pensó en el aspecto que tenían las piernas de la
señora Wheatley cuando se bajaba las medias. Sacudió con repulsión la
cabeza y empezó a sacar los paquetes. La idea de pollo frito y roast beef y
pavo congelados la asqueaba; lo tiró todo a una bolsa de plástico. Cuando
abrió el mueble para buscar la comida enlatada, había tres botellas de
Almaden Mountain Rhine delante de las latas. Vaciló y cerró la puerta. Ya
se lo pensaría más tarde. Desayunó tostadas y café solo. Camino al
gimnasio, tiró la bolsa con la comida congelada a la basura.

En el almuerzo Jolene le habló de un boletín del sindicato de estudiantes
que incluía una lista de alumnos que hacían trabajos no cualificados a dos
dólares la hora. Jolene la acompañó camino de clase, y Beth anotó dos



números. A las tres de la tarde tenía a una estudiante de administración de
empresas sacudiendo las alfombras en el patio trasero y a una estudiante de
historia del arte limpiando el frigorífico y los muebles de la cocina. Beth no
las supervisó: se pasó el tiempo elaborando variaciones a la defensa Nimzo-
india.

Al lunes siguiente estaba usando las siete máquinas Nautilus y luego hizo
ejercicios abdominales. El miércoles, Jolene añadió cinco kilos a cada
máquina y le hizo sujetar un peso de tres kilos sobre el pecho mientras
hacía abdominales. La semana siguiente, empezaron a jugar al balonmano.
Beth era torpe y se quedó sin aliento rápidamente. Jolene le dio una paliza.
Beth continuó obstinadamente, jadeando y sudando y a veces haciéndose
daño en la palma de la mano con el pequeño balón negro. Hicieron falta
diez días y unos cuantos rebotes de suerte antes de que ganara el primer
partido.

—Sabía que empezarías a ganar pronto —dijo Jolene. Estaban en el
centro de la cancha, sudando.

—Odio perder.
Ese día le llegó una carta de algo llamado Christian Crusade. El

membrete tenía unos veinte nombres al lado, bajo una cruz grabada. La
carta decía:

Querida señorita Harmon:
Como no hemos podido localizarla por teléfono le escribimos para determinar su interés en

apoyo a Christian Crusade en su próxima competición en la Unión Soviética.
Christian Crusade es una organización sin ánimo de lucro dedicada a abrir Puertas Cerradas

al Mensaje de Cristo, hemos descubierto que su carrera como alumna de una institución cristiana,
el Hogar Methuen, es notable. Nos gustaría ayudarla en su próxima competición ya que
compartimos sus ideales y aspiraciones cristianas. Si le interesa nuestro apoyo, por favor, contacte
con nuestras oficinas en Houston. Suyo en Cristo,

Cranford Walker
Director, Christian Crusade, División Extranjera



Estuvo a punto de tirar la carta hasta que recordó que Benny le había
dicho que un grupo eclesiástico le había dado dinero para su viaje a Rusia.
Tenía el número de Benny en un trocito de papel doblado dentro de la caja
de su reloj de ajedrez; lo sacó y marcó. Benny respondió a la tercera
llamada.

—Hola, soy Beth.
Benny se mostró un poco frío, pero cuando ella le habló de la carta, dijo

de inmediato:
—Acéptala. Están forrados.
—¿Pagarían mi billete a Rusia?
—Más que eso. Si se lo pides, me enviarán contigo. Habitaciones

separadas, considerando su forma de pensar.
—¿Por qué pagar tanto dinero?
—Quieren derrotar al comunismo por Jesús. Son los que pagaron parte

de mi viaje hace dos años. —Hizo una pausa—. ¿Vas a volver a Nueva
York? —su voz fue cuidadosamente neutral.

—Tengo que quedarme en Kentucky un poco más. Estoy ejercitándome
en un gimnasio, y voy a participar en un torneo en California.

—Claro —dijo Benny—. Me parece bien.
Beth le escribió a Christian Crusade esa tarde para decir que estaba muy

interesada en su ofrecimiento y que le gustaría llevar a Benjamin Watts
como segundo. Usó el papel timbrado celeste, tras tachar «Señora de
Allston Wheatley» en la parte superior y escribir «Elizabeth Harmon».
Cuando se acercó a la esquina para echar la carta al buzón, decidió ir al
centro a comprar sábanas y almohadas nuevas y un mantel nuevo para la
cocina.

La luz de invierno en San Francisco era llamativa; Beth nunca había visto
nada parecido antes. Le daba a los edificios una claridad de línea



preternatural, y cuando subió a lo alto de Telegraph Hill y miró hacia atrás,
contuvo la respiración ante la nitidez de las casas y hoteles que flanqueaban
la larga calle en pendiente y el perfecto azul de la bahía más abajo. Había
un puesto de flores en la esquina, y compró un puñado de caléndulas. Al
volverse a contemplar la bahía, vio a una pareja de jóvenes que venían
subiendo la pendiente a una manzana de distancia. Estaban claramente
agotados y se detuvieron a descansar. Beth advirtió con sorpresa que la
subida le había resultado fácil. Decidió dar largos paseos durante su
estancia allí. Tal vez podría encontrar un gimnasio en alguna parte.

Cuando subió a la colina del torneo por la mañana, el aire seguía siendo
espléndido y los colores brillantes, pero se sentía tensa. El ascensor del gran
hotel estaba abarrotado. Varias personas se la quedaron mirando, y ella
apartó nerviosa la mirada. El hombre de la mesa de inscripción dejó lo que
estaba haciendo en el momento en que ella se acercó.

—¿Me inscribo aquí? —preguntó ella.
—No hace falta, señorita Harmon. Pase.
—¿Qué tablero?
El hombre alzó las cejas.
—El tablero uno.
El tablero uno era una sala en sí mismo. La mesa estaba encima de una

tarima de tres palmos, y detrás había un tablero de exposición del tamaño
de una pantalla de cine. A cada lado de la mesa había un gran sillón
giratorio de cuero marrón y cromo. Faltaban cinco minutos para empezar, y
la sala estaba llena de gente; tuvo que abrirse paso entre ellos para llegar a
la zona de juego. Mientras lo hacía, el murmullo de las charlas se apagó.
Todos la miraron. Cuando subió los escalones de la tarima, empezaron a
aplaudir. Beth trató de que su rostro no reflejara nada, pero estaba asustada.



La última partida de ajedrez que había jugado fue cinco meses antes, y la
había perdido.

Ni siquiera sabía quién era su oponente: no se le había ocurrido
preguntar. Permaneció allí sentada un momento con la mente casi en
blanco, y entonces un joven de aspecto arrogante se abrió paso entre el
público y subió los escalones. Tenía el pelo negro y largo y un ancho bigote.
Beth lo reconoció de algo, y cuando se presentó como Andy Levitt, recordó
el nombre de Chess Review. Se sentó, envarado. Uno de los directores del
torneo se acercó a la mesa y le dijo a Levitt en voz baja:

—Puede poner ya en marcha el reloj.
Levitt extendió la mano y pulsó el botón del reloj de Beth. Ella se

mantuvo firme y movió el peón de su reina, los ojos fijos en el tablero.
Hacia la mitad de la partida había gente atascando las puertas y alguien

mandaba callar a la multitud y trataba de mantener el orden. Beth no había
visto nunca tantos espectadores en una partida. Volvió su atención al tablero
y movió con cuidado una torre a una fila abierta. Si Levitt no encontraba un
modo de impedirlo, podía intentar atacar al cabo de tres movimientos. Eso,
si no estaba pasando algo por alto en la posición. Empezó a cercarlo con
cuidado, apartando los peones de su rey enrocado. Entonces tomó aire y
plantó una torre en la séptima fila. Pudo oír en el fondo de su cabeza la voz
de aquel jugador de Cincinnati años antes: «Un hueso en la garganta, una
torre en la séptima fila». Miró a Levitt. Parecía en efecto que se había
tragado un hueso de pollo hasta el fondo. Algo dentro de ella se llenó de
júbilo al verlo tratar de ocultar su confusión. Y cuando ella siguió a la torre
con su reina, una maniobra brutal en la séptima fila, él se rindió
inmediatamente. El aplauso de la sala fue fuerte y entusiasta. Cuando Beth
bajó de la tarima, sonreía. Había gente esperando con antiguos ejemplares



de Chess Review para que les firmara su foto en portada. Otros querían que
firmara sus programas o simples hojas de papel.

Mientras firmaba una de las revistas, miró un momento su foto en blanco
y negro donde sostenía el gran trofeo de Ohio, con Benny y Barnes y unos
cuantos más desenfocados al fondo. Su cara parecía fea y cansada, y
recordó con súbita vergüenza que la revista con su sobre marrón había
quedado arrumbada en la mesita durante un mes antes de que ella la abriera
y encontrara su foto. Alguien le plantó delante otro ejemplar para que lo
firmara, y ella se sacudió el recuerdo. Se abrió paso entre autógrafos por la
sala abarrotada y llegó a otra multitud que esperaba ante la puerta, llenando
el espacio entre la zona de juegos y el salón principal donde todavía se
desarrollaba el resto del torneo. Dos directores intentaban hacer callar a la
multitud para evitar molestar a las otras partidas. Algunos jugadores
levantaron la cabeza enfadados y miraron en su dirección con el ceño
fruncido. Era estimulante y aterrador tener a toda aquella gente
apretujándose a su alrededor, empujándola con admiración.

—No entiendo nada de ajedrez, querida, pero estoy entusiasmada contigo
—le dijo una mujer que había conseguido su autógrafo.

—Eres lo mejor que ha habido en el juego desde Capablanca —le dijo un
hombre de mediana edad que insistió en estrecharle la mano.

—Gracias —respondió ella—. Ojalá fuera tan fácil para mí.
Tal vez lo sea, pensó. Su cerebro parecía estar bien. Tal vez no lo había

estropeado.
Caminó confiada por la calle hasta su hotel bajo la brillante luz del sol.

Iría a Rusia seis meses más tarde. Christian Crusade había accedido a
comprar los billetes de Aeroflot para ella, Benny y una mujer de la
Federación americana y pagaría sus facturas de hotel. El torneo de Moscú
proporcionaría las comidas. Había estado estudiando ajedrez seis horas al



día, y podía soportarlo. Se detuvo a comprar más flores: claveles esta vez.
La mujer de recepción le había pedido su autógrafo la noche anterior
cuando entró a cenar; se alegraría de traerle otro jarrón. Antes de partir a
California, Beth había enviado cheques para suscribirse a todas las revistas
que seguía Benny. Se había suscrito a Deutsche Schachzeitung, la revista
decana de ajedrez, y a British Chess Magazine, y, de Rusia, a Shakhmatni v
SSSR. También a Échecs Europe y al American Chess Bulletin. Tenía
previsto jugar todas las partidas de los grandes maestros que había en ellas,
y cuando encontrara las importantes las memorizaría y analizaría cada
movimiento que tuviera importancia o desarrollara cualquier idea con la
que no estuviera familiarizada. A principios de primavera iría a Nueva York
y jugaría el Abierto de Estados Unidos y pasaría unas cuantas semanas con
Benny. Las flores que tenía en la mano brillaban escarlatas, sus nuevos
vaqueros y el jersey de algodón acariciaban su piel con el fresco aire de San
Francisco, al fondo de la calle el océano azul se extendía como un sueño de
posibilidades. Su alma cantaba en silencio al compás, dirigiéndose al
Pacífico.

Cuando volvió a casa con su trofeo y el cheque del primer premio,
encontró en la pila del correo dos sobres comerciales: uno era de la
Federación y contenía un cheque de cuatrocientos dólares y una breve
disculpa por no poder enviar más. El segundo era de Christian Crusade.
Contenía una carta de tres páginas que hablaba de la necesidad de
promocionar la comprensión internacional a través de los principios
cristianos y de aniquilar el comunismo para el avance de esos mismos
principios. La palabra «Su» aparecía en mayúsculas de un modo que
inquietaba a Beth. La carta iba firmada «Suyos en Cristo» por cuatro
personas. Doblado dentro había un cheque por cuatro mil dólares. Sostuvo



el cheque en la mano durante mucho rato. El premio del torneo de San
Francisco era de dos mil dólares, y tenía que descontar de ahí sus gastos de
viaje. Su cuenta bancaria había ido menguando durante los últimos seis
meses. Esperaba conseguir como máximo dos mil dólares de la gente de
Texas. Por locas que fueran sus ideas, el dinero era un regalo del cielo.
Llamó a Benny para darle la buena noticia.

Cuando volvió de su partido de squash el miércoles por la mañana, el
teléfono estaba sonando. Se quitó la gabardina a toda prisa, la arrojó sobre
el sofá y descolgó. Era una voz de mujer.

—¿Hablo con Elizabeth Harmon?
—Sí.
—Soy Helen Deardorff, de Methuen. —Beth se quedó demasiado

aturdida para decir nada—. Tengo que contarte algo, Elizabeth. El señor
Shaibel murió anoche. Pensé que querrías saberlo.

Beth tuvo una súbita imagen del grueso y viejo bedel inclinado en el
sótano sobre su tablero de ajedrez, la bombilla pelada sobre su cabeza, y
ella de pie a su lado, contemplando sus movimientos morosos, lo extraño
que resultaba allí solo junto a la caldera.

—¿Anoche?
—Un ataque al corazón. Tenía sesenta y tantos años.
Lo que Beth dijo a continuación la sorprendió. Lo dijo casi sin pensarlo

conscientemente.
—Me gustaría asistir al funeral.
—¿El funeral? —dijo la señora Deardorff—. No estoy segura de

cuándo... Tenía una hermana soltera, Hilda Shaibel. Podrías llamarla.

Cuando los Wheatley la habían llevado a Lexington seis años antes



pasaron por estrechas carreteras de asfalto atravesando poblaciones que
había visto desde las ventanillas del coche en los semáforos mientras gente
vestida de colores llamativos cruzaba las calles y caminaba por las aceras
abarrotadas delante de las tiendas. Ahora, al volver con Jolene, era
hormigón de cuatro carriles casi todo y las poblaciones eran visibles solo
como nombres escritos en carteles verdes.

—Tenía pinta de ser un hijo de puta con mala leche —dijo Jolene.
—Tampoco era fácil jugar al ajedrez con él. Creo que me aterraba.
—Yo les tenía miedo a todos —dijo Jolene—. Hijos de puta.
Eso sorprendió a Beth. Imaginaba a Jolene como alguien intrépido.
—¿Y Fergussen?
—Fergussen era un oasis en el desierto, pero me asustó cuando vino por

primera vez. Al final resultó ser buena gente —sonrió—. El viejo
Fergussen.

Beth dudó un instante.
—¿Hubo alguna vez algo entre vosotros dos? —Recordaba aquellas

pastillas verdes de más.
Jolene se echó a reír.
—Más quisiera.
—¿Qué edad tenías cuando llegaste?
—Seis años.
—¿Sabes algo de tus padres?
—Solo de mi abuela, y está muerta. En algún lugar cerca de Louisville.

No quiero saber nada de ellos. No me importa si soy bastarda o por qué
quisieron dejarme con mi abuela ni por qué ella decidió largarme a
Methuen. Me alegro de haberme librado de todo eso. Tendré mi máster en
agosto, y dejaré este estado de una vez por todas.

—Yo todavía recuerdo a mi madre —dijo Beth—. A mi padre no tanto.



—Es mejor olvidarlo. Si puedes.
Se pasó al carril izquierdo y adelantó a un camión de carbón y a dos

furgonetas. Delante, un cartel verde indicaba la distancia a Mount Sterling.
Era primavera, casi exactamente un año después del último viaje de Beth en
coche, con Benny. Pensó en la suciedad de la autopista de Pensilvania. Esta
carretera de hormigón blanco era limpia y nueva, con prados y vallas
blancas y granjas a los lados.

Después de un rato, Jolene encendió un cigarrillo.
—¿Adónde irás cuando te gradúes? —preguntó Beth. Estaba empezando

a pensar que Jolene no la había oído cuando contestó.
—Recibí una oferta de un bufete blanco de Atlanta que parece

prometedora. —Guardó silencio de nuevo—. Lo que quieren es una negra
importada para estar acorde con los tiempos.

Beth la miró.
—Creo que yo no iría más al sur si fuera negra.
—Bueno, desde luego no lo eres. Esa gente de Atlanta me pagará el

doble de lo que podría ganar en Nueva York. Me encargaría de las
relaciones públicas, que es algo que me sé al dedillo, y me ofrecerán una
oficina con dos ventanas y una chica blanca para que me escriba la
correspondencia a máquina.

—Pero no has estudiado derecho.
Jolene se echó a reír.
—Supongo que les gusta así. Fine, Slocum y Livingston no quieren a

ninguna negra revisando casos. Lo que quieren es una negra limpia con un
trasero bonito y buen vocabulario. Cuando hice la entrevista dejé caer un
montón de palabras como «reprensible» y «dicotomía», y les encantó.

—Jolene, eres demasiado lista para eso. Podrías dar clase en la
universidad. Y eres una buena deportista...



—Sé lo que estoy haciendo —dijo Jolene—. Juego bien al tenis y al golf
y soy ambiciosa. —Dio una profunda calada a su cigarrillo—. Puede que no
tengas ni idea de lo ambiciosa que soy. Trabajé duro con el deporte, y tuve
entrenadores que decían que sería una profesional si me esforzaba.

—Eso no suena mal.
Jolene dejó escapar lentamente el humo.
—Beth, lo que quiero es lo que tú tienes. No quiero trabajar en mi revés

durante dos años para poder ser una profesional de segunda fila. Eres la
mejor en lo tuyo desde hace tanto tiempo que no sabes cómo es para los
demás.

—Me gustaría ser la mitad de atractiva de lo que tú eres...
—Deja de darme la lata con eso —dijo Jolene—. No puedes pasarte la

vida delante de un espejo. Ya no eres fea. De lo que estoy hablando es de
talento. Daría mi culo por jugar al tenis como tú juegas al ajedrez.

La convicción en la voz de Jolene era abrumadora. Beth le miró la cara
de perfil, con su pelo afro rozando el techo del coche, sus suaves brazos
marrones que sujetaban el volante, la rabia que nublaba su rostro y no dijo
nada.

—Bueno, ya estamos —dijo Jolene un minuto más tarde. Poco más de un
kilómetro a la derecha de la carretera había tres edificios de ladrillo oscuro
con tejados y postigos negros. El Hogar Methuen para Huérfanos.

Una escalera de madera pintada de amarillo al final de un camino de
hormigón conducía al edificio. Antaño los escalones le parecían anchos e
impresionantes, y la placa de latón bruñido se antojaba una severa
advertencia. Ahora parecía solamente la entrada a una institución provincial
de mala muerte. La pintura de los escalones se estaba descascarillando. Los
arbustos que los flanqueaban estaban desatendidos, y las hojas cubiertas de



polvo. Jolene estaba en el patio, contemplando los oxidados columpios y el
viejo tobogán que no podían usar excepto cuando supervisaba Fergussen.
Beth se quedó en el camino, a la luz, estudiando las puertas de madera.
Dentro estaba el gran despacho de la señora Deardorff y los otros despachos
y, ocupando un ala entera, la biblioteca y la capilla. Había dos clases en la
otra ala, y más allá estaba la puerta al fondo del pasillo que conducía al
sótano.

Beth había llegado a aceptar las partidas de ajedrez de los domingos por
la mañana como su prerrogativa. Hasta aquel día. Todavía le atenazaba la
garganta recordar el silencioso escenario tras la voz de la señora Deardorff
gritando «¡Elizabeth!» y la cascada de pastillas y cristales rotos. Luego se
acabó el ajedrez. En cambio, tuvo la hora y media entera de catequesis y
Beth ayudando a la señora Lonsdale con las sillas y escuchándola dar las
charlas. Tardaba otra hora después de retirar las sillas en escribir el resumen
que le había ordenado la señora Deardorff. Lo hizo todos los domingos
durante un año, y la señora Deardorff se lo devolvía cada lunes con marcas
rojas y alguna sombría anotación como «Reescríbelo. Organización
deficiente». Había tenido que buscar «comunismo» en la biblioteca para el
primer resumen. Beth había llegado a pensar que el cristianismo debería ser
otra cosa.

Jolene se había acercado y estaba de pie a su lado, los ojos entornados
bajo la luz del sol.

—¿Ahí es donde aprendiste a jugar?
—En el sótano.
—Mierda. Tendrían que haberte animado. Enviarte a más exhibiciones

después de aquella. Les gusta la publicidad, como a todo el mundo.
—¿La publicidad? —Beth se sentía algo mareada.
—Trae dinero.



Nunca había pensado que allí no la había ayudado nadie. Empezó a darse
cuenta entonces, de pie delante del edificio. Podría haber jugado en torneos
a los nueve o diez años, como Benny. Era inteligente y ansiosa, y su mente
albergaba un apetito voraz por el ajedrez. Podría haber estado jugando
contra grandes maestros y aprendiendo cosas que gente como Shaibel y
Ganz nunca podrían enseñarle. Girev planeaba ser campeón mundial a los
trece años. Si ella hubiera tenido la mitad de sus posibilidades, habría sido
igual de buena a los diez. Durante un momento toda la institución
autocrática del ajedrez ruso se mezcló en su mente con la autocracia del
lugar donde ahora se encontraba. Instituciones. No había ninguna violación
del cristianismo en el ajedrez, igual que no la había del marxismo. El
ajedrez no tenía ideología. A Deardorff no le habría hecho ningún daño
dejarla jugar, animarla a jugar. Habría sido algo de lo que Methuen podría
haber alardeado. Pudo ver en su mente la cara de Deardorff, las finas
mejillas con colorete, la sonrisa tensa y reprobadora, el brillito sádico en los
ojos. Le había encantado apartar a Beth del juego que amaba. Le había
encantado.

—¿Quieres entrar? —preguntó Jolene.
—No. Vamos a buscar ese motel.
El motel tenía una pequeña piscina solo a unos pocos metros de la

carretera, con algunos arces de aspecto triste. La tarde era lo bastante cálida
para darse un chapuzón rápido después de cenar. Jolene resultó ser una
nadadora soberbia, e hizo un par de largos sin apenas levantar una onda,
mientras que Beth chapoteaba junto al trampolín. Jolene se le acercó.

—Fuimos unas cobardes —dijo—. Tendríamos que haber entrado en el
edificio de administración. Tendríamos que haber entrado en el despacho.

El funeral fue por la mañana en la iglesia luterana. Había una docena de
personas y un ataúd cerrado. Se trataba de un ataúd corriente, y Beth se



preguntó cómo podía caber dentro un hombre del tamaño de Shaibel.
Aunque la iglesia era más pequeña, el funeral fue muy parecido al de la
señora Wheatley en Lexington. Tras los primeros minutos, se sintió
aburrida e inquieta, y Jolene se adormiló. Después de la ceremonia,
siguieron a la escasa comitiva hasta la tumba.

—Recuerdo que una vez me acojonó cuando me dijo que no pisara el
suelo de la biblioteca —dijo Jolene—. Lo acababa de fregar, y el señor
Schell me había enviado a recoger un libro. El hijo de puta odiaba a los
niños.

—La señora Deardorff no estaba en la iglesia.
—No estaba ninguno de ellos.
La ceremonia ante la tumba fue un anticlímax. Bajaron el ataúd, y el

sacerdote dijo una oración. Nadie lloró. Parecían gente en cola ante la
ventanilla del cajero del banco. Beth y Jolene eran las únicas personas
jóvenes, y nadie les habló. Se marcharon inmediatamente después de que
terminara y recorrieron un estrecho camino en el viejo cementerio, ante las
lápidas gastadas y unos arriates de dientes de león. Beth no sentía ninguna
pena por el muerto, ninguna tristeza por su desaparición. Lo único que
sentía era culpa por no haberle enviado nunca sus diez dólares: tendría que
haberle enviado un cheque hacía años.

Tuvieron que pasar por Methuen camino de Lexington. Justo antes del
desvío, Beth dijo:

—Vamos a entrar. Hay algo que quiero ver.
Y Jolene giró el coche hacia el orfanato.
Jolene se quedó en el coche. Beth bajó y se dirigió a la puerta lateral del

edificio de administración. Dentro estaba oscuro y hacía fresco. Justo
delante había una puerta que decía HELEN DEARDORFF, SUPERINTENDENTE.



Recorrió el pasillo vacío hasta la puerta del fondo. Cuando la abrió, vio luz
abajo. Descendió lentamente las escaleras.

El tablero y las piezas no estaban allí, pero la mesa en la que el señor
Shaibel jugaba todavía estaba junto a la caldera, y su silla en posición. La
bombilla pelada estaba encendida. Beth se quedó mirando la mesa.
Entonces se sentó pensativa en la silla y vio algo que no había visto antes.

Tras el lugar donde ella solía sentarse a jugar había una especie de burda
partición de tablones de madera. Allí solía colgar un calendario, con
escenas de Baviera sobre las hojas con los meses. Ahora el calendario ya no
estaba y toda la partición estaba cubierta de fotografías y recortes de Chess
Review, cada uno de ellos ordenadamente pegado a la madera y cubierto de
plástico transparente para protegerlo del polvo: lo único que estaba limpio
en este sucio sótano. Eran fotos suyas. Había partidas impresas de Chess
Review, y artículos de periódico del Herald-Leader de Lexington y el New
York Times y de algunas revistas en alemán. El viejo artículo de Life estaba
allí, y al lado estaba la portada de Chess Review donde aparecía sosteniendo
el trofeo del campeonato de Estados Unidos. Llenando los espacios más
pequeños había fotos de periódicos, algunas de ellas duplicadas. Debía de
haber veinte fotografías.

—¿Encontraste lo que buscabas? —preguntó Jolene cuando volvió al
coche.

—Y más —dijo Beth. Empezó a decir algo pero no lo hizo. Jolene metió
marcha atrás, salió del aparcamiento y volvió a la carretera que conectaba
con la autopista.

Cuando terminaron de subir por la rampa y salieron a la interestatal,
Jolene pisó a fondo. Ninguna de las dos miró atrás. Beth había dejado de
llorar y se secaba la cara con un pañuelo.



—No habrás mordido más de lo que puedes comer, ¿no? —dijo Jolene.
—No —Beth se sonó la nariz—. Estoy bien.

La más alta de las dos mujeres se parecía a Helen Deardorff. O no se
parecía tanto a ella, pero mostraba todos los indicadores de una fraternidad
espiritual. Llevaba un traje beis y zapatos planos y sonreía mucho de un
modo totalmente vacío de sentimiento. Era la señora Blocker. La otra era
gruesa y estaba un poco cohibida y llevaba un traje oscuro de flores y
zapatos serios. Era la señorita Dodge. Iban camino a Houston desde
Cincinnati y se habían pasado a charlar. Estaban sentadas la una al lado de
la otra en el sofá de Beth y hablaban sobre el ballet en Houston y de cómo
la ciudad crecía en cultura. Claramente querían que Beth supiera que
Christian Crusade no era solamente una organización estrecha y
fundamentalista. Y que habían venido a examinarla. Habían escrito con
antelación.

Beth escuchó amablemente mientras hablaban sobre Houston y la
agencia que estaban ayudando a establecer en Cincinnati, una agencia que
de algún modo tenía que ver con proteger el entorno cristiano. La
conversación flaqueó un momento, y la señorita Dodge intervino.

—Lo que nos gustaría realmente, Elizabeth, es algún tipo de declaración.
—¿Una declaración? —Beth estaba sentada en el sillón de la señora

Wheatley, frente a ellas.
La señora Blocker continuó.
—A Christian Crusade le gustaría que hiciera pública su postura. En un

mundo donde tantos guardan silencio... —No terminó la frase.
—¿Qué postura?
—Como sabemos —dijo la señora Dodge—, el avance del comunismo es

también el avance del ateísmo.



—Supongo.
—No es cuestión de suposiciones —dijo la señora Blocker rápidamente

—. Es un hecho. Un hecho marxista-leninista. La Palabra de Dios es
anatema en el Kremlin, y uno de los objetivos principales de Christian
Crusade es enfrentarse al Kremlin y a los ateos que allí se sientan.

—No tengo nada que objetar a eso —dijo Beth.
—Bien. Lo que queremos es una declaración —la voz con que la señora

Blocker lo dijo recordó a Beth algo que había reconocido años antes en la
voz de la señora Deardorff. Era el tono del matón avezado. Lo notó como lo
notaba cuando un jugador sacaba su reina demasiado pronto contra ella.

—¿Quieren que haga una declaración para la prensa?
—¡Exactamente! —dijo la señora Blocker—. Si Christian Crusade va a...

—Se detuvo, y palpó el sobre marrón que tenía sobre el regazo como si
calculara su peso—. Tenemos algo preparado.

Beth la miró, odiándola y sin decir nada.
La señora Blocker abrió el sobre y sacó una hoja de papel escrita a

máquina. Se la dio a Beth.
Era el mismo tipo de papel que la carta original, con su lista de nombres

al lado. Beth miró la lista y vio «Telsa R. Blocker, secretaria ejecutiva»
justo encima de media docena de nombres de hombres con la abreviatura
«Rev.» delante. Luego leyó rápidamente la declaración. Algunas frases
estaban subrayadas, como «el nexo comunista-ateo» y «una empresa
cristiana militante». Alzó la cabeza y miró a la señora Blocker, que estaba
sentada con las rodillas apretadas, contemplando la habitación con disgusto
contenido.

—Soy jugadora de ajedrez —dijo Beth con voz neutra.
—Pues claro que lo es, querida —dijo la señora Blocker—. Y es

cristiana.



—No estoy segura de eso.
La señora Blocker se la quedó mirando.
—Mire, no tengo ninguna intención de decir cosas como esto.
La señora Blocker se inclinó hacia delante y tomó la declaración.
—Christian Crusade ya ha invertido una gran cantidad de dinero... —

Había un brillo en sus ojos que Beth ya había visto antes.
Se levantó.
—Lo devolveré.
Se dirigió al escritorio y buscó su talonario de cheques. Durante un

instante se sintió como una pedante y una idiota. Era el dinero de los
billetes de avión para Benny y para ella y para la mujer de la Federación
como escolta. Pagaría la factura del hotel y los gastos incidentales del viaje.
Pero al pie del cheque que le habían enviado hacía un mes, donde
normalmente se escribía «alquiler» o «recibo de la luz» para indicar de qué
era el dinero, alguien (probablemente la señora Blocker) había escrito «Por
servicios cristianos». Beth extendió un cheque por cuatro mil dólares a
nombre de Christian Crusade, y en el espacio al pie escribió: «Devolución
total».

La voz de la señorita Dodge fue sorprendentemente amable.
—Espero que sepa lo que está haciendo, querida. —Parecía

genuinamente preocupada.
—Yo también lo espero —dijo Beth. Su avión para Moscú partía al cabo

de cinco semanas.

Contactó con Benny al teléfono al primer intento.
—Estás loca —dijo él cuando se lo contó.
—Ya está hecho. Es demasiado tarde para deshacerlo.
—¿Están pagados los billetes?



—No —dijo Beth—. No hay nada pagado.
—Hay que pagar a Intourist el hotel por adelantado.
—Lo sé. —A Beth no le gustaba el tono de Benny—. Tengo dos mil en

mi cuenta corriente. Podría ser más, pero he tenido gastos con el
mantenimiento de la casa. Harán falta otros tres mil más. Al menos eso.

—No lo tengo —dijo Benny.
—¿Qué quieres decir? Tienes dinero.
—¡No lo tengo!
Hubo un largo silencio.
—Puedes llamar a la Federación. O al Departamento de Estado.
—No caigo bien en la Federación —dijo Beth—. Piensan que no he

hecho tanto por el ajedrez como debería.
—Tendrías que haber salido en Tonight y en Phil Donahue.
—Maldición, Benny. Ya está bien.
—Estás loca. ¿Qué te importa lo que crean esos carcamales? ¿Qué estás

intentando demostrar?
—¡Benny! No quiero ir a Rusia sola.
De pronto Benny alzó la voz.
—¡Tarada! —gritó—. ¡Loca tarada de mierda!
—Benny...
—Primero no vuelves a Nueva York y luego sales con esta estupidez.

Bien puedes ir sola.
—Tal vez no debería haberlo hecho. —Beth empezaba a sentir frío por

dentro—. Tal vez no tendría que haberles devuelto el cheque.
—«Tal vez» es una expresión de perdedores —la voz de Benny era como

hielo.
—Benny, lo siento.
—Voy a colgar —dijo Benny—. Eras una pelma cuando te conocí, y



sigues siendo una pelma ahora. No quiero seguir hablando contigo.
El teléfono chasqueó. Beth volvió a colocarlo en la horquilla. La había

cagado. Había perdido a Benny.
Llamó a la Federación y tuvo que esperar diez minutos antes de que se

pusiera el director. Fue agradable y comprensivo con ella y le deseó lo
mejor en Moscú, pero dijo que no había dinero.

—Lo que tenemos sale principalmente de la revista. Los cuatrocientos
dólares es todo lo que podamos gastar.

Hasta la mañana siguiente no le devolvieron la llamada de Washington.
Era alguien llamado O’Malley, de Asuntos Culturales. Cuando ella le contó
el problema, se puso a decirle lo emocionados que estaban allí en el
Departamento por «darles a los rusos una ración de su propia medicina». Le
preguntó en qué podía ayudar.

—Necesito tres mil dólares inmediatamente.
—Veré qué puedo hacer —dijo O’Malley—. Volveré a llamarla dentro de

una hora.
Pero pasaron cuatro horas antes de que lo hiciera. Beth se puso a dar

vueltas por la cocina y el jardín e hizo una llamada rápida a Anne Reardon,
que iba a ser la carabina exigida por Christian Crusade. Anna Reardon tenía
una puntuación femenina de 1.900 y por eso al menos conocía el juego.
Beth la había derrotado en algún lugar del oeste, arrasando prácticamente
sus piezas del tablero. Nadie atendió al teléfono. Beth se preparó el café y
hojeó algunos ejemplares de Deutsche Schachzeitung mientras esperaba la
llamada. Se sentía casi mareada por la forma en que había dejado escapar el
dinero de Christian Crusade. Cuatro mil dólares... por un gesto. Finalmente
sonó el teléfono.

Era O’Malley de nuevo. No hubo suerte. Lo sentía muchísimo, pero no



había presupuesto gubernamental que pudieran concederle sin más tiempo
ni aprobación.

—Pero enviaremos a uno de nuestros hombres con usted.
—¿No tienen dinero para gastos menores o algo? —preguntó Beth—. No

necesito fondos para socavar el gobierno de Moscú. Solo necesito llevar a
algunas personas que me ayuden.

—Lo siento —dijo O’Malley—. Lo siento muchísimo.
Tras colgar, Beth salió al jardín. Enviaría el cheque a la oficina de

Intourist en Washington por la mañana. Iría sola, o con quien encontrara el
Departamento de Estado para que la acompañara. Había estudiado ruso y no
estaría completamente perdida. Los jugadores rusos hablarían inglés, de
todas formas. Podía entrenarse sola. Llevaba meses entrenándose sin nadie.
Terminó el café. Llevaba entrenándose sola casi toda la vida.



Catorce

Tuvieron que permanecer siete horas en la sala de espera del aeropuerto
de Orly, y cuando llegó el momento de embarcar en el avión de Aeroflot,
una joven con uniforme verde oliva tuvo que sellar los billetes de todo el
mundo y estudiar los pasaportes mientras Beth y el señor Booth esperaban
otra hora al final de la cola. Pero se animó un poco cuando llegó a la cabeza
de la fila y la mujer exclamó «¡La campeona de ajedrez!» y le sonrió de
oreja a oreja suavizando sorprendentemente sus rasgos.

—¡Buena suerte! —dijo cuando Beth le devolvió la sonrisa, como si
realmente lo pensara. La mujer era, naturalmente, rusa. Ningún funcionario
estadounidense habría reconocido el nombre de Beth.

Su asiento estaba junto a una ventanilla, casi al fondo; tenía un grueso
tapizado de plástico marrón y un pequeño tapete blanco en cada brazo. El
señor Booth se sentó a su lado. Beth miró por la ventanilla el cielo gris de
París mientras llovía copiosamente sobre las pistas y los aviones brillaban
oscuros bajo la humedad de la noche. Sintió como si estuviera ya en Moscú.
Unos minutos más tarde una azafata empezó a repartir vasos de agua. El
señor Booth se bebió la mitad del suyo y luego empezó a rebuscar en el
bolsillo de su chaqueta hasta sacar una pequeña petaca de metal a la que
quitó el tapón con los dientes. Llenó el vaso con whisky, volvió a poner el
tapón y se guardó la petaca en el bolsillo. Luego extendió el vaso hacia
Beth como si fuera su deber, pero ella negó con la cabeza. No fue fácil
hacerlo. Le habría venido bien una copa. No le gustaba este avión de
aspecto extraño, y no le gustaba el hombre sentado a su lado.



Le había desagradado el señor Booth desde el momento en que lo
conoció en Kentucky y se presentó. Ayudante del subsecretario. Asuntos
Culturales. La pondría al tanto en Moscú. Ella no quería que la pusieran al
tanto, sobre todo no por parte de este viejo de voz grave con su traje oscuro,
sus cejas arqueadas y su risa teatral. Cuando le contó que había jugado al
ajedrez en Yale en los años cuarenta, ella no dijo nada; lo había dicho como
si fuera una perversión compartida. Lo que Beth quería era viajar con
Benny Watts. Ni siquiera había podido contactar con Benny la noche
anterior; su línea comunicaba las dos primeras veces que marcó y luego no
hubo respuesta. Había recibido una carta del director de la Federación de
Ajedrez Americana deseándole lo mejor y eso fue todo.

Se acomodó en el asiento, cerró los ojos y trató de relajarse,
desconectando las voces rusas, alemanas y francesas que la rodeaban. En un
bolsillo de su equipaje de mano llevaba un frasco con treinta píldoras
verdes; no había tomado ninguna desde hacía más de seis meses, pero se
tomaría una en este avión si era necesario. Desde luego, era mejor que
beber. Necesitaba descansar. La larga espera en el aeropuerto le había
puesto los nervios de punta. Había intentado dos veces contactar con Jolene
por teléfono, pero no hubo respuesta.

Lo que necesitaba de verdad era que Benny Watts estuviera allí con ella.
Si no hubiera sido tan necia y no hubiera devuelto el dinero ni hubiera
tomado postura por algo que en realidad no le importaba... No era eso. No
era ser una tarada negarse a que la acosaran, aceptar el farol de aquella
mujer. Pero necesitaba a Benny. Durante un momento se permitió imaginar
que viajaba con D.L. Townes y que los dos se alojaban juntos en Moscú.
Pero eso no servía de nada. Echaba de menos a Benny, no a Townes.
Echaba de menos la mente rápida y sobria de Benny, su capacidad de juicio
y su tenacidad, su conocimiento del ajedrez y su conocimiento de ella. Él



estaría en el asiento de al lado, y podrían hablar de ajedrez, y en Moscú
después de sus partidas analizarían el juego y luego planearían cómo
enfrentarse al próximo oponente. Comerían juntos en el hotel, como había
hecho con la señora Wheatley. Podrían ver Moscú, y cuando quisieran
podrían hacer el amor en el hotel. Pero Benny estaba en Nueva York, y ella
en un avión oscuro volando hacia Europa del este.

Cuando atravesaron las densas nubes y pudo ver por primera vez Rusia,
que parecía desde arriba exactamente igual que Kentucky, se había tomado
tres píldoras, había dormido de manera irregular unas cuantas horas y sentía
el aturdimiento irritante que solía sentir después de un viaje largo en un
autobús Greyhound. Se acordaba de haberse tomado las píldoras en mitad
de la noche. Había recorrido un pasillo lleno de gente dormida hasta el
lavabo y se sirvió agua en un vasito de plástico de aspecto raro.

El señor Booth resultó ser una ayuda en la aduana. Su ruso era bueno, y
la llevó a la cabina adecuada para la inspección. Lo sorprendente fue la
naturalidad de todo: un agradable viejo de uniforme revisó casualmente su
equipaje, abrió dos maletas, curioseó un poco y las cerró. Eso fue todo.

Cuando atravesaron la puerta los estaba esperando una limusina de la
embajada. Recorrieron unos campos donde hombres y mujeres trabajaban a
la luz del amanecer, y en un lugar más allá de la carretera Beth vio tres
tractores enormes, mucho más grandes que ninguno que hubiera visto en
América, cruzando lentamente un prado que se extendía hasta donde podía
ver. Había muy poco tráfico en la carretera. El coche empezó a internarse
entre filas de edificios de seis y ocho plantas con ventanas diminutas, y
como era una cálida mañana de junio incluso con el cielo gris, había gente
sentada en las puertas. Entonces la carretera empezó a ensancharse, y
dejaron atrás un pequeño parque verde y otro grande y pasaron ante
enormes edificios más nuevos que parecían haber sido construidos para



durar eternamente. El tráfico se había vuelto más denso y había gente en
bicicleta a un lado de la carretera ahora, y muchos peatones en las aceras.

El señor Booth, con su traje arrugado, se había acomodado y tenía los
ojos cerrados. Beth estaba sentada en la parte trasera del coche, erguida,
mirando por la ventanilla. No había nada amenazante en el aspecto que
tenía Moscú: podría haber estado entrando en cualquier ciudad grande. Pero
no podía relajarse por dentro. El torneo empezaría a la mañana siguiente. Se
sentía totalmente sola, y asustada.

Su profesor de la universidad le había contado que los rusos bebían té en
vaso mientras sostenían entre los dientes un terrón de azúcar, pero el té que
servían en este gran salón venía en finas tazas de porcelana con una greca
dorada. Ella estaba sentada en su silla victoriana de respaldo alto con las
rodillas apretadas, sujetando la taza y un bollito duro y tratando de escuchar
atentamente al director. El hombre pronunció primero unas cuantas frases
en inglés y luego en francés. Luego de nuevo en inglés: los visitantes eran
bienvenidos a la Unión Soviética; las partidas empezarían puntualmente a
las diez cada mañana; se asignaría un árbitro a cada tablero y debía ser
consultado en caso de cualquier irregularidad. No se fumaría ni se comería
durante la partida. Un asistente acompañaría a los jugadores a los lavabos si
surgía la necesidad. En ese caso, lo propio sería levantar la mano derecha.

Las sillas estaban en círculo, y el director quedaba a la derecha de Beth.
Frente a ella estaban sentados Dimitri Luchenko, Viktor Laev y Leonid
Shapkin, todos vestidos con trajes a medida y con camisa blanca y corbata
oscura. El señor Booth había dicho que los rusos vestían como si sus ropas
hubieran salido de un catálogo Montgomery Ward del siglo XIX, pero estos
hombres iban sobriamente vestidos con caras gabardinas y abrigos grises.
Estos tres solos (Luchenko, Laev y Shapkin) eran un pequeño panteón ante



el que todo el mundo del ajedrez estadounidense tartamudearía con
humillación. Y a su izquierda estaba Vasili Borgov. No era capaz de
mirarlo, pero podía oler su colonia. Entre él y los otros tres rusos había un
panteón solo ligeramente inferior: Jorge Flento de Brasil, Bernt Hellström
de Finlandia y Jean-Paul Duhamel de Bélgica, también vestidos con trajes
conservadores. Beth sorbió su té y trató de parecer tranquila. Había gruesas
cortinas marrones ante las altas ventanas, y las sillas estaban tapizadas con
terciopelo marrón con ribetes dorados. Eran las nueve y media de la mañana
y fuera el día era espléndido, pero las cortinas estaban cerradas. La
alfombra oriental del suelo parecía haber salido de un museo. Las paredes
estaban paneladas con palisandro.

Una escolta de dos mujeres la había traído aquí desde el hotel; le había
estrechado la mano a los otros jugadores y llevaban aquí sentados media
hora. En la enorme y extraña habitación del hotel la noche anterior goteaba
un grifo en alguna parte, y apenas había podido dormir. Llevaba vestida con
su caro traje azul marino desde las siete y media, y notaba que estaba
sudando; las medias atenazaban sus piernas como una pinza caliente.
Difícilmente podría haberse sentido más fuera de lugar. Cada vez que
miraba a los hombres que la rodeaban, le sonreían débilmente. Se sentía
como una niña en una fiesta de adultos. Le dolía la cabeza. Tendría que
pedirle una aspirina al director.

Y entonces de repente el director terminó su discurso, y los hombres se
levantaron. Beth se puso en pie de un salto, haciendo temblar la taza en su
platillo. El camarero de la blusa blanca de cosaco que había servido el té
acudió corriendo a retirarla. Borgov, que la había ignorado excepto para
darle un rutinario apretón de manos al principio, la ignoró ahora mientras
pasaba ante ella y salía por la puerta que había abierto el director. Los
demás lo siguieron, con Beth detrás de Shapkin y delante de Hellström.



Mientras salían al pasillo alfombrado, Luchenko se detuvo un momento y
se volvió hacia ella.

—Me encanta que esté aquí —dijo—. Tengo muchísimas ganas de jugar
contra usted.

Tenía el pelo largo y blanco como un director de orquesta y llevaba una
impecable corbata plateada, perfectamente anudada bajo un cuello blanco
almidonado. La simpatía de su rostro era incuestionable.

—Gracias —respondió ella. Había leído sobre Luchenko en el instituto;
Chess Review escribía sobre él con el mismo tipo de reverencia que Beth
sentía ahora. Entonces era campeón del mundo, y perdió ante Borgov tras
una larga partida hacía varios años.

Recorrieron el largo pasillo hasta que el director se detuvo ante otra
puerta y la abrió. Borgov entró primero, y los demás lo siguieron.

Era una especie de antesala con una puerta cerrada al fondo. Beth pudo
oír un sonido lejano y ondulante, y cuando el director se acercó a abrir la
puerta el sonido se hizo más fuerte. No se veía nada excepto una cortina
oscura, pero cuando pudo ver a su alrededor contuvo la respiración. Estaba
ante un enorme auditorio lleno de gente. Así debía de ser la vista desde el
escenario del Radio City Music Hall con todos los asientos ocupados. El
público cubría cientos de metros, y en los pasillos había sillas plegables con
grupitos que charlaban. A medida que los jugadores fueron entrando al
ancho escenario alfombrado, el sonido cesó. Todos se quedaron mirándolos.
Sobre la planta principal había un palco ancho con una enorme bandera
roja, y detrás había fila tras fila llenas de rostros.

En el escenario había cuatro grandes mesas, cada una del tamaño de un
escritorio, cada una claramente nueva y grabada con un gran tablero de
ajedrez donde ya estaban colocadas las piezas. A la derecha de cada
posición para las negras había un enorme reloj de ajedrez en una caja de



madera, y a la derecha de las blancas una gran jarra de agua y dos vasos.
Las sillas giratorias de respaldo alto estaban colocadas de forma que los
jugadores fueran visibles de perfil para el público. Detrás de cada una de
ellas había un árbitro con camisa blanca y pajarita negra, y detrás de cada
arbitro un tablero de exposición con las piezas en su posición de apertura.
La luz era brillante pero indirecta, procedente de un techo luminoso sobre la
zona de juego.

El director le sonrió a Beth, la tomó de la mano y la condujo al centro del
escenario. No se oyó ni una mosca en todo el auditorio. El director habló
por un micrófono de aspecto anticuado. Aunque habló en ruso, Beth
entendió las palabras «ajedrez» y «los Estados Unidos» y finalmente su
nombre: Elizabeth Harmon. El aplauso fue súbito, cálido y estentóreo; ella
lo sintió casi como una cosa física. El director la escoltó hasta la silla del
fondo y la sentó ante las piezas negras. Ella se quedó mirando mientras
sacaba a cada uno de los otros jugadores extranjeros para presentarlos
brevemente y darles un aplauso. Luego llegaron los rusos, empezando por
Laev. El aplauso se volvió ensordecedor, y cuando llegó al último de ellos,
Vasili Borgov, continuó y continuó.

Su oponente en la primera partida era Laev. Estaba sentado frente a ella
durante la ovación a Borgov, y ella lo miró mientras tanto. Laev tenía
veintitantos años. Había una sonrisa tensa en su cara delgada y juvenil,
tenía el rostro fruncido de malestar y con los dedos de una de sus finas
manos tamborileaba silenciosamente sobre la mesa.

Cuando el aplauso acabó, el director, colorado de emoción, se dirigió a la
mesa donde Borgov jugaba con blancas y pulsó el reloj. Entonces se acercó
a la siguiente mesa e hizo lo mismo, y a la siguiente. En la de Beth les
sonrió con importancia a ambos y pulsó nítidamente el botón del lado de
Beth, iniciando el reloj de Laev.



Laev suspiró en silencio y movió su peón de rey a la cuarta fila. Sin
vacilación, Beth movió su peón de alfil de reina, aliviada por estar solo
jugando al ajedrez. Las piezas eran grandes y sólidas; destacaban con
reconfortante claridad sobre el tablero, cada una de ellas centrada
exactamente en su escaque original, cada una claramente recortada,
limpiamente afinada, bellamente pulida. El tablero tenía un acabado mate
con un borde de bronce por todo su perímetro. La silla era grande y suave,
pero firme; se ajustó en ella, sintiendo su comodidad, y vio cómo Laev
movía el caballo de rey a tres alfil. Ella tomó su caballo de reina,
disfrutando del peso de la pieza, y lo colocó en tres alfil de reina. Laev jugó
peón cuatro reina; Beth comió con su peón y dejó el otro a la derecha del
reloj. El árbitro, de espaldas a ellos, repetía cada movimiento en el tablero
grande. Beth seguía notando la tensión en los hombros, pero empezó a
relajarse. Era Rusia y era extraño, pero seguía siendo ajedrez.

Conocía el estilo de Laev por los boletines que había estado estudiando, y
estaba segura de que si jugaba peón cuatro rey en el sexto movimiento él
seguiría la variante Boleslavski con su caballo a tres alfil y luego enrocaría
en corto. Lo había hecho contra Petrosian y Tal en 1965. Los jugadores a
veces iniciaban nuevas líneas extrañas en los torneos importantes, líneas
que podían haber sido preparadas con semanas de antelación, pero a Beth le
parecía que los rusos no se habrían tomado esas molestias con ella. Por lo
que ellos sabían su nivel de juego era más o menos el de Benny Watts, y
hombres como Laev no dedicarían mucho tiempo de preparación para jugar
contra Benny. Según sus baremos, no era una jugadora importante; lo único
novedoso en ella era su sexo, y eso ni siquiera era único en Rusia. Estaba
Nona Gaprindashvili, no al nivel de este torneo, pero era una jugadora que
se había enfrentado a todos estos grandes maestros rusos muchas veces
antes. Laev esperaría una victoria fácil. Sacó el caballo y enrocó como ella



esperaba. Ella se sentía confiada por las lecturas que había hecho en los
últimos seis meses: era agradable saber qué esperar. Enrocó.

El juego empezó a volverse gradualmente más lento a medida que
pasaron de la apertura sin ningún error y se entregaron al juego medio con
cada uno de ellos sin un caballo y un alfil, y con los reyes bien protegidos y
sin agujeros en cada posición. Al decimoctavo movimiento el tablero tenía
un peligroso equilibrio. Esto no era el ajedrez de ataque con el que ella se
había labrado su reputación en Estados Unidos: era ajedrez de música de
cámara, sutil e intrincado.

Jugando blancas, Laev todavía tenía la ventaja. Hacía movimientos que
contenían astutas amenazas engañosas, pero ella las evitaba sin perder ritmo
ni posición. Al vigesimocuarto movimiento, encontró una oportunidad para
una filigrana, abriendo una fila para su torre de reina mientras lo obligaba a
retirar un alfil, y cuando la hizo, Laev la estudió durante largo rato y
entonces la miró bajo una perspectiva nueva, como si la viera por primera
vez. Un escalofrío de placer la recorrió. Él estudió de nuevo el tablero antes
de retirar el alfil. Beth sacó la torre. Ahora estaban igualados.

Cinco minutos más tarde encontró un modo de ganar ventaja. Colocó un
peón en la quinta fila, ofreciéndolo en sacrificio. Con el movimiento, tan
silencioso y bonito como el que más, Laev pasó a la defensiva. No comió el
peón pero se vio obligado a retirar el caballo atacado hasta la casilla delante
de su reina. Ella colocó su torre en la tercera fila, y él tuvo que responder a
eso. No lo estaba empujando, sino presionando suavemente. Y poco a poco
él empezó a ceder, tratando de no parecer preocupado. Pero tenía que estar
asombrado. Se suponía que a los grandes maestros rusos no les pasaban
estas cosas jugando con muchachitas americanas. Ella lo persiguió, y
finalmente llegó el momento en que pudo colocar su caballo restante en
cinco reina, donde él no podía desalojarlo. Lo dejó allí y, dos movimientos



más tarde, puso su torre en la fila del caballo, directamente sobre el rey de
él. Él estudió la posición largo rato mientras su reloj sonaba con fuerza y
entonces hizo lo que ella había esperado fervientemente que hiciera:
adelantó el peón de alfil de rey para atacar a la torre. Cuando pulsó su reloj,
no la miró.

Sin vacilación, ella agarró su alfil y comió su peón con él, ofreciéndolo
como sacrificio. Cuando el árbitro colgó el movimiento oyó una respuesta
audible por parte de los espectadores y susurros. Laev tendría que hacer
algo: no podía ignorar el alfil. Empezó a pasarse los dedos por el pelo con
una mano, tamborileando con las yemas de los dedos de la otra sobre la
mesa. Beth se echó atrás en su asiento y se estiró. Lo tenía.

Él estudió el movimiento durante veinte minutos de reloj antes de
levantarse de pronto de la mesa y tenderle la mano. Beth se levantó y la
aceptó. El público permaneció en silencio. El director del torneo se acercó y
le estrechó también la mano, y Beth se marchó del escenario con él en
medio de un repentino y sorprendente aplauso.

Tenía que almorzar con el señor Booth y algunas personas que venían de
la embajada, pero cuando entró en el enorme vestíbulo del hotel, que
parecía un gimnasio alfombrado con sillones victorianos flanqueando las
paredes, no estaba ahí. La señora de recepción tenía un mensaje para ella en
una hoja de papel: «Lo siento muchísimo, pero me ha surgido un imprevisto
y no podré escaparme. Estaré en contacto». La nota estaba escrita a
máquina, con el nombre del señor Booth, también a máquina, al pie. Beth
encontró uno de los restaurantes del hotel (otro gimnasio alfombrado) y
consiguió pedir en ruso blinchiki y té con mermelada de grosella. El
camarero era un muchacho de cara seria de unos catorce años, y le sirvió los
pastelillos y le untó la mantequilla derretida y el caviar y la crema agria con



una cucharilla de plata. A excepción de un grupo de hombres mayores con
uniformes del ejército y dos hombres de aspecto autoritario con trajes de
tres piezas, no había nadie más en el restaurante. Al cabo de un momento
llegó otro camarero joven con una jarra de lo que parecía ser agua en una
bandeja de plata, y un vasito al lado. Le sonrió con simpatía.

—¿Vodka?
Ella negó rápidamente con la cabeza.
—Nyet.
Y se sirvió un vaso de agua de la jarra de cristal que había en el centro de

la mesa.
Tenía la tarde libre, y podía dar un paseo por la plaza Sverdlov y el Bely

Gorod y el museo en San Basilio, pero, aunque era un hermoso día de
verano, no le apetecía. Tal vez dentro de un par de días. Estaba cansada, y
necesitaba una siesta. Había ganado su primera partida a un gran maestro
ruso, y eso era más importante para ella que nada que pudiera ver en la
enorme ciudad que la rodeaba. Estaría aquí ocho días. Podría ver Moscú en
otra ocasión. Eran las dos de la tarde cuando terminó de almorzar. Subiría a
su habitación y echaría una cabezada.

Descubrió que estaba demasiado nerviosa por haber derrotado a Laev
para poder dormir. Permaneció tumbada en la enorme cama blanda mirando
el techo durante casi una hora y repasó la partida una y otra vez, buscando a
veces una debilidad en la forma en que había jugado, regocijándose en otras
ocasiones con uno u otro de sus movimientos. Cuando llegaba al momento
en que le ofrecía su alfil decía en voz alta ¡zas! o ¡toma! Era maravilloso.
No había cometido ningún error... o no podía encontrar ninguno. Él tenía
aquella forma nerviosa de tamborilear los dedos sobre la mesa y fruncir el
ceño, pero cuando se rindió solo parecía distante y cansado.

Finalmente, Beth descansó un poco, se puso unos vaqueros y la camiseta



blanca, y descorrió las gruesas cortinas de la ventana. Ocho pisos más abajo
había una especie de confluencia de bulevares con unos cuantos coches
salpicando el vacío, y más allá de los bulevares había un parque repleto de
árboles. Decidió dar un paseo.

Pero cuando se estaba poniendo los calcetines y los zapatos, empezó a
pensar en Duhamel, con quien jugaría con blancas al día siguiente. Solo
conocía dos de sus partidas y eran de hacía años. Había algunas más
recientes en las revistas que había traído: debería repasarlas ahora. Y la
partida de este con Luchenko estaba desarrollándose todavía cuando ella se
marchó. La imprimirían y repartirían esta noche cuando los jugadores se
reunieran para la cena oficial aquí en el hotel. Sería mejor que hiciera unas
cuantas sentadillas y flexiones y diera el paseo en otro momento.

La cena fue un aburrimiento, pero más que eso, fue irritante. Sentaron a
Beth en un extremo de la larga mesa con Duhamel, Flento y Hellström; los
jugadores rusos estaban sentados en el otro extremo con sus esposas.
Borgov estaba sentado en la cabecera de la mesa con la mujer con quien
Beth lo había visto en el zoo de México. Los rusos se rieron durante toda la
comida, bebiendo enormes cantidades de té y gesticulando, mientras sus
esposas los miraban en silencio con adoración. Incluso Laev, que se había
mostrado tan comedido en el torneo esa mañana, estaba exultante. Todos
ellos parecían ignorar conscientemente el extremo de la mesa donde estaba
Beth. Durante un rato intentó conversar con Flento, pero su inglés era pobre
y su sonrisa fija la hacía sentirse incómoda. Al cabo de unos minutos de
intentarlo, se concentró en la comida e hizo lo que pudo para no oír el ruido
del otro extremo de la mesa.

Tras la cena el director del torneo repartió hojas impresas con las partidas
del día. En el ascensor, Beth empezó a repasarlas, empezando por la de



Borgov. Las otras dos fueron tablas, pero Borgov había ganado la suya.
Decisivamente.

El conductor la llevó al salón por una ruta diferente a la mañana
siguiente, y esta vez pudo ver la enorme multitud en la calle esperando a
entrar, algunos con paraguas oscuros para protegerse de la llovizna. La llevó
a la misma entrada que había empleado el día anterior. Había unas veinte
personas esperando. Cuando bajó del coche y entró en el edificio, la
aplaudieron. Alguien gritó «¡Lisabeta Harmon!» justo antes de que el
portero cerrara la puerta tras ella.

Al noveno movimiento Duhamel cometió un error de juicio, y Beth
aprovechó y clavó su caballo delante de una torre. Lo detendría un
momento mientras ella sacaba su otro alfil. Sabía por haber estudiado sus
partidas que era cauteloso y fuerte en defensa; había decidido la noche antes
esperar a tener una oportunidad y luego avasallarlo. Al decimocuarto
movimiento tenía enfilado al rey con dos alfiles, y al decimoctavo había
abierto sus diagonales. Él se protegió, usando sus caballos con astucia para
contenerla, pero ella sacó la reina y eso ya fue demasiado para él. El
vigésimo movimiento de Duhamel fue un intento a la desesperada por
repelerla. Al vigesimosegundo se rindió. La partida apenas había durado
una hora.

Habían jugado al fondo del escenario; Borgov, que jugaba contra Flento,
lo hacía en la parte delantera. Cuando Beth pasó ante él entre los aplausos
contenidos que daba el público mientras las partidas tenían lugar, la miró
brevemente. Era la primera vez desde México que la miraba directamente, y
la mirada la asustó.

Por impulso esperó un momento tras salir de la zona de juego y luego
volvió a acercarse a mirar desde la cortina. El asiento de Borgov estaba



vacío. Se encontraba de pie al otro extremo, mirando el tablero de
exposición con la partida que Beth acababa de jugar. Tenía una mano en la
barbilla y la otra en el bolsillo de su chaqueta. Fruncía el ceño mientras
estudiaba la posición. Beth se dio media vuelta rápidamente y se marchó.

Después de almorzar, cruzó el bulevar y bajó por una calle estrecha hasta
el parque. El bulevar resultó ser la calle Sokolniki, y había bastante tráfico
cuando cruzó en un gran grupo de peatones. Algunas personas la miraron y
unas cuantas sonrieron, pero nadie le habló. Había dejado de llover y era un
día agradable con el sol alto en el cielo y los enormes edificios que
flanqueaban la calle bajo el sol ya no tenían tanto aspecto de cárceles.

El parque era en parte bosque y a lo largo de sus senderos se veían
muchos bancos de hierro con ancianos sentados. Pasó de largo, ignorando
las miradas lo mejor que pudo, atravesó algunos sitios oscurecidos por los
árboles, y se encontró bruscamente en una gran plaza donde crecían flores
en pequeños triángulos aquí y allá. Bajo una especie de pabellón techado en
el centro había gente sentada en filas. Jugaban al ajedrez. Debía de haber
cuarenta tableros. Había visto a viejos jugar en Central Park y Washington
Square en Nueva York, pero solo unos pocos a la vez. Aquí había una gran
multitud de hombres llenando el pabellón del tamaño de un granero y
sentados en las escalinatas.

Vaciló un momento ante los gastados escalones de mármol que
conducían al pabellón. Dos viejos jugaban con un ajado tablero de tela en
los escalones. El mayor, calvo y sin dientes, jugaba el gambito de rey. El
otro usaba el contra-gambito Falkbeer contra él. A Beth le pareció
anticuado, pero era claramente una partida sofisticada. Los hombres la
ignoraron, y ella subió los escalones y entró a la sombra del pabellón
mismo.

Había cuatro filas de mesas de hormigón con tableros pintados en la



superficie, y un par de jugadores de ajedrez, todos hombres, ante cada uno.
Algunos curiosos observaban los tableros. Se hablaba muy poco. Desde
atrás llegaban los gritos ocasionales de los niños, que sonaban exactamente
igual en ruso que en cualquier otro idioma. Caminó lentamente entre dos
filas de partidas, oliendo el fuerte humo de tabaco de las pipas de los
jugadores. Algunos la miraron al pasar, y en unos cuantos rostros notó el
reconocimiento, pero nadie le habló. Todos eran viejos, muy viejos. Muchos
debían de haber visto la revolución de niños. Generalmente sus ropas eran
oscuras, incluso las camisas de algodón que llevaban puestas a pesar del
buen tiempo eran grises; se parecían a los viejos de cualquier parte, como
una multitud de encarnaciones del señor Shaibel, jugando partidas a las que
nadie prestaría jamás atención. En varias mesas había ejemplares de
Shakhmatni v SSSR.

En una mesa donde las posiciones parecían interesantes se detuvo un
momento. Era la Richter-Rauzer, de la siciliana. Había escrito un pequeño
artículo al respecto para Chess Review hacía unos años, cuando tenía
dieciséis. Los hombres la jugaban bien, y las negras tenían una leve variante
en sus peones que ella no había visto nunca antes, pero era claramente un
buen movimiento. Era buen ajedrez. Ajedrez de primera clase, y lo jugaban
dos ancianos con ropas de trabajo baratas. El hombre que jugaba con
blancas movió su alfil de rey, la miró al alzar la cabeza y frunció el ceño.
Durante un momento, Beth se sintió poderosamente fuera de lugar entre
todos estos ancianos rusos con sus medias y su falda celeste y su jersey gris
de cachemira, el pelo cortado y peinado al estilo de las jóvenes americanas,
con zapatos que probablemente costaban lo que estos hombres ganaban en
un mes.

Entonces el rostro arrugado del hombre que la estaba mirando mostró una
amplia sonrisa mellada.



—¿Harmon? —dijo—. ¿Elisabeta Harmon?
—Da —dijo ella, sorprendida. Antes de que pudiera reaccionar, el

anciano se levantó y la rodeó con sus brazos y rio, repitiendo «¡Harmon!
¡Harmon!» una y otra vez. Y entonces toda la multitud de ancianos de ropa
gris la rodeó sonriendo y ansiosamente extendieron las manos para que las
estrechara, ocho o diez hablándole a la vez, en ruso.

Sus partidas con Hellström y Shapkin fueron rigurosas, tozudas y
agotadoras, pero nunca corrió verdadero peligro. El trabajo que había hecho
en los últimos seis meses daba una solidez a sus movimientos de apertura
que pudo mantener por todo el juego medio y hasta el punto en que cada
uno de sus oponentes se rindió. Hellström se lo tomó muy mal y no le habló
después, pero Shapkin era un hombre muy cortés y decente, y se rindió con
amabilidad aunque le había derrotado de manera decisiva e implacable.

Habría siete partidas en total. Los jugadores habían recibido calendarios
durante el largo discurso de orientación del primer día; Beth tenía el suyo
en la mesilla de noche junto a la cama, en el cajón con su frasco de píldoras
verdes. El último día jugaría blancas contra Borgov. Hoy era contra
Luchenko, con negras.

Luchenko era el jugador más viejo de los presentes. Había sido campeón
del mundo antes de que Beth naciera, había derrotado al gran Alekhine en
una exhibición cuando era niño, había hecho tablas con Botvinnik y
aplastado a Bronstein en La Habana. Ya no era el tigre de antaño, pero Beth
sabía que era un jugador peligroso en el ataque. Había estudiado una docena
de partidas suyas aparecidas en Chess Informant, algunas durante el mes
que pasó con Benny en Nueva York, y su poder en ataque resultaba
chocante, incluso para ella. Era un jugador formidable y un hombre
formidable. Tendría que tener mucho cuidado.



Estaban en la primera mesa, en la que Borgov había jugado el día antes.
Luchenko inclinó ligeramente la cabeza, de pie junto a su silla mientras ella
tomaba asiento. Su traje hoy era gris perla, y cuando se acercó a la mesa
ella se había fijado en sus zapatos, negro brillante y de aspecto suave,
probablemente importados de Italia.

Beth llevaba un vestido de algodón verde oscuro con un ribete blanco en
el cuello y en las mangas. Había dormido profundamente la noche anterior.
Estaba preparada.

Pero al duodécimo movimiento Luchenko empezó a atacar: muy
sutilmente al principio, con peón tres torre de reina. Media hora más tarde
estaba montando un ataque con peones en el flanco de reina, y ella tuvo que
retrasar lo que estaba preparando para encargarse de ello. Estudió el tablero
largo rato antes de sacar un caballo para defender. No le gustó, pero había
que hacerlo. Miró a Luchenko. Él sacudió levemente la cabeza, de forma
algo teatral, y una fina sonrisa apareció en sus labios. Entonces extendió la
mano y continuó el avance de su peón de caballo como si no le importaba
dónde tuviera ella ahora su caballo. ¿Qué estaba haciendo? Beth estudió de
nuevo la posición y entonces, sorprendida, lo vio. Si no encontraba una
salida, tendría que comer el peón de torre con su caballo, y dentro de cuatro
movimientos él podría sacar su alfil de aspecto inocente de la fila de atrás y
plantarlo en cinco caballo, en su fracturado flanco de reina, y eliminar su
torre de reina en el intercambio. Solo faltaban siete movimientos, y ella no
lo había visto.

Apoyó los codos sobre la mesa y las mejillas contra los puños cerrados.
Tenía que resolver esto. Borró de su mente a Luchenko y el abarrotado
auditorio y el tictac de su reloj y todo lo demás y estudió, repasando
docenas de continuaciones cuidadosamente. Pero no había nada. Lo mejor
que podía hacer era aceptar el intercambio y comer su peón de torre como



consolación. Y él continuaría su ataque por el flanco de reina. Lo odiaba,
pero había que hacerlo. Tendría que haberlo visto venir. Avanzó su peón de
torre de reina como tenía que hacer y vio los movimientos desarrollarse.
Siete movimientos más tarde él cambió la torre por su alfil, y el estómago
de Beth se encogió cuando lo vio tomar la pieza con la mano y colocarla al
lado del tablero. Cuando ella comió el peón de torre dos movimientos más
tarde no fue en realidad ninguna ayuda real. Iba por detrás en la partida, y
todo su cuerpo estaba tenso.

Detener el avance de los peones por el flanco de reina era un trabajo
duro. Tenía que entregar el peón que le había ofrecido para conseguirlo, y
eso hecho, él dobló sus torres en la fila del rey. No cedía. Beth hizo una
amenaza hacia su rey como tapadera y consiguió intercambiar una de sus
torres con la única que le quedaba. No era bueno intercambiar cuando ibas
perdiendo, porque aumentaba la ventaja del otro, pero tenía que hacerlo.
Luchenko cedió la pieza intercambiada sin más, y ella miró su pelo blanco
como la nieve mientras tomaba la suya como intercambio, odiándolo por
ello. Odiándolo por su pelo teatral y odiándolo por ir delante de ella por el
intercambio. Si seguían así, se quedaría sin nada. Tenía que encontrar un
modo de detenerlo.

El juego medio fue bizantino. Los dos estaban atrincherados con cada
pieza apoyada al menos una vez y muchas de ellas dos veces. Beth luchó
por evitar intercambios y por encontrar una cuña que pudiera llevarla a
igualar; él contrarrestaba todos sus intentos, moviendo sus piezas
firmemente con sus manos bellamente cuidadas. Los intervalos entre
movimientos eran largos. De vez en cuando ella veía un atisbo de una
posibilidad al cabo de ocho o diez movimientos, pero nunca pudo conseguir
que se materializara. Él había colocado su torre en la tercera fila y la puso
sobre su rey enrocado: su movimiento quedó limitado a tres casillas. Si ella



pudiera encontrar un modo de atraparla antes de que quitara el caballo que
la retenía... Se concentró en esa idea con todas sus fuerzas, sintiendo por un
instante como si la intensidad de su concentración pudiera quemar la torre
en el tablero a modo de rayo láser. Atacó mentalmente con caballos, peones,
la reina, incluso con su rey. Lo obligó mentalmente a mover un peón para
cortar dos de las filas de huida de la torre, pero no pudo encontrar ninguno.

Sintiéndose mareada por el esfuerzo, quitó los codos de la mesa, apoyó
los brazos en su regazo, sacudió la cabeza y miró el reloj. Le quedaban
menos de quince minutos. Alarmada, consultó su hoja de anotaciones. Tenía
que hacer tres movimientos más antes de que cayera su bandera o la
penalizarían. A Luchenko le quedaban cuarenta minutos por su reloj. No
podía hacer otra cosa sino mover. Ya había pensado caballo a cinco caballo
y sabía que era un buen movimiento, aunque no fuera de mucha ayuda.
Movió. La respuesta de él fue la que esperaba, obligándola a retirar el
caballo a cuatro rey, donde planeaba que estuviera desde el principio. Le
quedaban siete minutos. Estudió atentamente y colocó el alfil en la diagonal
donde estaba la torre de Luchenko. Él movió la torre, como ella sabía que
haría. Beth hizo una señal al director del torneo, escribió su último
movimiento en la hoja y la dobló para sellarla. Cuando el director se acercó
ella dijo «Aplazamiento», y esperó a que tomara el sobre. Estaba agotada.
No hubo aplausos cuando se levantó y salió del escenario.

Era una noche calurosa y tenía abierta la ventana de su habitación
mientras permanecía sentada ante el ornado escritorio con el tablero,
estudiando la posición aplazada, buscando formas de poner en peligro la
torre de Luchenko, o usar la vulnerabilidad de la torre como cobertura para
atacarlo por otro lado. Después de dos horas, el calor de la habitación se
había vuelto insoportable. Decidió bajar al vestíbulo y luego dar una vuelta



a la manzana, si eso era seguro y legal. Se sentía mareada: demasiado
ajedrez y demasiada poca comida. Le apetecía una hamburguesa con queso.
Se rio con sorna de sí misma: una hamburguesa era lo que un americano del
tipo que ella pensaba que no sería nunca ansiaba cuando viajaba al
extranjero. Dios, sí que estaba cansada. Daría un breve paseo y volvería a la
cama. No jugaría la partida aplazada hasta el día siguiente por la noche;
habría más tiempo para estudiarla después de la partida con Flento.

El ascensor estaba al fondo del pasillo. Debido al calor, varias
habitaciones estaban abiertas, y cuando pasó ante una de ellas pudo oír
graves voces masculinas enzarzadas en algún tipo de discusión. A la altura
de la puerta echó un vistazo. Debía de ser parte de una suite porque lo que
vio fue una gran sala de estar con una lámpara de cristal colgando de un
techo elaboradamente moldeado, un par de sofás verdes y grandes y oscuros
óleos en la pared del fondo, donde una puerta abierta conducía a un
dormitorio. Había tres hombres en mangas de camisa de pie alrededor de
una mesa entre los sofás. Sobre la mesa había una jarra de cristal y tres
vasitos. En el centro de la mesa había un tablero de ajedrez; dos de los
hombres lo miraban y hacían comentarios mientras el tercero movía las
piezas especulativamente con la punta de los dedos. Los dos hombres que
miraban eran Tigran Petrosian y Mijaíl Tal. El que movía las piezas era
Vasili Borgov. Eran tres de los mejores jugadores del mundo, y estaban
analizando lo que debía ser la posición aplazada de Borgov en su partida
contra Duhamel.

Una vez, de niña, ella iba por el pasillo del edificio de administración y
se detuvo un instante junto a la puerta del despacho de la señora Deardorff,
que estaba extrañamente abierta. Al mirar furtivamente dentro, vio a la
señora Deardorff allí de pie en la oficina exterior con un hombre mayor y
una mujer, conversando, las cabezas juntas en un gesto de intimidad del que



nunca había creído capaz a la señora Deardorff. Fue un shock asomarse a
ese mundo adulto. La señora Deardorff tenía extendido el dedo índice y
golpeaba la solapa del hombre mientras hablaba mirándolo fijamente a los
ojos. Beth nunca volvió a ver a la pareja y no tenía ni idea de qué hablaron,
pero nunca olvidó la escena. Al ver a Borgov en la salita de su suite,
planeando su siguiente movimiento con la ayuda de Tal y Petrosian, sintió
lo mismo que había sentido entonces. Se sintió irrelevante: una niña
asomada al mundo de los adultos. ¿Quién era ella para presumir?
Necesitaba ayuda. Pasó de largo y se apresuró hacia el ascensor, sintiéndose
torpe y terriblemente sola.

La multitud que esperaba junto a la puerta lateral había aumentado.
Cuando Beth bajó de la limusina por la mañana empezaron a gritar
«¡Harmon! ¡Harmon!» al unísono y a saludar y a sonreír. Unos cuantos
extendieron las manos para tocarla al pasar, y ella se abrió paso nerviosa,
tratando de devolverles la sonrisa. Solo había dormido a trompicones la
noche anterior, levantándose de vez en cuando para estudiar la posición de
su partida aplazada con Luchenko o caminar descalza por la habitación,
pensando en Borgov y los otros dos, las corbatas aflojadas y en mangas de
camisa, estudiando el tablero como si fueran Roosevelt, Churchill y Stalin
con un mapa de la campaña final de la Segunda Guerra Mundial. No
importaba cuántas veces se dijera a sí misma que era tan buena como
cualquiera de ellos, sentía con desazón que esos hombres con sus pesados
zapatos negros sabían algo que ella no sabía y que no sabría nunca. Trató de
concentrarse en su propia carrera, su rápido ascenso a la cima del ajedrez
estadounidense y más allá, la manera en que se había convertido en una
jugadora más potente que Benny Watts, la manera en que había derrotado a
Laev sin un momento de vacilación al mover, la manera en que, siendo



todavía una niña, había encontrado un error en el juego del gran Morphy.
Pero todo eso carecía de sentido y era trivial comparado con lo que había
visto del establishment del ajedrez ruso en aquella habitación donde los
hombres hablaban con voz grave y estudiaban el tablero con una seguridad
que parecía superarla por completo.

Lo único bueno era que su oponente era Flento, el jugador más débil del
torneo. Ya estaba fuera de la competición, con una derrota clara y dos
tablas. Solo Beth, Borgov y Luchenko no habían perdido ni empatado
ninguna partida. Se tomó una taza de té antes de empezar, y eso la ayudó un
poco. Más importante, el simple hecho de estar en esta habitación con los
otros jugadores diluyó parte de lo que había estado sintiendo durante la
noche. Borgov bebía té cuando ella entró. La ignoró como de costumbre, y
ella lo ignoró a él, pero no era tan aterrador con una taza de té en la mano y
una expresión silenciosamente apagada en su grueso rostro como lo había
sido en su imaginación la noche anterior. Cuando el director llegó para
escoltarla hasta el escenario, Borgov la miró justo antes de que saliera de la
habitación y alzó levemente las cejas como diciendo «¡Allá vamos de
nuevo!» y ella se encontró sonriéndole débilmente. Dejó la taza y siguió al
director.

Conocía muy bien la errática carrera de Flento y había memorizado una
docena de sus partidas. Incluso antes de salir de Lexington había decidido
que para jugar contra él, si llevaba las blancas, emplearía la apertura
inglesa. La inició ahora, colocando el peón de alfil de reina en la cuarta fila.
Era como la siciliana invertida. Se sentía cómoda con ella.

Ganó, pero tardó cuatro horas y media y fue bastante más difícil de lo
que había esperado. Él plantó batalla en las dos diagonales principales y
jugó la variante de los cuatro caballos con una sofisticación que, durante un
rato, fue superior a la de Beth. Pero cuando llegaron al juego medio, ella vio



una oportunidad para salir de la posición y la aprovechó. Acabó haciendo
algo que rara vez hacía: proteger un peón por todo el tablero hasta que llegó
a la séptima fila. Eliminarlo le costaría a Flento su única pieza restante. Se
rindió. Esta vez el aplauso fue más fuerte que nunca. Eran las dos y media.
Beth no había desayunado y estaba agotada. Necesitaba almorzar y dormir
la siesta. Necesitaba descansar antes de la aplazada de esa noche.

Tomó un almuerzo rápido de quiche de espinacas y una especie de
pommes frites eslavas en el restaurante. Pero cuando subió a su habitación a
las tres y media y se metió en la cama, descubrió que no podía dormir. Un
martilleo intermitente sonaba encima de su cabeza, como si estuvieran
instalando una nueva alfombra. Podía oír el sonido de las botas de los
obreros, y de vez en cuando parecía que alguien había dejado caer una bola
de bolos desde la altura de la cintura. Permaneció en la cama durante veinte
minutos, pero no sirvió de nada.

Cuando terminó de cenar y llegó al salón de juegos estaba más cansada
de lo que recordaba haberse sentido en su vida. Le dolía la cabeza y tenía el
cuerpo entumecido por estar encorvada sobre el tablero. Deseó
fervientemente poder haber tomado una dosis que la dejara dormida durante
la tarde, poder enfrentarse a Luchenko con unas cuantas horas de buen
sueño tras ella. Deseó haberse arriesgado a tomar un Librium. Un poco de
desorientación mental sería mejor que esto.

Cuando Luchenko llegó a la sala de estar donde jugarían la partida
aplazada, parecía tranquilo y descansado. Su traje, de estambre oscuro esta
vez, estaba impecablemente planchado y le sentaba maravillosamente en los
hombros. Beth pensó que debía de comprar toda su ropa en el extranjero. Le
sonrió con su cortesía contenida y ella consiguió asentir y decir «Buenas
tardes».

Había dos mesas preparadas para las partidas aplazadas. Una clásica



terminación torre-peón en una de ellas esperaba a Borgov y Duhamel. En la
otra habían preparado su posición con Luchenko. Mientras se sentaba,
Borgov y Duhamel entraron juntos y se dirigieron al tablero situado en el
otro extremo de la habitación en sombrío silencio. Había un árbitro para
cada partida, y los relojes ya estaban dispuestos. Beth tenía sus noventa
minutos de tiempo extra, y Luchenko tenía lo mismo, junto con treinta y
cinco minutos más sobrantes del día anterior. Beth se había olvidado de ese
tiempo de más. Eso ponía tres cosas en su contra: él jugaba con blancas,
continuaba su ataque imparable, y tenía más tiempo.

El árbitro le trajo el sobre, lo abrió, mostró la hoja a ambos jugadores e
hizo el movimiento de Beth. Pulsó el botón que iniciaba el reloj de
Luchenko, y sin vacilación Luchenko adelantó el peón que Beth esperaba.
Sintió cierto alivio al verlo hacer el movimiento. Se había visto obligada a
considerar otras respuestas; ahora esas otras líneas podían salir de su mente.
Al otro lado de la habitación oyó a Borgov toser con fuerza y sonarse la
nariz. Trató de ignorarlo. Jugaría contra él al día siguiente, pero ahora era
hora de ponerse a trabajar en esta partida, poner en ella todo lo que tenía.
Borgov casi con toda certeza derrotaría a Duhamel y mañana comenzaría
imbatido. Si Beth quería ganar este torneo tenía que rescatar la partida que
veía delante. Luchenko llevaba la delantera en el intercambio, y eso era
malo. Pero tenía aquella torre inútil con la que lidiar, y después de varias
horas de estudio ella había descubierto tres maneras de usarla contra él. Si
lo conseguía, podría intercambiarla por un alfil e igualar la contienda.

Se olvidó de lo cansada que estaba y se puso a trabajar. Era cuesta arriba
y complicado. Y Luchenko tenía tiempo extra. Se decidió por un plan
desarrollado en mitad de la noche y empezó a retirar su caballo de reina,
haciéndolo seguir un recorrido para colocarlo en rey cinco. Claramente él
estaba preparado para eso: lo había analizado en algún momento desde ayer



por la mañana. Probablemente con ayuda. Pero había algo que tal vez no
hubiera analizado, por bueno que fuera, y que tal vez no viera ahora. Ella
apartó su alfil de la diagonal en la que estaba la torre y esperó que él no
viera lo que estaba planeando. Parecería que estaba atacando su formación
de peones, obligándolo a hacer un avance inestable. Pero su posición de
peones no le preocupaba. Quería eliminar esa torre del tablero con tantas
ganas que estaba dispuesta a matar por ello.

Luchenko simplemente avanzó el peón. Podía haberlo pensado más
(tendría que haberlo pensado más), pero no lo hizo. Movió el peón. Beth
sintió un pequeño escalofrío. Quitó el caballo de la diagonal y lo plantó no
en cinco rey, sino en cinco alfil de reina, ofreciéndoselo a la reina. Si la
reina lo aceptaba, intercambiaría la torre por el alfil. Eso en sí mismo no
sería bueno para ella (pagar por la torre con el caballo y el alfil), pero lo que
Luchenko no había visto era que ella se comería su caballo a cambio debido
al movimiento de la reina. Era precioso. Preciosísimo. Alzó la cabeza y lo
miró, vacilante.

No lo había mirado desde hacía casi una hora, y su aspecto fue una
sorpresa. Se había aflojado la corbata, que estaba torcida a un lado del
cuello de su camisa. Tenía el pelo revuelto. Se mordía el pulgar y su cara
estaba sorprendentemente demacrada.

Él dedicó media hora a la respuesta y no encontró nada. Finalmente,
comió el caballo. Ella comió la torre, queriendo gritar de alegría cuando
desapareció del tablero, y él comió su alfil. Entonces ella hizo jaque, él
interpuso, y ella avanzó el peón hacia el caballo. Volvió a mirarlo. La
partida estaría igualada ahora. La expresión elegante había desaparecido. Él
se había convertido en un viejo arrugado con un traje caro, y de repente
Beth advirtió que no era la única agotada por las partidas de los últimos seis



días. Luchenko tenía cincuenta y siete años. Ella diecinueve. Y había hecho
ejercicio con Jolene durante cinco meses en Lexington.

A partir de ese momento, la resistencia abandonó a Luchenko. No había
ningún motivo posicional claro que le permitiera a ella apurarlo para que se
rindiera después de comerle el caballo: en teoría la partida estaba igualada.
Sus peones en la zona de la reina se hallaban fuertemente situados. Pero
ahora ella se lanzó contra ellos, enviándoles sutiles amenazas mientras
atacaba a su alfil restante y lo obligaba a proteger el peón clave con su
reina. Cuando él hizo eso y sacó su reina para controlar a sus peones, ella
supo que lo tenía. Se concentró en el rey, dedicando toda su atención al
ataque.

Quedaban veinticinco minutos en su reloj y Luchenko tenía casi una
hora, pero ella dedicó veinte a elaborar su ataque y luego golpeó,
adelantando su peón de torre de rey a la cuarta fila. Era un claro anuncio de
sus intenciones, y él pensó durante largo rato antes de mover. Ella usó el
tiempo en que el reloj de él corría para elaborarlo todo, cada variante de
cada movimiento que él pudiera hacer. Encontró una respuesta a todo lo que
pudiera hacer, y cuando Luchenko movió por fin, desperdiciando su reina
para proteger, ella ignoró la posibilidad de comer uno de los peones al
ataque y avanzó su peón de torre de rey otra casilla. Era un movimiento
espléndido, y lo sabía. Su corazón se regocijó con ello. Miró a Luchenko al
otro lado del tablero.

Él parecía perdido en sus pensamientos, como si hubiera estado leyendo
filosofía y acabara de soltar el libro para reflexionar sobre una proposición
difícil. Su cara estaba ahora gris, y ella vio, sorprendida, que había
mordisqueado su bella manicura del día anterior. Le dirigió una mirada
cansada, una mirada con un gran peso de experiencia y toda una larga



carrera de ajedrez dentro, y miró una última vez al peón de torre, ahora en
la quinta fila. Entonces se levantó.

—¡Excelente! —dijo en inglés—. ¡Una hermosa recuperación!
Sus palabras eran tan conciliadoras que ella se quedó sorprendida. No

supo qué decir.
—¡Excelente! —repitió él. Extendió la mano y tomó su rey, lo sostuvo

pensativo un momento y lo colocó de lado en el tablero. Sonrió cansado—.
Me rindo con alivio.

Su naturalidad y falta de rencor hicieron que Beth se sintiera súbitamente
avergonzada. Le tendió la mano, y él la estrechó cálidamente.

—He jugado partidas suyas desde que era una niña pequeña —dijo—.
Siempre lo he admirado.

Él la miró pensativo un momento.
—¿Tienes diecinueve años?
—Sí.
—He repasado tus partidas en este torneo. —Hizo una pausa—. Eres una

maravilla, querida. Puede que haya jugado con la mejor jugadora de ajedrez
que he visto en la vida.

Ella fue incapaz de hablar. Lo miró incrédula.
Él le sonrió.
—Te acostumbrarás.
El juego entre Borgov y Duhamel había terminado un rato antes, y los

dos hombres se habían marchado. Después de que Luchenko se fuera, Beth
se acercó al otro tablero y miró las piezas, que todavía estaban en posición.
Las negras se hallaban reunidas alrededor de su rey en un vano intento por
proteger, y la artillería blanca se lanzaba hacia la esquina por todo el
tablero. El rey negro yacía de costado. Borgov jugaba blancas.

De vuelta en el vestíbulo del hotel un hombre se levantó de un salto de



una de las sillas y se le acercó sonriente. Era el señor Booth.
—¡Enhorabuena!
—¿Qué fue de usted? —preguntó ella.
Él sacudió la cabeza a modo de disculpa.
—Washington.
Ella iba a decir algo pero lo dejó pasar. Se alegraba de que no la hubiera

estado molestando.
Llevaba un periódico doblado bajo el brazo. Lo sacó y se lo tendió. Era

Pravda. Ella no podía entender las letras cirílicas en negrita de los titulares,
pero cuando le dio la vuelta al periódico, en la parte inferior de la primera
plana aparecía una foto suya jugando contra Flento. Ocupaba tres columnas.
Ella estudió el titular un momento y consiguió traducirlo: «Sorprendente
fuerza estadounidense».

—Bonito, ¿verdad? —dijo Booth.
—Espere a mañana a esta hora —respondió ella.

Luchenko tenía cincuenta y siete años, pero Borgov tenía treinta y ocho.
Borgov era también conocido como jugador de fútbol aficionado y una vez
logró un récord colegiado en lanzamiento de jabalina. Se decía que se
ejercitaba con pesas durante los torneos, usando un gimnasio que el
gobierno mantenía abierto hasta tarde especialmente para él. No fumaba ni
bebía. Fue maestro a los once años. Lo alarmante de jugar sus partidas de
Chess Informant y Shakhmatni v SSSK era que había perdido muy pocas.

Pero ella jugaba con blancas. Debía aferrarse a esa ventaja con uñas y
dientes. Jugaría el gambito de dama. Benny y ella lo habían discutido
durante horas, meses antes, y finalmente habían acordado que era la manera
de actuar si jugaba blancas contra él. No quería jugar contra la siciliana de
Borgov, por bien que la conociera, y el gambito de dama era la mejor forma



de evitarla. Podría impedírselo si le llevaba la delantera. El problema era
que él no cometía errores.

Cuando cruzó el escenario para ver el auditorio aún más abarrotado de lo
que creía posible, con el pasillo lleno hasta el último centímetro y gente de
pie apretujada detrás de la fila trasera de asientos, y el silencio cayó sobre la
enorme multitud y se volvió a mirar a Borgov, que ya estaba sentado,
esperándola, se dio cuenta de que no era su implacable ajedrez con lo que
tendría que enfrentarse. Le aterraba aquel hombre. Le aterraba desde que lo
vio ante la jaula del gorila en Ciudad de México. Él estaba ahora mirando
simplemente las piezas negras intactas, pero el corazón y la respiración de
Beth se detuvieron al verlo. No había ningún signo de debilidad en esa
figura, inmóvil ante el tablero, ajeno a ella o a los miles de personas que
debían de estar mirándolo. Era como una especie de icono amenazador.
Podría haber estado pintado en la pared de una cueva. Ella se acercó
lentamente y se sentó ante las blancas. Un aplauso suave y contenido estalló
en el público.

El árbitro pulsó el botón, y Beth oyó su reloj empezando a sonar. Movió
peón cuatro reina, mirando las piezas. No estaba preparada para mirarlo a la
cara. En el escenario habían empezado ya las otras partidas. Beth oyó los
movimientos de los jugadores tras ella disponiéndose al trabajo de la
mañana, el clic de los botones de los relojes al ser pulsados. Entonces todo
quedó en silencio. Al mirar el tablero, ella solo vio el dorso de la mano de
Borgov, sus gruesos dedos con sus hirsutos pelos negros en los nudillos
cuando movió peón cuatro reina. Ella jugó peón cuatro alfil de reina,
ofreciendo el peón del gambito. La mano lo rechazó, moviendo peón cuatro
rey. El contragambito Albin. Estaba resucitando una antigua respuesta, pero
ella conocía el Albin. Comió el peón, miró brevemente a Borgov a la cara y
desvió la mirada. Él jugó peón cinco reina. Su cara se había mostrado



impasible y no tan aterradora como ella temía. Beth movió su caballo de rey
y él movió el de su reina. El baile continuó. Ella se sentía pequeña e
ingrávida. Se sentía como una niña pequeña. Pero su mente estaba
despejada, y conocía los movimientos.

El séptimo movimiento de Borgov fue una sorpresa, y quedó claro
inmediatamente que era algo que había reservado para saltar sobre ella.
Beth le dedicó veinte minutos, lo estudió lo mejor que pudo, y respondió
con una completa desviación del Albin. Se alegró de salir de él y lanzarse
en abierto. A partir de aquí pelearían a base de ingenio.

El ingenio de Borgov resultó ser formidable. Al decimocuarto
movimiento tenía igualdad y posiblemente ventaja. Ella se armó de valor,
mantuvo los ojos apartados de su cara, y jugó el mejor ajedrez que sabía,
desplegando sus piezas, defendiendo en todas partes, buscando cualquier
oportunidad de una fila abierta, una diagonal clara, un peón doblado, una
clavada potencial o una horquilla o un obstáculo o un pincho. Esta vez vio
todo el tablero en su mente y captó cada cambio de equilibrio en el poder
que se desplegaba sobre su superficie. Cada partícula era neutralizada por
su contrapartícula, pero cada una de ellas estaba preparada para descargarse
si era posible y cambiar la estructura. Si ella le dejaba sacar la torre, la haría
pedazos. Si él permitía que su reina moviera a la fila del alfil, la protección
del rey se desmoronaría. Ella no debía permitir que el alfil diera jaque. Él
no podía permitir que ella moviera el peón de torre. Durante horas no lo
miró ni a él ni al público, ni siquiera al árbitro. En toda su mente, en toda su
atención solo veía estas encarnaciones del peligro: caballo, alfil, torre, peón,
rey y reina.

Fue Borgov quien pronunció la palabra «Aplazamiento». La dijo en
inglés. Ella miró el reloj sin comprender antes de darse cuenta de que no
había caído ninguna bandera y que la de Borgov estaba más cerca de



hacerlo que la suya. Le quedaban siete minutos. A ella, quince. Miró su
hoja de anotaciones. El último movimiento era el cuarenta. Borgov quería
aplazar la partida. Beth miró hacia atrás: el resto del escenario estaba vacío,
las otras partidas habían terminado.

Entonces miró a Borgov. No se había aflojado la corbata ni se había
quitado la chaqueta ni se había alborotado el pelo. No parecía cansado.
Apartó la mirada. En el momento en que veía aquel rostro inexpresivo y
silenciosamente hostil, se sentía llena de terror.

Booth estaba en el vestíbulo. Esta vez lo acompañaban media docena de
periodistas. Estaban el hombre del New York Times y la mujer del Daily
Observer, el hombre de Reuters y el de la UPI. Había dos nuevos rostros
entre ellos cuando se acercaron.

—Estoy muerta de cansancio —le dijo a Booth.
—Apuesto a que sí —contestó él—. Pero le prometí a esta gente...
Presentó a los periodistas nuevos. El primero era de Paris-Match y el

segundo de Time. Ella se quedó mirando al último.
—¿Saldré en portada? —le preguntó.
—¿Va a derrotarlo? —replicó él, y Beth no supo qué contestar. Estaba

asustada. Sin embargo, iba igualada en el tablero y tenía algo más de
tiempo. No había cometido ningún error. Pero tampoco los había cometido
Borgov.

Había dos fotógrafos y posó para ellos, y cuando uno le preguntó si podía
hacerle una foto delante de un tablero de ajedrez los llevó a su habitación,
donde su tablero tenía todavía la posición de la partida de Luchenko.
Parecía algo muy lejano ya en el tiempo. Se sentó ante el tablero para ellos,
sin importarle en realidad (agradeciéndolo, de hecho), mientras ellos
gastaban rollos de película por toda la habitación. Mientras los fotógrafos la



estudiaban y ajustaban sus cámaras y cambiaban de lentes, los periodistas le
hicieron preguntas. Ella sabía que debía estar preparando la posición de su
partida aplazada y concentrándose en ella para encontrar una estrategia para
mañana, pero agradeció esta ruidosa distracción.

Borgov estaría en su suite, probablemente con Petrosian y Tal... y quizás
con Luchenko y Laev y el resto del establishment ruso. Se habrían quitado
sus caras chaquetas y se habrían arremangado y estarían explorando la
posición, buscando debilidades dentro de tres o diez movimientos,
sondeando la disposición de piezas blancas como si fuera su cuerpo y ellos
cirujanos preparados para diseccionarlo. Había algo obsceno en aquella
imagen. Continuarían hasta bien avanzada la noche, cenarían junto al
tablero en aquella enorme mesa de la sala de estar de Borgov, preparándolo
para la mañana siguiente. Pero a Beth le gustaba lo que estaba haciendo
ahora mismo. No quería pensar en la posición. Y sabía, también, que la
posición no era el problema. Podía agotar sus posibilidades en unas pocas
horas después de cenar. El problema era cómo se sentía ante Borgov. Era
bueno olvidarlo durante un rato.

Le preguntaron por Methuen, y como siempre ella se mostró contenida.
Pero uno de ellos insistió un poco, y entonces no pudo evitar contestar:

—Me impidieron jugar. Fue un castigo.
El periodista ahondó inmediatamente en eso. Parecía dickensiano, dijo.
—¿Por qué la castigaron así?
—Creo que eran crueles por principio. Al menos la directora lo era. La

señora Helen Deardorff. ¿Va a publicar eso? —Se dirigía al hombre de
Time, que se encogió de hombros.

—Eso es cosa del departamento legal. Si gana usted mañana, es posible.
—No todos eran crueles. Había un hombre llamado Fergussen, una

especie de ayudante. Creo que nos quería.



El hombre de la UPI que la había entrevistado su primer día en Moscú
intervino.

—¿Quién la enseñó a jugar si no querían que lo hiciera?
—Se llamaba Shaibel —respondió ella, recordando aquella pared de

fotos en el sótano—. William Shaibel. Era el bedel.
—Háblenos de eso —dijo la mujer del Observer.
—Jugábamos al ajedrez en el sótano, después de que él me enseñara.
Estaba claro que aquello les encantaba. El hombre de Paris-Match

sacudió la cabeza, sonriendo.
—¿El bedel le enseñó a jugar al ajedrez?
—Así es —dijo Beth, con un temblor involuntario en la voz—. El señor

William Shaibel. Era un jugador estupendo. Se pasaba mucho tiempo
jugando, y era bueno.

Después de que se marcharan se dio un baño, estirándose en la enorme
bañera de hierro forjado. Luego se puso los tejanos y empezó a colocar las
piezas. Pero en el minuto que las tuvo delante y empezó a examinar la
partida, toda la tensión regresó. En París su posición en este punto había
parecido más fuerte que la de Borgov, y había perdido. Se levantó de la
mesa y se dirigió a la ventana, abrió las cortinas y contempló Moscú. El sol
estaba todavía alto y la ciudad parecía mucho más liviana y más alegre de
lo que se suponía que debía parecer Moscú. El lejano parque donde los
ancianos jugaban al ajedrez era de un verde brillante, pero ella estaba
asustada. No creía tener fuerzas para seguir adelante y derrotar a Vasili
Borgov. No quería pensar en el ajedrez. Si hubiera habido un televisor en su
habitación, lo habría encendido. Si hubiera tenido una botella de algo, se la
habría bebido. Pensó brevemente en llamar al servicio de habitaciones y se
detuvo justo a tiempo.

Suspiró y volvió al tablero. Tenía que estudiarlo. Tenía que tener un plan



para el día siguiente a las diez.

Despertó antes del amanecer y permaneció un rato en la cama antes de
mirar el reloj. Eran las cinco y media. Dos horas y media. Había dormido
dos horas y media. Cerró los ojos obstinadamente y trató de volver a
dormir. Pero no funcionó. La posición de la partida aplazada se abrió paso a
la fuerza en su mente. Allí estaban sus peones, y allí su reina. Allí estaban
los de Borgov. Lo vio, no podía dejar de verlo, pero no tenía sentido. Lo
había mirado durante horas la noche anterior, intentando elaborar algún tipo
de plan para el resto de la partida, moviendo las piezas, a veces en el tablero
real y a veces en su cabeza, pero no sirvió de nada. Podía mover el peón de
alfil de reina o mover el caballo al flanco de rey o poner la reina en dos
alfil. O en rey dos. Si el movimiento sellado de Borgov era caballo cinco
alfil. Si había movido la reina, las respuestas eran diferentes. Si intentaba
que el análisis de Beth fuera una pérdida de tiempo, podría haber movido el
alfil de rey. Las cinco y media. Cuatro horas y media hasta la partida.
Borgov tendría ya preparados sus movimientos y un plan de juego gracias a
sus consultas; estaría dormido como un tronco. Del exterior de la ventana
llegó un sonido repentino como una alarma a lo lejos, y ella se sobresaltó.
Era solo algún tipo de ejercicio antiincendios o algo por el estilo, pero sus
manos temblaron durante un momento.

Tomó kasha y huevos para desayunar y se sentó de nuevo ante el tablero.
Eran las ocho menos cuarto. Pero incluso con tres tazas de té, no fue capaz
de penetrarlo. Intentó obstinadamente que su mente se abriera, que su
imaginación actuara como lo hacía tan a menudo ante un tablero de ajedrez,
pero no se le ocurrió nada. No podía ver nada más que sus respuestas a las
futuras amenazas de Borgov. Era pasivo, y ella lo sabía. La había derrotado



en México D.F. y podía volver a derrotarla. Se levantó para descorrer las
cortinas, y cuando volvía sonó el teléfono.

Se lo quedó mirando. En toda la semana que llevaba en esta habitación
no había sonado ni una vez. Ni siquiera el señor Booth la había llamado.
Ahora sonaba con breves estallidos, muy fuerte. Se acercó y lo atendió. Una
voz de mujer dijo algo en ruso. No pudo entender ni una palabra.

—Soy Beth Harmon —dijo.
La voz dijo algo más en ruso. Hubo un chasquido en el receptor, y una

voz masculina sonó tan claramente como si llamara desde la habitación de
al lado.

—Si mueve el caballo, golpéalo con el peón de torre de rey. Si se decide
por el alfil de rey, haz lo mismo. Luego abre la fila de tu reina. Esto me está
costando una pasta.

—¡Benny! —dijo ella—. ¡Benny! ¿Cómo sabes...?
—Está en el Times. Aquí es por la tarde, y llevamos tres horas trabajando

en ello. Levertov está conmigo, y Wexler.
—Benny, cuánto me alegro de oír tu voz.
—Tienes que abrir esa fila. Hay cuatro formas, dependiendo de lo que él

haga. ¿Lo tienes a mano?
Ella se volvió a mirar la mesa.
—Sí.
—Empecemos con su caballo a 5A, donde colocas el peón de torre de

rey. ¿Lo tienes?
—Sí.
—Muy bien. Hay tres cosas que puede hacer ahora. Alfil cuatro A

primero. Si lo hace, tu reina se planta directamente en cuatro rey. Esperará
eso, pero tal vez no espere esto: peón cinco reina.

—No veo...



—Mira su torre de reina.
Ella cerró los ojos y lo vio. Solo uno de sus peones se interponía entre su

alfil y la torre. Y si él intentaba bloquear el peón, dejaría un hueco para su
caballo. Pero Borgov y los otros no podían pasar eso por alto.

—Tiene a Tal y Petrosian ayudándolo.
Benny silbó.
—No me extraña —dijo—. Pero sigue mirando. Si él mueve la torre

antes de que salga tu reina, ¿dónde va a ponerla?
—En la fila del alfil.
—Tú juegas peón cinco alfil de reina y tu fila queda casi abierta.
Tenía razón. Empezaba a parecer posible.
—¿Y si no mueve alfil cuatro A?
—Te paso a Levertov.
La voz de Levertov sonó en el receptor.
—Puede que mueva caballo cinco A. Es muy arriesgado. Lo tengo

resuelto hasta donde te adelantas.
Ella no le había dado ninguna importancia a Levertov la única vez en que

lo había visto, pero ahora podría haberlo abrazado.
—Dame los movimientos.
Él empezó a recitarlos. Era complicado, pero Beth no tuvo problemas en

ver cómo funcionaba.
—Es maravilloso —dijo.
—Te vuelvo a pasar con Benny —dijo Levertov.
Continuaron juntos, explorando posibilidades, siguiendo fila tras fila,

durante casi una hora. Benny era sorprendente. Lo había resuelto todo. Beth
empezó a ver formas de acorralar a Borgov, de engatusar a Borgov, de
engañarlo, de atar sus piezas, de obligarlo a compromisos y retiradas.

Finalmente, miró su reloj.



—Benny, son ya las nueve y cuarto.
—De acuerdo —dijo él—. Ve y derrótalo.

Había una multitud delante del edificio. Delante de la fachada principal
habían levantado un tablero de exposición para aquellos que no pudieran
entrar en el auditorio; ella reconoció inmediatamente la posición desde el
coche al pasar. Allí, al sol de la mañana, estaba el peón que ella iba a
mover, la fila que iba a abrir.

La multitud en la entrada lateral era el doble que la de ayer. Empezaron a
entonar «¡Harmon! ¡Harmon!» antes de que ella abriera la puerta de la
limusina. La mayoría eran gente mayor; varios extendieron las manos,
sonrientes, los dedos tendidos para tocarla al pasar.

Ahora solo había una mesa, en el centro del escenario. Borgov estaba
sentado ya cuando ella entró. El árbitro la acompañó a su asiento, y cuando
Beth se sentó, abrió el sobre y extendió la mano hacia el tablero. Tomó el
caballo de Borgov y lo colocó en cinco alfil. Era el movimiento que ella
quería. Empujó su peón de torre un escaque adelante.

Los siguientes cinco movimientos siguieron una línea que Benny y ella
habían repasado por teléfono, y Beth abrió la fila. Pero al sexto Borgov sacó
su torre restante al centro del tablero y mientras ella la miraba, posada en
cinco reina, ocupando un escaque que los análisis no habían previsto, Beth
sintió que el estómago se le encogía y supo que la llamada de Benny tan
solo había tapado su miedo. Había tenido suerte al haber llegado hasta estos
movimientos. Borgov había iniciado una línea de juego para la que ella no
tenía ninguna continuación preparada. Estaba sola de nuevo.

Apartó con esfuerzo los ojos del tablero y contempló al público. Llevaba
días jugando aquí y todavía el tamaño resultaba sorprendente. Volvió
incierta al tablero, a la torre en el centro. Tenía que hacer algo con esa torre.



Cerró los ojos. Inmediatamente, la partida fue visible en su imaginación con
la lucidez que había poseído de niña en la cama del orfanato. Mantuvo los
ojos cerrados y examinó la posición con minuciosidad. Era tan complicada
como las que había jugado en los libros, pero no había ningún análisis
impreso para mostrar cuál era el siguiente movimiento o quién iba a ganar.
No había peones retrasados, ni otras debilidades, ninguna línea clara de
ataque para ningún jugador. El material estaba igualado, pero la torre de
Borgov podía dominar el tablero como un tanque a la caballería. Estaba en
una casilla negra, y ella había perdido su alfil de dama. No podía atacarla
con sus peones. Tardaría tres movimientos en acercar un caballo. Su propia
torre estaba atascada en su esquina. Tenía una pieza para enfrentarse a ella:
su reina. ¿Pero dónde podía colocar a salvo su reina?

Tenía ahora las mejillas apoyadas en los puños, y sus ojos permanecían
cerrados. La reina esperaba inofensiva en la fila de atrás, en la casilla del
alfil de reina, donde estaba desde el noveno movimiento. Solo podía salir
por la diagonal, y tenía tres casillas. Todas parecían débiles. Ignoró la
debilidad y examinó las casillas por separado, terminando con cinco caballo
de rey. Si la reina estuviera allí, él podría mover la torre y ocupar la fila con
un tiempo. Eso sería catastrófico, a menos que tuviera un
contramovimiento..., un jaque o un ataque a la reina negra. Pero no era
posible ningún jaque excepto con el alfil, y eso sería un sacrificio. La reina
de Borgov simplemente comería el alfil. Pero después de eso ella podría
atacar la reina con su caballo. ¿Y dónde la pondría él? Tendría que ser en
una de aquellas dos casillas oscuras. Empezó a ver algo. Podía poner la
reina en una horquilla rey-reina con el caballo. Él se comería luego su reina,
y ella seguiría retrasada por ese alfil. Pero su caballo estaría ahora
preparado para otra horquilla. Le comería el alfil. No sería ningún



sacrificio. Estarían de nuevo a la par, y su caballo podría seguir
amenazando la torre.

Abrió los ojos, parpadeó, y movió la reina. Él puso la torre debajo. Sin
vacilación, ella tomó su alfil, lo colocó para el jaque, y esperó que él lo
comiera con la reina. Borgov lo miró y no movió. Durante un momento ella
contuvo la respiración. ¿Había pasado algo por alto? Cerró de nuevo los
ojos, asustada, y miró la posición. Él podía mover su rey, en vez de tomar el
alfil. Podía interponer...

De repente, oyó su voz al otro lado del tablero diciendo una palabra
asombrosa:

—Tablas.
Era como una aseveración, no una pregunta. Le estaba ofreciendo tablas.

Beth abrió los ojos y lo miró a la cara. Borgov nunca ofrecía tablas, pero se
las estaba ofreciendo a ella. Podía aceptarlas y el torneo habría terminado.
Se levantarían entre aplausos y ella saldría del escenario empatada con el
campeón del mundo. Algo se relajó en su interior, y oyó su propia voz
silenciosa diciendo «¡Acéptalas!».

Miró de nuevo el tablero, el tablero real que se interponía entre ellos, y
vio el juego final que estaba a punto de emerger cuando el polvo se
asentara. Borgov era letal en el juego final: era famoso por ello. Ella
siempre lo había odiado, odiaba incluso tener que leer el libro de Reuben
Fine sobre el tema. Debería aceptar las tablas. La gente lo consideraría todo
un logro.

Hacer tablas, sin embargo, no era ganar. Y la única cosa en su vida que a
ella le encantaba sin la menor duda era ganar. Miró de nuevo a la cara a
Borgov y vio con cierta sorpresa que estaba cansado. Negó con la cabeza.
No.

Él se encogió de hombros y comió el alfil. Durante un breve instante ella



se sintió como una tonta, pero se sacudió la impresión y atacó la reina con
el caballo, dejando a la suya propia en prise. Él movió su reina adonde tenía
que hacerlo y ella sacó el caballo para la horquilla. Borgov movió el rey y
ella eliminó la pesada reina del tablero. Él comió la suya. Beth atacó a la
torre y él la retiró una casilla. Ese era el motivo de la secuencia que empezó
con el alfil, cortar el alcance de la torre obligándola a una fila menos
amenazante, pero ahora que la tenía allí Beth no estuvo segura de qué hacer
a continuación. Tenía que ser cuidadosa. Se encaminaban hacia un final de
torre y peón: no había sitio para la imprecisión. Durante un momento se
sintió atascada, sin imaginación ni propósito y temerosa de cometer un
error. Cerró de nuevo los ojos. Quedaba una hora y media en su reloj: tenía
tiempo de hacerlo y de hacerlo bien.

No abrió los ojos ni siquiera para ver el tiempo restante en su reloj ni
para mirar a Borgov al otro lado de la mesa ni para ver a la enorme multitud
que había venido a este auditorio a verla jugar. Apartó todo eso de su mente
y solo se permitió el tablero de su imaginación con su intrincado engarce.
No importaba realmente quién llevara las negras o si el tablero real estaba
en Moscú o en Nueva York o en el sótano de un orfanato: esta imagen
eidética era su terreno perfecto.

Ni siquiera oía el tictac del reloj. Mantuvo su mente en silencio y la dejó
moverse sobre la superficie del tablero imaginado, combinando y
recombinando las disposiciones de las piezas para que las negras no
pudieran detener el avance del peón que eligiera. Ahora vio que sería su
peón de caballo de rey, en la cuarta fila. Lo movió mentalmente a la quinta
y escrutó la forma en que el rey negro avanzaría para bloquearlo. El caballo
blanco detendría al rey amenazando un peón negro clave. Si el peón blanco
avanzaba hasta la sexta fila su movimiento debía estar preparado. Tardó un
buen rato en encontrar el modo, pero continuó implacablemente. Su torre



era la clave, con un obstáculo amenazado (cuatro movimientos en total),
pero el peón podía dar el paso. Ahora tenía que avanzar de nuevo. Era una
minucia, pero era la única forma de hacerlo.

Durante un momento sintió la mente aturdida de cansancio y el tablero
poco claro. Se oyó a sí misma suspirar mientras se obligaba a ver con
claridad. Primero el peón debía estar apoyado por el peón de torre, y
avanzar el peón de torre implicaba una maniobra de distracción sacrificando
un peón al otro lado del tablero. Eso les daría a las negras una reina en tres
y les costaría a las blancas la torre para eliminarla. Entonces el peón blanco,
a salvo por un momento, avanzaría a la séptima fila, y cuando el rey negro
se le pusiera al lado, el peón de torre blanco aparecería para clavarlo en su
sitio. Y ahora el movimiento final, el avance a la octava fila para coronar.

Había llegado hasta aquí (estos doce movimientos desde la posición en el
tablero que veía Borgov) siguiendo atisbos y deducciones y concretándolos
en su mente. No había ninguna duda de que podía hacerse. Pero no veía
ninguna forma de mover el peón a ese escaque final sin que el rey negro se
lo comiera antes de coronar, como una flor que no se abriera. El peón
parecía pesado e imposible de mover. No podía empujarlo. Había llegado
hasta tan lejos y no había forma de seguir adelante. Era inútil. Había hecho
el esfuerzo mental más fuerte de su vida, y era un despilfarro. El peón no
podía coronar.

Se echó atrás en su silla, cansada, con los ojos todavía cerrados, y dejó
que la pantalla de su mente se oscureciera un momento. Entonces volvió a
echar un último vistazo. Y esta vez, con un sobresalto, lo vio. Él había
utilizado su alfil para comerle la torre y ahora no podía detener a su caballo.
El caballo obligaría al rey a apartarse. El peón blanco coronaría, y el mate
se produciría en cuatro movimientos. Mate en diecinueve.

Abrió los ojos y los entornó un momento ante el brillo del escenario antes



de mirar su reloj. Le quedaban doce minutos. Había tenido los ojos cerrados
durante más de una hora. Si había cometido un error, no habría tiempo para
una nueva estrategia. Extendió la mano y movió el peón de caballo de rey a
la quinta fila. Notó una punzada de dolor en el hombro al depositarlo: tenía
los músculos rígidos.

Borgov avanzó su rey para detener al peón. Ella avanzó el caballo,
obligándolo a proteger. Iba a ser tal como lo había visto. La tensión de su
cuerpo empezó a aflojarse, y a lo largo de los siguientes movimientos
empezó a invadirla una bella sensación de calma. Movió las piezas con
deliberada velocidad, pulsando el reloj firmemente después de cada
movimiento, y poco a poco las respuestas de Borgov empezaron a
ralentizarse. Se tomaba más tiempo entre movimientos ahora. Ella pudo ver
inseguridad en la mano que levantaba las piezas. Cuando el obstáculo
amenazado terminó y ella avanzó el peón a la sexta fila, le miró la cara. La
expresión de Borgov no cambió, pero extendió la mano y se pasó los dedos
por el pelo, alborotándolo. Un escalofrío recorrió a Beth.

Cuando avanzó el peón a la séptima fila, oyó un suave gruñido, como si
le hubiera dado un puñetazo en el estómago. Tardó mucho tiempo en mover
el rey para bloquearlo.

Ella esperó solo un instante antes dejar que su mano se moviera sobre el
teclado. Cuando alzó el caballo la sensación de su poder en la yema de sus
dedos fue exquisita. No miró a Borgov.

Cuando soltó el caballo, se produjo un silencio absoluto. Al cabo de un
momento oyó un resoplido al otro lado de la mesa y alzó la mirada. Borgov
tenía el pelo revuelto y había una torva sonrisa en su rostro. Habló en
inglés.

—Ha ganado.
Echó atrás la silla, se levantó, y entonces extendió la mano y tomó su rey.



En vez de volcarlo se lo tendió. Ella lo miró.
—Tómelo —dijo.
Empezaron los aplausos. Ella agarró el rey negro y se volvió a mirar al

auditorio, dejando que el enorme peso de la ovación la cubriera. La gente
del público estaba puesta en pie, aplaudiendo más y más fuerte. Ella recibió
los aplausos con todo su cuerpo, sintiendo que sus mejillas enrojecían y
luego las notó calientes y húmedas a medida que el estruendoso sonido la
envolvía.

Y entonces Vasili Borgov se colocó a su lado, y un momento más tarde,
para su completo asombro, la envolvió en un cálido abrazo.

Durante la fiesta en la embajada, llegó un camarero con una bandeja de
champán. Ella negó con la cabeza. Todos los demás bebían y a veces
brindaban en su honor. Durante los cinco minutos en que el embajador
había estado presente, le ofreció champán y ella tomó agua con gas. Comió
un poco de pan negro con caviar y respondió a las preguntas. Había una
docena de periodistas y varios rusos. Luchenko estaba allí, de nuevo con
buen aspecto, pero le decepcionó que Borgov no hubiera acudido.

Todavía era media tarde y no había almorzado. Se sentía ingrávida y
cansada, como si no tuviera cuerpo. Nunca le habían gustado las fiestas y,
aunque era la estrella de esta, se sentía fuera de lugar. Algunas de las
personas de la embajada la miraban con extrañeza, como si fuera un bicho
raro. No paraban de decirle que no eran lo bastante listos para jugar al
ajedrez o que habían jugado cuando eran niños. Ella no quería oír nada más
de aquello. Quería hacer otra cosa. No estaba segura de qué, pero quería
alejarse de aquella gente.

Se abrió paso entre la multitud y le dio las gracias a la mujer de Texas



que actuaba como anfitriona. Entonces le dijo al señor Booth que necesitaba
un coche que la devolviera al hotel.

—Iré a por un coche y un conductor —dijo él.
Antes de marcharse, encontró de nuevo a Luchenko. Estaba con los otros

rusos, vestido impecablemente y con aspecto tranquilo. Beth le tendió la
mano.

—Ha sido un honor jugar con usted —dijo.
Él aceptó la mano e inclinó levemente la cabeza. Durante un momento

ella pensó que iba a besársela, pero no lo hizo. Apretó la mano con las
suyas.

—Todo esto —dijo—. No es ajedrez.
Ella sonrió.
—Así es.

La embajada estaba en Ulitsa Tchaikovskogo, y era un trayecto de media
hora hasta el hotel, a veces atravesando un tráfico denso. No había visto
casi nada de Moscú, y se marcharía por la mañana, pero no le apetecía
mirar por las ventanillas. Le habían dado el trofeo y el dinero después de la
partida. Había concedido sus entrevistas, había recibido sus felicitaciones.
Ahora se sentía desnortada, sin saber adónde ir o qué hacer. Tal vez podría
dormir durante un rato, tomar una cena tranquila e irse a la cama temprano.
Los había derrotado. Había derrotado al establishment ruso, había derrotado
a Luchenko, Shapkin y Laev, había obligado a Borgov a rendirse. Dentro de
dos años podría jugar contra Borgov por el campeonato del mundo. Tenía
que clasificarse primero ganando la partida de candidatos, pero podría
hacerlo. Se elegiría un lugar neutral, y se enfrentaría a Borgov, cara a cara,
en un encuentro de veinticuatro partidas. Entonces tendría veintiún años.



No quería pensar en eso ahora. Cerró los ojos y dormitó en el asiento de
atrás de la limusina.

Cuando alzó la cabeza, adormilada, estaban detenidos ante un semáforo.
Delante, a la derecha, estaba el parque boscoso que veía desde su
habitación. Se desperezó y se inclinó hacia el conductor.

—Déjeme en el parque.
La luz del sol se filtraba entre los árboles. La gente de los bancos parecía

la misma de antes. No importaba si sabían quién era o no. Pasó ante ellos
caminando por el sendero hasta el claro. Nadie la miraba. Llegó al pabellón
y subió las escalinatas.

A la mitad de la primera fila de mesas de hormigón había sentado un
anciano con las piezas preparadas. Tenía unos sesenta años y vestía la
habitual gorra gris y la camisa de algodón del mismo color con las mangas
subidas. Cuando ella se detuvo ante su mesa la miró con curiosidad, pero no
hubo ninguna expresión de reconocimiento en su rostro. Ella se sentó ante
las piezas negras y dijo muy despacio en ruso:

—¿Le gustaría jugar una partida?



La serie de hoy. El libro del momento.
El personaje de tu vida.

El libro en el que se inspira la miniserie más vista
de la historia de Netflix.

«Un libro que releo cada pocos años, por puro
placer.»

Michael Ondaatje

Desde su primera publicación en 1983, esta novela se convirtió en un libro
de culto para ajedrecistas en particular y amantes de la gran novela
americana en general. Un secreto que de repente explotó a finales de 2020
con el estreno de la serie basada en esta historia, conquistando en tiempo
récord al mundo entero. Beth Harmon, la protagonista, es ya un icono en la
mente de los millones de fans de Gambito de dama: huérfana, solitaria,
politoxicómana, competitiva, frágil, genial. Una Mozart del ajedrez cuya
inteligencia le brinda tantos éxitos como problemas



Esta novela, adictiva, trepidante, y con una tensión que no decae en cada
partida, en cada viaje, en cada momento de abandono de la protagonista,
que siempre oscila entre el éxito y el abismo, se quedará en el corazón de
los lectores. Y les servirá además como introducción al mundo del ajedrez,
que, como Beth Harmon, parece tranquilo y accesible, pero contiene debajo
todo un volcán de pasiones y peligros.

La crítica ha dicho...
Beth Harmon es una criatura inolvidable, y Gambito de dama es la obra
más conseguida y desgarradora de Walter Tevis.»
Jonathan Lethem

«Pocos novelistas han escrito sobre el genio y la adicción con la agudeza de
Walter Tevis.»
The Telegraph.

«No la empieces si quieres dormir esta noche.»
Scotsman

«Soberbia.»
Time Out

«Hipnótica.»
Newsweek.

«Apasionante.»
Financial Times



Walter Tevis (1928-1984) fue profesor de literatura en la universidad de
Ohio. Escribió siete libros, tres de los cuales se adaptaron al cine con
enorme éxito: El buscavidas (1959), con Paul Newman como protagonista;
su secuela El color del dinero (1984), dirigida por Martin Scorsese de
nuevo con Newman (Oscar al mejor actor por ese trabajo) junto a Tom
Cruise; y El hombre que cayó en la Tierra (o El hombre que vino de las
estrellas, con David Bowie). Su ficción, en la vena de la mejor literatura
estadounidense del siglo XX, recoge con enorme brío narrativo y pasión
varias de las aficiones de Tevis, entre ellas el billar y el ajedrez, y crea
personajes inolvidables, víctimas de sus debilidades y salvados por su genio
natural. Gambito de dama ha sido alabada por los mejores ajedrecistas del
mundo por su fidelidad al juego, usando las mejores partidas de la historia
en la trama, y mostrando la miseria y la gloria de un personaje inolvidable
que pone en el tablero su vida entera.
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