


	

Claire	Morgan,	una	autora	desconocida	y	que	eligió	permanecer	en	el	más
absoluto	 anonimato,	 publicó	 en	 1952	 una	 novela,	 El	 precio	 de	 la	 sal,
notablemente	 audaz	 para	 la	 época.	 Los	 críticos	 trataron	 al	 libro	 con	 una
mezcla	de	desconcierto	y	respeto,	pero	el	éxito	de	público	fue	inmediato,	y	se
vendieron	más	de	un	millón	de	ejemplares	de	la	edición	de	bolsillo.	La	novela
no	volvió	a	editarse,	y	reaparece	con	el	 título,	Carol,	que	originariamente	 le
había	dado	su	autora,	y	firmada	por	ésta	con	su	verdadero	nombre.

Carol	es	una	novela	de	amor	entre	mujeres	—de	ahí	la	decisión	de	ubicarla
bajo	un	seudónimo,	para	no	ser	clasificada	como	una	«escritora	lesbiana»—,
que	 se	 lee	 con	 la	 misma	 fascinada	 atención	 que	 despiertan	 las	 novelas
«policiacas»	de	su	autora.	Highsmith	concibió	Carol	en	1948,	cuando	 tenía
veintisiete	años	y	había	 terminado	su	primera	novela,	Extraños	en	un	 tren.
Se	encontraba	sin	dinero,	y	se	empleó	durante	una	temporada	en	la	sección
de	 juguetes	de	unos	grandes	almacenes.	Un	día,	una	elegante	mujer	 rubia
envuelta	 en	 visones	 entró	 a	 comprar	 una	 muñeca,	 dio	 un	 nombre	 y	 una
dirección	para	que	se	 la	enviaran	y	se	marchó.	Patricia	Highsmith	se	 fue	a
casa	y,	escribió	de	un	 tirón	el	argumento	completo	de	Carol,	que	comienza
precisamente	 con	 el	 encuentro	 entre	 Therese,	 una	 joven	 escenógrafa	 que
trabaja	accidentalmente	como	vendedora,	y	Carol,	 la	elegante	y	sofisticada
mujer,	 recién	 divorciada,	 que	 entra	 a	 comprar	 una	 muñeca	 para	 su	 hija	 y
cambia	para	siempre	el	curso	de	la	vida	de	la	joven	vendedora.
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Prólogo

La	inspiración	para	este	libro	me	surgió	a	finales	de	1948,	cuando	vivía	en	Nueva
York.	Había	acabado	de	escribir	Extraños	en	un	tren,	pero	no	se	publicaría	hasta	fines
de	1949.	Se	acercaban	las	Navidades	y	yo	estaba	un	tanto	deprimida	y	bastante	escasa
de	dinero,	así	que	para	ganar	algo	acepté	un	trabajo	de	dependienta	en	unos	grandes
almacenes	 de	 Manhattan,	 durante	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 las	 aglomeraciones	 de
Navidad,	que	duran	más	o	menos	un	mes.	Creo	que	aguanté	dos	semanas	y	media.

En	 los	 almacenes	 me	 asignaron	 a	 la	 sección	 de	 juguetes	 y	 concretamente	 al
mostrador	de	muñecas.	Había	muchas	clases	de	muñecas,	caras	y	baratas,	con	pelo	de
verdad	y	pelo	artificial,	y	el	tamaño	y	la	ropa	eran	importantísimos.	Los	niños,	cuyas
narices	apenas	alcanzaban	el	expositor	de	cristal	del	mostrador,	se	apretaban	contra
su	madre,	su	padre	o	ambos,	deslumbrados	por	el	despliegue	de	flamantes	muñecas
nuevas	que	lloraban,	abrían	y	cerraban	los	ojos	y	se	tenían	de	pie	y,	por	supuesto,	les
encantaban	 los	 vestiditos	 de	 repuesto.	 Aquello	 era	 una	 auténtica	 aglomeración	 y,
desde	 las	 ocho	 y	media	 de	 la	mañana	 hasta	 el	 descanso	 del	 almuerzo,	 ni	 yo	 ni	 las
cuatro	 o	 cinco	 jóvenes	 con	 las	 que	 trabajaba	 tras	 el	 largo	 mostrador	 teníamos	 un
momento	 para	 sentarnos.	 Y	 a	 veces	 ni	 siquiera	 eso.	 Por	 la	 tarde	 era	 exactamente
igual.

Una	mañana,	en	aquel	caos	de	ruido	y	compras	apareció	una	mujer	rubia	con	un
abrigo	de	piel.	Se	acercó	al	mostrador	de	muñecas	con	una	mirada	de	incertidumbre
—¿debía	 comprar	 una	muñeca	 u	 otra	 cosa?—	 y	 creo	 recordar	 que	 se	 golpeaba	 la
mano	con	un	par	de	guantes,	con	aire	ausente.	Quizá	me	fijé	en	ella	porque	iba	sola,	o
porque	un	abrigo	de	visón	no	era	algo	habitual	porque	era	rubia	y	parecía	irradiar	luz.
Con	el	mismo	aire	pensativo	compró	una	muñeca,	una	de	las	dos	o	tres	que	le	enseñé
y	yo	apunté	su	nombre	y	dirección	en	el	impreso	porque	la	muñeca	debía	entregarse
en	una	localidad	cercana.	Era	una	transacción	rutinaria,	 la	mujer	pagó	y	se	marchó.
Pero	yo	me	sentí	extraña	y	mareada,	casi	a	punto	de	desmayarme,	y	al	mismo	tiempo
exaltada,	como	si	hubiera	tenido	una	visión.

Como	de	 costumbre,	 después	de	 trabajar	me	 fui	 a	mi	 apartamento,	 donde	vivía
sola.	Aquella	noche	concebí	una	idea,	una	trama,	una	historia	sobre	la	mujer	rubia	y
elegante	 del	 abrigo	 de	 piel.	 Escribí	 unas	 ocho	 páginas	 a	mano	 en	mi	 cuaderno	 de
notas	de	entonces.	Era	toda	la	historia	de	The	Price	of	Salt	(El	precio	de	la	sal),	como
se	llamó	originariamente	Carol.	Nutrió	de	mi	pluma	como	de	la	nada:	el	principio,	el
núcleo	y	el	final.	Tardé	dos	horas,	quizá	menos.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 sentí	 aún	más	 extraña	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía
fiebre.	Debía	de	ser	domingo,	porque	 recuerdo	haber	cogido	el	metro	para	 ir	a	una
cita	 por	 la	 mañana	 y	 en	 aquella	 época	 se	 trabajaba	 también	 los	 sábados	 por	 la
mañana,	y	durante	 las	 aglomeraciones	de	Navidad,	 el	 sábado	entero.	Recuerdo	que
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estuve	a	punto	de	desmayarme	mientras	me	agarraba	a	la	barra	del	metro.	El	amigo
con	 el	 que	 había	 quedado	 tenía	 ciertas	 nociones	 de	 medicina.	 Le	 conté	 que	 me
encontraba	mal	y	que	aquella	mañana,	mientras	me	duchaba,	me	había	descubierto
una	ampollita	en	la	piel,	sobre	el	abdomen.	Mi	amigo	le	echó	una	ojeada	a	la	ampolla
y	 dijo:	 «Varicela».	 Desgraciadamente,	 yo	 no	 había	 tenido	 esa	 enfermedad	 de
pequeña,	aunque	había	pasado	todas	las	demás.	La	varicela	no	es	agradable	para	un
adulto:	 la	 fiebre	sube	a	cuarenta	grados	durante	un	par	de	días	y,	 lo	que	es	peor,	 la
cara,	el	torso,	los	antebrazos	e	incluso	las	orejas	y	la	nariz	se	cubren	de	pústulas	que
pican	y	escuecen.	Uno	no	debe	rascárselas	mientras	duerme	porque	entonces	quedan
cicatrices	y	hoyuelos.	Durante	un	mes	uno	va	por	ahí	 lleno	de	ostensibles	manchas
sangrantes,	en	plena	cara,	como	si	hubiera	recibido	una	descarga	de	perdigones.

El	lunes	tuve	que	notificar	a	los	almacenes	que	no	podría	volver	al	trabajo.	Uno
de	 aquellos	 niños	 de	 nariz	 goteante	 debía	 de	 haberme	 contagiado	 el	 germen,	 pero
también	era	el	germen	de	un	 libro:	 la	 fiebre	estimula	 la	 imaginación.	No	empecé	a
escribirlo	 inmediatamente.	 Prefiero	 dejar	 que	 las	 ideas	 bullan	 durante	 semanas.	 Y
además,	 cuando	 se	 publicó	Extraños	 en	 un	 tren	 y	 poco	 después	 la	 compró	 Alfred
Hitchcock	para	hacer	una	película,	mis	editores	y	mi	agente	me	aconsejaron	«Escriba
otro	 libro	 del	 mismo	 género	 y	 así	 reforzará	 su	 reputación	 como…».	 ¿Como	 qué?
Extraños	en	un	tren	se	había	publicado	como	«Una	novela	Harper	de	suspense»,	en
Harper	&	Bros	—como	se	llamaba	entonces	la	editorial—	y	de	la	noche	a	la	mañana
yo	 me	 había	 convertido	 en	 una	 escritora	 de	 «suspense».	 Aunque,	 en	 mi	 opinión,
Extraños	en	un	tren	no	era	una	novela	de	género,	sino	simplemente	una	novela	con
una	 historia	 interesante.	 Si	 escribía	 una	 novela	 sobre	 relaciones	 lesbianas,	 ¿me
etiquetarían	entonces	como	escritora	de	 libros	de	 lesbianismo?	Era	una	posibilidad,
aunque	 también	 era	 posible	 que	 nunca	 más	 tuviera	 la	 inspiración	 para	 escribir	 un
libro	así	en	toda	mi	vida.	Así	que	decidí	presentar	el	libro	con	otro	nombre.	En	1951
ya	lo	había	escrito.	No	podía	dejarlo	en	segundo	plano	y	ponerme	a	escribir	otra	cosa
por	el	simple	hecho	de	que	las	razones	comerciales	aconsejaran	escribir	otro	libro	de
«suspense».

Harper	&	Bros	rechazó	The	Price	of	Salt,	y	me	vi	obligada	a	buscar	otro	editor
estadounidense.	Lo	hice	a	mi	pesar,	pues	me	molesta	mucho	cambiar	de	editor.	En
1952,	cuando	se	publicó	en	tapa	dura,	The	Price	of	Salt	obtuvo	algunas	críticas	serias
y	respetables.	Pero	el	verdadero	éxito	llegó	un	año	después,	con	la	edición	de	bolsillo,
que	vendió	cerca	de	un	millón	de	ejemplares	y	seguro	que	fue	leída	por	mucha	más
gente.	Las	cartas	de	los	admiradores	iban	dirigidas	a	la	editorial	que	había	publicado
la	edición	de	bolsillo,	a	la	atención	de	Claire	Morgan.	Recuerdo	que,	durante	meses	y
meses,	un	par	de	veces	por	semana	me	entregaban	un	sobre	con	diez	o	quince	cartas.
Contesté	 muchas	 de	 ellas,	 pero	 no	 podía	 contestarlas	 todas	 sin	 elaborar	 una	 carta
modelo,	y	nunca	me	decidí	a	hacerla.
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Mi	joven	protagonista,	Therese,	puede	parecer	ahora	demasiado	timorata,	pero	en
aquellos	 tiempos	 los	bares	gays	eran	sitios	secretos	y	recónditos	de	alguna	parte	de
Manhattan,	y	la	gente	que	quería	ir	cogía	el	metro	y	bajaba	en	una	estación	antes	o
una	después,	para	no	aparecer	como	sospechosa	de	homosexualidad.	El	atractivo	de
The	Price	of	Salt	era	que	tenía	un	final	feliz	para	sus	dos	personajes	principales,	o	al
menos	que	al	final	las	dos	intentaban	compartir	un	futuro	juntas.	Antes	de	este	libro,
en	las	novelas	estadounidenses,	los	hombres	y	las	mujeres	homosexuales	tenían	que
pagar	 por	 su	 desviación	 cortándose	 las	 venas,	 ahogándose	 en	 una	 piscina,
abandonando	 su	 homosexualidad	 (al	 menos,	 así	 lo	 afirmaban),	 o	 cayendo	 en	 una
depresión	 infernal.	Muchas	 de	 las	 cartas	 que	me	 llegaron	 incluían	mensajes	 como
«¡El	suyo	es	el	primer	libro	de	esta	especie	con	un	final	feliz!	No	todos	nosotros	nos
suicidamos	y	 a	muchos	nos	va	muy	bien».	Otras	decían:	 «Gracias	por	 escribir	 una
historia	así.	Es	un	poco	como	mi	propia	historia…»	Y:	«Tengo	dieciocho	años	y	vivo
en	una	ciudad	pequeña.	Me	siento	solo	porque	no	puedo	hablar	con	nadie…»	A	veces
les	contestaba	sugiriéndoles	que	fuesen	a	una	ciudad	más	grande,	donde	tendrían	la
oportunidad	de	conocer	a	más	gente.	Según	recuerdo,	había	tantas	cartas	de	hombres
como	 de	 mujeres,	 lo	 que	 consideré	 un	 buen	 augurio	 para	 mi	 libro.	 El	 augurio	 se
confirmó.	Las	cartas	fueron	llegando	durante	años,	e	incluso	ahora	llegan	una	o	dos
cartas	de	lectores	al	año.	Nunca	he	vuelto	a	escribir	un	libro	como	éste.	Mi	siguiente
libro	fue	The	Blunderer.	Me	gusta	evitar	las	etiquetas,	pero,	desgraciadamente,	a	los
editores	estadounidenses	les	encantan.

24	de	mayo	de	1989
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1

Era	la	hora	del	almuerzo	y	la	cafetería	de	los	trabajadores	de	Frankenberg	estaba
de	bote	en	bote.

No	quedaba	ni	un	sitio	libre	en	las	largas	mesas,	y	cada	vez	llegaba	más	gente	y
tenían	 que	 esperar	 detrás	 de	 las	 barandas	 de	 madera	 que	 había	 junto	 a	 la	 caja
registradora.	Los	que	ya	habían	conseguido	 llenar	 sus	bandejas	de	comida	vagaban
entre	 las	 mesas	 en	 busca	 de	 un	 hueco	 donde	 meterse	 o	 esperando	 que	 alguien	 se
levantara,	pero	no	había	sitio.	El	estrépito	de	platos,	sillas	y	voces,	el	arrastrar	de	pies
y	 el	 zumbido	 de	 los	 molinillos	 entre	 aquellas	 paredes	 desnudas	 sonaba	 como	 el
estruendo	de	una	sola	y	gigantesca	máquina.

Therese	comía	nerviosa,	con	el	 folleto	de	«Bienvenido	a	Frankenberg»	apoyado
sobre	una	azucarera	frente	a	ella.	Se	había	leído	el	grueso	folleto	durante	la	semana
anterior,	 el	 primer	 día	 de	 prácticas,	 pero	 no	 tenía	 nada	más	 que	 leer,	 y	 en	 aquella
cafetería	sentía	la	necesidad	de	concentrarse	en	algo.	Por	eso	volvió	a	leer	lo	de	las
vacaciones	extra,	 las	 tres	semanas	que	se	concedían	a	 los	que	 llevaban	quince	años
trabajando	en	Frankenberg,	y	comió	el	plato	caliente	del	día,	una	grasienta	loncha	de
rosbif	con	una	bola	de	puré	de	patatas	cubierta	de	una	salsa	parduzca,	un	montoncito
de	guisantes	y	una	tacita	de	papel	llena	de	rábano	picante.	Intentó	imaginarse	cómo
sería	 haber	 trabajado	 quince	 años	 en	 Frankenberg,	 pero	 se	 sintió	 incapaz.	 Los	 que
llevaban	veinticinco	años	tenían	derecho	a	cuatro	semanas	de	vacaciones,	según	decía
el	 folleto.	 Frankenberg	 también	 proporcionaba	 residencia	 para	 las	 vacaciones	 de
verano	 e	 invierno.	 Pensó	 que	 seguro	 que	 también	 tenían	 una	 iglesia,	 y	 una
maternidad.	Los	almacenes	estaban	organizados	como	una	cárcel.	A	veces	la	asustaba
darse	cuenta	de	que	formaba	parte	de	aquello.

Volvió	 rápidamente	 la	 página	 y	 vio	 escrito	 en	 grandes	 letras	 negras	 y	 a	 doble
página:	«¿Forma	usted	parte	de	Frankenberg?»

Miró	al	otro	lado	de	la	estancia,	hacia	las	ventanas,	e	intentó	pensar	en	otra	cosa.
En	el	precioso	 jersey	noruego	 rojo	y	negro	que	había	visto	en	Saks	y	que	 le	podía
comprar	a	Richard	para	Navidad,	si	no	encontraba	una	cartera	más	bonita	que	la	que
había	visto	por	veinte	dólares.	O	en	la	posibilidad	de	ir	en	coche	a	West	Point	con	los
Kelly	 el	 domingo	 siguiente	 a	 ver	 un	 partido	 de	 hockey.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 el
ventanal	cuadriculado	parecía	un	cuadro	de,	¿cómo	se	llamaba?,	Mondrian.	En	una	de
las	esquinas	de	 la	ventana,	un	cuadrante	abierto	mostraba	un	 trozo	de	cielo	blanco.
No	había	ningún	pájaro	dentro	ni	fuera.	¿Qué	tipo	de	escenografía	habría	que	montar
para	una	obra	que	se	desarrollara	en	unos	grandes	almacenes?	Ya	había	vuelto	otra
vez	a	la	realidad.

«Pero	lo	tuyo	es	muy	distinto,	Terry»,	le	había	dicho	Richard.	«Estás	convencida
de	que	dentro	de	una	semana	estarás	fuera	y	en	cambio	las	demás	no».	Richard	le	dijo
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que	el	verano	siguiente	quizá	estuviera	en	Francia.	Quizá.	Richard	quería	que	ella	le
acompañara	y	en	realidad	no	había	nada	que	le	impidiera	hacerlo.	Y	Phil	McElroy,	el
amigo	de	Richard,	le	había	escrito	para	decirle	que	el	mes	siguiente	podía	conseguirle
trabajo	con	un	grupo	de	teatro.	Therese	todavía	no	conocía	a	Phil,	pero	no	confiaba
en	que	le	consiguiera	trabajo.	Llevaba	desde	septiembre	pateándose	Nueva	York,	una
y	otra	vez	y	vuelta	a	empezar.	No	había	encontrado	nada.	¿Quién	iba	a	darle	trabajo
en	pleno	invierno	a	una	aprendiza	de	escenógrafa	en	los	inicios	de	su	aprendizaje?	La
idea	 de	 ir	 a	 Europa	 con	 Richard	 el	 verano	 siguiente	 tampoco	 parecía	 muy	 real.
Sentarse	 con	 él	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés,	 pasear	 con	 él	 por	Arles,	 descubrir	 los
lugares	que	había	pintado	Van	Gogh.	Richard	y	ella	parándose	en	las	ciudades	para
pintar.	 Y	 en	 aquellos	 últimos	 días,	 desde	 que	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 los
grandes	almacenes,	aún	le	parecía	menos	real.

Ella	sabía	muy	bien	qué	era	lo	que	más	le	molestaba	de	los	almacenes.	Era	algo
que	no	podía	explicarle	a	Richard.	En	los	almacenes	se	intensificaban	las	cosas	que,
según	ella	recordaba,	siempre	le	habían	molestado.	Los	actos	vacíos,	los	trábalos	sin
sentido	 que	 parecían	 alejarla	 de	 lo	 que	 ella	 quería	 hacer	 o	 de	 lo	 que	 podría	 haber
hecho…	 Y	 ahí	 entraban	 los	 complicados	 procedimientos	 con	 los	 monederos,	 el
registro	de	abrigos	y	los	horarios	que	impedían	incluso	que	los	empicados	pudieran
realizar	su	trabajo	en	los	almacenes	en	la	medida	de	sus	capacidades.	La	sensación	de
que	 todo	 el	mundo	 estaba	 incomunicado	 con	 los	 demás	 y	 de	 estar	 viviendo	 en	 un
nivel	totalmente	equivocado,	de	manera	que	el	sentido,	el	mensaje,	el	amor	o	lo	que
contuviera	 cada	 vida,	 nunca	 encontraba	 su	 expresión	 verdadera.	 Le	 recordaba
conversaciones	 alrededor	 de	 mesas	 o	 en	 sofás	 con	 gente	 cuyas	 palabras	 parecían
revolotear	 sobre	 cosas	muertas	 e	 inmóviles,	 incapaces	 de	 pulsar	 una	 sola	 nota	 con
vida.	Y	cuando	uno	intentaba	tocar	una	cuerda	viva,	lo	hacía	mirando	con	la	misma
expresión	 convencional	 de	 cada	 día	 y	 sus	 comentarios	 eran	 tan	 banales	 que	 era
imposible	 creer	 que	 fuese	 siquiera	 un	 subterfugio.	 Y	 la	 soledad	 aumentaba	 con	 el
hecho	de	que,	día	tras	día,	en	los	almacenes	siempre	se	veían	las	mismas	caras.	Unas
pocas	caras	con	las	que	se	podía	haber	hablado,	pero	con	las	que	nunca	se	llegaba	a
hablar	o	no	se	podía.	No	era	igual	que	aquellas	caras	del	autobús,	que	parecían	hablar
fugazmente	a	su	paso,	que	veía	una	sola	vez	y	luego	se	desvanecían	para	siempre.

Todas	las	mañanas,	mientras	hacía	cola	en	el	sótano	para	fichar,	sus	ojos	saltaban
inconscientemente	de	los	empleados	habituales	a	los	temporales.	Se	preguntaba	cómo
había	aterrizado	allí	—por	supuesto	había	contestado	un	anuncio,	pero	eso	no	servía
para	justificar	el	destino—,	y	qué	vendría	a	continuación	en	vez	del	deseado	trabajo
como	 escenógrafa.	 Su	 vida	 era	 una	 serie	 de	 zigzags.	A	 los	 diecinueve	 años	 estaba
llena	de	ansiedad.

«Tienes	que	aprender	a	confiar	en	la	gente,	Therese,	recuérdalo»,	le	había	dicho	la
hermana	Alicia.	Y	muchas,	muchas	veces,	Therese	había	intentado	hacerle	caso.
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—Hermana	Alicia	—susurró	Therese	con	cuidado,	 sintiéndose	 reconfortada	por
las	suaves	sílabas.

Therese	vio	que	el	chico	de	la	limpieza	venía	en	su	dirección,	así	que	se	enderezó
y	volvió	a	coger	el	tenedor.

Todavía	recordáis	la	cara	de	la	hermana	Alicia,	angulosa	y	rojiza	como	una	piedra
rosada	 iluminada	por	 el	 sol,	 y	 la	 aureola	 azul	de	 su	pechera	 almidonada.	La	 figura
huesuda	 de	 la	 hermana	 Alicia	 apareciendo	 por	 una	 esquina	 del	 salón,	 o	 entre	 las
mesas	 esmaltadas	de	blanco	del	 refectorio.	La	hermana	Alicia	 en	miles	de	 lugares,
con	aquellos	ojillos	 azules	que	 la	 encontraban	 siempre	a	 ella	 entre	 todas	 las	demás
chicas	y	la	miraban	de	un	modo	distinto.	Therese	lo	sabía.	Aunque	los	finos	y	rosados
labios	siguieran	siempre	igual	de	firmes.	Todavía	recordaba	a	la	hermana	Alicia	en	el
día	de	su	octavo	cumpleaños,	dándole	sin	sonreír	los	guantes	de	lana	verde	envueltos
en	 un	 papel	 de	 seda,	 ofreciéndoselos	 directamente,	 sin	 apenas	 una	 palabra.	 La
hermana	 Alicia	 diciéndole	 con	 los	 mismos	 labios	 firmes	 que	 tenía	 que	 aprobar
aritmética.	 ¿A	 quién	más	 le	 importaba	 que	 ella	 aprobase	 aritmética?	Durante	 años,
Therese	había	conservado	los	guantes	verdes	en	el	fondo	de	su	armarito	metálico	del
colegio,	mucho	después	de	que	la	hermana	Alicia	se	fuera	a	California.	El	papel	de
seda	se	había	quedado	lacio	y	quebradizo	como	un	trapo	viejo	y	ella	no	había	llegado
a	ponerse	los	guantes.	Al	final,	se	le	quedaron	pequeños.

Alguien	movió	la	azucarera	y	el	folleto	se	cayó.
Therese	miró	 las	manos	 que	 tenía	 enfrente,	 unas	manos	 de	mujer,	 regordetas	 y

envejecidas,	 sujetando	 temblorosas	 el	 café,	 partiendo	 un	 panecillo	 con	 trémula
ansiedad	y	mojando	glotonamente	la	mitad	del	mismo	en	la	salsa	parduzca	del	plato,
idéntica	a	la	de	Therese.	Eran	una	manos	agrietadas,	con	las	arrugas	de	los	nudillos
negruzcas,	 pero	 la	 derecha	 lucía	 un	 llamativo	 anillo	 de	 plata	 de	 fantasía,	 con	 una
piedra	 verde	 claro,	 y	 la	 izquierda,	 una	 alianza	 de	 oro.	 En	 las	 uñas	 había	 restos	 de
esmalte.	 Therese	 vio	 cómo	 la	mano	 se	 llevaba	 hacia	 arriba	 un	 tenedor	 cargado	 de
guisantes	y	no	tuvo	que	mirar	para	saber	cómo	sería	la	cara.	Sería	igual	que	todas	las
caras	de	las	cincuentonas	que	trabajaban	en	Frankenberg,	afligidas	con	una	expresión
de	 perenne	 cansancio	 y	 de	 terror,	 los	 ojos	 distorsionados	 tras	 unas	 gafas	 que	 los
agrandaban	 o	 empequeñecían,	 las	mejillas	 cubiertas	 de	 un	 colorete	 que	 no	 lograba
iluminar	el	tono	gris	de	debajo.	Therese	se	sintió	incapaz	de	mirarla.

—Eres	 nueva,	 ¿verdad?	 —La	 voz	 era	 aguda	 y	 clara	 en	 medio	 del	 estrépito
general.	Era	una	voz	casi	dulce.

—Sí	—dijo	 Therese	 levantando	 la	 vista.	 Entonces	 recordó	 aquella	 cara.	 Era	 la
cara	cuyo	cansancio	le	había	hecho	imaginar	todas	las	demás	caras.	Era	la	mujer	a	la
que	 Therese	 había	 visto	 una	 tarde,	 hacia	 las	 seis	 y	 media,	 cuando	 los	 almacenes
estaban	 casi	 vacíos,	 bajando	 pesadamente	 las	 escaleras	 de	 mármol	 desde	 el
entresuelo,	 deslizando	 sus	manos	 por	 la	 amplia	 balaustrada	 de	mármol,	 intentando
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aliviar	sus	encallecidos	pies	de	una	parte	del	peso.	Aquel	día	Therese	pensó:	«No	está
enferma	ni	es	una	pordiosera.	Simplemente	trabaja	aquí».

—¿Qué	tal	te	va	todo?
Y	 allí	 estaba	 la	mujer,	 sonriéndole,	 con	 las	mismas	 y	 terribles	 arrugas	 bajo	 los

ojos	y	en	torno	a	la	boca.	En	realidad,	en	ese	momento	sus	ojos	parecían	más	vivos	y
afectuosos.

—¿Qué	tal	te	va	todo?	—volvió	a	repetir	la	mujer	porque	a	su	alrededor	había	una
gran	confusión	de	voces	y	vasos.

Therese	se	humedeció	los	labios.
—Bien,	gracias.
—¿Te	gusta	estar	aquí?
Therese	asintió	con	la	cabeza.
—¿Ha	terminado?	—Un	hombre	joven	con	delantal	blanco	agarró	el	plato	de	la

mujer	con	ademán	imperativo.
La	 mujer	 hizo	 un	 gesto	 trémulo	 y	 desmayado.	 Atrajo	 hacia	 sí	 el	 plato	 de

melocotón	 en	 almíbar.	 Los	 melocotones,	 como	 viscosos	 pececillos	 anaranjados,
resbalaban	bajo	el	canto	de	la	cuchara	cada	vez	que	intentaba	hacerse	con	ellos,	hasta
que	al	fin	logró	coger	uno	y	comérselo.

—Estoy	 en	 la	 tercera	 planta,	 en	 la	 sección	 de	 artículos	 de	 punto.	 Si	 necesitas
algo…	 —dijo	 la	 mujer	 con	 nerviosa	 incertidumbre,	 como	 intentando	 pasarle	 un
mensaje	 antes	 de	 que	 las	 interrumpieran	 o	 separaran—.	 Sube	 alguna	 vez	 a	 hablar
conmigo.	Me	llamo	señora	Robichek,	señora	Ruby	Robichek,	quinientos	cuarenta	y
cuatro.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 Therese.	 Y,	 de	 pronto,	 la	 fealdad	 de	 la	 mujer	 se
desvaneció,	 detrás	 de	 las	 gafas	 sus	 ojos	 castaños	 y	 enrojecidos	 parecían	 amables	 e
interesados	en	ella.	Therese	sintió	que	el	corazón	le	latía,	como	si	de	repente	cobrara
vida.	 Miró	 cómo	 la	 mujer	 se	 levantaba	 de	 la	 mesa	 y	 su	 corta	 y	 gruesa	 figura	 se
alejaba	hasta	perderse	entre	la	multitud,	que	esperaba	detrás	de	la	barandilla.

Therese	no	fue	a	ver	a	la	señora	Robichek,	pero	la	buscaba	cada	mañana	cuando
los	empleados	entraban	en	el	edificio	hacia	las	nueve	menos	cuarto,	y	la	buscaba	en
los	ascensores	y	en	la	cafetería.	No	volvió	a	verla,	pero	era	agradable	tener	a	alguien
a	quien	buscar	en	los	almacenes.	Hacía	que	todo	fuese	muy	distinto.

Casi	todas	las	mañanas,	cuando	llegaba	a	su	trabajo	en	la	séptima	planta,	Therese
se	detenía	un	momento	a	mirar	un	tren	eléctrico.	El	tren	funcionaba	sobre	una	mesa,
junto	 a	 los	 ascensores.	No	 era	 un	 tren	 tan	 fantástico	 como	 aquel	 otro	 que	 había	 al
fondo	de	aquella	misma	planta,	en	la	sección	de	juguetes.	Pero	había	una	especie	de
furia	en	sus	pequeños	pistones	que	los	trenes	más	grandes	no	tenían.	Recorría	aquella
pista	oval	con	un	aire	furioso	y	frustrado	que	hechizaba	a	Therese.

Rugía	y	se	precipitaba	ciegamente	en	un	túnel	de	cartón	piedra,	y	al	salir	aullaba.
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El	 trenecito	 siempre	 estaba	 en	 marcha	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 ella	 salía	 del
ascensor,	y	también	por	las	tardes,	cuando	terminaba	su	trabajo.	Le	daba	la	sensación
de	que	el	tren	maldecía	la	mano	que	lo	ponía	en	marcha	cada	día.	En	la	sacudida	de
su	morro	al	describir	las	curvas,	en	sus	bruscos	arranques	por	los	tramos	rectos	de	la
vía,	ella	veía	el	frenético	y	fútil	propósito	de	un	tiránico	maestro.	El	 tren	arrastraba
tres	 coches	 Pullman	 en	 cuyas	 ventanillas	 asomaban	 diminutas	 figurillas	 humanas
mostrando	sus	perfiles	inflexibles.	Detrás	de	ellos	iba	un	vagón	de	carga	abierto	que
llevaba	madera	auténtica	en	miniatura,	un	vagón	de	carga	con	carbón	de	mentira	y	un
vagón	de	cola	que	crujía	en	las	curvas	y	que	se	colgaba	del	tren	volante	como	un	niño
agarrado	 a	 la	 falda	 de	 su	madre.	 Era	 como	 alguien	 que	 hubiera	 enloquecido	 en	 la
cárcel,	algo	muerto	que	nunca	se	gastara,	como	los	deliciosos	y	flexibles	zorros	del
zoo	 de	Central	 Park,	 que	 repetían	 siempre	 los	mismos	 pasos	 dando	 vueltas	 en	 sus
jaulas.

Aquella	mañana	Therese	se	apartó	rápidamente	del	tren	y	se	fue	a	la	sección	de
muñecas,	donde	trabajaba.

A	 las	 nueve	 y	 cinco,	 la	 gran	 zona	 cuadrangular	 que	 ocupaba	 la	 sección	 de
juguetes	 empezaba	 a	 cobrar	 vida.	 Las	 telas	 verdes	 eran	 retiradas	 de	 los	 largos
mostradores.	Los	juguetes	mecánicos	empezaban	a	lanzar	bolas	al	aire	para	volverlas
a	coger,	las	barracas	de	tiro	se	ponían	en	marcha	y	los	blancos	empezaban	a	girar.	El
mostrador	de	los	animales	de	granja	empezaba	a	graznar,	cacarear	y	rebuznar.	Detrás
de	Therese,	 se	 iniciaba	un	 cansino	 ra-ta-ta-tá.	 Eran	 los	 tambores	 de	 un	 gigantesco
soldado	 de	 hojalata	 que	 miraba	 marcialmente	 hacia	 los	 ascensores	 tamborileando
durante	 todo	 el	 día.	 El	mostrador	 de	manualidades	 desprendía	 un	 olor	 a	 arcilla	 de
modelar.	Era	una	reminiscencia	de	su	infancia:	el	aula	de	manualidades	del	colegio.	Y
también	 le	 recordaba	 a	 una	 especie	 de	 construcción	 que	 había	 en	 el	 terreno	 del
colegio	y	que,	según	se	rumoreaba,	era	una	tumba	auténtica,	junto	a	cuyos	barrotes	de
hierro	ella	solía	pegar	la	nariz.

La	 señora	 Hendrickson,	 la	 encargada	 de	 la	 sección	 de	 muñecas,	 cogía	 las
muñecas	 de	 las	 estanterías	 del	 almacén	 y	 las	 colocaba	 sentadas,	 con	 las	 piernas
extendidas,	sobre	los	mostradores	de	cristal.

Therese	 saludó	 a	 la	 señorita	 Martucci,	 que	 estaba	 junto	 al	 mostrador,	 tan
concentrada	contando	los	billetes	y	monedas	de	su	billetero	que	sólo	pudo	dedicarle	a
Therese	una	inclinación	un	poco	más	acentuada.	Therese	contó	veintiocho	dólares	y
medio	de	su	propio	monedero,	lo	anotó	en	un	trozo	de	papel	blanco	para	el	sobre	de
recibos	de	ventas,	y	pasó	el	dinero	en	bonos	de	caja	a	su	compartimiento	de	la	caja
registradora.

En	 aquel	momento,	 los	 primeros	 clientes	 salían	 de	 los	 ascensores,	 dudando	 un
instante,	con	la	expresión	confusa	y	un	tanto	sobresaltada	que	siempre	tenía	la	gente
al	entrar	en	la	sección	de	juguetes.	Luego	recuperaban	la	marcha	a	oleadas.
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—¿Tienen	esas	muñecas	que	hacen	pipí?	—le	preguntó	una	mujer.
—Me	gustaría	esta	muñeca,	pero	con	un	vestido	amarillo	—dijo	otra,	atrayendo

una	muñeca	hacia	sí.	Therese	se	dio	la	vuelta	y	cogió	la	muñeca	de	la	estantería.
La	mujer	 tenía	 la	boca	y	 las	mejillas	como	 las	de	 su	madre,	pensó	Therese,	 las

mejillas	ligeramente	picadas	de	viruela	bajo	un	colorete	rosa	oscuro	y	separadas	por
unos	labios	rojos	llenos	de	arrugas	verticales.

—¿Todas	las	muñecas	que	beben	y	hacen	pipí	son	de	este	tamaño?
No	 hacía	 falta	 utilizar	 argucias	 de	 vendedor.	 La	 gente	 quería	 comprar	 una

muñeca,	 cualquier	muñeca,	para	 regalarla	 en	Navidad.	Era	 cuestión	de	 agacharse	y
sacar	cajas	en	busca	de	una	muñeca	de	ojos	castaños	en	vez	de	azules,	de	llamar	a	la
señora	Hendrickson	para	pedirle	que	abriera	con	su	llave	una	vitrina	de	cristal,	cosa
que	 ella	 hacía	 a	 regañadientes,	 como	 si	 estuviera	 convencida	 de	 que	 no	 quedaba
ninguna	 muñeca	 como	 la	 que	 le	 pedían.	 Había	 que	 deslizarse	 tras	 el	 mostrador	 y
depositar	 una	muñeca	más	 en	 la	montaña	 de	 cajas	 del	mostrador	 de	 envolver,	 una
montaña	que	no	paraba	de	crecer	y	tambalearse,	por	más	que	los	chicos	del	almacén
vinieran	 a	 llevarse	 los	 paquetes.	 Casi	 ningún	 niño	 se	 acercaba	 al	 mostrador.	 Se
suponía	que	Santa	Claus	era	quien	traía	las	muñecas,	un	Santa	Claus	representado	por
caras	frenéticas	y	ávidas	manos.	Sin	embargo,	pensó	Therese,	debía	de	haber	en	ellas
algo	de	buena	voluntad,	incluso	tras	aquellas	frías	y	empolvadas	caras	de	las	mujeres
envueltas	 en	 abrigos	 de	 visón	 o	 de	mana,	 que	 solían	 ser	 las	más	 arrogantes	 y	 que
compraban	presurosas	 las	muñecas	más	grandes	y	más	caras,	muñecas	con	pelo	de
verdad	 y	 vestiditos	 de	 repuesto.	 Seguro	 que	 había	 amor	 en	 la	 gente	 pobre,	 que
esperaba	 su	 turno	 y	 preguntaba	 débilmente	 cuánto	 costaba	 tal	muñeca,	meneaba	 la
cabeza	apesadumbrado	y	se	daba	la	vuelta.	Trece	dólares	y	cincuenta	centavos	en	una
muñeca	que	sólo	media	veinticinco	centímetros	de	altura.

«Cójala»,	hubiera	querido	decirles	Therese.	«La	verdad	es	que	es	muy	cara,	pero
yo	se	la	regalo.	Frankenberg	no	la	echará	de	menos».

Pero	las	mujeres	de	los	abrigos	baratos	y	los	tímidos	hombres	encogidos	bajos	sus
raídas	 bufandas	 se	 marcharían	 hacia	 los	 ascensores,	 mirando	 anhelantes	 otros
mostradores.	Si	venían	a	buscar	una	muñeca,	no	querían	otra	cosa.	Una	muñeca	era
una	clase	especial	de	regalo	de	Navidad,	algo	prácticamente	vivo,	lo	más	parecido	a
un	bebé.

Casi	nunca	había	niños,	pero	de	vez	en	cuando	alguno	se	acercaba,	generalmente
una	niñita	—pocas	veces	un	niño—	agarrada	firmemente	de	la	mano	de	su	padre	o	su
madre.	Therese	les	enseñaba	las	muñecas	que	pensaba	que	podían	gustarles.	Era	muy
paciente.	Y	por	 fin,	una	muñeca	producía	 la	metamorfosis	 en	 la	 cara	de	 la	niña,	 la
reacción	a	todo	un	montaje	comercial,	y	casi	siempre	la	niña	se	marchaba	con	aquella
muñeca.

Una	tarde,	después	del	 trabajo,	Therese	vio	a	la	señora	Robichek	en	la	cafetería
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que	había	al	otro	 lado	de	 la	calle.	Muchas	veces	Therese	 se	paraba	allí	 a	 tomar	un
café	antes	de	regresar	a	casa.	La	señora	Robichek	estaba	al	fondo	del	establecimiento,
al	final	de	un	largo	y	curvado	mostrador,	mojando	un	donut	en	su	tazón	de	café.

Therese	 se	 abrió	 paso	 hacia	 ella	 entre	 la	multitud	 de	 chicas,	 tazones	 de	 café	 y
donuts.	Al	llegar	junto	al	codo	de	la	señora	Robichek,	jadeó:

—Hola.	—Y	 se	 volvió	 hacia	 la	 barra,	 como	 si	 la	 taza	 de	 café	 fuera	 su	 único
objetivo.

—Hola	—le	dijo	la	señora	Robichek,	de	un	modo	tan	indiferente	que	Therese	se
quedó	hecha	polvo.

Therese	no	se	atrevió	a	mirar	otra	vez	a	la	señora	Robichek	y,	sin	embargo,	casi	se
rozaban	con	el	codo.	Therese	ya	estaba	a	punto	de	terminar	su	café	cuando	la	señora
Robichek	le	dijo,	aburrida:

—Yo	voy	a	coger	el	metro	en	lndependent.	Me	pregunto	si	alguna	vez	podremos
salir	de	aquí.

Tenía	una	voz	triste.	Era	evidente	que	no	se	había	pasado	el	día	en	la	cafetería.	En
aquel	momento,	era	como	la	vieja	 jorobada	a	 la	que	Therese	había	visto	arrastrarse
por	la	escalera.

—Saldremos	de	aquí	—dijo	Therese	confiada.
Therese	abrió	paso	para	 las	dos	hasta	 la	puerta.	Ella	 también	cogía	el	metro	en

lndependent.	La	señora	Robichek	y	ella	pasaron	junto	a	la	multitud	ociosa	que	había	a
la	entrada	del	metro	y	 fueron	absorbidas	gradual	e	 inevitablemente	escaleras	abajo,
como	pedacitos	de	desechos	por	una	alcantarilla.	Descubrieron	que	las	dos	bajaban	en
la	 parada	 de	 la	 avenida	 Lexington,	 aunque	 la	 señora	 Robichek	 vivía	 en	 la	 calle
Cincuenta	y	cinco,	justo	al	este	de	la	Tercera	Avenida.	Therese	acompañó	a	la	señora
Robichek	 a	 una	 charcutería	 a	 comprarse	 algo	 para	 cenar.	 Therese	 también	 podía
haberse	comprado	alguna	cosa	para	ella,	pero,	por	alguna	razón,	no	podía	hacerlo	en
presencia	de	la	señora	Robichek.

—¿Tienes	comida	en	casa?
—No,	pero	luego	compraré	algo.
—¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 cenar	 conmigo?	 Estoy	 completamente	 sola.	Ven.	—La

señora	Robichek	 acabó	 encogiéndose	 de	 hombros,	 como	 si	 le	 costara	menos	 hacer
eso	que	sonreír.

El	impulso	de	Therese	de	protestar	cortésmente	duró	sólo	un	momento.
—Gracias,	me	encantaría.
Luego	vio	un	bizcocho	envuelto	en	papel	celofán	sobre	el	mostrador,	un	pastel	de

frutas	 que	 parecía	 un	 enorme	 ladrillo	 marrón,	 adornado	 con	 guindas	 rojas,	 y	 lo
compró	para	regalárselo	a	la	señora	Robichek.

Era	un	edificio	corriente,	 como	el	de	 la	casa	de	Therese,	oscuro	y	 sombrío.	No
había	 luz	 permanente	 en	 los	 rellanos	 y	 cuando	 la	 señora	Robichek	 encendió	 la	 del
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tercer	 rellano,	 Therese	 vio	 que	 la	 casa	 no	 estaba	muy	 limpia.	 La	 habitación	 de	 la
señora	 Robichek	 tampoco,	 y	 la	 cama	 estaba	 sin	 hacer.	 Therese	 se	 preguntó	 si	 se
levantaría	 tan	 cansada	 como	 cuando	 se	 acostaba.	 Se	 quedó	 de	 pie	 en	medio	 de	 la
habitación	 mientras	 la	 señora	 Robichek	 arrastraba	 los	 pies	 hacia	 la	 cocina,	 con	 la
bolsa	 de	 víveres	 que	 le	 había	 quitado	 de	 las	 manos	 a	 Therese.	 Therese	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 ahora	 que	 estaba	 en	 casa,	 donde	 nadie	 podía	 verla,	 la	 señora
Robichek	se	permitía	mostrarse	tan	cansada	como	realmente	se	sentía.

Therese	 no	 recordaba	 cómo	 había	 empezado.	 No	 recordaba	 la	 conversación
anterior,	cosa	que	por	otro	lado	tampoco	importaba.	Lo	que	sucedió	fue	que	la	señora
Robichek	 pasó	 junto	 a	 ella	 de	 una	 forma	 extraña,	 como	 si	 estuviera	 en	 trance,
murmurando	 en	 vez	 de	 hablar,	 y	 se	 echó	 boca	 arriba	 en	 la	 cama	 sin	 hacer.	 Fue	 el
continuado	murmullo,	la	débil	sonrisa	de	disculpa	y	la	terrible	y	chocante	fealdad	del
cuerpo	 corto	 y	 pesado,	 con	 el	 abultado	 abdomen	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 a	modo	 de
excusa,	mirándola	todavía	cortésmente,	lo	que	la	obligó	a	escucharla.

—Yo	tenía	una	tienda	de	ropa	en	Queens.	Ah,	una	tienda	bastante	buena	—dijo	la
señora	 Robichek,	 y	 Therese	 observó	 cierto	 tono	 de	 orgullo,	 y	 escuchó	 a	 su	 pesar,
aborreciéndolo—.	 ¿Conoces	 los	 vestidos	 con	 la	 V	 en	 la	 cintura	 y	 unos	 botoncitos
subiendo	hasta	arriba?	¿Te	acuerdas?	Son	de	hace	cuatro	o	cinco	años.	—La	señora
Robichek	 extendió	 sus	 rígidas	 manos	 y	 las	 dejó	 tiesas	 sobre	 su	 cintura.	 Eran	 tan
pequeñas	que	no	cubrían	siquiera	la	parte	delantera	de	su	tronco.	Parecía	muy	vieja	a
la	 débil	 luz	 de	 la	 lámpara,	 que	 le	 dibujaba	 sombras	 bajo	 los	 ojos	 negros—.	 Los
llamaban	vestidos	Caterina.	 ¿Te	acuerdas?	Los	diseñé	yo.	Salieron	de	mi	 tienda	de
Queens.	Eran	muy	famosos,	¡ya	lo	creo!

La	señora	Robichek	se	levantó	de	la	cama	y	se	acercó	a	un	baúl	que	había	contra
la	pared.	Lo	abrió,	sin	dejar	de	hablar,	y	empezó	a	sacar	vestidos	hechos	de	una	tela
oscura	y	gruesa,	dejándolos	caer	en	el	suelo.	Sostuvo	en	alto	un	vestido	de	terciopelo
granate,	 con	 el	 cuello	 blanco	 y	 botoncitos	 blancos	 que	 terminaban	 en	 una	V,	 en	 la
cintura	del	estrecho	corpiño.

—Míralos.	Son	míos,	 los	hice	yo.	Otras	 tiendas	me	 los	copiaron.	—Por	encima
del	 cuello	 blanco	 del	 vestido,	 que	 ella	 sostenía	 con	 la	 mejilla,	 se	 inclinaba	 la	 fea
cabeza	 de	 la	 señora	 Robichek—.	 ¿Te	 gusta	 éste?	 Te	 lo	 regalo.	 Acércate,	 acércate,
pruébatelo.

A	 Therese	 le	 repelía	 la	 idea	 de	 probárselo.	 Deseó	 que	 la	 señora	 Robichek	 se
volviera	a	echar	y	descansara,	pero	se	levantó	obediente,	como	si	no	tuviera	voluntad,
y	se	acercó	a	ella.

La	 señora	 Robichek	 apretó	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 negro	 sobre	 el	 cuerpo	 de
Therese	con	manos	trémulas	e	insistentes.	Y,	de	pronto,	Therese	adivinó	cómo	debía
de	 atender	 a	 la	 gente	 en	 la	 tienda,	 ofreciendo	 jerséis	 a	 troche	 y	moche,	 porque	 no
podía	 haber	 hecho	 aquel	 gesto	 de	 otra	 manera.	 Therese	 recordó	 que	 la	 señora
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Robichek	le	había	dicho	que	llevaba	cuatro	años	trabajando	en	Frankenberg.
—¿Te	gusta	más	el	verde?	Pruébatelo.	—Y	mientras	Therese	dudaba	un	instante,

lo	apartó	y	cogió	otro,	el	granate—.	Les	he	vendido	cinco	a	chicas	de	los	almacenes,
pero	a	ti	te	lo	regalo.	Aunque	sean	restos,	todavía	están	de	moda.	¿O	prefieres	éste?

Therese	prefería	el	granate.	Le	gustaba	mucho	el	rojo,	especialmente	el	granate,	y
le	encantaba	el	terciopelo	de	ese	color.	La	señora	Robichek	la	empujó	hacia	un	rincón
donde	podía	desnudarse	y	dejar	la	ropa	en	un	sillón.	Pero	ella	no	quería	el	vestido,	no
quería	que	se	lo	diera.	Le	recordaba	cuando	le	daban	ropa	en	el	hospicio,	ropa	usada,
porque	 ella	 era	 considerada	 prácticamente	 una	 huérfana,	 le	 pagaban	 la	 mitad	 del
colegio	y	nunca	 recibía	paquetes	del	 exterior.	Therese	 se	quitó	el	 jersey	y	 se	 sintió
completamente	 desnuda,	 se	 abrazó	 por	 encima	 de	 los	 codos	 y	 notó	 la	 piel	 fría	 e
insensible.

—Los	cosí	yo	—dijo	la	señora	Robichek	extasiada,	como	para	sí—.	¡Me	pasaba
todo	el	día	cosiendo,	de	la	mañana	a	la	noche!	Contraté	a	cuatro	chicas,	pero	los	ojos
me	 empezaron	 a	 fallar	 y	 ahora	 no	 veo	 por	 uno,	 por	 éste.	 Ponte	 el	 vestido.	—Y	 le
contó	a	Therese	lo	de	la	operación	en	el	ojo.	No	había	perdido	la	vista	del	todo,	sólo
parcialmente.	 Pero	 le	 había	 dolido	 mucho.	 Era	 un	 glaucoma.	 Todavía	 le	 producía
dolores.	Eso	y	la	espalda.	Y	tenía	juanetes	en	los	pies.

Therese	se	dio	cuenta	de	que	le	contaba	todos	sus	problemas	y	le	hablaba	de	su
mala	suerte	para	que	ella,	Therese,	comprendiera	por	qué	había	caído	tan	bajo	como
para	llegar	a	trabajar	en	unos	grandes	almacenes.

—¿Qué	tal	te	queda?	—le	preguntó	la	señora	Robichek	confiada.
Therese	se	miró	en	el	espejo	del	armario.	El	espejo	mostraba	una	larga	y	delgada

figura	 con	 la	 cabeza	 alargada	 que	 parcela	 en	 llamas,	 fuego	 amarillo	 brillante	 que
bajaba	hasta	el	contorno	rojo	grana	de	los	hombros.	El	vestido	caía	en	pliegues	rectos
y	drapeados	y	le	llegaba	casi	hasta	los	tobillos.	Era	un	vestido	de	princesa	de	cuento
de	hadas,	de	un	rojo	más	intenso	que	la	sangre.	Therese	retrocedió	y	recogió	la	tela
sobrante	del	vestido	tras	de	sí,	para	ajustárselo	a	la	cintura.	Luego	volvió	a	mirar	sus
ojos	color	avellana	oscuro	en	el	espejo.	Se	encontró	consigo	misma.	Aquélla	era	ella,
no	 la	 chica	 vestida	 con	 la	 vulgar	 falda	 escocesa	 y	 el	 jersey	 beige,	 no	 la	 chica	 que
trabajaba	en	la	sección	de	muñecas	de	Frankenberg.

—¿Te	gusta?	—le	preguntó	la	señora	Robichek.
Therese	 estudió	 su	 boca,	 sorprendentemente	 tranquila.	 Veía	 los	 contornos	 con

nitidez,	pese	a	que	no	 llevaba	más	 lápiz	de	 labios	que	el	que	queda	después	de	un
beso.	Deseó	poder	besar	a	la	chica	que	había	en	el	espejo	y	darle	vida	y,	sin	embargo,
se	quedó	perfectamente	quieta,	como	si	fuera	un	cuadro.

—Si	te	gusta,	quédatelo	—la	apremió	impaciente	la	señora	Robichek,	mirándola
desde	 lejos,	 acechando	 desde	 el	 guardarropa	 como	 las	 dependientas	 cuando	 las
dientas	se	prueban	abrigos	y	vestidos	frente	a	los	espejos	de	los	grandes	almacenes.
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Pero	Therese	sabía	que	aquello	no	 iba	a	durar	mucho:	en	cuanto	se	moviera,	se
desvanecería.	 Se	 iría	 aunque	 ella	 se	 quedara	 con	 el	 vestido	 porque	 era	 algo	 que
formaba	 parte	 de	 un	 instante,	 de	 aquel	 instante.	 Ella	 no	 quería	 el	 vestido.	 Intentó
imaginárselo	en	el	armario	de	su	casa,	entre	otras	prendas,	pero	no	pudo.	Empezó	a
desabrocharse	el	cuello.

—Te	gusta,	¿verdad?	—preguntó	la	señora	Robichek,	tan	confiada	como	siempre.
—Sí	—reconoció	Therese	con	firmeza.
No	 pudo	 desabrocharse	 el	 botón	 de	 la	 nuca.	 La	 señora	 Robichek	 tenía	 que

ayudarla	porque	ella	no	podía	esperar	más.	Era	como	si	la	estuvieran	estrangulando.
¿Qué	hacía	 ella	 allí?	 ¿Por	 qué	 se	 había	 puesto	 aquel	 vestido?	De	pronto,	 la	 señora
Robichek	 y	 su	 apartamento	 eran	 una	 especie	 de	 horrible	 sueño	 y	 ella	 acababa	 de
darse	cuenta	de	que	estaba	soñando.	La	señora	Robichek	era	el	guardián	jorobado	de
la	mazmorra,	y	a	ella	la	habían	conducido	allí	para	tentarla.

—¿Qué	te	pasa?	¿Te	pincha	un	alfiler?
Therese	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 su	 mente	 estaba	 demasiado	 lejos.	 Su

mente	 estaba	 en	 un	 punto	 muy	 distante,	 en	 un	 lejano	 torbellino	 que	 se	 abría	 al
escenario	 de	 la	 terrible	 habitación,	 tenuemente	 iluminada,	 donde	 las	 dos	 parecían
resistir	en	una	lucha	denodada.	Y	en	aquel	punto	de	la	vorágine	en	que	se	hallaba	su
mente	 la	desesperanza	era	 lo	que	más	 la	aterraba.	Era	 la	desesperanza	del	dolorido
cuerpo	de	la	señora	Robichek,	de	su	fealdad,	de	su	trabajo	en	los	almacenes,	de	la	pila
de	vestidos	del	baúl,	 la	desesperanza	que	 impregnaba	completamente	el	 final	de	su
vida.	Y	 la	desesperanza	que	había	en	 la	propia	Therese	de	no	 llegar	a	 ser	nunca	 la
persona	que	quería	ser	ni	hacer	las	cosas	que	quería	hacer.	¿Acaso	toda	su	vida	había
sido	sólo	un	sueño	y	aquello	era	la	realidad?	Era	el	terror	de	aquella	desesperanza	lo
que	la	hizo	desear	quitarse	el	vestido	y	huir	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde,	antes
de	que	las	cadenas	cayeran	sobre	ella	y	se	cerraran.

Quizá	ya	fuese	demasiado	tarde.	Como	en	una	pesadilla,	Therese	permaneció	en
la	habitación	con	su	ropa	interior	blanca,	temblando,	incapaz	de	moverse.

—¿Qué	te	pasa?	¿Tienes	frío?	Si	hace	calor…
Hacía	calor.	La	estufa	siseaba.	La	habitación	olía	a	ajo	y	a	la	ranciedad	típica	de

la	 vejez,	 a	 medicinas	 y	 al	 peculiar	 olor	 metálico	 de	 la	 propia	 señora	 Robichek.
Therese	quería	desplomarse	en	la	butaca	donde	estaban	su	jersey	y	su	falda.	Quizá	si
sí	echaba	sobre	su	ropa,	pensó,	ya	no	importaría	todo	aquello.	Pero	no	debía	echarse,
si	lo	hacía	estaba	perdida.	Las	cadenas	se	cerrarían	en	torno	a	ella	y	se	fundiría	con	la
jorobada.

Therese	 temblaba	 violentamente.	 De	 pronto	 había	 perdido	 el	 control.	 Era	 un
escalofrío,	no	era	sólo	el	miedo	y	el	cansancio.

—Siéntate	—dijo	 la	voz	de	 la	señora	Robichek	indiferente,	con	una	calma	y	un
aburrimiento	inauditos,	como	si	estuviera	acostumbrada	a	que	las	chicas	se	sintieran
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al	borde	del	desmayo	en	su	habitación.	Y	también	con	indiferencia	sus	toscas	manos
presionaron	los	brazos	de	Therese.

Therese	luchó	contra	la	idea	de	sentarse,	sabiendo	que	estaba	a	punto	de	sucumbir
e	incluso	que	la	idea	la	atraía	precisamente	por	eso.	Se	dejó	caer	en	la	butaca,	sintió
cómo	la	señora	Robichek	tiraba	de	su	falda	para	sacársela,	pero	se	sentía	incapaz	de
moverse.	Y,	sin	embargo,	seguía	en	el	mismo	nivel	de	conciencia,	aún	podía	pensar
libremente,	aunque	los	oscuros	brazos	de	la	butaca	ya	la	hubieran	rodeado.

La	señora	Robichek	le	decía:
—Has	estado	demasiadas	horas	de	pie	en	los	almacenes.	Las	Navidades	son	muy

duras.	Yo	ya	he	pasado	cuatro	Navidades	allí.	Al	final	aprendes	a	cuidarte	un	poco.
Arrastrándose	escalera	abajo	agarrada	a	la	barandilla.	Almorzando	en	la	cafetería.

Descalzándose	 los	 encallecidos	 pies	 al	 igual	 que	 la	 hilera	 de	 mujeres	 que	 había
sentadas	en	los	radiadores	del	lavabo	de	señoras,	peleándose	por	un	trozo	de	radiador
sobre	el	que	poner	un	periódico	y	poder	sentarse	cinco	minutos.

La	mente	de	Therese	 funcionaba	con	claridad.	Era	 sorprendente	 la	claridad	con
que	 pensaba,	 aunque	 sabía	 que	 simplemente	 contemplaba	 el	 espacio	 que	 tenía
enfrente	y	que	aunque	hubiera	querido	no	habría	podido	moverse.

—Sólo	estás	cansada,	chiquilla	—dijo	la	señora	Robichek,	poniéndole	una	manta
de	lana	sobre	los	hombros—.	Necesitas	descansar	después	de	estar	todo	el	día	de	pie.

Therese	 recordó	una	 frase	de	Eliot	que	Richard	citaba.	No	es	eso	 lo	que	quería
decir.	No	es	eso	en	absoluto.	Quería	decirla	en	voz	alta,	pero	no	conseguía	mover	los
labios.	Había	 algo	 dulce	 y	 ardiente	 en	 su	 boca.	 La	 señora	Robichek	 estaba	 de	 pie
frente	a	ella,	echando	un	líquido	de	una	botella	en	una	cuchara	y	luego	poniéndole	la
cuchara	entre	los	labios.	Therese	se	lo	tragó	obediente,	sin	preocuparse	de	si	podía	ser
venenoso.	En	ese	momento	podría	haber	movido	los	labios,	podría	haberse	levantado
de	la	butaca,	pero	ya	no	quería	moverse.	Finalmente,	se	recostó	y	dejó	que	la	señora
Robichek	la	cubriera	con	la	manta.	Fingió	adormecerse,	pero	siguió	contemplando	la
figura	 encorvada	 que	 se	movía	 por	 la	 habitación,	 quitando	 las	 cosas	 de	 la	mesa	 y
desnudándose	 para	 acostarse.	 Vio	 a	 la	 señora	 Robichek	 quitarse	 un	 gran	 corsé	 de
encaje	 y	 luego	 unos	 tirantes	 que	 cayeron	 por	 sus	 hombros	 y	 luego	 por	 su	 espalda.
Therese	 cerró	 los	 ojos	 con	 horror,	 los	 mantuvo	 cerrados	 con	 fuerza	 hasta	 que	 el
crujido	de	un	muelle	y	un	largo	suspiro	jadeante	le	indicaron	que	la	señora	Robichek
estaba	 ya	 en	 la	 cama.	 Pero	 eso	 no	 fue	 todo.	 La	 señora	 Robichek	 alcanzó	 el
despertador	 y	 le	 dio	 cuerda	y,	 sin	 levantar	 la	 cabeza	de	 la	 almohada,	 tanteó	 con	 el
reloj	 buscando	 la	 banqueta	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama.	 En	 la	 penumbra,	 Therese
apenas	 distinguía	 su	 brazo	 subiendo	 y	 bajando	 al	menos	 cuatro	 veces	 hasta	 que	 el
reloj	encontró	la	silla.

«Esperaré	un	cuarto	de	hora	hasta	que	se	duerma	y	luego	me	iré»,	pensó	Therese.
Y	como	estaba	cansada,	tuvo	que	ponerse	en	tensión	para	vencer	aquel	espasmo,
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aquel	ataque	repentino	que	era	como	una	caída,	que	le	sobrevenía	cada	noche	mucho
antes	de	dormir,	como	un	anuncio	del	sueño.	Esa	vez	no	llegó.	Al	cabo	de	lo	que	le
parecieron	 quince	 minutos,	 Therese	 se	 vistió	 y	 salió	 silenciosamente.	 Era	 fácil,
después	de	 todo,	abrir	 simplemente	 la	puerta	y	escapar.	Era	 fácil,	pensó,	porque	en
realidad	no	se	estaba	escapando,	en	absoluto.
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—Terry,	¿te	acuerdas	de	aquel	tío	que	te	dije,	Phil	McElroy?	El	de	la	compañía	de
teatro.	Pues	está	en	la	ciudad	y	dice	que	dentro	de	quince	días	tendrás	trabajo.

—¿Un	trabajo	de	verdad?	¿Dónde?
—Una	 obra	 en	 el	Village.	 Phil	 quiere	 que	 quedemos	 esta	 noche.	 Te	 lo	 contaré

cuando	nos	veamos.	Estaré	allí	en	veinte	minutos.	Ahora	mismo	salgo	de	clase.
Therese	subió	corriendo	los	tres	tramos	de	escalera	hasta	su	habitación.	Estaba	a

medio	 lavarse	 y	 el	 jabón	 se	 le	 había	 secado	 en	 la	 cara.	 Bajó	 la	 vista	 hacia	 la
palangana	anaranjada	que	había	en	la	pila.

«¡Un	trabajo!»,	susurró	para	sí.	La	palabra	mágica.
Se	 puso	un	vestido	 y	 en	 el	 cuello	 una	 cadena	de	 plata	 con	una	medalla	 de	 san

Cristóbal,	 un	 regalo	de	 cumpleaños	de	Richard,	 y	 se	peinó	el	 pelo	 con	un	poco	de
agua	 para	 que	 pareciera	 más	 limpio.	 Luego	 cogió	 varios	 bocetos	 y	 maquetas	 de
cartulina	y	los	metió	en	un	armario	para	tenerlos	a	mano	en	caso	de	que	Phil	McElroy
quisiera	verlos.	«No,	no	tengo	mucha	experiencia»,	tendría	que	decirle,	y	sintió	una
punzada	de	desánimo.	Ni	siquiera	había	conseguido	un	trabajo	de	ayudante,	excepto
aquel	 trabajo	 de	 dos	 días	 en	Montclair,	 en	 el	 que	montó	 una	 escenografía	 para	 un
grupo	 de	 aficionados	 que	 finalmente	 utilizaron.	 Si	 es	 que	 a	 eso	 podía	 llamársele
trabajo.	Había	hecho	dos	cursos	de	diseño	escenográfico	en	Nueva	York	y	había	leído
un	montón	de	libros.	Casi	podía	oír	a	Phil	McElroy	—probablemente	un	joven	muy
nervioso	 y	 ocupadísimo,	 un	 tanto	molesto	 por	 haber	 tenido	 que	 verla	 para	 nada—,
diciéndole	que	 lo	sentía	mucho,	pero	que	ella	no	podría	ocupar	esa	plaza.	Pero	con
Richard	delante,	pensó	Therese,	no	sería	tan	terrible	como	si	estuviera	sola.	Richard
había	 abandonado	 o	 le	 habían	 echado	 de	 unos	 cinco	 trabajos	 desde	 que	 ella	 le
conocía.	Nada	molestaba	menos	a	Richard	que	perder	y	encontrar	 trabajos.	Therese
recordó	que	la	habían	despedido	del	Pelican	Press	hacía	un	mes	y	dio	un	respingo.	Ni
siquiera	se	 lo	habían	comunicado	con	antelación	y	suponía	que	 la	única	 razón	para
despedirla	había	sido	el	que	su	particular	encargo	de	investigación	había	terminado.
Cuando	había	 ido	a	hablar	con	el	director,	el	señor	Nussbaum,	para	preguntarle	por
qué	 no	 le	 habían	 dado	 un	 preaviso,	 él	 no	 entendió	 o	 fingió	 no	 entender	 lo	 que
significaba	el	término.	«¿Preaviso?…	¿Qué	es	eso?»,	había	dicho	indiferente	con	su
peculiar	acento,	y	ella	había	salido	huyendo	para	no	echarse	a	llorar	en	su	despacho.
Para	Richard	era	más	fácil,	viviendo	en	casa	con	una	familia	que	le	animaba.	Para	él
también	era	más	fácil	ahorrar.	En	un	período	de	dos	años	en	la	Marina	había	ahorrado
unos	dos	mil	dólares,	y	mil	más	en	el	año	siguiente.	¿Y	cuánto	tardaría	ella	en	ahorrar
los	mil	quinientos	dólares	que	había	que	pagar	para	ser	miembro	júnior	del	sindicato
de	escenógrafos?	Después	de	casi	dos	años	en	Nueva	York,	sólo	había	reunido	unos
quinientos	dólares.
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—Ruega	por	mí	—le	dijo	a	la	Virgen	de	madera	que	había	en	la	estantería.	Era	la
única	cosa	bonita	del	apartamento,	la	virgen	de	madera	que	había	comprado	el	primer
mes	 de	 su	 estancia	 en	 Nueva	 York.	 Le	 hubiera	 gustado	 tener	 un	 sitio	 mejor	 para
ponerla	que	aquella	estantería	tan	fea.	La	estantería	consistía	en	una	montaña	de	cajas
de	 fruta	 apiladas	 y	 pintadas	 de	 rojo.	 Le	 hubiera	 gustado	 tener	 una	 estantería	 de
madera,	suave	al	tacto	y	encerada.

Bajó	 a	 la	 charcutería	 y	 compró	 seis	 latas	 de	 cerveza	 y	 un	 poco	 de	 queso	 azul.
Cuando	subió	otra	vez,	recordó	la	propuesta	original	de	que	ella	fuese	a	 la	 tienda	y
comprase	algo	para	comer.	Richard	y	ella	habían	planeado	cenar	allí	aquella	noche.
Ahora	 quizá	 cambiaran	 de	 planes,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 tomar	 la	 iniciativa	 y
alterar	los	planes	que	afectaran	a	Richard.	Estaba	a	punto	de	volver	a	bajar	a	comprar
cena	cuando	Richard	 llamó	a	 la	puerta.	Ella	apretó	el	botón	del	portero	automático
para	abrir.

Richard	subió	las	escaleras	corriendo,	sonriente.
—¿Ha	llamado	Phil?
—No	—dijo	ella.
—Muy	bien.	Eso	significa	que	viene	hacia	aquí.
—¿Cuándo?
-Supongo	que	dentro	de	unos	minutos.	No	creo	que	se	quede	mucho	rato.
—¿De	verdad	parece	un	trabajo	seguro?
—Eso	dice	Phil.
—¿Sabes	qué	tipo	de	obra	es?
—No	sé	nada,	salvo	que	necesitan	a	alguien	para	los	decorados,	¿y	por	qué	no	tú?

—Richard	la	contempló	críticamente,	sonriendo—.	Esta	noche	estás	muy	guapa.	No
te	 pongas	 nerviosa.	 Es	 sólo	 una	 compañía	 pequeña	 que	 actúa	 en	 el	 Village	 y
seguramente	tú	tienes	más	talento	que	todos	ellos	juntos.

Ella	 cogió	 el	 abrigo	 que	 él	 había	 dejado	 en	 una	 silla	 y	 lo	 colgó	 en	 el	 armario.
Debajo	del	abrigo	había	enrollado	un	dibujo	a	carboncillo	que	él	había	 traído	de	 la
escuela	de	Bellas	Artes.

—¿Has	hecho	algo	bueno	hoy?	—le	preguntó	ella.
-Así	así.	Hay	un	dibujo	que	quiero	seguir	en	casa	—dijo	él	despreocupadamente

—.	Hoy	teníamos	a	aquella	modelo	pelirroja	que	me	gusta.
Therese	quería	ver	su	boceto,	pero	sabía	que	a	Richard	no	le	parecería	lo	bastante

bueno.	Algunos	 de	 sus	 primeros	 dibujos	 eran	 buenos,	 como	 aquel	 faro	 pintado	 en
azules	y	negros	que	colgaba	encima	de	su	cama	y	que	él	había	hecho	cuando	estaba
en	 la	Marina	y	empezó	a	dedicarse	a	 la	pintura.	Pero	 todavía	no	sabía	dibujar	muy
bien	con	modelos	al	natural	y	Therese	dudaba	de	que	nunca	lo	consiguiera.	Tenía	una
mancha	 de	 carboncillo	 en	 la	 rodilla	 de	 sus	 pantalones	 de	 algodón	 color	 canela.
Llevaba	camiseta	debajo	de	la	camisa	de	cuadros	roja	y	negra,	y	mocasines	de	ante
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que	 le	 daban	 a	 sus	 enormes	 pies	 aspecto	 de	 pezuñas	 de	 oso.	 Therese	 pensó	 que
parecía	 un	 leñador	 o	 un	 deportista	 profesional	más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Podía
imaginárselo	mucho	mejor	con	un	hacha	en	la	mano	que	con	un	pincel.	Una	vez	le
había	visto	con	un	hacha,	cortando	leña	en	el	jardín	trasero	de	su	casa	de	Brooklyn.	Si
no	 le	 demostraba	 a	 su	 familia	 que	 estaba	 haciendo	 progresos	 con	 la	 pintura,
probablemente	aquel	mismo	verano	tendría	que	ingresar	en	la	compañía	envasadora
de	gas	de	su	padre,	y	abrir	la	sucursal	de	Long	Island	que	éste	tenía	prevista.

—¿Trabajas	este	sábado?	—le	preguntó,	todavía	con	miedo	de	hablar	del	trabajo.
—Espero	que	no.	¿Y	tú?
Ella	recordó	de	pronto	que	sí.
—Sí	—suspiró	con	resignación—.	El	sábado	es	el	último	día.
Richard	sonrió.
—Es	 una	 conspiración.	 —Le	 cogió	 las	 manos	 y	 la	 hizo	 rodearle	 la	 cintura,

dejando	de	rondar	incansablemente	por	la	habitación—.	Quizá	el	domingo,	¿no?	Mi
familia	preguntaba	si	podrías	ir	a	comer,	pero	no	tendremos	que	estar	mucho	rato	con
ellos.	Puedo	pedir	prestado	un	camión	y	por	la	tarde	nos	vamos	a	alguna	parte.

—Muy	bien.
A	ella	le	gustaba	y	a	Richard	también.	Se	sentaba	en	la	cabina	del	camión	cisterna

vacío	 y	 conducían	 hacia	 donde	 fuera,	 libres	 como	 si	 volaran	 sobre	 las	 alas	 de	 una
mariposa.	Ella	apartó	las	manos	de	la	cintura	de	Richard	porque	esa	postura	la	hacía
sentirse	tímida	y	tonta,	como	si	estuviera	abrazando	el	tronco	de	un	árbol.

—Había	comprado	unos	bistecs	para	esta	noche,	pero	me	los	han	robado	en	 los
almacenes.

—¿Te	los	han	robado?	¿Cómo?
—De	 la	 estantería	 donde	 dejamos	 los	 bolsos.	 La	 gente	 que	 contratan	 por

Navidades	 no	 tiene	 armarios.	—En	 ese	 momento	 sonrió,	 pero	 aquella	 tarde	 había
estado	a	punto	de	 echarse	 a	 llorar.	 «Víboras,	 puñado	de	víboras,	 robar	una	maldita
bolsa	de	comida»,	había	pensado.	Les	había	preguntado	a	todas	las	chicas	si	la	habían
visto	y	todas	lo	habían	negado.	La	señora	Hendrickson	le	había	dicho	indignada	que
no	estaba	permitido	llevar	comida	a	la	tienda.	Pero	¿qué	iba	a	hacer	si	no,	si	a	las	seis
de	la	tarde	todas	las	tiendas	de	comida	estaban	cerradas?

Richard	 se	 echó	 en	 el	 sofá-cama.	 Tenía	 los	 labios	 delgados	 y	 de	 contornos
desiguales,	 inclinados	 hacia	 abajo,	 lo	 que	 le	 daba	 una	 expresión	 ambigua,	 a	 veces
cómica	 y	 otras	 amarga,	 una	 contradicción	 que	 sus	 francos	 ojos	 azules	 más	 bien
inexpresivos	no	contribuían	a	clarificar.

—¿Fuiste	 a	 Objetos	 Perdidos?	 —le	 preguntó	 despacio,	 en	 tono	 burlón—.	 He
perdido	un	kilo	de	carne.	Responde	al	nombre	de	Albóndiga.

Therese	sonrió	mirando	por	encima	de	las	estanterías	de	su	reducida	cocina.
—Tú	 lo	 dirás	 en	 broma,	 pero	 la	 señora	 Hendrickson	 me	 sugirió	 que	 bajara	 a
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Objetos	Perdidos.
Richard	soltó	una	sonora	carcajada	y	se	levantó.
—Aquí	hay	una	lata	de	maíz	y	he	comprado	una	lechuga	para	hacer	una	ensalada.

También	hay	pan	y	mantequilla.	¿Quieres	que	baje	a	comprar	unas	chuletas	de	cerdo
congeladas?

Richard	extendió	uno	de	sus	 largos	brazos	por	encima	de	su	hombro	y	cogió	el
pan	negro	que	había	en	el	estante.

—¿A	esto	le	llamas	pan?	Si	tiene	hongos…	Míralo,	está	tan	azul	como	el	culo	de
un	mandril.	¿Por	qué	no	te	comes	el	pan	cuando	lo	compras?

—Lo	uso	para	ver	en	la	oscuridad.	Pero	si	a	ti	no	te	gusta…	—Lo	cogió	y	lo	tiró	a
la	basura—.	De	todos	modos,	no	me	refería	a	ese	pan.

—Enséñame	el	pan	al	que	te	referías.
El	timbre	de	la	puerta	sonó	justo	al	lado	de	la	nevera	y	ella	saltó	hacia	el	botón.
—Son	ellos	—dijo	Richard.
Había	dos	chicos	jóvenes.	Richard	los	presentó	como	Phil	McElroy	y	su	hermano

Dannie.	Phil	no	era	en	absoluto	como	esperaba	Therese.	No	parecía	ni	profundo,	ni
serio,	ni	particularmente	inteligente,	y	apenas	la	miró	cuando	les	presentaron.

Dannie	 se	 quedó	 allí	 de	 pie	 con	 el	 abrigo	 en	 la	mano	 hasta	 que	 Therese	 se	 lo
cogió.	No	encontró	otra	percha	para	el	 abrigo	de	Phil,	y	Phil	volvió	a	cogerlo	y	 lo
dejó	en	el	respaldo	de	una	silla,	de	manera	que	parte	de	él	arrastraba	por	el	suelo.	Era
un	 viejo	 abrigo	 cruzado,	 de	 pelo	 de	 camello.	 Therese	 sacó	 la	 cerveza,	 el	 queso	 y
galletitas,	 escuchando	 atentamente	 para	 ver	 si	 Phil	 y	 Richard	 cambiaban	 de
conversación	y	hablaban	del	trabajo.	Pero	todo	el	rato	hablaban	de	las	cosas	que	les
habían	pasado	desde	la	última	vez	que	se	vieron	en	Kingston,	Nueva	York.	El	verano
anterior,	 Richard	 había	 pasado	 dos	 semanas	 trabajando	 en	 unos	 murales	 de	 un
parador	en	el	que	Phil	había	trabajado	de	camarero.

—¿Tú	también	estás	en	el	teatro?	—le	preguntó	ella	a	Dannie.
—No,	 yo	 no	 —dijo	 Dannie.	 Parecía	 avergonzado,	 o	 quizá	 estaba	 aburrido	 e

impaciente,	y	quería	marcharse.	Era	mayor	que	Phil	y	un	poco	más	corpulento.	Sus
ojos	castaño	oscuro	se	movían	pensativos	por	el	cuarto,	de	objeto	en	objeto.

—Por	 ahora	 sólo	 tienen	 al	 director	 y	 tres	 actores	 —dijo	 Phil	 a	 Richard,
recostándose	 en	 el	 sofá—.	 El	 director	 es	 un	 tipo	 con	 el	 que	 trabajé	 una	 vez	 en
Filadelfia,	 Raymond	 Cortes.	 Si	 te	 recomiendo,	 seguro	 que	 te	 cogerá	 —añadió
mirando	a	Therese—.	Me	prometió	el	papel	de	segundo	hermano.	La	obra	se	 titula
Llovizna.

—¿Es	una	comedia?	—preguntó	Therese.
—Una	comedia	de	tres	actos.	¿Alguna	vez	has	hecho	decorados	para	algo	así?
—¿Cuántos	cuadros	habrá?	—preguntó	Richard	justo	cuando	ella	iba	a	contestar.
—Dos,	como	máximo,	y	lo	más	probable	es	que	pasen	con	uno.	Le	han	dado	el
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primer	 papel	 a	Georgia	Halloran.	 ¿Viste	 el	 Sartre	 que	 hicieron	 en	 otoño?	Actuaba
ella.

—¿Georgia?	—sonrió	Richard—.	¿Qué	pasó	entre	ella	y	Rudy?
Decepcionada,	Therese	tuvo	que	escuchar	cómo	la	conversación	giraba	en	torno	a

Georgia	 y	 Rudy	 y	 otra	 gente	 que	 no	 conocía.	 Supuso	 que	 Georgia	 era	 una	 de	 las
chicas	con	las	que	había	estado	liado	Richard.	En	una	ocasión	le	había	mencionado
hasta	cinco,	pero	ella	no	recordaba	los	nombres,	excepto	uno,	Celia.

—¿Ese	es	uno	de	 tus	decorados?	—le	preguntó	Dannie	mirando	la	escenografía
de	cartón	que	estaba	colgada	en	 la	pared,	y	cuando	ella	asintió	con	 la	cabeza	él	 se
levantó	y	se	acercó	a	mirarla.

Richard	y	Phil	estaban	hablando	de	un	hombre	que	le	debía	dinero	a	Richard.	Phil
dijo	que	lo	había	visto	la	noche	anterior	en	el	bar	San	Remo.	Therese	pensó	que	Phil
tenía	 el	 rostro	 alargado	y	 el	 pelo	 ondulado	 como	 los	 personajes	 de	El	Greco,	 y	 en
cambio,	en	su	hermano,	los	mismos	rasgos	parecían	los	de	un	indio	norteamericano.
La	manera	de	hablar	de	Phil	destruía	completamente	la	ilusión	de	El	Greco.	Hablaba
como	 la	 gente	 que	 uno	 se	 encuentra	 en	 los	 bares	 del	Village,	 gente	 joven	 que	 son
supuestamente	escritores	o	actores	y	que	en	general	no	hacen	nada	de	nada.

—Es	muy	bonito	—dijo	Dannie,	contemplando	una	de	las	figuras	suspendidas.
—Era	 para	Petrushka.	 La	 escena	 de	 las	 hadas	—dijo	 ella,	 preguntándose	 si	 él

conocería	 el	 ballet.	 Podía	 ser	 abogado,	 pensó,	 o	 incluso	 médico.	 Tenía	 manchas
amarillas	en	los	dedos,	pero	no	eran	las	típicas	manchas	de	tabaco.

Richard	 dijo	 algo	 acerca	 de	 que	 tenía	 hambre,	 y	 Phil	 dijo	 que	 él	 se	 moría	 de
hambre,	pero	ninguno	de	los	dos	había	probado	el	queso	que	tenían	delante.

—Hemos	quedado	dentro	de	media	hora,	Phil	—dijo	Dannie.
Un	momento	después	estaban	todos	de	pie,	poniéndose	los	abrigos.
—Comamos	algo	en	algún	sitio,	Terry	—dijo	Richard—.	¿Qué	te	parece	ese	sitio

checo	que	hay	en	la	Segunda?
—De	acuerdo	—dijo	ella,	 intentando	 ser	 complaciente.	Supuso	que	ya	 se	había

acabado	todo	y	que	no	había	nada	definitivo.	Tuvo	el	impulso	de	preguntarle	a	Phil
algo	crucial,	pero	no	lo	hizo.

En	la	calle,	echaron	a	andar	hacia	abajo	en	vez	de	hacia	arriba.	Richard	iba	con
Phil	y	sólo	miró	atrás	una	o	dos	veces,	como	intentando	comprobar	que	ella	seguía
allí.	Dannie	la	cogía	del	brazo	cuando	llegaban	a	un	bordillo,	así	como	en	los	sitios
donde	 el	 suelo	 estaba	 sucio	 y	 resbaladizo,	 aunque	 ya	 no	 había	 nieve	 ni	 hielo,	 sino
sólo	los	restos	de	una	nevada	de	hacía	tres	semanas.

—¿Eres	médico?	—le	preguntó	a	Dannie.
—Físico	 —contestó	 él—.	 Estoy	 haciendo	 el	 curso	 para	 graduados	 en	 la

Universidad	de	Nueva	York	—le	sonrió,	y	la	conversación	se	detuvo	durante	un	rato.
Más	tarde,	él	añadió:
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—Hay	que	recorrer	un	largo	camino	para	ser	escenógrafo,	¿no?
—Bastante	largo	—asintió	ella.	Iba	a	preguntarle	si	pensaba	hacer	algún	trabajo

relacionado	con	la	bomba	atómica,	pero	no	lo	hizo	porque	en	realidad	le	daba	igual.
¿Qué	hubiera	cambiado	eso?—.	¿Sabes	adónde	vamos?	—le	preguntó.

Él	sonrió	ampliamente,	mostrando	una	blanca	dentadura.
—Sí.	Al	metro.	Pero	Phil	primero	quiere	tomar	algo	en	algún	sitio.
Iban	bajando	por	la	Tercera	Avenida.	Richard	le	estaba	contando	a	Phil	que	ellos

pensaban	ir	a	Europa	el	verano	siguiente.	Ella	sintió	un	pálpito	de	vergüenza	mientras
andaba	detrás	de	Richard,	como	si	fuera	un	apéndice	suyo.	Porque,	naturalmente,	Phil
y	 Dannie	 pensarían	 que	 ella	 era	 la	 amante	 de	 Richard.	 Ella	 no	 era	 su	 amante.	 Y
Richard	tampoco	podía	esperar	que	lo	fuera	en	Europa.	Ella	se	daba	cuenta	de	que	la
suya	era	una	relación	muy	extraña,	¿pero	quién	se	lo	habría	creído?	Por	lo	que	había
visto	en	Nueva	York,	 todo	el	mundo	se	acostaba	con	 todo	el	mundo	y	 todos	 salían
con	dos	o	tres	personas	a	la	vez.	Y	las	dos	personas	con	las	que	había	salido	antes	de
Richard,	Angelo	y	Harry,	la	habían	dejado	al	descubrir	que	no	quería	tener	ningún	lío
con	 ellos.	El	 año	que	 conoció	 a	Richard	había	 intentado	 liarse	 con	 él	 tres	 o	 cuatro
veces,	aunque	con	resultados	negativos.	Richard	decía	que	prefería	esperar	hasta	que
ella	estuviera	más	interesada	en	él.	Quería	casarse	con	ella	y	decía	que	era	la	primera
chica	a	la	que	se	lo	había	propuesto.	Ella	sabía	que	se	lo	volvería	a	pedir	antes	de	que
salieran	para	Europa,	pero	no	le	quería	 lo	bastante	como	para	casarse	con	él.	Y,	sin
embargo,	 pensaba	 aceptar	 que	 él	 le	 pagara	 casi	 todo	 el	 viaje,	 pensó,	 con	 un
sentimiento	de	culpabilidad	que	le	era	familiar.	Luego	se	le	apareció	la	imagen	de	la
señora	Semco,	la	madre	de	Richard,	sonriéndoles	aprobadoramente	ante	la	idea	de	su
boda.	Y	Therese,	involuntariamente,	sacudió	la	cabeza.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Dannie.
—Nada.
—¿Tienes	frío?
—No,	en	absoluto.
Pero	 él	 le	 apretó	 el	 brazo	 con	más	 fuerza.	 Ella	 tenía	 frío,	 y	 se	 sentía	 bastante

desgraciada.	Sabía	que	la	culpa	era	de	aquella	relación	con	Richard,	 inconexa	y	sin
cimentar.	Cada	vez	se	conocían	más,	pero	no	por	ello	estaban	más	cerca.	Después	de
diez	meses,	aún	no	estaba	enamorada	de	él	y	quizá	nunca	lo	estuviera.	Y	eso	pese	a
que	le	gustaba	más	que	ningún	otro	hombre	que	hubiera	conocido.	A	veces	pensaba
que	estaba	enamorada	de	él.	Se	despertaba	por	la	mañana	mirando	al	techo,	con	los
ojos	en	blanco,	recordando	de	pronto	que	le	conocía,	recordando	repentinamente	su
rostro	iluminado	cuando	tenía	hacia	él	algún	gesto	de	afecto.	Antes	de	que	el	vacío	de
su	sueño	pudiera	llenarse	con	la	conciencia	de	la	hora	que	era,	del	día,	de	lo	que	tenía
que	 hacer,	 de	 esa	 sólida	 sustancia	 que	 estructura	 la	 vida	 de	 alguien.	 Pero	 esa
sensación	no	guardaba	el	menor	parecido	con	 lo	que	había	 leído	 sobre	 el	 amor.	Se
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suponía	 que	 el	 amor	 era	 una	 especie	 de	 bendita	 locura,	 pero	 Richard	 tampoco	 se
comportaba	como	si	estuviera	felizmente	loco.

—¡Ah!	 ¡Allí	 todo	 se	 llama	 Saint-Germain-des-Prés!	 —gritó	 Phil	 haciendo	 un
gesto	 con	 la	mano—.	Te	daré	 algunas	direcciones	 antes	de	que	os	vayáis.	 ¿Cuánto
tiempo	pensáis	quedaros?

Un	 camión	 con	 ruidosas	 cadenas	 giró	 frente	 a	 ellos	 y	 Therese	 no	 pudo	 oír	 la
respuesta	 de	 Richard.	 Phil	 entró	 en	 la	 tienda	 Riker’s,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Cincuenta	y	tres.

—No	vamos	a	comer	aquí.	Phil	sólo	quiere	entrar	un	momento	—le	dijo	Richard
abrazándola	mientras	cruzaban	el	umbral—.	Hoy	es	un	gran	día,	¿no,	Terry?	¿No	te
parece?	¡Tu	primer	trabajo	de	verdad!

Richard	 estaba	 convencido	 y	Therese	 intentó	 con	 toda	 su	 alma	 convencerse	 de
que	 podía	 ser	 un	 gran	 momento.	 Pero	 ni	 siquiera	 pudo	 recobrar	 la	 confianza	 que
había	 sentido	 hacía	 unas	 horas,	 después	 de	 la	 llamada	 de	 Richard,	 mientras
contemplaba	 la	 toalla	y	 la	palangana	anaranjada.	Se	apoyó	en	el	 taburete	que	había
junto	al	de	Phil.	Richard	se	quedó	de	pie	junto	a	ella	y	siguió	hablando	con	Phil.	La
luz	blanca	fluorescente	sobre	la	pared	de	azulejos	blancos	y	el	suelo	parecía	aún	más
brillante	que	 la	 luz	del	 sol,	 allí	 no	había	 sombras.	Ella	veía	brillar	 cada	uno	de	 los
pelos	negros	de	las	cejas	de	Phil	y	las	rugosidades	y	las	vetas	de	la	pipa	apagada	que
Dannie	 sostenía	 en	 la	 mano.	 Veía	 hasta	 los	 más	 mínimos	 detalles	 de	 la	 mano	 de
Richard,	que	colgaba	desmañada	de	la	manga	de	la	chaqueta,	y	una	vez	más	aquella
mano	 le	 pareció	 incongruente	 con	 el	 huesudo	 y	 elástico	 cuerpo.	 Tenía	 las	 manos
gruesas,	 incluso	 regordetas,	 y	 las	 movía	 de	 manera	 inarticulada,	 como	 un	 ciego
cogiendo	un	salero	o	el	asa	de	una	maleta.	O	como	si	le	acariciara	el	pelo,	pensó.	Las
palmas	eran	extremadamente	suaves,	como	las	de	una	chica,	y	algo	húmedas.	Pero	lo
peor	era	que	en	general	se	olvidaba	de	limpiarse	las	uñas,	incluso	cuando	se	tomaba
la	molestia	 de	 arreglarse.	 Therese	 se	 lo	 había	 dicho	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 se	 daba
cuenta	de	que	ya	no	podía	decírselo	más	sin	hacerle	enfadar.

Dannie	 la	estaba	mirando.	Durante	un	 instante	ella	 sostuvo	sus	ojos	pensativos,
pero	luego	bajó	la	vista.	De	repente,	supo	por	qué	no	podía	recobrar	la	sensación	que
había	 experimentado	 antes:	 simplemente,	 no	 creía	 que	 la	 recomendación	 de	 Phil
McElroy	bastara	para	conseguirle	un	trabajo.

—¿Estás	 preocupada	 por	 lo	 del	 trabajo?	—le	 dijo	Dannie,	 que	 se	 hallaba	 a	 su
lado.

—No.
—No	tienes	por	qué	estarlo.	Phil	te	puede	echar	una	mano.	—Se	puso	la	boquilla

de	la	pipa	entre	los	labios	y	parecía	a	punto	de	decir	algo,	pero	se	dio	la	vuelta.
Ella	 escuchaba	 a	 medias	 la	 conversación	 de	 Phil	 con	 Richard.	 Hablaban	 de

reservas	de	billetes	de	barco.
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Dannie	dijo:
—Por	cierto,	el	Black	Cat	Theater	está	a	sólo	un	par	de	manzanas	de	mi	casa,	en

la	calle	Morton.	Phil	vive	conmigo.	Puedes	venir	a	comer	alguna	vez	con	nosotros.
¿Vendrás?

—Muchas	 gracias,	 me	 encantaría.	—Probablemente	 no	 iría,	 pensó,	 pero	 había
sido	amable	por	su	parte	el	ofrecérselo.

—¿Tú	que	piensas,	Terry?	—le	dijo	Richard—.	¿Te	parece	que	marzo	será	muy
pronto	para	ir	a	Europa?	Es	mejor	ir	pronto	para	no	encontrarnos	demasiada	gente.

—Marzo	me	parece	bien	—dijo	ella.
—No	hay	nada	que	nos	retenga.	No	me	importa	perderme	el	trimestre	de	invierno

de	la	escuela.
—No,	 no	 hay	 nada	 que	 nos	 retenga	—repitió.	 Era	 fácil	 decirlo.	 Era	muy	 fácil

creérselo	 todo.	Pero	también	era	muy	fácil	no	creer	nada	en	absoluto.	Si	 todo	fuera
real,	la	obra	tuviera	éxito	y	ella	pudiera	ir	a	Francia	al	menos	con	un	solo	éxito	tras	de
sí…	De	repente,	Therese	buscó	el	brazo	de	Richard	y	bajó	la	mano	hacia	sus	dedos.
Richard	se	quedó	muy	sorprendido	y	se	detuvo	a	mitad	de	una	frase.

A	la	tarde	siguiente,	Therese	llamó	al	número	de	Watkins	que	Phil	le	había	dado.
Contestó	una	chica	que	parecía	muy	eficiente.	El	 señor	Cortes	no	estaba,	pero	Phil
McElroy	les	había	hablado	de	ella.	El	puesto	era	suyo	y	empezaría	el	28	de	diciembre
a	cincuenta	dólares	por	semana.	Si	quería,	podía	ir	antes	a	enseñarle	al	señor	Cortes
alguna	 cosa	 suya,	 pero	 no	 era	 necesario.	 Sobre	 todo,	 porque	 el	 señor	McElroy	 la
había	recomendado	de	manera	muy	efusiva.

Therese	llamó	a	Phil	para	darle	las	gracias,	pero	nadie	contestó.	Le	escribió	una
nota	y	la	dejó	en	el	Black	Cat	Theater.
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Roberta	Walls,	 la	 empleada	 temporal	 más	 joven	 de	 la	 sección	 de	 juguetes,	 en
medio	de	las	prisas	de	media	mañana	se	detuvo	el	tiempo	suficiente	para	susurrarle	a
Therese:

—¡Si	 no	 vendemos	 hoy	 esa	maleta	 de	 veinticuatro	 dólares	 noventa	 y	 cinco,	 el
lunes	 la	 tendrán	 que	 rebajar	 y	 la	 sección	 perderá	 dos	 dólares!	—Roberta	 señaló	 la
maleta	de	cartón	que	había	en	el	mostrador,	dejó	su	carga	de	cajas	grises	en	manos	de
la	señorita	Martucci	y	salió	corriendo.

Al	 final	 del	 largo	 pasillo,	 Therese	 vio	 cómo	 las	 vendedoras	 le	 abrían	 paso	 a
Roberta.	 Ella	 volaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 los	mostradores,	 de	 un	 rincón	 a	 otro	 de	 la
planta,	desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta	las	seis	de	la	tarde.	Therese	había	oído	que
Roberta	quería	otro	ascenso.	Usaba	gafas	arlequinescas	color	rojo	y,	a	diferencia	de
las	 otras	 chicas,	 siempre	 llevaba	 las	mangas	 de	 la	 bata	 subidas	 por	 encima	 de	 los
codos.	 Therese	 la	 vio	 volar	 al	 otro	 lado	 de	 un	 pasillo	 y	 detenerse	 ante	 la	 señora
Hendrickson	 con	 un	 excitado	 mensaje	 que	 transmitió	 con	 gestos.	 La	 señora
Hendrickson	 asintió	 de	 acuerdo	 y	 Roberta	 le	 tocó	 el	 hombro	 con	 familiaridad.
Therese	sintió	una	leve	punzada	de	celos.	Celos,	aunque	a	ella	no	le	importaba	lo	más
mínimo	la	señora	Hendrickson,	y	ni	siquiera	le	gustaba.

—¿Tienen	una	muñeca	de	trapo	que	llore?
Therese	no	recordaba	haber	visto	muñecas	así	en	el	almacén,	pero	la	mujer	estaba

segura	de	que	se	vendían	en	Frankenberg,	porque	las	había	visto	anunciadas.	Therese
sacó	otra	caja	del	último	montón	que	le	quedaba	por	mirar,	pero	allí	tampoco	había.

—¿Qué	 buscas?	 —le	 preguntó	 la	 señorita	 Santini	 con	 voz	 nasal.	 Estaba
constipada.

—Una	muñeca	de	 trapo	que	 llore	—contestó	Therese.	Últimamente,	 la	 señorita
Santini	 había	 sido	 muy	 amable	 con	 ella.	 Therese	 se	 acordó	 de	 cuando	 le	 habían
robado	la	carne.	Pero	esta	vez	la	señorita	Santini	se	limitó	a	enarcar	las	cejas,	avanzó
el	labio	inferior,	rojo	brillante,	se	encogió	de	hombros	y	siguió	su	camino.

—¿De	trapo?	¿Con	trenzas?	—La	señorita	Martucci,	una	italiana	flaca	y	de	pelo
alborotado,	miró	a	Therese—.	Que	no	se	entere	Roberta	—dijo	la	señorita	Martucci,
echando	un	vistazo	a	su	alrededor—.	Que	nadie	se	entere,	pero	esas	muñecas	están	en
el	sótano.

—¡Oh!
La	sección	de	juguetes	de	arriba	estaba	en	guerra	con	la	sección	de	juguetes	del

sótano.	La	táctica	era	forzar	al	cliente	a	comprar	en	la	séptima	planta,	en	la	que	todo
era	 más	 caro.	 Therese	 le	 dijo	 a	 la	 mujer	 que	 aquellas	 muñecas	 se	 vendían	 en	 el
sótano.

—Intenta	vender	esto	hoy	—le	dijo	la	señorita	Davis	cautelosa,	y	tamborileó	con
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sus	uñas	rojas	sobre	la	gastada	maleta,	imitación	de	piel	de	cocodrilo.
Therese	asintió	con	la	cabeza.
—¿Tienen	muñecas	con	las	piernas	rígidas?	Una	que	se	sostiene	de	pie…
Therese	 miró	 a	 la	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 cuyas	 muletas	 le	 empujaban	 los

hombros	hacia	arriba.	Tenía	una	cara	distinta	de	 todas	 las	demás	caras	que	había	al
otro	lado	del	mostrador.	Parecía	amable,	con	una	expresión	de	seguridad	en	los	ojos,
como	si	supiera	exactamente	lo	que	estaba	buscando.

—Esta	 es	 un	 poco	 grande	 comparada	 con	 la	 que	 yo	 buscaba	—dijo	 la	 mujer
cuando	Therese	le	enseñó	una	muñeca—.	Lo	siento.	¿No	tiene	una	más	pequeña?

—Creo	que	sí.
Therese	 se	 alejó	un	poco	más	por	 el	 pasillo	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 la	mujer	 la

seguía	con	sus	muletas,	evitando	la	presión	de	la	gente	que	había	junto	al	mostrador,
como	 para	 ayudar	 a	 Therese	 cuando	 volviera	 con	 la	 muñeca.	 De	 pronto,	 Therese
quería	 tomarse	 todas	 las	molestias,	 quería	 encontrar	 exactamente	 la	muñeca	 que	 la
mujer	estaba	buscando.	Pero	la	siguiente	muñeca	tampoco	era	la	apropiada.	No	tenía
el	pelo	de	verdad.	Therese	buscó	en	otra	parte	y	encontró	la	misma	muñeca	con	pelo
de	verdad.	Incluso	lloraba	al	inclinarla.	Era	exactamente	lo	que	quería	aquella	mujer.
Therese	recostó	cuidadosamente	la	muñeca	sobre	el	papel	de	seda	de	una	caja	nueva.

—Es	perfecta	—repetía	la	mujer—.	Se	la	voy	a	mandar	a	una	amiga	mía	que	es
enfermera	en	Australia.	Se	graduó	conmigo	en	la	escuela	de	enfermería	y	he	hecho	un
pequeño	uniforme	como	el	nuestro	para	vestir	a	la	muñeca.	Muchísimas	gracias.	¡Le
deseo	una	feliz	Navidad!

—¡Feliz	Navidad!	—contestó	Therese	sonriendo.	Era	la	primera	vez	que	oía	a	un
cliente	felicitarle	la	Navidad.

—¿Ha	hecho	ya	su	turno	de	descanso,	señorita	Belivet?	—le	preguntó	la	señora
Hendrickson,	con	un	tono	tan	agudo	que	casi	parecía	un	reproche.

Therese	 no	 había	 descansado	 aún.	 Cogió	 su	 agenda	 y	 la	 novela	 que	 estaba
leyendo	del	estante	que	había	bajo	el	mostrador	de	envolver.	La	novela	era	el	Retrato
del	artista	adolescente,	 de	 Joyce,	porque	Richard	 estaba	 ansioso	por	qué	 lo	 leyera.
¿Cómo	 podía	 alguien	 leer	 a	 Gertrude	 Stein	 sin	 haber	 leído	 algo	 de	 Joyce?,	 decía
Richard,	él	no	lo	entendía.	Ella	se	sentía	un	tanto	inferior	cuando	Richard	le	hablaba
de	 libros.	 Había	 hojeado	 todos	 los	 de	 las	 estanterías	 del	 colegio,	 y	 ahora	 se	 daba
cuenta	de	que	la	biblioteca	reunida	por	la	Orden	de	Santa	Margarita	distaba	mucho	de
ser	católica,	e	incluía	escritores	tan	inesperados	como	Gertrude	Stein.

El	vestíbulo	de	la	habitación	de	descanso	de	los	empleados	estaba	bloqueado	por
enormes	 carros	 de	 reparto	 con	 montones	 altísimos	 de	 cajas.	 Therese	 esperó	 para
pasar.

—¡Muñeca!	—le	gritó	uno	de	los	mozos	de	reparto.
Therese	 sonrió	 levemente	 porque	 era	 una	 tontería.	 Incluso	 abajo,	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	31



guardarropa	del	sótano,	le	gritaban	«¡Muñeca!»	cuando	pasaba	por	allí	por	la	mañana
o	por	la	noche.

—Muñeca,	 ¿me	 esperas	 a	 mí?	—bramó	 de	 nuevo	 la	 voz	 ruda	 y	 nerviosa,	 por
encima	del	estrépito	y	los	golpes	de	los	carros.

Ella	 se	 abrió	 paso	 y	 esquivó	 un	 carro	 que	 se	 precipitaba	 hacia	 ella	 con	 un
empleado	delante.

—¡Aquí	no	se	fuma!,	exclamó	una	voz	masculina,	una	voz	gruñona	digna	de	un
ejecutivo,	 y	 las	 chicas	 que	 había	 delante	 de	 Therese	 y	 que	 habían	 encendido
cigarrillos	 echaron	 el	 humo	 ostentosamente	 y	 corearon	 en	 voz	 alta,	 justo	 antes	 de
refugiarse	en	la	sala	de	mujeres:

—¿Quién	se	cree	que	es	él?	¿El	señor	Frankenberg?
—¡Yu-hu!	¡Muñeca!
—¡Muñeca,	que	me	pierdes!
Un	 carro	 de	 reparto	 se	 deslizó	 frente	 a	 ella,	 y	 su	 pierna	 chocó	 contra	 el	 borde

metálico.	Siguió	andando	sin	mirársela,	aunque	ya	sentía	el	dolor	fluyendo	como	una
lenta	 explosión.	 Pasó	 por	 entre	 distintos	 y	 caóticos	 sonidos	 de	 voces	 femeninas
mezcladas,	siluetas	de	mujeres	y	olor	a	desinfectante.	La	sangre	le	resbalaba	hasta	el
zapato	y	se	le	había	hecho	un	desgarrón	en	la	media.	Se	alisó	la	piel	levantada	y,	al
sentirse	mareada,	 se	apoyó	contra	 la	pared	y	 se	agarró	a	una	 tubería.	Se	quedó	allí
unos	segundos,	escuchando	la	confusión	de	voces	entre	las	chicas	que	había	frente	al
espejo.	 Luego	 humedeció	 papel	 higiénico	 y	 se	 limpió	 hasta	 que	 la	 mancha	 roja
desapareció	de	su	media,	pero	la	sangre	seguía	fluyendo.

—Estoy	bien,	gracias	—le	dijo	a	una	chica	que	se	inclinó	un	momento	hacia	ella,
y	la	chica	se	alejó.

Lo	único	que	podía	hacer	era	comprar	una	compresa	en	la	máquina	expendedora.
Cogió	un	poco	del	algodón	que	llevaba	dentro	y	se	lo	sujetó	a	la	pierna	con	la	gasa.
Ya	era	hora	de	volver	al	mostrador.

Sus	ojos	se	encontraron	en	el	mismo	instante,	cuando	Therese	levantó	la	vista	de
la	caja	que	estaba	abriendo	y	la	mujer	volvió	la	cabeza,	mirando	directamente	hacia
Therese.	Era	alta	y	rubia,	y	su	esbelta	y	grácil	figura	iba	envuelta	en	un	amplio	abrigo
de	piel	que	mantenía	abierto	con	una	mano	puesta	en	la	cintura.	Tenía	los	ojos	grises,
incoloros	 pero	 dominantes	 como	 la	 luz	 o	 el	 fuego.	 Atrapada	 por	 aquellos	 ojos,
Therese	no	podía	apartar	 la	mirada.	Oyó	que	el	cliente	que	tenía	enfrente	 le	repetía
una	 pregunta,	 pero	 ella	 siguió	 muda.	 La	 mujer	 también	 miraba	 a	 Therese,	 con
expresión	preocupada.	Parecía	que	una	parte	de	 su	mente	 estuviera	pensando	en	 lo
que	iba	a	comprar	allí,	y	aunque	hubiera	muchas	otras	empleadas,	Therese	sabía	que
se	dirigiría	a	ella.	Luego	la	vio	avanzar	lentamente	hacia	el	mostrador	y	el	corazón	le
dio	un	vuelco	recuperando	el	ritmo.	Sintió	cómo	le	ardía	la	cara	mientras	la	mujer	se
acercaba	más	y	más.
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—¿Puede	enseñarme	una	de	esas	maletas?	—le	preguntó	 la	mujer,	 inclinándose
sobre	el	mostrador	y	mirando	a	través	de	la	superficie	acristalada.

La	deteriorada	maleta	estaba	sólo	a	unos	centímetros.	Therese	se	dio	la	vuelta	y
cogió	una	caja	del	final	de	una	pila,	una	caja	que	nunca	se	había	abierto.	Cuando	se
levantó,	 la	 mujer	 la	 estaba	 mirando	 con	 serenos	 ojos	 grises.	 Therese	 no	 lograba
apartar	la	vista	de	ellos,	pero	tampoco	podía	mirarlos	abiertamente.

—Esa	es	la	que	me	gusta,	pero	supongo	que	no	puedo	comprarla,	¿o	sí?	—dijo,
señalando	la	maleta	marrón	que	había	en	el	escaparate,	detrás	de	Therese.

Tenía	las	cejas	rubias,	y	subrayaban	la	curva	de	su	frente.	Therese	pensó	que	su
boca	era	tan	sagaz	como	sus	ojos,	que	su	voz	era	como	su	abrigo,	rica	y	suave,	y	que,
de	algún	modo,	parecía	llena	de	secretos.

—Sí	—contestó	Therese.
Volvió	al	almacén	a	buscar	la	llave.	Estaba	colgada	de	un	clavo	que	había	detrás

de	la	puerta,	y	sólo	la	señora	Hendrickson	estaba	autorizada	a	cogerla.
La	señorita	Davis	la	vio	y	se	quedó	boquiabierta,	pero	Therese	le	dijo:
—La	necesito.	—Y	salió.
Abrió	el	escaparate,	sacó	la	maleta	y	la	puso	sobre	el	mostrador.
—¿Me	vende	la	que	está	en	exposición?	—Sonrió	como	si	 lo	entendiera—.	Les

dará	un	ataque,	¿no?	—añadió	con	indiferencia,	apoyando	los	codos	en	el	mostrador
para	estudiar	el	contenido	de	la	maleta.

—Da	igual	—dijo	Therese.
—Está	bien,	esta	me	gusta.	Pagaré	contra	reembolso.	¿Y	los	vestidos?	¿Van	con	la

maleta?
En	la	 tapa	de	 la	maleta	había	unos	vestiditos	envueltos	en	celofán	y	 llevaban	 la

etiqueta	del	precio	pegada	encima.
—No.	Van	 aparte	—dijo	 Therese—.	 Si	 quiere	 vestidos	 de	muñeca,	 son	mucho

mejores	los	de	la	sección	de	vestuario	de	muñecas	que	hay	al	otro	lado	del	pasillo.
—Ah.	¿Podrá	llegar	esto	a	Nueva	Jersey	antes	de	Navidad?
—Sí.	 Llegará	 el	 lunes.	 —Si	 no	 llegaba,	 pensó	 Therese,	 lo	 entregaría	 ella

personalmente.
—Señora	H.	F.	Aird	—dijo	la	suave	y	nítida	voz,	y	Therese	empezó	a	anotarlo	en

el	impreso	verde	de	pago	contra	reembolso.
Como	 un	 secreto	 que	 nunca	 olvidaría,	 fueron	 apareciendo	 bajo	 la	 punta	 del

bolígrafo	 el	 nombre,	 la	 dirección	 y	 la	 ciudad,	 algo	 que	 quedaría	 grabado	 en	 su
memoria	para	siempre.

—No	habrá	ningún	error,	¿verdad?	—preguntó	la	mujer.
Therese	percibió	su	perfume	por	primera	vez	y,	en	lugar	de	contestar,	se	limitó	a

negar	con	la	cabeza.	Bajó	la	vista	hacia	 la	hoja	en	la	que	añadía	concienzudamente
las	cifras	necesarias	y	deseó	con	todas	sus	fuerzas	que	la	mujer	continuara	hablando	y
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le	dijera:	«¿Te	alegras	de	haberme	conocido?	¿Por	qué	no	volvemos	a	vernos?	¿Por
qué	no	comemos	juntas	hoy?»	Su	voz	era	tan	indiferente	que	podría	haberlo	dicho	sin
el	menor	problema.	Pero	no	hubo	nada	después	del	«¿verdad?».	Nada	que	aliviara	la
vergüenza	de	haber	sido	reconocida	como	una	vendedora	novata,	contratada	para	las
aglomeraciones	 de	Navidad,	 inexperta	 y	 susceptible	 de	 cometer	 errores.	Therese	 le
pasó	la	nota	para	que	la	firmara.

La	mujer	 cogió	 sus	guantes	del	mostrador,	 se	dio	 la	vuelta	y	empezó	a	alejarse
lentamente.	Therese	vio	cómo	la	distancia	se	hacía	cada	vez	más	grande.	Por	debajo
del	abrigo	de	piel,	asomaban	sus	tobillos	blancos	y	delgados.	Llevaba	unos	sencillos
zapatos	de	piel,	de	tacón	alto.

—¿Es	un	pago	contra	reembolso?
Therese	miró	la	fea	e	inexpresiva	cara	de	la	señora	Hendrickson.
—Sí,	señora	Hendrickson.
—¿No	 sabe	 que	 tiene	 que	 entregarle	 al	 cliente	 el	 recorte	 inferior	 de	 la	 hoja?

¿Cómo	 cree	 que	 podrían	 reclamar	 la	 compra?	 ¿Dónde	 está	 su	 cliente?	 ¿Puede	 ir	 a
buscarla?

—Sí.
Estaba	sólo	a	un	par	de	metros,	al	otro	lado	del	pasillo,	en	la	sección	de	vestidos

de	muñecas.	 Therese	 dudó	 un	momento,	 con	 el	 impreso	 verde	 en	 la	mano.	 Luego
rodeó	el	mostrador	y	se	obligó	a	avanzar	llevando	la	hoja	extendida,	porque	de	pronto
se	sentía	avergonzada	de	su	aspecto,	con	la	vieja	falda	azul,	la	camisa	de	algodón	—
el	 que	 repartía	 las	 batas	 verdes	 se	 había	 olvidado	 de	 ella—,	 y	 los	 zapatos
humillantemente	 bajos.	 Y	 aquella	 horrible	 venda	 que	 ya	 debía	 de	 estar	 totalmente
llena	de	sangre.

—Tenía	que	haberle	entregado	esto	—dijo,	dejando	el	mísero	trozo	de	papel	junto
a	la	mano	de	la	mujer,	y	luego	se	dio	la	vuelta.

Otra	vez	tras	su	mostrador,	Therese	miró	las	cajas	apiladas	y	se	puso	a	revolverlas
como	si	estuviera	buscando	algo.	Esperó	a	que	la	mujer	acabase	en	el	otro	mostrador
y	 se	 fuera.	 Era	 consciente	 con	 horror	 de	 los	 momentos	 que	 pasaban,	 como	 si
formaran	 parte	 de	 un	 tiempo	 irrevocable,	 una	 felicidad	 irrevocable,	 porque	 en
aquellos	últimos	segundos	ella	podía	volverse	y	ver	una	vez	más	 la	cara	que	nunca
volvería	a	ver.	También	tenía	una	vaga	conciencia,	sintiendo	un	horror	muy	distinto,
de	 las	 viejas	 e	 incesantes	 voces	 de	 los	 clientes,	 que	 reclamaban	 atención	 en	 el
mostrador,	llamándola,	y	del	bajo	y	murmurare	zumbido	del	trenecito,	del	torbellino
que	se	acercaba	y	la	separaba	de	la	mujer.

Pero	 cuando	 al	 fin	 se	 volvió	miró	 directamente	 a	 los	 ojos	 grises.	 La	mujer	 se
acercaba	a	ella,	como	si	el	tiempo	hubiera	retrocedido,	y	se	inclinaba	otra	vez	sobre	el
mostrador,	señalaba	una	muñeca	y	pedía	que	se	la	enseñara.

Therese	cogió	la	muñeca	y	la	dejó	brusca	y	ruidosamente	sobre	el	mostrador	de
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cristal.	La	mujer	la	miró.
—Parece	irrompible	—dijo.
Therese	sonrió.
—También	 me	 la	 llevo	—dijo	 con	 su	 tranquila	 y	 pausada	 voz,	 que	 creaba	 un

remanso	de	silencio	entre	el	tumulto	que	las	rodeaba.	Volvió	a	darle	su	nombre	y	su
dirección	y	Therese	lo	apuntó	lentamente	mientras	lo	leía	en	sus	labios,	como	si	no	se
lo	supiera	de	memoria—.	¿Seguro	que	llegará	antes	de	Navidad?

—Llegará	el	lunes	como	muy	tarde,	dos	días	antes	de	Navidad.
—Muy	bien.	No	quiero	ponerla	nerviosa.
Therese	apretó	el	nudo	del	cordel	con	el	que	había	rodeado	la	caja	de	la	muñeca.

Misteriosamente	el	nudo	se	deshizo.
—Oh,	no	—dijo,	con	una	vergüenza	tal	que	la	hizo	sentirse	indefensa,	y	volvió	a

atarlo	bajo	la	mirada	de	la	mujer.
—Es	un	trabajo	horrible,	¿verdad?
—Sí.	—Therese	dobló	el	 impreso	de	pago	contra	reembolso	y	lo	grapó	sobre	el

cordel	blanco.
—Perdone	mis	quejas.
Therese	la	miró	y	otra	vez	le	volvió	a	dar	la	sensación	de	que	la	conocía	de	algo,

de	 que	 la	 mujer	 estaba	 a	 punto	 de	 darse	 a	 conocer	 y	 que	 las	 dos	 se	 reirían	 y
comprenderían.

—Tampoco	 se	 ha	 quejado	 tanto…	 pero	 no	 se	 preocupe,	 llegará	 a	 tiempo.	 —
Therese	miró	al	otro	lado	del	pasillo,	hacia	el	sitio	donde	la	mujer	había	estado	antes,
y	vio	que	el	 trozo	de	papel	verde	seguía	 sobre	el	mostrador—.	Pero	en	serio,	 tiene
que	conservar	el	resguardo.

Sus	ojos	volvieron	a	cambiar	con	la	sonrisa,	resplandeciendo	con	un	fuego	gris	e
incoloro	que	Therese	casi	conocía	y	podía	identificar.

—Siempre	 los	pierdo,	pero	siempre	consigo	 recoger	 las	cosas	 igualmente.	—Se
inclinó	para	firmar	el	segundo	resguardo.

Therese	la	observó	mientras	se	alejaba	con	un	paso	tan	lento	como	al	acercarse,	la
vio	mirar	otro	mostrador	y	golpearse	dos	o	 tres	veces	 la	palma	de	 la	mano	con	 los
guantes	negros.	Luego	desapareció	en	uno	de	los	ascensores.

Therese	se	volvió	hacia	el	siguiente	cliente.	Trabajaba	con	paciencia	infinita,	pero
las	cifras	que	anotaba	en	las	hojas	de	ventas	vacilaban	en	los	extremos,	el	bolígrafo	le
temblaba	 espasmódicamente.	 Fue	 al	 despacho	 del	 señor	 Logan	 y	 le	 pareció	 que
tardaba	siglos,	pero	al	mirar	el	reloj	vio	que	sólo	habían	pasado	quince	minutos.	Ya
era	 la	 hora	 de	 lavarse	 las	 manos	 para	 ir	 a	 comer.	 Se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 rígida,
secándose	las	manos	en	la	toalla,	sintiéndose	ajena	a	todo	y	a	todos,	aislada.	El	señor
Logan	 le	 preguntó	 si	 quería	 seguir	 después	 de	Navidades	 porque	 tenían	 un	 puesto
para	ella	en	el	piso	de	abajo,	en	el	departamento	de	perfumería,	y	ella	le	contestó	que
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no.
A	media	 tarde	 bajó	 a	 la	 primera	 planta	 y	 compró	 una	 tarjeta	 de	Navidad	 en	 la

sección	de	tarjetas	de	felicitación.	No	era	muy	especial,	pero	al	menos	era	sencilla,	en
sobrio	 azul	 y	 dorado.	 Se	 quedó	 con	 la	 pluma	 pegada	 a	 la	 tarjeta	 pensando	 qué
escribir:	«Usted	es	magnífica»	o	incluso	«La	quiero»,	y	por	fin	escribió	muy	deprisa
algo	 dolorosamente	 torpe	 e	 impersonal:	 «Con	 un	 recuerdo	 muy	 especial	 de
Frankenberg»,	y	en	lugar	de	firma	puso	su	número,	645-A.	Después	bajó	a	la	oficina
de	correos,	que	estaba	en	el	sótano,	y	dudó	ante	el	buzón.	Cuando	tenía	la	carta	aún
sujeta	pero	ya	dentro	de	la	ranura,	se	puso	nerviosa.	¿Qué	pasaría?	De	todas	maneras
iba	a	dejar	los	almacenes	al	cabo	de	unos	días.	¿Qué	le	importaría	a	la	señora	H.	F.
Aird?	Sus	cejas	rubias	se	enarcarían	quizá	levemente,	miraría	la	tarjeta	un	momento	y
luego	la	olvidaría.	Therese	la	dejó	caer	dentro	del	buzón.

Camino	de	casa,	se	le	ocurrió	una	idea	para	una	escenografía,	el	 interior	de	una
casa	más	profunda	que	ancha,	con	una	especie	de	núcleo	en	el	centro	de	cuyos	lados
saldrían	habitaciones.	Quería	empezar	a	hacer	la	maqueta	aquella	misma	noche,	pero
al	 final	 sólo	hizo	un	 esbozo	 a	 lápiz.	Quería	ver	 a	 alguien	que	no	 fuera	Richard,	 ni
Jack	o	Alice	Kelly,	la	vecina	de	abajo,	quizá	a	Stella,	Stella	Overton,	la	escenógrafa	a
la	que	había	conocido	cuando	llegó	a	Nueva	York.	Se	dio	cuenta	de	que	no	la	había
visto	desde	la	fiesta	que	diera	antes	de	dejar	el	otro	apartamento.	Stella	era	una	de	las
personas	 cuyo	 paradero	 ignoraba.	 Therese	 iba	 a	 bajar	 al	 vestíbulo	 a	 llamar	 por
teléfono	cuando	oyó	unos	timbrazos	cortos	y	rápidos	que	significaban	que	había	una
llamada	para	ella.

—Gracias	—le	dijo	Therese	a	la	señora	Osborne.
Era	 la	 habitual	 llamada	 de	 Richard	 alrededor	 de	 las	 nueve.	 Quería	 saber	 si	 la

noche	siguiente	le	gustaría	ir	al	cine.	Era	una	película	que	ponían	en	el	Sutton	y	aún
no	habían	visto.	Therese	 le	dijo	que	no	 tenía	nada	planeado	pero	que	quería	acabar
una	funda	de	almohadón.	Alice	Kelly	le	había	dicho	que	esa	noche	podría	pasar	por
su	casa	y	usar	la	máquina	de	coser.	Y	además,	tenía	que	lavarse	el	pelo.

—Lávatelo	esta	noche	y	queda	mañana	conmigo	—le	propuso	Richard.
—Es	muy	tarde.	No	puedo	dormir	con	el	pelo	mojado.
—Yo	 te	 lo	 lavaré	mañana	por	 la	noche.	No	usaremos	 la	bañera,	 sólo	un	par	de

cubos.
—Será	mejor	que	no	—dijo	ella	sonriendo.	Una	vez	que	Richard	le	lavó	el	pelo

ella	 se	 cayó	 dentro	 de	 la	 bañera.	 Richard	 había	 empezado	 a	 imitar	 el	 grifo	 de	 la
bañera	con	gorgoritos	y	contorsiones	y	ella	se	rió	tanto	que	perdió	pie	y	se	cayó.

—Bueno,	entonces	¿qué	te	parece	ir	el	sábado	a	ver	una	exposición?
—Pero	el	sábado	es	el	día	que	 trabajo	hasta	 las	nueve.	No	puedo	salir	hasta	 las

nueve	y	media.
—Ah,	bueno.	Me	quedaré	por	la	escuela	y	nos	encontraremos	en	la	esquina	hacia
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las	nueve	y	media.	Cuarenta	y	cuatro	y	Quinta.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—¿Alguna	novedad	hoy?
—No.	¿Y	tú?
—No.	Mañana	 iré	 a	 ver	 lo	 de	 las	 reservas	 de	 los	 billetes	 de	 barco.	 Te	 llamaré

mañana	por	la	noche.
Al	final,	Therese	no	llamó	a	Stella.
Al	 día	 siguiente	 era	 viernes,	 el	 último	 viernes	 antes	 de	 Navidad,	 y	 el	 día	más

ajetreado	para	Therese	desde	que	 trabajaba	en	Frankenberg,	 aunque	 todo	el	mundo
comentaba	que	el	día	siguiente	sería	aún	peor.	La	gente	se	apretaba	peligrosamente
contra	los	mostradores	acristalados.	Los	clientes	que	había	empezado	a	atender	eran
arrastrados	y	se	perdían	en	la	corriente	pegajosa	que	llenaba	el	pasillo.	Era	imposible
imaginar	que	cupiera	nadie	más	en	la	planta,	pero	los	ascensores	seguían	subiendo	a
más	y	más	gente.

—¡No	entiendo	por	qué	no	cierran	las	puertas	de	abajo!	—le	comentó	Therese	a
la	señorita	Martucci	mientras	ambas	se	inclinaban	junto	a	un	estante	del	almacén.

—¿Qué?	—contestó	la	señorita	Martucci,	incapaz	de	oír.
—¡Señorita	Belivet!	—gritó	alguien,	y	sopló	en	un	silbato.
Era	la	señora	Hendrickson.	Aquel	día	utilizaba	un	silbato	para	atraer	la	atención.

Therese	 se	 abrió	 camino	 hacia	 ella	 entre	 las	 empleadas	 y	 las	 cajas	 vacías	 que	 se
amontonaban	en	el	suelo.

—La	llaman	al	teléfono	—le	dijo	la	señora	Hendrickson,	señalando	el	aparato	que
había	sobre	el	mostrador	de	envolver.

Therese	hizo	un	gesto	de	impotencia	que	la	señora	Hendrickson	no	pudo	ver.	En
aquel	momento	era	 imposible	oír	nada	por	un	 teléfono.	Y	sabía	que	probablemente
sería	Richard	en	plan	gracioso.	Ya	la	había	llamado	una	vez.

—¿Diga?	—contestó.
—Hola,	¿es	usted	 la	empleada	seiscientos	cuarenta	y	cinco	A,	Therese	Belivet?

—dijo	la	voz	de	la	operadora	entre	chasquidos	y	zumbidos—.	Hable.
—¿Diga?	 —repitió,	 y	 apenas	 oyó	 la	 respuesta.	 Se	 llevó	 el	 teléfono	 hacia	 el

pequeño	 almacén	 que	 había	 a	 unos	 pocos	metros.	 El	 cable	 no	 llegaba	 y	 tuvo	 que
agacharse—.	¿Diga?

—Hola	—dijo	la	voz—.	Bueno,	quería	darle	las	gracias	por	su	tarjeta	de	Navidad.
—Ah,	usted	es…
—La	señora	Aird	—dijo	ella—.	¿La	envió	usted	o	no?
—Sí	 —dijo	 Therese,	 súbitamente	 rígida	 por	 la	 culpa,	 como	 si	 la	 hubieran

descubierto	cometiendo	un	crimen.	Cerró	 los	ojos	y	 retorció	el	cable.	Veía	aquellos
ojos	 risueños	 e	 inteligentes	 como	 los	 había	 visto	 el	 día	 anterior—.	 Siento	 haberla
molestado	—dijo	mecánicamente,	en	el	tono	con	el	que	solía	hablar	a	los	clientes.
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La	mujer	se	echó	a	reír.
—Es	muy	divertido	—dijo	 con	 soltura,	 y	Therese	 percibió	 en	 su	 voz	 la	misma

nota	que	había	escuchado	el	día	antes	y	que	tanto	le	había	gustado,	y	sonrió.
—¿Sí?	¿Por	qué?
—Usted	debe	ser	la	chica	de	la	sección	de	juguetes.
—Sí.
—Fue	muy	amable	por	su	parte	enviarme	la	tarjeta	—dijo	la	mujer	cortésmente.
Entonces	Therese	lo	comprendió.	Ella	había	pensado	que	quizá	la	tarjeta	fuera	de

un	hombre,	algún	otro	empleado	que	la	había	atendido.
—Fue	muy	agradable	atenderla	—dijo	Therese.
—¿Sí?	 ¿Por	 qué?	—dijo.	 Tal	 vez	 se	 estuviera	 burlando	 de	 Therese—.	 Bueno,

como	es	Navidad,	¿por	qué	no	quedamos	al	menos	para	tomar	un	café?	O	beber	algo.
Se	abrió	la	puerta,	una	chica	irrumpió	en	la	habitación	y	se	quedó	de	pie	frente	a

ella.	Therese	retrocedió.
—Sí,	me	encantaría.
—¿Cuándo?	—preguntó	la	mujer—.	Yo	iré	a	Nueva	York	mañana	por	la	mañana.

¿Por	qué	no	quedamos	para	comer?	¿Mañana	tiene	tiempo?
—Claro.	Tengo	una	hora,	de	doce	a	una	—dijo	Therese,	mirándole	los	pies	a	la

chica	que	tenía	delante,	con	unos	mocasines	dados	de	sí.	Le	veía	los	gruesos	tobillos
y	 las	 pantorrillas	 envueltos	 en	 calcetines	 escoceses,	 moviéndose	 como	 patas	 de
elefante.

—¿Quedamos	abajo,	en	la	puerta	de	la	calle	Treinta	y	cuatro,	a	las	doce?
—De	 acuerdo.	 Yo…	 —Therese	 recordó	 de	 pronto	 que	 el	 día	 siguiente	 debía

entrar	a	la	una	en	punto.	Tenía	toda	la	mañana	libre.	Levantó	el	brazo	para	protegerse
de	 la	avalancha	de	cajas	que	 la	chica	de	enfrente	había	 tirado	de	 la	estantería,	y	 la
propia	chica	también	trastabilló	hacia	ella—.	¿Oiga?	—gritó	por	encima	del	ruido	de
las	cajas	que	caían.

—¡Perdón!	—gritó	irritada	la	señora	Zabriskie,	y	cerró	la	puerta.
—¿Oiga?	—repitió	Therese.
—La	comunicación	se	había	cortado.
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—Hola	—dijo	la	mujer	sonriendo.
—Hola.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada	—contestó.	Por	lo	menos,	la	mujer	la	había	reconocido,	pensó	Therese.
—¿Tienes	algún	restaurante	favorito?	—le	preguntó	la	mujer	en	la	acera.
—No.	Me	gustaría	uno	tranquilo,	pero	no	lo	encontraremos	en	este	barrio.
—¿Te	da	tiempo	a	ir	a	zona	Este?	No,	no	te	da	tiempo,	sólo	tienes	una	hora.	Creo

que	 conozco	 un	 sitio	 que	 está	 en	 esta	 calle	 a	 un	 par	 de	 manzanas	 hacia	 el	 oeste.
¿Crees	que	te	dará	tiempo?

—Sí,	seguro.	—Ya	eran	las	doce	y	cuarto.	Therese	sabía	que	llegaría	muy	tarde,
pero	no	le	importó.

No	 se	 molestaron	 en	 hablar	 por	 el	 camino.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 multitud	 las
separaba.	En	una	ocasión,	 la	mujer	miró	a	Therese,	sonriendo	desde	el	otro	lado	de
una	 carretilla	 de	 mano	 llena	 de	 vestidos.	 Entraron	 en	 un	 restaurante	 con	 vigas	 de
madera	 y	 manteles	 blancos.	 Estaba	 prodigiosamente	 tranquilo	 y	 medio	 vacío.	 Se
sentaron	 en	 un	 gran	 reservado	 de	 madera	 y	 la	 mujer	 pidió	 un	 Oíd	 Fashioned	 sin
azúcar,	e	invitó	a	Therese	a	beber	uno,	o	un	jerez,	y	como	Therese	dudaba,	pidió	ella
y	despidió	al	camarero.

Se	quitó	el	sombrero	y	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.	Miró	a	Therese.
—¿Cómo	se	te	ocurrió	la	fantástica	idea	de	mandarme	una	tarjeta	de	Navidad?
—Me	acordaba	de	usted	—dijo	Therese.	Miró	los	pequeños	pendientes	de	perlas

que	no	parecían	más	claros	que	el	pelo,	o	sus	ojos.	Therese	pensó	que	era	hermosa,
aunque	en	aquel	momento	su	rostro	era	sólo	un	borrón,	porque	no	se	atrevía	a	mirarla
directamente.	 La	 mujer	 sacó	 algo	 de	 su	 bolso,	 un	 lápiz	 de	 labios	 y	 una	 polvera.
Therese	miró	la	funda	del	lápiz	de	labios,	dorada	como	una	joya	y	en	forma	de	cofre.
Le	hubiera	gustado	mirarle	la	boca,	pero	aquellos	ojos	grises	que	resplandecían	como
fuego	la	hicieron	desistir.

—No	llevas	mucho	tiempo	trabajando	allí,	¿verdad?
—No,	sólo	dos	semanas.
—Y	 probablemente	 no	 te	 quedará	 mucho	 tiempo.	—Le	 ofreció	 un	 cigarrillo	 a

Therese.
Therese	aceptó.
—No.	Me	van	a	dar	otro	trabajo.	—Se	inclinó	hacia	el	mechero	que	le	tendía	la

delgada	mano	moteada	de	pecas	y	con	las	uñas	rojas	y	ovales.
—¿Y	mandas	postales	a	menudo?
—¿Postales?
—Bueno,	tarjetas	de	Navidad	—sonrió.
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—Claro	que	no	—dijo	Therese.
—Bueno,	por	Navidad.	—Hizo	chocar	el	vaso	de	Therese	con	el	suyo	y	bebió—.

¿Dónde	vives?	¿En	Manhattan?
Therese	se	 lo	dijo.	En	 la	calle	Sesenta	y	 tres.	Le	explicó	que	sus	padres	habían

muerto.	Ella	llevaba	dos	años	viviendo	en	Nueva	York,	y	antes	había	ido	al	colegio
en	Nueva	Jersey.	Therese	no	le	dijo	que	el	colegio	era	medio	religioso,	episcopalista.
No	mencionó	a	la	hermana	Alice,	a	la	que	adoraba	y	en	la	que	pensaba	a	menudo,	con
sus	pálidos	ojos	azules,	su	horrible	nariz	y	su	firmeza.	Porque	desde	 la	mañana	del
día	anterior	su	mente	había	proyectado	muy	lejos	a	la	hermana	Alice,	a	kilómetros	de
la	mujer	que	se	sentaba	frente	a	ella.

—¿Y	a	 qué	 te	 dedicas	 en	 tu	 tiempo	 libre?	—La	 lámpara	 que	 había	 en	 la	mesa
volvía	sus	ojos	plateados,	de	un	fulgor	acuoso.	Incluso	la	perla	que	pendía	del	lóbulo
de	su	oreja	parecía	algo	vivo,	como	una	gota	de	agua	capaz	de	desvanecerse	con	un
leve	roce.

—Bueno…	—¿Debía	decirle	que	solía	trabajar	en	maquetas	de	escenografías?	A
veces	dibujaba	y	pintaba	pequeñas	esculturas	como	cabezas	de	gato	y	 figuritas	que
colocaba	en	sus	decorados	de	ballets,	pero	lo	que	más	le	gustaba	era	dar	largos	paseos
hacia	 ninguna	 parte,	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 soñar.	 ¿Debía	 hablarle	 de	 todo
aquello?	Therese	sintió	que	no	hacía	falta	que	se	lo	dijera.	Sintió	que	los	ojos	de	la
mujer	no	podían	mirar	sin	comprenderlo	todo.	Tomó	un	poco	más	de	su	bebida	y	le
gustó.	 Pensó	 que	 era	 como	 si	 se	 estuviera	 bebiendo	 a	 aquella	 mujer,	 fuerte	 y
maravillosa.

La	mujer	hizo	un	gesto	al	camarero	y	les	sirvieron	otras	dos	bebidas.
—Me	gusta.
—¿El	qué?	—preguntó	Therese.
—Me	 gusta	 que	 alguien	 me	 envíe	 una	 tarjeta	 de	 Navidad,	 alguien	 que	 no

conozco.	Así	deberían	ser	las	cosas	en	Navidad.	Y	este	año	me	gusta	aún	más.
—Me	alegro	—dijo	Therese,	preguntándose	si	hablaría	en	serio.
—Eres	una	chica	muy	guapa	—dijo—.	Y	muy	sensible,	¿verdad?
Therese	 pensó	 que	 le	 había	 dicho	 que	 era	 guapa	 con	 tanta	 soltura	 como	 si

estuviera	refiriéndose	a	una	muñeca.
—Yo	creo	que	es	usted	magnífica	—le	dijo	Therese	con	el	valor	que	 le	daba	 la

segunda	 copa,	 sin	 importarle	 cómo	 sonaría,	 porque	 sabía	 que	 de	 todas	 maneras
aquella	mujer	acabaría	sabiéndolo.

Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rió.	Su	risa	era	un	sonido	más	hermoso	que	la
música.	Le	dibujaba	 leves	 arrugas	 en	 los	 extremos	de	 los	ojos	mientras	 fruncía	 los
labios	rojos	para	aspirar	el	humo	de	su	cigarrillo.	Contempló	un	momento	a	Therese,
con	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 mano	 que	 sostenía	 el
cigarrillo.	 La	 distancia	 que	 separaba	 la	 cintura	 de	 su	 traje	 negro	 y	 ajustado	 y	 sus
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anchos	hombros	era	larga.	Y	luego,	su	rubia	cabeza	con	el	fino	y	rebelde	pelo	peinado
hacia	atrás.	Tendría	unos	 treinta	o	 treinta	y	dos	años,	pensó	Therese,	y	su	hija,	a	 la
que	le	había	comprado	la	maleta	y	la	muñeca,	tendría	quizá	seis	u	ocho	años.	Therese
podía	 imaginarse	 a	 la	 niña,	 con	 el	 pelo	 rubio,	 el	 rostro	 dorado	 y	 feliz,	 el	 cuerpo
delgado	 y	 bien	 proporcionado,	 y	 siempre	 jugando.	 Pero	 el	 rostro	 de	 la	 niña,	 a
diferencia	del	de	la	mujer,	de	delgadas	mejillas,	con	una	forma	compacta	que	parecía
casi	nórdica,	se	le	aparecía	vago	e	indefinido.	¿Y	el	marido?	Therese	ni	siquiera	podía
imaginárselo.

—Estoy	segura	de	que	pensó	que	había	sido	un	hombre	el	que	le	había	mandado
la	tarjeta	de	Navidad	—dijo	Therese.

—Pues	 sí	 —contestó	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	 Pensé	 que	 podía	 haber	 sido	 un
empleado	de	la	sección	de	esquí.

—Lo	siento.
—Pero	 si	 estoy	 encantada.	 —Se	 recostó	 en	 el	 asiento	 del	 reservado—.	 Dudo

mucho	que	me	hubiera	ido	a	comer	con	él.	De	verdad,	estoy	encantada.
Otra	vez	le	llegó	a	Therese	el	levemente	dulce	olor	de	su	perfume,	un	olor	que	le

sugería	una	seda	verde	oscuro,	que	parecía	propio	de	ella,	como	el	aroma	de	una	flor
especial.	Therese	se	inclinó	para	acercarse	más	al	olor,	con	la	vista	baja	posada	en	su
vaso.	Le	hubiera	gustado	apartar	la	mesa	y	echarse	en	sus	brazos,	enterrar	la	nariz	en
el	pañuelo	verde	y	oro	que	rodeaba	su	cuello.	Una	vez,	sus	manos	se	rozaron	por	el
dorso	en	 la	mesa	y	Therese	 sintió	que	aquella	parte	de	 su	piel	 revivía	y	casi	 ardía.
Therese	no	comprendía	lo	que	le	estaba	ocurriendo,	pero	era	así.	La	miró,	ella	había
vuelto	 el	 rostro	 ligeramente,	 y	 otra	 vez	 tuvo	 la	 sensación	 de	 conocerla	 de	 algo.	Y
también	 supo	 que	 no	 podía	 tomar	 en	 serio	 aquella	 sensación.	Nunca	 había	 visto	 a
aquella	mujer.	Si	 la	hubiera	visto,	¿habría	podido	olvidarla?	En	el	silencio,	Therese
sintió	 que	 las	 dos	 esperaban	 a	 que	 la	 otra	 hablase,	 aunque	 el	 silencio	 aún	 no	 era
embarazoso.	Llegaron	sus	platos.	Era	una	humeante	crema	de	espinacas	con	un	huevo
encima,	y	olía	a	mantequilla.

—¿Cómo	 es	 que	 vives	 sola?	—le	 preguntó	 la	 mujer,	 y	 antes	 de	 darse	 cuenta
Therese	ya	le	había	contado	su	vida.

Pero	sin	caer	en	aburridos	detalles.	En	seis	frases,	como	si	le	importase	tan	poco
como	una	historia	que	hubiera	leído	en	alguna	parte.	¿Y	qué	importaban	los	hechos
después	de	todo?	¿Qué	importaba	si	su	madre	era	francesa,	inglesa	o	húngara,	o	si	su
padre	había	sido	un	pintor	irlandés	o	un	abogado	checo,	si	había	tenido	éxito	o	no,	o
si	su	madre	la	había	presentado	al	colegio	de	la	Orden	de	Santa	Margarita	como	una
criatura	 difícil	 y	 llorona,	 o	 como	 una	 niña	 de	 ocho	 años	 igualmente	 difícil	 y
melancólica?	 ¿Qué	 importaba	 si	 había	 sido	 feliz	 allí?	 Porque	 en	 ese	momento	 era
feliz,	su	vida	empezaba	aquel	día.	No	necesitaba	padres	ni	pasado.

—¿Hay	algo	más	aburrido	que	la	historia	del	pasado?	—dijo	Therese	sonriendo.
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—Quizá	un	futuro	sin	historia.
Therese	no	se	paró	a	pensarlo.	Era	verdad.	Todavía	sonreía,	como	si	acabara	de

aprender	 a	 sonreír	 y	 no	 supiera	 cómo	 parar.	 La	 mujer	 sonrió	 también,	 divertida.
Therese	pensó	que	quizá	se	estuviera	riendo	de	ella.

—¿Qué	clase	de	nombre	es	Belivet?	—le	preguntó.
—Es	checo.	Transformado	—explicó	Therese	con	torpeza—.	Originalmente…
—Es	muy	original.
—¿Y	usted	cómo	se	llama?	—preguntó	Therese—.	Su	nombre	de	pila.
—¿Mi	nombre?	Carol.	Por	favor,	no	me	llames	nunca	Carole.
—Y	 a	 mí	 nunca	 me	 llame	 Thirise	 —dijo	 Therese,	 pronunciando	 la	 «th»

exageradamente.
—¿Cómo	te	gusta	pronunciarlo?
—Como	 usted	 lo	 dice	—contestó.	 Carol	 pronunciaba	 su	 nombre	 a	 la	 francesa,

Terez.	 Ella	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 la	 llamaran	 al	 menos	 de	 doce	 maneras
distintas,	incluso	ella	misma,	a	veces,	lo	decía	de	modo	diferente.	Le	gustaba	cómo	lo
pronunciaba	Carol	y	le	gustaba	ver	sus	labios	diciéndolo.	Un	anhelo	indefinido,	que
antes	 sólo	 había	 sentido	 de	 manera	 vagamente	 consciente,	 se	 convertía	 en	 ese
momento	en	un	deseo	reconocido.	Un	deseo	tan	absurdo	y	embarazoso	que	Therese
lo	apartó	de	su	mente.

—¿Qué	haces	los	domingos?	—preguntó	Carol.
—No	lo	sé.	Nada	en	especial.	¿Y	usted?
—Últimamente,	nada.	Si	alguna	vez	 te	apetece	venir	a	verme,	serás	bienvenida.

Donde	yo	vivo,	al	menos	hay	un	poco	de	campo.	¿Te	gustaría	venir	este	domingo?	—
Esta	vez	los	ojos	grises	la	miraban	fijamente	y,	por	primera	vez,	Therese	se	atrevió	a
mirarlos.	 Vio	 que	 había	 en	 ellos	 cierto	 matiz	 de	 humor.	 ¿Y	 qué	 más?	 También
curiosidad	y	desafío.

—Sí	—contestó.
—Eres	una	chica	extraña.
—¿Por	qué?
—Pareces	caída	del	cielo	—dijo	Carol.
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Richard	la	estaba	esperando	en	la	esquina,	balanceándose	alternativamente	sobre
los	 pies	 para	 soportar	 el	 frío.	 Aquella	 noche	 ella	 no	 tenía	 frío,	 se	 dio	 cuenta	 de
repente,	aunque	la	gente	iba	por	la	calle	arrebujada	en	sus	abrigos.	Cogió	el	brazo	de
Richard	y	se	lo	apretó	afectuosamente.

—¿Has	entrado	ya?	—le	preguntó.	Llegaba	diez	minutos	tarde.
—Claro	que	no.	Te	estaba	esperando.	—Apretó	sus	fríos	labios	y	su	nariz	contra

la	mejilla	de	ella—.	¿Has	tenido	un	día	muy	malo?
—No.
La	noche	era	muy	oscura	a	pesar	de	las	luces	de	Navidad.	Miró	la	cara	de	Richard

a	 la	 luz	 de	 una	 cerilla	 que	 él	 había	 encendido.	 La	 lisa	 superficie	 de	 su	 frente
sobresalía	por	encima	de	sus	ojos	pequeños.	«Fuerte	como	la	frente	de	una	ballena»,
pensó	 Therese,	 «tan	 fuerte	 como	 para	 romper	 algo	 de	 un	 golpe».	 Su	 cara	 parecía
esculpida	en	madera,	 lisa	y	sin	adornos.	Ella	vio	sus	ojos	abrirse	como	inesperados
puntos	de	cielo	azul	en	la	oscuridad.

—Estás	 de	 buen	 humor	 esta	 noche	—le	 sonrió	 él—.	 ¿Quieres	 que	 demos	 una
vuelta	a	la	manzana?	Dentro	no	se	puede	fumar.	¿Quieres	un	cigarrillo?

—No,	gracias.
Echaron	a	andar.	La	galería	quedaba	justo	al	lado,	estaba	en	la	primera	planta	de

un	 gran	 edificio	 y	 se	 veía	 la	 hilera	 de	 ventanas	 iluminadas,	 cada	 una	 con	 una
guirnalda	de	Navidad.	Al	día	siguiente	vería	a	Carol,	pensó	Therese,	al	día	siguiente	a
las	 once	 de	 la	 mañana.	 La	 vería	 sólo	 doce	 horas	 más	 tarde	 y	 a	 sólo	 unas	 diez
manzanas	de	allí.	Volvió	a	coger	del	brazo	a	Richard	y	de	repente	se	sintió	tímida.	Un
poco	más	 hacia	 el	 este,	 por	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 tres,	 vio	 la	 constelación	 de	 Orión
extendiéndose	 en	 el	 cielo,	 entre	 los	 edificios.	 Solía	mirarla	 desde	 las	 ventanas	 del
colegio	y	también	por	la	ventana	de	su	primer	apartamento	neoyorquino.

—Hoy	 he	 reservado	 los	 billetes	—dijo	 Richard—.	 El	President	 Taylor	 sale	 el
siete	 de	marzo.	He	 hablado	 con	 el	 de	 los	 billetes	 y	 creo	 que	 nos	 puede	 conseguir
camarotes	exteriores	si	le	doy	la	lata.

—¿El	siete	de	marzo?	—Advirtió	que	en	su	voz	había	cierta	excitación,	aunque
ella	no	deseaba	ir	a	Europa	en	absoluto.

—Quedan	dos	meses	y	medio	—dijo	Richard,	cogiéndole	la	mano.
—Si	yo	no	pudiera	 ir,	¿podrías	anular	 la	reserva?	—preguntó.	Pensó	que	podría

haberle	dicho	perfectamente	que	no	quería	ir,	pero	él	se	habría	puesto	a	discutir,	como
hacía	siempre	que	ella	dudaba.

—¡Claro	que	sí,	Terry!	—Y	se	echó	a	reír.
Richard	 balanceaba	 la	 mano	 de	 Therese	 mientras	 paseaban.	 Como	 si	 fueran

amantes,	pensó	Therese.	Lo	que	ella	sentía	por	Carol	era	casi	amor,	pero	Carol	era

www.lectulandia.com	-	Página	43



una	mujer.	No	es	que	fuera	una	locura,	era	felicidad.	Una	palabra	tonta,	¿pero	cómo
era	posible	ser	más	feliz	de	lo	que	ella	lo	era	ahora,	desde	el	jueves	anterior?

—Me	encantaría	que	compartiéramos	uno	—dijo	Richard.
—¿Compartir	qué?
—¡Un	 camarote!	 —exclamó	 Richard	 riéndose,	 y	 Therese	 se	 fijó	 en	 que	 dos

personas	que	había	en	la	acera	se	volvían	a	mirarles—.	¿Por	qué	no	vamos	a	tomar
una	copa	para	celebrarlo?	Podemos	ir	al	Mansfield,	que	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.

—Es	que	aún	no	me	apetece	sentarme.	Un	poco	más	tarde.
Entraron	en	la	galería	y	pagaron	la	mitad,	porque	llevaban	pases	de	la	escuela	de

Bellas	Artes	de	Richard.	La	galería	se	componía	de	una	serie	de	salas	de	techos	altos,
lujosamente	 alfombradas,	 un	 ambiente	 de	 opulencia	 para	 los	 anuncios,	 dibujos,
biografías	 e	 ilustraciones,	 o	 cualquier	 cosa	 que	 colgara	 de	 las	 paredes	 en	 apretada
hilera.	 Richard	 estudió	 larga	 y	 detenidamente	 algunos	 cuadros,	 pero	 a	 Therese	 le
parecieron	un	tanto	deprimentes.

—¿Has	visto	éste?	—le	preguntó	Richard,	señalando	un	complicado	dibujo	de	un
empleado	 de	 la	 compañía	 de	 teléfonos	 reparando	 un	 cable.	 Therese	 lo	 había	 visto
antes	en	alguna	parte.	Verlo	aquella	noche	le	causó	cierta	desazón.

—Sí	—contestó.	Estaba	pensando	en	otra	cosa.	Si	dejaba	de	escatimar	y	ahorrar
para	ir	a	Europa,	lo	que	había	sido	una	estupidez,	porque	de	todos	modos	no	iba	a	ir,
se	 podía	 comprar	 un	 abrigo	 nuevo.	 Habría	 rebajas	 justo	 después	 de	 Navidad.	 El
abrigo	que	tenía	era	cruzado,	de	pelo	de	camello,	pero	con	él	se	sentía	desaliñada.

—No	 sientes	 demasiado	 respeto	 por	 la	 técnica,	 pequeña	 —le	 dijo	 Richard,
apretándole	el	brazo.

Ella	le	hizo	una	mueca	burlona	y	volvió	a	cogerse	de	él.	De	repente	se	sintió	muy
cercana,	tan	contenta	y	encariñada	con	él	como	la	noche	que	le	conociera,	en	la	fiesta
de	 la	 calle	 Chistopher,	 a	 la	 que	 la	 había	 llevado	 Francés	 Cotter.	 Richard	 se	 había
emborrachado	un	poco,	como	nunca	había	vuelto	a	hacer	estando	con	ella,	y	le	habló
de	 libros,	 de	 política	 y	 de	 la	 gente	 de	 manera	 mucho	 más	 positiva	 de	 lo	 que	 era
habitual	 en	 él.	 Se	 había	 pasado	 toda	 la	 noche	 hablando	 con	 ella,	 y	 a	 ella	 le	 había
encantado	él	por	su	entusiasmo,	sus	ambiciones,	sus	gustos	y	sus	manías.	Y	también
porque	había	sido	su	primera	fiesta	de	verdad	y	gracias	a	él	había	sido	un	éxito.

—No	miras	los	cuadros	—le	dijo	Richard.
—Es	agotador.	Cuando	quieras	lo	dejamos.
Cerca	de	la	puerta	se	encontraron	a	algunos	conocidos	de	Richard,	dos	 jóvenes,

uno	de	ellos	negro,	y	una	chica.	Richard	les	presentó	a	Therese.	A	Therese	le	pareció
que	no	eran	amigos	íntimos	de	Richard,	pero	él	les	anunció	que	en	marzo	se	irían	a
Europa.

Todos	parecían	envidiarles.
Fuera,	 la	Quinta	Avenida	 parecía	 vacía	 y	 expectante,	 como	 el	 decorado	 de	 una
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obra	 de	 teatro.	 Therese	 avanzó	 deprisa	 junto	 a	 Richard,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.	Aquel	día	había	perdido	los	guantes	en	algún	sitio.	Pensaba	en	su	cita	del
día	 siguiente,	 a	 las	 once	 de	 la	mañana.	 Se	 preguntó	 si	 a	 aquella	misma	 hora	 de	 la
noche	estaría	todavía	con	Carol.

—¿Qué	haces	mañana?	—le	preguntó	Richard.
—¿Mañana?
—Ya	 sabes.	 Mi	 familia	 preguntaba	 si	 vendrías	 a	 comer	 con	 nosotros	 este

domingo.
Therese	se	acordó	y	dudó.	Había	visitado	a	los	Semco	cuatro	o	cinco	domingos.

Hacían	una	gran	comida	a	las	dos,	y	luego	el	señor	Semco,	un	hombre	bajo	y	calvo,
se	empeñaba	en	bailar	con	ella	polcas	y	música	folklórica	rusa.

—¿Sabes	 que	mamá	 te	 quiere	 hacer	 un	 vestido?	—continuó	 Richard—.	 Ya	 ha
comprado	la	tela.	Quiere	tomarte	las	medidas.

—Un	vestido…	Eso	es	mucho	trabajo.	—Therese	recordó	las	blusas	de	la	señora
Semco,	blusas	blancas	 laboriosamente	bordadas.	La	 señora	Semco	estaba	orgullosa
de	sus	aptitudes	para	la	costura.	Therese	no	quería	aceptar	que	se	esforzara	tanto	por
ella.

—A	 ella	 le	 encanta	 —dijo	 Richard—.	 Bueno,	 ¿en	 qué	 quedamos	 mañana?
¿Quieres	venir	hacia	el	mediodía?

—Creo	 que	 prefiero	 no	 quedar	 este	 domingo.	 No	 han	 hecho	 muchos	 planes,
¿verdad?

—No	 —contestó	 Richard	 decepcionado—.	 ¿Quieres	 trabajar	 o	 hacer	 algo
mañana?

—Sí,	 preferiría	—contestó.	 No	 quería	 que	 Richard	 supiera	 lo	 de	 Carol	 ni	 que
llegase	a	conocerla.

—¿Ni	siquiera	que	demos	un	paseo	en	coche	a	alguna	parte?
—No,	gracias.
A	 Therese	 no	 le	 gustaba	 que	 él	 siguiera	 reteniéndole	 la	 mano.	 La	 de	 Richard

estaba	húmeda	y	helada.
—¿No	cambiarás	de	opinión?
—No	 —dijo	 Therese	 negando	 con	 la	 cabeza.	 Podría	 haberle	 dicho	 algo	 que

suavizara	las	cosas,	haberle	dado	alguna	excusa,	pero	tampoco	quería	mentirle	sobre
aquel	día	más	de	lo	que	ya	le	había	mentido.	Le	oyó	suspirar	y	luego	avanzaron	en
silencio	durante	un	rato.

—Mamá	te	quiere	hacer	un	vestido	blanco	con	ribetes	de	encaje.	Está	totalmente
frustrada	por	el	hecho	de	que	Esther	sea	la	única	chica	de	la	familia.

Esther	era	prima	política	de	Richard	y	Therese	sólo	la	había	visto	un	par	de	veces.
—¿Cómo	está	Esther?
—Como	siempre.
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Therese	separó	sus	dedos	de	los	de	Richard.	De	pronto	se	sintió	hambrienta.	Se
había	pasado	su	hora	de	 la	comida	escribiendo	una	especie	de	carta	a	Carol	que	no
había	 echado	 ni	 pensaba	 echar.	 Cogieron	 el	 autobús	 hacia	 el	 norte	 en	 la	 Tercera
Avenida	 y	 luego	 fueron	 andando	 hasta	 casa	 de	 Therese.	 A	 Therese	 no	 le	 apetecía
invitar	a	Richard	a	subir,	pero	le	invitó	igualmente.

—No,	gracias,	ya	me	marcho	—dijo	Richard.	Puso	un	pie	en	el	primer	escalón—.
Estás	muy	rara	esta	noche.	Estás	a	kilómetros	de	aquí.

—No	es	verdad	—dijo	ella.	Se	sintió	inexpresiva	y	le	molestaba.
—Ahora	estás	lejísimos,	se	nota	enseguida	que…
—¿Qué?	—le	interrumpió	ella.
—No	hemos	llegado	muy	lejos,	¿verdad?	—dijo	él	repentinamente	serio—.	Si	ni

siquiera	quieres	pasar	un	domingo	conmigo,	¿cómo	vamos	a	pasar	meses	 juntos	en
Europa?

—Bueno,	Richard,	si	quieres	que	cortemos	todo	esto…
—Terry,	yo	te	quiero.	—Se	frotó	el	pelo	con	la	palma	de	la	mano,	exasperado—.

Claro	que	no	quiero	romper,	pero…	—volvió	a	interrumpirse.
Ella	sabía	lo	que	él	quería	decirle,	que	ella	no	le	daba	casi	nada	en	lo	referente	al

afecto.	Pero	no	lo	diría,	porque	sabía	que	ella	no	estaba	enamorada	de	él	y,	por	tanto,
¿cómo	 iba	 a	 esperar	 afecto?	 El	 mero	 hecho	 de	 no	 estar	 enamorada	 de	 él	 la	 hacía
sentirse	culpable,	culpable	por	no	aceptar	nada	de	él,	un	regalo	de	cumpleaños,	una
invitación	a	comer	con	su	familia,	ni	siquiera	que	él	 le	dedicara	su	tiempo.	Therese
apretó	las	puntas	de	los	dedos	con	fuerza	contra	la	baranda	de	piedra.

—De	acuerdo,	ya	lo	sé.	No	estoy	enamorada	de	ti	—dijo.
—No	me	refiero	a	eso,	Terry.
—Si	quieres	que	lo	dejemos	del	todo,	ya	sabes,	que	dejemos	de	vernos,	pues	muy

bien	—le	dijo.	Tampoco	era	la	primera	vez	que	se	lo	decía.
—Terry,	ya	sabes	que	preferiría	estar	contigo	antes	que	con	nadie	en	el	mundo.

Eso	es	lo	malo.
—Bueno,	si	es	tan	malo…
—¿Pero	tú	me	quieres,	Terry?	¿Cómo	me	quieres?
«Si	tú	supieras»,	pensó	ella.
—No	 te	quiero,	pero	me	gustas	—le	dijo—.	Esta	noche,	hace	unos	minutos	—

añadió	bruscamente,	tal	como	sonaba,	porque	era	verdad—,	me	he	sentido	más	cerca
de	ti	que	nunca.

Richard	la	miró	un	tanto	incrédulo.
—¿De	 verdad?	—Empezó	 a	 subir	 poco	 a	 poco	 los	 escalones,	 sonriendo,	 y	 se

detuvo	justo	frente	a	ella—.	Entonces,	¿por	qué	no	me	dejas	quedarme	contigo	esta
noche,	Terry?	Sólo	déjame	intentarlo,	¿quieres?

Desde	que	dio	 el	primer	paso	hacia	 ella,	Therese	 imaginó	 lo	que	Richard	 iba	a
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proponerle.	 Se	 sintió	 triste	 y	 avergonzada,	 sintió	 lástima	 por	 los	 dos,	 porque	 era
totalmente	imposible,	y	lo	más	embarazoso	era	que	ella	no	lo	deseaba.	Siempre	surgía
aquel	muro	tremendo	porque	ella	no	quería	siquiera	intentarlo,	y	cada	vez	que	él	se	lo
pedía,	 todo	se	 reducía	a	una	sensación	 incómoda	y	desdichada.	Recordó	 la	primera
noche	que	 le	 había	 dejado	quedarse	 y	 se	 estremeció.	Había	 sentido	de	 todo	menos
placer,	y	en	medio	de	la	situación	había	preguntado:	«¿Así	es	como	tiene	que	ser?»
¿Cómo	podía	ser	así,	tan	desagradable?,	había	pensado.	Y	Richard	se	había	echado	a
reír	 tanto,	 tan	fuerte	y	con	tantas	ganas	que	ella	se	había	enfadado.	La	segunda	vez
había	 sido	 quizá	 peor,	 probablemente	 porque	 Richard	 pensaba	 que	 ya	 no	 habría
dificultades.	Le	dolía	tanto	que	se	le	saltaban	las	lágrimas,	y	Richard	le	había	pedido
perdón	 diciéndole	 que	 le	 hacía	 sentirse	 como	 un	 bruto.	 Ella	 había	 protestado	 y	 le
había	respondido	que	no	lo	era.	Sabía	muy	bien	que	no	lo	era	y	que	incluso	resultaba
angelical	 comparado	 con	 lo	 que	 habría	 hecho	 Angelo	 Rossi,	 por	 ejemplo,	 si	 ella
hubiera	 accedido	 a	 acostarse	 con	 él	 aquella	 noche,	 cuando	 él	 le	 hizo	 la	 misma
pregunta	en	aquellos	mismos	escalones.

—Terry,	cariño…
—No	 —dijo	 Therese,	 recuperando	 al	 fin	 el	 habla—.	 Esta	 noche	 no	 puedo	 y

tampoco	 podré	 ir	 contigo	 a	 Europa	 —acabó,	 con	 una	 horrible	 y	 desesperada
franqueza.

Los	 labios	 de	Richard	 se	 abrieron	 con	 expresión	 atónita.	 Therese	 no	 soportaba
mirar	el	ceño	que	se	dibujaba	en	su	frente.

—¿Por	qué	no?
—Porque…	 Porque	 no	 puedo	 —dijo	 ella,	 y	 cada	 palabra	 era	 una	 agonía—.

Porque	no	quiero	acostarme	contigo.
—¡Oh,	 Terry!	 —se	 rió	 Richard—.	 Siento	 habértelo	 preguntado.	 Olvídalo,

¿quieres,	cariño?	Y	en	Europa	también.
Therese	miró	a	otra	parte,	volvió	a	ver	Orion,	ladeada	con	un	ángulo	ligeramente

distinto,	y	volvió	a	mirar	a	Richard.	«No	puedo»,	pensó.	«A	veces	tengo	que	pensarlo
porque	 tú	 también	 lo	 piensas».	 Le	 parecía	 como	 si	 estuviera	 pronunciando	 las
palabras	y	las	veía	tan	sólidas	como	bloques	de	madera	flotando	entre	los	dos,	aunque
no	 oía	 nada.	 Había	 pronunciado	 aquellas	 palabras	 una	 vez	 ante	 él,	 arriba,	 en	 su
habitación,	y	otra	vez	en	Prospect	Park,	sujetando	el	cordón	de	una	cometa.	Pero	él
no	había	hecho	caso,	¿y	qué	podía	hacer	ahora?	¿Repetírselas?

—De	 todas	 maneras,	 ¿quieres	 subir	 un	 rato?	 —le	 preguntó,	 torturándose,	 tan
avergonzada	que	no	podía	soportarlo.

—No	 —dijo	 Richard	 con	 una	 risa	 suave	 que	 la	 avergonzó	 más	 aún	 por	 su
tolerancia	 y	 su	 comprensión—.	No,	me	marcho.	Buenas	 noches,	 cariño.	Te	 quiero,
Terry.	—Y	con	una	última	mirada	hacia	ella,	se	fue.
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Therese	salió	y	miró	a	su	alrededor,	pero	las	calles	estaban	vacías,	como	todas	las
mañanas	de	domingo.	El	viento	se	agitaba	en	torno	a	la	alta	esquina	de	cemento	del
edificio	 de	Frankenberg,	 como	 furioso	 por	 no	 encontrar	 ni	 una	 sola	 figura	 humana
que	se	le	opusiera.	Sólo	ella,	pensó	Therese,	y	sonrió	para	sí.	Podría	haber	pensado	en
un	 sitio	más	 agradable	 donde	 quedar.	 El	 viento	 era	 como	 hielo	 contra	 sus	 dientes.
Carol	 llevaba	un	cuarto	de	hora	de	 retraso.	Si	no	 llegaba,	 ella	 seguiría	 esperándola
durante	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche.	Una	 silueta	 emergió	 de	 la	 boca	 del	metro,	 la
figura	presurosa	y	delgada	como	un	palillo	de	una	mujer	con	un	largo	abrigo	negro,
bajo	el	cual	 sus	pies	 se	movían	 tan	deprisa	como	si	 fueran	cuatro	y	girasen	en	una
rueda.

Entonces	Therese	se	volvió	y	vio	a	Carol	en	un	coche	que	se	acercaba	al	bordillo
de	la	acera.	Therese	se	acercó	a	ella.

—¡Hola!	—exclamó	Carol,	y	se	inclinó	para	abrirle	la	puerta.
—Hola.	Pensaba	que	no	vendrías.
—Siento	muchísimo	llegar	tarde.	¿Estás	helada?
—No.	—Therese	 entró	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Dentro	 del	 coche	 la	 temperatura	 era

cálida.	 Era	 un	 coche	 verde	 oscuro	 tapizado	 de	 piel	 verde	 oscuro.	 Carol	 se	 dirigió
despacio	hacia	el	oeste.

—¿Quieres	que	vayamos	a	mi	casa	en	el	campo?	¿Adónde	te	gustaría	ir?
—Me	da	igual	—dijo	Therese.	Veía	las	pecas	de	la	nariz	de	Carol.	Su	pelo	corto	y

rubio,	 que	 a	 Therese	 le	 sugería	 un	 frasco	 de	 perfume	 colocado	 a	 la	 luz,	 estaba
recogido	hacia	atrás	con	el	pañuelo	verde	y	oro	que	le	rodeaba	la	cabeza	en	forma	de
banda.

—Vayamos	a	casa.	Es	un	sitio	muy	bonito.
Se	 dirigieron	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad.	 Era	 como	 cabalgar	 dentro	 de	 una

montaña	rodante	que	podía	barrerlo	 todo	a	su	paso,	pero	que	obedecía	 totalmente	a
Carol.

—¿Te	gusta	conducir?	—le	preguntó	Carol	sin	mirarla.	Tenía	un	cigarrillo	en	la
boca.	Apoyaba	las	manos	suavemente	sobre	el	volante,	como	si	no	significara	nada
para	ella,	como	si	estuviera	sentada	cómodamente	en	una	silla	cualquiera,	 fumando
—.	¿Por	qué	estás	tan	callada?

Entraron	 en	 el	 túnel	 Lincoln.	 Una	 salvaje	 e	 inexplicable	 excitación	 invadió	 a
Therese	mientras	miraba	 por	 la	 ventanilla.	Deseó	 que	 el	 túnel	 se	 derrumbara	 y	 las
matara,	que	sus	cuerpos	se	arrastraran	juntos.	De	vez	en	cuando,	sentía	la	mirada	de
Carol	posarse	sobre	ella.

—¿Has	desayunado?
—No	 —contestó	 Therese.	 Supuso	 que	 estaría	 pálida.	 Había	 empezado	 a
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desayunar,	pero	se	le	había	caído	la	botella	de	leche	al	fregadero	y	lo	había	dejado.
—Toma	un	poco	de	café.	Está	ahí,	en	el	termo.
Habían	salido	del	túnel.	Carol	detuvo	el	coche	en	el	arcén.
—Ahí	—dijo	señalando	hacia	un	termo	que	había	en	el	asiento.	Cogió	el	termo	y

echó	en	la	taza	un	poco	de	café,	marrón	brillante	y	todavía	humeante.
Therese	miró	el	café	con	gratitud.
—¿De	dónde	es	este	café?
—¿Siempre	quieres	saber	de	dónde	vienen	las	cosas?	—sonrió	Carol.
El	café	era	fuerte	y	un	poco	dulce.	Le	dio	fuerzas.	Cuando	la	taza	estaba	ya	medio

vacía,	Carol	puso	el	coche	en	marcha.	Therese	permanecía	en	silencio.	¿De	qué	iba	a
hablar?	¿Del	trébol	dorado	de	cuatro	hojas	con	el	nombre	y	la	dirección	de	Carol	que
pendía	 del	 llavero	 del	 salpicadero?	 ¿De	 los	 puestos	 de	 árboles	 de	Navidad	 que	 se
alineaban	junto	a	la	carretera?	¿Del	pájaro	que	volaba	solo	por	un	campo	de	aspecto
pantanoso?	No.	Sólo	quería	decirle	las	cosas	que	le	había	escrito	en	la	carta	que	no
había	echado	y	eso	era	imposible.

—¿Te	 gusta	 el	 campo?	—le	 preguntó	Carol	mientras	 giraban	 por	 una	 carretera
más	estrecha.

Acababan	de	pasar	por	un	pueblecito.	En	ese	punto	el	camino	trazaba	una	curva
semicircular	 y	 se	 acercaba	 a	 una	 casa	 blanca	 de	 dos	 plantas,	 con	 dos	 alas
proyectándose	hacia	los	lados,	como	las	zarpas	de	un	león	echado.

Había	una	esterilla	metálica,	un	enorme	buzón	de	latón	muy	brillante	y	un	perro
que	ladraba	sordamente	a	un	lado	de	 la	casa,	cerca	del	blanco	garaje	oculto	por	 los
árboles.	A	Therese	le	pareció	que	la	casa	olía	a	una	especia,	mezclada	con	otro	olor,
un	olor	que	tampoco	era	el	perfume	de	Carol.	La	puerta	se	cerró	tras	ella	con	un	ruido
repetido	y	ligero.	Therese	se	volvió	y	vio	a	Carol	mirándola	desconcertada,	con	los
labios	 entreabiertos	 por	 la	 sorpresa	 y	 pensó	 que	 un	 segundo	 después	 Carol	 le
preguntaría	 «¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?»,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 olvidado	 o	 en
realidad	no	quisiera	llevarla	a	su	casa.

—No	hay	nadie,	excepto	la	doncella,	que	está	bastante	lejos	—dijo	Carol,	como
contestando	a	una	pregunta	de	Therese.

—Es	 una	 casa	 muy	 bonita	 —dijo	 Therese,	 y	 observó	 la	 sonrisa	 teñida	 de
impaciencia	de	Carol.

—Quítate	 el	 abrigo.	—Carol	 se	 quitó	 el	 pañuelo	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 y	 se
pasó	la	mano	por	el	pelo—.	¿Te	gustaría	desayunar	algo?	Es	casi	mediodía.

—No,	gracias.
Carol	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 sala	 y	 otra	 vez	 su	 rostro	 se	 inundó	 de	 la	 misma

expresión	insatisfecha.
—Vamos	arriba,	es	más	cómodo.
Therese	siguió	a	Carol	por	la	amplia	escalera	de	madera	y	pasaron	ante	un	cuadro
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que	 representaba	 a	 una	 niñita	 pintada	 al	 óleo,	 con	 el	 pelo	 rubio	 y	 una	 barbilla
cuadrada	como	la	de	Carol.	También	pasaron	junto	a	una	ventana,	en	la	que	por	un
momento	apareció	un	jardín,	con	un	sendero	en	forma	de	ese,	y	una	fuente	con	una
estatua	 azul	 verdosa,	 y	 luego	 desapareció.	 Arriba	 había	 un	 pequeño	 vestíbulo	 que
daba	a	 cuatro	o	 cinco	habitaciones.	Carol	 se	dirigió	 a	una	habitación	alfombrada	y
tapizada	de	verde	y	cogió	un	cigarrillo	de	una	caja	que	había	sobre	una	mesa.	Miró	a
Therese	mientras	 lo	encendía,	Therese	no	sabía	qué	decir	o	qué	hacer,	y	sentía	que
Carol	 esperaba	 que	 hiciera	 o	 dijera	 algo,	 cualquier	 cosa.	Observó	 la	 habitación,	 la
alfombra	verde	oscuro	y	el	banco	 largo	 forrado	de	almohadones	que	había	 frente	a
una	pared.	En	el	centro	había	una	sobria	mesa	de	madera	clara.	«Un	cuarto	de	juego»,
pensó	 Therese,	 aunque	 parecía	más	 bien	 un	 estudio	 por	 los	 libros,	 los	 discos	 y	 la
ausencia	de	cuadros.

—Es	mi	habitación	favorita	—dijo	Carol	saliendo—,	pero	mi	dormitorio	está	allí.
Therese	miró	el	 interior	de	 la	habitación	que	había	enfrente.	Estaba	 tapizada	de

algodón	estampado	de	flores	y	había	una	mesa	sencilla	de	madera	clara	como	en	la
otra	habitación.	También	había	un	sencillo	espejo	sobre	un	tocador.	En	todas	partes	la
sensación	 era	 de	 luminosidad,	 aunque	 no	 entraba	 la	 luz	 del	 día.	 La	 cama	 era	 de
matrimonio.	Sobre	 la	cómoda,	al	 fondo	de	 la	habitación,	había	unos	cepillos	con	el
sello	del	ejército.	Therese	buscó	en	vano	una	foto	de	él.	Había	una	foto	de	Carol	en	el
vestidor,	con	una	niñita	rubia	en	brazos.	Y	en	un	marco	de	plata	había	una	foto	de	una
mujer	de	pelo	oscuro	y	rizado	que	sonreía	abiertamente.

—Tienes	una	hija	pequeña,	¿verdad?	—preguntó	Therese.
Carol	abrió	un	panel	de	la	pared	del	vestíbulo.
—Sí	—contestó—.	¿Quieres	una	Coca-Cola?
El	zumbido	de	la	nevera	se	hizo	más	intenso.	En	toda	la	casa	no	se	oía	otra	cosa

que	los	ruidos	que	ellas	hacían.	A	Therese	no	le	apetecía	una	bebida	fría,	pero	cogió
la	 botella	 y	 la	 llevó	 escalera	 abajo	 siguiendo	 a	 Carol	 y	 luego	 por	 la	 cocina,	 hasta
llegar	al	jardín	trasero	que	había	visto	desde	la	ventana.	Más	allá	de	la	fuente	había
un	montón	 de	 plantas,	 algunas	 de	más	 de	medio	metro,	 agrupadas	 y	 envueltas	 en
sacos	de	arpillera.	A	Therese	le	recordaron	algo,	pero	no	sabía	qué.	Carol	tensó	una
cuerda	que	se	había	aflojado	con	el	viento.	Agachada,	con	la	gruesa	falda	de	lana	y	la
rebeca	azul,	 su	 figura	parecía	 sólida	y	 fuerte,	 como	su	 rostro,	 contrastando	con	sus
finos	tobillos.	Durante	unos	minutos	pareció	olvidarse	de	Therese,	paseando	despacio
por	allí,	pisando	con	fuerza	el	suelo	con	sus	mocasines,	como	si	en	aquel	frío	jardín
sin	flores	se	sintiera	por	fin	a	gusto.	Era	bastante	desagradable	estar	allí	sin	abrigo,
pero	como	Carol	no	parecía	notarlo,	Therese	intentó	imitarla.

—¿Qué	quieres	hacer?	—le	preguntó	Carol—.	¿Quieres	pasear,	oír	música?
—Estoy	muy	contenta	—le	dijo	Therese.
Pensó	 que	 Carol	 estaba	 preocupada	 por	 algo	 y	 que	 se	 arrepentía	 de	 haberla
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invitado	a	la	casa.	Volvieron	hacia	la	puerta	que	había	al	final	del	camino.
—¿Te	gusta	tu	trabajo?	—le	preguntó	Carol	en	la	cocina,	aún	con	su	aire	ausente,

mientras	miraba	en	el	interior	de	la	gran	nevera.	Sacó	dos	platos	cubiertos	con	papel
de	estraza—.	No	me	importaría	comer	algo,	¿y	a	ti?

Therese	había	 intentado	hablarle	de	su	 trabajo	en	el	Black	Cat	Theater.	Eso	era
algo,	pensó,	era	lo	único	importante	que	podía	contar	de	sí	misma.	Pero	aquél	no	era
el	momento.	Le	contestó	despacio,	intentando	parecer	tan	distante	como	ella,	aunque
notaba	su	propio	embarazo	al	hablar.

—Supongo	que	es	algo	educacional.	Aprendí	a	ser	ladrona,	mentirosa	y	poeta	al
mismo	 tiempo.	—Therese	 recostó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 para	 que	 le
llegara	la	luz	del	sol.	Le	hubiera	gustado	decir	que	también	había	aprendido	a	amar.
Antes	de	Carol	no	había	querido	a	nadie,	ni	siquiera	a	la	hermana	Alicia.

—¿Cómo	te	convertiste	en	poeta?	—Carol	la	miró.
—Supongo	 que	 sintiendo	 demasiado	 las	 cosas	 —le	 contestó	 Therese	 muy

consciente.
—¿Y	 cómo	 te	 convertiste	 en	 ladrona?	—Carol	 se	 chupó	 el	 pulgar	 y	 frunció	 el

ceño—.	¿No	te	apetece	un	poco	de	pudin	de	caramelo?
—No,	gracias.	Todavía	no	he	robado,	pero	supongo	que	es	fácil.	Hay	carteras	por

todas	partes.	Sólo	hay	que	cogerlas.	A	una	le	roban	hasta	la	carne…	—Therese	se	rió.
Una	podía	reírse	de	eso	con	Carol,	una	podía	reírse	de	cualquier	cosa	con	Carol.

Comieron	pollo	frío	troceado,	salsa	de	cangrejo,	aceitunas	verdes	y	crujiente	apio
blanco.	Pero	después	de	la	comida	Carol	la	dejó	y	se	fue	al	salón.	Volvió	con	un	vaso
de	whisky	y	le	añadió	agua	del	grifo.	Therese	la	observaba.	Luego,	durante	un	largo
momento,	se	miraron	la	una	a	la	otra,	Carol	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta	y	Therese
en	la	mesa,	mirando	por	encima	del	hombro,	sin	comer.

—¿Conoces	a	mucha	gente	así,	desde	el	otro	lado	del	mostrador?	¿No	te	importa
hablar	con	cualquiera?	—le	preguntó	Carol	con	calma.

—Claro	que	sí	—sonrió	Therese.
—¿Te	vas	a	comer	con	el	primero	que	pasa?	—Los	ojos	de	Carol	centellearon—.

Podrías	encontrarte	con	un	secuestrador.	—Le	dio	vueltas	a	la	bebida	en	el	vaso	sin
hielo	y	luego	se	lo	bebió.	Sus	finas	pulseras	de	plata	tintineaban	contra	el	cristal—.
Bueno,	dime,	¿has	conocido	a	mucha	gente	así?

—No	—dijo	Therese.
—¿No	muchos?	¿Sólo	tres	o	cuatro?
—¿Como	a	ti?	—Therese	sostuvo	firmemente	su	mirada.
Carol	 la	 miró	 fijamente	 a	 su	 vez,	 como	 si	 exigiera	 otra	 palabra,	 otra	 frase	 de

Therese.	Luego	dejó	el	vaso	sobre	la	estufa	y	se	dio	la	vuelta.
—¿Sabes	tocar	el	piano?
—Un	poco.
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—Ven	 y	 toca	 algo.	 —Y	 cuando	 Therese	 esbozó	 una	 negativa,	 le	 dijo
imperiosamente—:	No	me	importa	cómo	toques.	Simplemente	toca	algo.

Therese	 tocó	 algo	 de	 Scarlatti	 que	 había	 aprendido	 en	 el	 orfanato.	 Carol	 la
escuchaba	 sentada	 en	 una	 silla	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 relajada	 e
inmóvil,	sin	probar	siquiera	su	segundo	whisky	con	agua.	Therese	tocó	la	Sonata	en
do	 mayor,	 que	 era	 lenta	 y	 bastante	 sencilla,	 llena	 de	 octavas	 quebradas,	 pero	 le
pareció	súbitamente	torpe	y	pretenciosa	en	las	partes	más	vibrantes,	y	se	detuvo.	De
pronto	era	demasiado	para	ella,	sus	manos	en	un	teclado	que	sabía	que	Carol	tocaba,
Carol	 escuchándola	 con	 los	 ojos	 entornados,	 la	 casa	 de	 Carol	 envolviéndola,	 y	 la
música	que	la	hacía	abandonarse,	sentirse	indefensa.	Con	un	suspiro,	bajó	las	manos.

—¿Estás	cansada?	—le	preguntó	Carol	con	calma.
La	pregunta	no	parecía	referirse	a	aquel	momento	sino	a	siempre.
—Sí.
Carol	 se	 colocó	 detrás	 de	 ella	 y	 le	 puso	 las	manos	 en	 los	 hombros.	Therese	 se

imaginó	 sus	 manos,	 fuertes	 y	 flexibles,	 con	 los	 delicados	 tendones	 marcándose
mientras	le	presionaba	los	hombros.	Pareció	que	pasaba	mucho	tiempo	mientras	sus
manos	 se	 movían	 hacia	 su	 cuello	 y	 bajo	 su	 barbilla,	 un	 tiempo	 tan	 intensamente
tumultuoso	 que	 empañaba	 el	 placer	 de	 sentir	 los	 dedos	 de	 Carol	 inclinándole	 la
cabeza	hacia	atrás	y	besándola	suavemente	en	el	nacimiento	del	pelo.	Therese	apenas
pudo	sentir	el	beso.

—Ven	conmigo	—le	dijo	Carol.
Volvió	 a	 subir	 la	 escalera	 con	 Carol.	 Al	 apoyarse	 en	 la	 baranda,	 se	 acordó

súbitamente	de	la	señora	Robichek.
—No	 te	 vendría	mal	 una	 siesta	—dijo	Carol,	 apartando	 la	 colcha	 floreada	 y	 la

manta.
—Gracias,	pero	tampoco…
—Quítate	 los	 zapatos	 —dijo	 Carol	 suavemente,	 pero	 en	 un	 tono	 que	 exigía

obediencia.
Therese	miró	la	cama.	Apenas	había	dormido	la	noche	anterior.
—Creo	que	no	podré	dormir,	aunque	si	me	duermo…
—Yo	te	despertaré	dentro	de	media	hora.
Cuando	se	metió	en	la	cama,	Carol	le	echó	la	manta	por	encima.
—¿Cuántos	años	tienes?	—Carol	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
Therese	 la	miró,	 incapaz	 de	 soportar	 su	mirada	 pero	 resistiendo.	No	 le	 hubiera

importado	morir	estrangulada	a	manos	de	Carol,	postrada	y	vulnerable,	una	intrusa	en
la	cama	de	Carol.

—Diecinueve.	—Qué	vieja	parecía.	Más	de	noventa	y	uno.
Carol	frunció	el	ceño	sonriendo	levemente.	Therese	sintió	que	Carol	pensaba	algo

con	 tanta	 intensidad	 que	 el	 aire	 que	 las	 separaba	 podía	 palparse.	 Luego	 Carol	 le
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deslizó	las	manos	bajo	los	hombros	e	inclinó	su	cabeza	hacia	la	garganta	de	Therese.
Therese	 sintió	que	 la	 tensión	salía	del	cuerpo	de	Carol	con	un	suspiro	que	 le	hacía
arder	el	cuello,	transportando	el	perfume	del	pelo	de	Carol.

—Eres	una	niña	—le	dijo,	como	en	un	reproche.	Le	levantó	la	cabeza—.	¿Quieres
algo?

Therese	se	acordó	de	lo	que	había	pensado	en	el	restaurante	y	apretó	los	dientes,
avergonzada.

—¿Qué	te	gustaría?	—le	repitió	Carol.
—Nada,	gracias.
Carol	 se	 levantó,	 se	 acercó	 al	 tocador	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Therese	 la

contempló	 con	 los	 párpados	 entornados,	 preocupada	 por	 el	 desasosiego	 de	 Carol,
aunque	adoraba	verla	fumar.

—¿Quieres	que	te	traiga	algo	de	beber?
Therese	sabía	que	quería	decir	agua.	Lo	sabía	por	la	ternura	y	el	interés	que	había

en	su	voz,	como	si	fuera	una	niña	enferma	con	fiebre.
—Creo	que	me	gustaría	un	poco	de	leche	caliente	—dijo	Therese.
—Un	poco	de	leche	caliente	—la	imitó.	Levantó	un	ángulo	de	la	boca	sonriendo.

Luego	salió	de	la	habitación.
Therese	 se	 sumió	 en	 un	 limbo	 de	 ansiedad	 y	 ensoñación	 hasta	 que	 Carol

reapareció	con	una	taza	blanca	sobre	un	platillo,	sosteniendo	éste	y	el	asa	de	la	taza
mientras	cerraba	la	puerta	con	el	pie.

—La	he	dejado	hervir	y	le	ha	salido	nata	—dijo,	molesta—.	Lo	siento.
Pero	a	Therese	le	encantó	porque	se	imaginó	que	eso	le	debía	de	pasar	siempre.

Se	quedaba	pensando	en	algo	y	la	leche	hervía.
—¿Te	gusta	así?	¿Sin	nada?
Therese	asintió	con	la	cabeza.
—Puf	 —dijo	 Carol	 sentándose	 en	 el	 brazo	 de	 un	 sillón,	 y	 se	 quedó

contemplándola.
Therese	estaba	apoyada	en	un	codo.	La	leche	estaba	tan	caliente	que	al	principio

apenas	podía	mojarse	 los	 labios.	Luego	 los	pequeños	 sorbos	 se	 fueron	extendiendo
dentro	 de	 su	 boca	 liberando	 una	mezcla	 de	 sabores	 orgánicos.	 La	 leche	 le	 sabía	 a
sangre	 y	 a	 huesos,	 a	 carne	 fresca,	 a	 pelo,	 insípida	 y	 harinosa,	 pero	 viva	 como	 un
embrión	 creciente.	 Estaba	 ardiendo	 y	 Therese	 se	 la	 bebió	 de	 un	 trago,	 como	 los
personajes	de	 los	cuentos	de	hadas	cuando	beben	 la	poción	que	 les	 transformará,	o
como	los	guerreros	inocentes	cuando	beben	la	copa	que	les	llevará	a	la	muerte.	Carol
se	acercó	y	cogió	la	taza,	y	Therese,	soñolienta,	se	dio	cuenta	de	que	Carol	le	hacía
tres	preguntas,	una	tenía	que	ver	con	la	felicidad,	otra	con	los	almacenes	y	la	última
con	el	futuro.	Therese	se	oyó	a	sí	misma	contestar,	oyó	su	voz	alzarse	súbitamente	en
un	balbuceo,	como	un	resorte	incontrolado,	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	bañada	en
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lágrimas.	 Le	 estaba	 hablando	 a	 Carol	 de	 todo	 lo	 que	 temía	 y	 le	 disgustaba,	 de	 su
soledad,	de	Richard	y	de	sus	peores	desengaños.	Y	de	sus	padres.	Su	madre	no	había
muerto,	pero	Therese	no	había	vuelto	a	verla	desde	que	tenía	catorce	años.

Carol	la	interrogaba	y	ella	le	contestaba,	aunque	no	quería	hablar	de	su	madre.	Su
madre	no	 era	 tan	 importante,	 no	 formaba	parte	de	 sus	desengaños.	Su	padre	 sí.	Su
padre	era	muy	diferente.	Había	muerto	cuando	ella	tenía	seis	años.	Era	abogado,	de
ascendencia	 checoslovaca,	 y	 toda	 su	 vida	 había	 querido	 dedicarse	 a	 la	 pintura.	 Se
había	 portado	 de	manera	muy	 distinta,	 había	 sido	 amable,	 comprensivo	 y	 jamás	 le
había	levantado	la	voz	a	su	mujer,	que	le	reprochaba	que	nunca	hubiera	sido	un	buen
abogado	ni	un	buen	pintor.	Él	no	era	muy	fuerte	y,	aunque	había	muerto	de	neumonía,
para	Therese	había	sido	su	madre	la	que	lo	había	matado.	Carol	preguntó	y	preguntó,
y	Therese	le	contó	que	su	madre	la	había	llevado	al	colegio	de	Montclair	a	los	ocho
años.	 Le	 habló	 de	 las	 pocas	 visitas	 que	 más	 tarde	 le	 hizo,	 porque	 siempre	 estaba
viajando	por	el	país.	Su	madre	era	pianista,	no	de	primera	fila,	eso	era	imposible,	pero
siempre	 tenía	 trabajo	 porque	 era	 muy	 tenaz.	 Cuando	 Therese	 tenía	 diez	 años,	 su
madre	se	había	vuelto	a	casar.	Durante	las	vacaciones	de	Navidad,	fue	a	casa	de	su
madre,	en	Long	Island,	y	ellos	le	pidieron	que	se	quedase	a	vivir	allí,	pero	también	le
dieron	a	entender	que	preferían	que	se	fuera.	A	Therese	no	le	gustó	Nick,	el	marido
de	 su	 madre,	 porque	 era	 exactamente	 igual	 que	 ella.	 Grande,	 de	 pelo	 oscuro,	 voz
chillona,	gestos	violentos	y	apasionados.	Therese	estaba	segura	de	que	su	matrimonio
funcionaría	a	la	perfección.	Su	madre	incluso	había	vuelto	a	quedar	embarazada,	así
que	ya	tendría	dos	hijos.	Después	de	pasar	una	semana	con	ellos,	Therese	volvió	al
orfanato.	Más	tarde	debió	de	haber	tres	o	cuatro	visitas	más	de	su	madre,	que	siempre
le	 llevaba	 algún	 regalo,	 una	blusa,	 un	 libro.	En	una	ocasión	 le	 llevó	un	 estuche	de
maquillaje	que	a	Therese	le	horrorizó,	porque	le	recordaba	las	quebradizas	y	pintadas
pestañas	de	ella.	Eran	regalos	que	su	madre	le	ofrecía	tímidamente,	como	hipócritas
ofrendas	 de	 paz.	 Una	 vez,	 su	 madre	 llevó	 al	 niñito,	 su	 hermanastro,	 y	 entonces
Therese	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 había	 sido	 marginada.	 Su	 madre	 nunca	 había
querido	 a	 su	 padre,	 había	 preferido	 dejarla	 a	 ella	 en	 el	 orfanato	 a	 los	 ocho	 años,
entonces,	¿por	qué	se	molestaba	en	visitarla	o	en	reclamar	su	atención?	Ella	hubiera
sido	más	feliz	sin	tener	padres,	como	la	mitad	de	las	niñas	de	la	escuela.	Por	fin,	le
dijo	 a	 su	madre	 que	 prefería	 que	 no	 volviese	 a	 verla,	 y	 no	 volvió.	 Lo	 último	 que
recordaba	de	su	madre	era	una	expresión	resentida	y	avergonzada,	la	mirada	esquiva
de	sus	ojos	castaños,	una	sonrisa	crispada	y	el	silencio.	Luego	había	cumplido	quince
años.	Las	hermanas	se	habían	enterado	de	que	su	madre	ya	no	le	escribía	y	se	habían
puesto	 en	 contacto	 con	 ella	 pidiéndole	 que	 escribiera.	 Así	 lo	 había	 hecho,	 pero
Therese	no	 le	había	 contestado.	Después	 llegó	el	momento	de	 su	graduación,	 a	 los
diecisiete	años,	y	la	escuela	le	había	pedido	a	la	madre	doscientos	dólares.	Therese	no
quería	aceptar	dinero	de	su	madre	y	pensaba	que	ella	tampoco	iba	a	dárselo,	pero	la
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madre	pagó	y	Therese	acabó	por	aceptarlo.
—Siento	habérmelo	quedado.	Nunca	le	había	contado	esto	a	nadie.	Algún	día	se

lo	devolveré.
—Qué	 tontería	—dijo	Carol	 suavemente.	Estaba	 sentada	 en	 el	 brazo	del	 sillón,

con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano	y	los	ojos	fijos	en	Therese,	sonriendo—.	Aún	eres
una	niña.	Cuando	olvides	esa	idea	de	devolverle	el	dinero,	entonces	serás	adulta.

Therese	no	contestó.
—¿No	crees	que	quizá	un	día	querrás	volver	a	verla?	A	lo	mejor	dentro	de	unos

años…
Therese	negó	con	la	cabeza.	Sonrió,	pero	las	lágrimas	aún	fluían	de	sus	ojos.
—No	quiero	hablar	más	del	tema.
—¿Richard	sabe	todo	esto?
—No.	 El	 sólo	 sabe	 que	mi	madre	 vive.	 ¿Pero	 qué	 importa?	 No	 es	 eso	 lo	 que

importa.	—Sentía	 que	 si	 lloraba	 lo	 suficiente	 podría	 liberarse	 de	 su	 soledad	 y	 su
desengaño,	como	si	pudieran	salir	con	 las	propias	 lágrimas.	Y	se	alegró	de	ver	que
Carol	 iba	 a	 dejarla	 sola.	 Carol	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 tocador,	 dándole	 la	 espalda.
Therese	yacía	rígidamente	en	la	cama,	apoyada	en	el	codo,	agobiada	por	los	sollozos
contenidos.

—No	volveré	a	llorar	—dijo.
—Claro	 que	 volverás	 a	 llorar	 —contestó	 Carol,	 y	 una	 cerilla	 estalló	 al

encenderse.
Therese	cogió	otro	pañuelo	de	la	mesita	de	noche	y	se	sonó.
—¿Quién	más	hay	en	tu	vida,	aparte	de	Richard?	—le	preguntó	Carol.
Había	huido	de	todos	ellos.	Había	tenido	a	Lily,	y	al	señor	y	la	señora	Anderson,

en	 la	primera	casa	donde	vivió	al	 llegar	a	Nueva	York.	Francés	Cotter	y	Tim	en	 la
Pelican	Press.	Lois	Vavrica,	una	chica	que	también	había	estado	interna	en	Montclair.
Y	ahora,	¿quién	le	quedaba?	Los	Kelly,	que	vivían	en	el	segundo	piso	de	la	casa	de	la
señora	Osborne.	Y	Richard.

—El	mes	pasado,	cuando	me	despidieron	de	aquel	 trabajo,	me	dio	vergüenza	y
me	fui…	—se	detuvo.

—¿Te	fuiste,	adónde?
—No	se	lo	dije	a	nadie,	excepto	a	Richard.	Simplemente	desaparecí.	Supongo	que

era	 mi	 manera	 de	 empezar	 una	 nueva	 vida,	 pero	 sobre	 todo	 fue	 porque	 me	 daba
vergüenza.	No	quería	que	nadie	supiera	dónde	estaba.

—¡Desapareciste!	—sonrió	Carol—.	Me	 gusta	 esa	 idea.	Y	 qué	 suerte	 tienes	 de
haber	podido	hacerlo.	Eres	libre.	¿Te	das	cuenta?

Therese	no	respondió.
—No	—contestó	Carol	por	ella—.	No	te	das	cuenta.
Junto	a	Carol,	sobre	el	tocador,	un	reloj	cuadrado	y	gris	emitía	un	débil	tictac	y,
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como	tantas	veces	había	hecho	en	los	almacenes,	Therese	leyó	la	hora	y	le	atribuyó
un	 significado.	 Eran	 algo	 más	 de	 las	 cuatro	 y	 cuarto,	 y	 de	 pronto	 temió	 haberse
quedado	allí	echada	demasiado	tiempo,	temió	que	Carol	esperase	a	alguien.

Entonces	 sonó	el	 teléfono,	 con	un	 timbrazo	 largo	y	 repentino,	 como	el	grito	de
una	mujer	histérica	en	el	vestíbulo,	y	cada	una	de	ellas	vio	sobresaltarse	a	la	otra.

Carol	se	levantó	y	se	palmeó	la	mano	dos	veces	con	algo,	como	había	hecho	con
los	guantes	en	los	almacenes.	El	teléfono	volvió	a	sonar	y	Therese	estaba	segura	de
que	Carol	iba	a	tirar	lo	que	tenía	en	la	mano,	que	iba	a	arrojarlo	contra	la	pared.	Pero
se	limitó	a	volverse,	lo	dejó	suavemente	allí	encima	y	salió	de	la	habitación.

Therese	 oyó	 la	 voz	 de	 Carol	 en	 el	 vestíbulo.	 No	 quería	 oír	 lo	 que	 decía.	 Se
levantó	y	se	puso	la	falda	y	los	zapatos.	Entonces	vio	lo	que	Carol	había	tenido	en	la
mano,	era	un	calzador	de	madera	oscura.	«Cualquier	otro	 lo	hubiera	 tirado»,	pensó
Therese.	Entonces	 se	 le	 ocurrió	 una	 palabra	 que	 resumía	 su	 sentimiento	 respecto	 a
Carol:	orgullo.	Oyó	la	voz	de	Carol	repitiendo	los	mismos	tonos	y	luego,	al	abrir	la
puerta	para	 salir	 de	 la	habitación,	distinguió	 las	palabras:	 «No	estoy	 sola	 en	 casa»,
presentada	como	una	barrera	por	tercera	vez.	«Me	parece	una	buena	razón.	No	sé	qué
otra	cosa	iba	a…	¿Y	por	qué	no	mañana?	Si	tú…»

Luego	no	oyó	nada	más	hasta	el	primer	paso	de	Carol	por	la	escalera	y	Therese
adivinó	que	fuera	quien	fuese	el	que	estuviera	hablando	con	ella,	le	había	colgado	el
teléfono.	«Quién	se	atrevía»,	se	preguntó	Therese.

—¿Es	mejor	que	me	vaya?	—preguntó	Therese.
Carol	la	miró	de	la	misma	manera	que	cuando	habían	entrado	en	la	casa.
—No,	a	menos	que	quieras	irte.	Si	quieres,	luego	daremos	un	paseo	en	coche.
Sabía	que	Carol	no	quería	dar	otro	paseo.	Therese	empezó	a	hacer	la	cama.
—Deja	 la	 cama.	—Carol	 la	 estaba	mirando	 desde	 el	 vestíbulo—.	 Simplemente

cierra	la	puerta.
—¿Quién	viene?
Carol	se	volvió	y	se	dirigió	a	la	habitación	verde.
—Mi	marido	—dijo—.	Hargess.
Entonces	sonó	dos	veces	el	timbre	de	la	puerta	y	al	mismo	tiempo	se	oyó	golpear

la	aldaba.
—Vaya	puntualidad	—murmuró	Carol—.	Vamos	abajo,	Therese.
Therese	se	sintió	súbitamente	asustada,	no	del	hombre,	sino	del	disgusto	de	Carol

ante	su	llegada.
Él	 estaba	 subiendo	 la	 escalera.	Cuando	vio	a	Therese,	disminuyó	el	paso	y	una

débil	sorpresa	invadió	su	rostro,	luego	miró	a	Carol.
—Harge,	te	presento	a	la	señorita	Belivet	—dijo	Carol—.	El	señor	Aird.
—¿Cómo	está	usted?	—dijo	Therese.
Harge	 sólo	 miró	 un	 momento	 a	 Therese,	 pero	 sus	 nerviosos	 ojos	 azules	 la
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inspeccionaron	de	 la	 cabeza	a	 los	pies.	Era	un	hombre	de	constitución	 recia	y	cara
rubicunda.	 Tenía	 una	 ceja	más	 alta	 que	 la	 otra,	 enarcada	 en	 el	 centro	 en	 señal	 de
alerta,	como	si	una	cicatriz	se	la	hubiera	deformado.

—¿Qué	tal?	—dijo,	y	 luego	se	dirigió	a	Carol—.	Siento	molestarte.	Sólo	quería
coger	 un	 par	 de	 cosas.	—Pasó	 junto	 a	 ella	 y	 abrió	 una	 habitación	 que	Therese	 no
había	visto—.	Cosas	para	Rindy	—añadió.

—¿Los	cuadros	de	la	pared?	—preguntó	Carol.
El	hombre	se	mantuvo	en	silencio.
Carol	y	Therese	bajaron	 la	escalera.	En	 la	 sala,	Carol	 se	 sentó,	pero	Therese	se

quedó	de	pie.
—Toca	algo	más	si	quieres	—dijo	Carol.
Therese	negó	con	la	cabeza.
—Toca	algo	—le	dijo	Carol	con	firmeza.
Therese	estaba	asustada	por	la	repentina	y	leve	ira	que	había	en	sus	ojos.
—No	puedo	—contestó,	terca	como	una	mula.
Y	Carol	se	serenó	e	incluso	sonrió.
Oyeron	los	rápidos	pasos	de	Harge	atravesando	el	vestíbulo	y	luego	parándose	y

bajando	 la	 escalera	 despacio.	 Therese	 vio	 aparecer	 su	 oscura	 y	 arropada	 figura	 y
luego	su	rojiza	cabeza	rubia.

—No	encuentro	la	caja	de	acuarelas.	Pensaba	que	estaba	en	mi	habitación	—dijo
en	son	de	queja.

—Yo	sé	dónde	está.	—Carol	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	escalera.
—Supongo	que	querrás	que	le	lleve	algo	de	tu	parte	por	Navidad	—dijo	Harge.
—Gracias,	ya	se	lo	daré	yo.	—Carol	subió	la	escalera.
«Acaban	de	divorciarse»,	pensó	Therese,	«o	bien	se	están	divorciando».
Harge	miró	 a	Therese,	 estuvo	 a	 punto	 de	 ofrecerle	 un	 cigarrillo	 de	 su	 paquete,

pero	al	final	no	lo	hizo.	Tenía	una	expresión	intensa,	una	curiosa	mezcla	de	ansiedad
y	aburrimiento.	La	piel	que	le	rodeaba	la	boca	era	firme	y	gruesa	y	parecía	no	tener
labios.	Encendió	un	cigarrillo.

—¿Es	usted	de	Nueva	York?	—le	preguntó.
Therese	percibió	el	desdén	y	la	descortesía	de	la	pregunta	como	una	bofetada	en

la	cara.
—Sí,	de	Nueva	York	—contestó.
Él	estaba	a	punto	de	hacerle	otra	pregunta	cuando	Carol	bajó.	Therese	se	había

endurecido	para	resistir	sola	con	él	durante	aquellos	minutos.	Ahora	se	estremeció	y
se	relajó,	y	se	dio	cuenta	de	que	él	lo	advertía.

—Gracias	—dijo	Harge,	cogiendo	la	caja	de	manos	de	Carol.	Se	dirigió	hacia	su
gabardina,	que	Therese	había	visto	en	el	sofá,	y	 la	abrió,	con	los	brazos	extendidos
como	 si	 luchara	 para	 tomar	 posesión	 de	 la	 casa—.	 Adiós	 —le	 dijo.	 Se	 puso	 la
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gabardina	mientras	se	dirigía	a	la	puerta—.	¿Amiga	de	Abby?	—le	preguntó	a	Carol
en	un	murmullo.

—Amiga	mía	—contestó	Carol.
—¿Cuándo	vas	a	llevarle	los	regalos	a	Rindy?
—¿Y	qué	pasa	si	no	le	regalo	nada,	Harge?
—Carol.	—Se	detuvo	en	el	porche	y	Therese	le	oyó	vagamente	decir	algo	sobre

no	hacer	las	cosas	aún	más	desagradables.	Luego	escuchó—:	Ahora	me	voy	a	ver	a
Cynthia.	¿Puedo	pasar	por	aquí	a	la	vuelta?	Será	antes	de	las	ocho.

—¿Para	 qué,	 Harge?	 —dijo	 Carol	 cansinamente—.	 Sobre	 todo,	 si	 eres	 tan
desagradable.

—Porque	 es	 algo	 que	 concierne	 a	 Rindy.	 —Luego	 su	 voz	 bajó	 y	 se	 hizo
ininteligible.

Un	instante	después,	Carol	entró	sola	y	cerró	la	puerta.	Se	apoyó	contra	la	puerta
con	las	manos	en	la	espalda	y	entonces	se	oyó	el	coche	alejándose.	«Carol	debe	de
haber	aceptado	verle	esta	noche»,	pensó	Therese.

—Me	voy	—dijo	Therese.	Carol	no	dijo	nada.	Se	hizo	un	incómodo	silencio	entre
las	dos	y	Therese	se	sintió	aún	peor—.	Es	mejor	que	me	vaya,	¿verdad?

—Sí.	 Lo	 siento.	 Siento	 lo	 de	Harge.	No	 suele	 ser	 tan	maleducado.	Ha	 sido	 un
error	decirle	que	no	estaba	sola	en	casa.

—No	importa.
Carol	arrugó	la	frente	y	dijo	con	dificultad:
—¿Te	importa	si	te	acompaño	al	tren	en	vez	de	llevarte	en	coche	hasta	tu	casa?
—No	—contestó.	No	hubiera	soportado	que	Carol	la	llevara	en	coche	a	su	casa	y

que	luego	tuviera	que	volver	sola	en	la	oscuridad.
En	 el	 coche	 siguieron	 en	 silencio.	 En	 cuanto	 Carol	 se	 detuvo	 en	 la	 estación,

Therese	abrió	la	puerta.
—Hay	un	tren	dentro	de	unos	cuatro	minutos	—dijo	Carol.
—¿Volveré	a	verte?	—espetó	bruscamente	Therese.
Carol	sólo	sonrió,	con	cierto	reproche,	mientras	la	ventanilla	se	cerraba	entre	las

dos.
—Au	revoir	—le	dijo.
¡Claro,	claro	que	volvería	a	verla!,	pensó	Therese.	¡Qué	absurda	pregunta!
El	coche	se	alejó	rápidamente	y	desapareció	en	la	oscuridad.
Therese	empezó	a	desear	que	llegara	el	lunes	para	ir	a	los	almacenes,	porque	tal

vez	Carol	volviera	el	lunes.	Pero	no	era	probable.	El	martes	era	Nochebuena.	Claro
que	podía	llamar	a	Carol	el	martes,	aunque	sólo	fuese	para	desearle	feliz	Navidad.

Pero	ni	un	solo	momento	dejó	de	ver	a	Carol	en	su	mente	y	le	pareció	que	todo	lo
que	veía	lo	veía	a	través	de	Carol.	Las	oscuras	y	lisas	calles	de	Nueva	York	aquella
tarde,	la	mañana	siguiente	de	trabajo,	la	botella	de	leche	que	había	dejado	caer	y	se
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había	roto	en	el	fregadero,	nada	tenía	importancia.	Se	echó	en	la	cama	y,	con	un	papel
y	un	lápiz,	dibujó	una	línea.	Y	otra	y	otra,	cuidadosamente.	Nacía	un	mundo	ante	ella,
como	un	bosque	radiante	con	miles	de	hojas	trémulas.
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El	hombre	miró	el	objeto,	sosteniéndolo	sin	el	menor	cuidado	entre	el	índice	y	el
pulgar.	 Era	 calvo,	 excepto	 por	 las	 largas	 hebras	 de	 pelo	 negro	 que	 le	 crecían	 por
encima	 de	 la	 frente,	 y	 se	 le	 pegaban	 sudorosas	 al	 cráneo	 desnudo.	 Tenía	 el	 labio
inferior	hacia	fuera,	con	una	expresión	de	desdén	y	rechazo	que	había	aparecido	en
cuanto	Therese	se	había	acercado	al	mostrador	y	le	había	hablado.

—No	—le	dijo	finalmente.
—¿No	puede	darme	nada	por	él?	—preguntó	Therese.
El	labio	avanzó	aún	más.
—Quizá	 cincuenta	 centavos.	 —Y	 lo	 empujó	 otra	 vez	 hacia	 ella,	 sobre	 el

mostrador.
Los	dedos	de	Therese	lo	agarraron	posesivamente.
—¿Y	qué	me	dice	de	esto?	—Del	bolsillo	de	su	abrigo	sacó	la	cadena	de	plata	con

la	medalla	de	san	Cristóbal.
Otra	 vez,	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 expresaron	 claramente	 el	 desdén,	 volviendo	 la

medalla	como	si	fuera	una	porquería.
—Dos	cincuenta.
Therese	empezó	a	decir	que	por	lo	menos	valía	veinte	dólares,	pero	se	contuvo,

eso	lo	hubiera	dicho	cualquiera.
—Gracias	—dijo.	Cogió	la	cadena	y	salió.
¿Quién	 sería	 toda	 aquella	 gente	 afortunada,	 se	 preguntó,	 que	 había	 conseguido

vender	 sus	 viejas	 navajas,	 sus	 relojes	 de	 pulsera	 estropeados	 y	 sus	 cepillos	 de
carpintero,	que	en	ese	momento	se	veían	en	el	escaparate	principal?	No	pudo	resistir
volverse	 a	 mirar	 a	 través	 del	 cristal	 y	 vio	 la	 cara	 del	 hombre	 bajo	 la	 hilera	 de
cuchillos	de	 caza.	El	hombre	 también	 la	 estaba	mirando	y	 le	 sonreía.	Sintió	que	 él
entendía	cada	uno	de	sus	movimientos	y	se	apresuró	por	la	acera.

Al	cabo	de	diez	minutos	había	vuelto.	Empeñó	la	medalla	de	plata	por	dos	dólares
y	cincuenta	centavos.

Se	 dirigió	 hacia	 el	 oeste	 deprisa,	 atravesó	 la	 avenida	 Lexington,	 luego	 Park,	 y
después	bajó	por	Madison.	Apretaba	la	cajita	en	el	interior	del	bolsillo	hasta	tal	punto
que	 las	 aristas	 le	 cortaban	 la	 piel	 de	 los	 dedos.	 Se	 la	 había	 regalado	 la	 hermana
Beatriz.	Era	de	madera	oscura	con	marquetería	de	madreperlas	haciendo	una	cenefa
cuadrada.	Ignoraba	cuánto	dinero	valía,	pero	hasta	ese	momento	había	estado	segura
de	 que	 era	 algo	muy	 valioso.	 Ahora	 sabía	 que	 no	 era	 así.	 Entró	 en	 una	 tienda	 de
objetos	de	piel.

—Me	 gustaría	 ver	 el	 bolso	 negro	 del	 escaparate,	 el	 de	 la	 correa	 y	 las	 hebillas
doradas	—le	dijo	a	la	dependienta.

Era	el	bolso	que	había	visto	el	sábado	por	la	mañana,	cuando	acudía	a	su	cita	con
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Carol	 para	 comer.	 Con	 sólo	 mirarlo	 se	 veía	 que	 tenía	 el	 mismo	 estilo	 que	 Carol.
Había	pensado	que	aunque	Carol	no	acudiera	a	la	cita	de	aquel	día	y	nunca	volviera	a
verla,	ella	tenía	que	comprar	el	bolso	y	mandárselo.

—Me	lo	llevo	—dijo	Therese.
—Son	setenta	y	un	dólares	con	dieciocho	centavos,	impuestos	incluidos	—dijo	la

dependienta—.	¿Quiere	que	se	lo	envuelva	para	regalo?
—Sí,	por	favor.	—Therese	contó	seis	crujientes	billetes	de	diez	dólares	sobre	el

mostrador	y	luego	el	resto	en	monedas—.	¿Puedo	dejarlo	aquí	hasta	las	seis	y	media
de	esta	tarde?

Salió	de	 la	 tienda	con	 la	 factura	 en	 su	cartera.	No	era	 cuestión	de	arriesgarse	 a
llevar	el	bolso	a	los	almacenes.	Eran	capaces	de	robárselo,	aunque	fuese	Nochebuena.
Therese	 sonrió.	Era	 su	último	día	de	 trabajo	 en	 la	 tienda.	Y	al	 cabo	de	 cuatro	días
tendría	el	trabajo	del	Black	Cat.	Phil	le	iba	a	llevar	una	copia	del	guión	el	día	después
de	Navidad.

Pasó	 junto	 a	 Brentano’s.	 El	 escaparate	 estaba	 lleno	 de	 cintas	 de	 raso,	 libros
encuadernados	 en	piel	 y	 cuadros	de	 caballeros	 con	 armaduras.	Therese	 se	 volvió	y
entró	 en	 la	 tienda,	 no	 a	 comprar	 sino	 a	mirar	 si	 había	 allí	 algo	más	 bonito	 que	 el
bolso.

Una	 ilustración	 en	 uno	 de	 los	mostradores	 atrajo	 su	 atención.	 Era	 de	 un	 joven
caballero	 montado	 en	 un	 caballo	 blanco,	 cabalgando	 a	 través	 de	 un	 frondoso
bosquecillo,	 seguido	 por	 una	 hilera	 de	 pajes,	 el	 último	 de	 los	 cuales	 llevaba	 un
almohadón	 con	 un	 anillo	 de	 oro.	 Therese	 cogió	 el	 libro	 encuadernado	 en	 piel.	 El
precio	 que	 ponía	 dentro	 era	 de	 veinticinco	 dólares.	 Si	 iba	 al	 banco	 y	 sacaba
veinticinco	 dólares	 podría	 comprarlo.	 ¿Qué	 eran	 veinticinco	 dólares?	 No	 hubiera
necesitado	empeñar	la	medalla	de	plata.	Sabía	que	la	había	empeñado	sólo	porque	era
un	 regalo	de	Richard,	y	ya	no	 lo	quería	conservar.	Cerró	el	 libro	y	miró	 los	cantos
dorados	de	las	hojas.	¿Pero	a	Carol	le	gustaría	realmente	un	libro	de	poemas	de	amor
medievales?	No	lo	sabía.	No	podía	recordar	ni	la	más	pequeña	pista	sobre	los	gustos
literarios	de	Carol.	Dejó	el	libro	en	su	sitio	rápidamente	y	salió.

Arriba,	en	la	sección	de	muñecas,	 la	señorita	Santini	 iba	andando	por	detrás	del
mostrador,	con	una	gran	caja,	ofreciéndole	dulces	a	todo	el	mundo.

—Coge	un	par	—le	dijo	a	Therese—.	Los	han	enviado	de	la	sección	de	confitería.
—Me	 encantaría	 —contestó.	 «Increíble»,	 pensó	 mientras	 mordía	 un	 trozo	 de

turrón,	«el	espíritu	navideño	ha	llegado	a	la	sección	de	confitería».	Aquel	día,	en	los
almacenes	 reinaba	 una	 atmósfera	 extraña.	 En	 primer	 lugar,	 todo	 se	 hallaba
insólitamente	tranquilo.	Estaba	lleno	de	clientes,	pero	no	parecían	tener	prisa,	aunque
fuese	Nochebuena.	Therese	miró	hacia	los	ascensores	buscando	a	Carol.	Si	Carol	no
venía,	y	eso	era	lo	más	probable,	Therese	la	llamaría	a	las	seis	y	media	para	desearle
feliz	Navidad.	Sabía	su	número	de	teléfono,	lo	había	visto	escrito	en	el	teléfono	de	la
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casa.
—¡Señorita	 Belivet!	 —llamó	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Hendrickson,	 y	 Therese	 se

volvió	 sobresaltada.	 Pero	 la	 señora	Hendrickson	 le	 hacía	 señas	 de	 que	 atendiera	 al
mensajero	de	Telégrafos,	que	dejó	un	telegrama	frente	a	ella.

Therese	garabateó	su	firma	y	rasgó	el	papel	para	abrirlo.	Decía:	«TE	ESPERO	ABAJO
A	LAS	5.	CAROL».

Therese	 lo	 arrugó	 en	 la	mano.	Lo	 apretó	 fuerte	 con	 el	 pulgar	 hacia	 la	 palma	 y
observó	 al	 mensajero,	 que	 era	 un	 hombre	 mayor,	 alejándose	 hacia	 los	 ascensores.
Andaba	fatigosamente,	con	una	manera	de	encorvarse	que	le	hacía	adelantar	mucho
las	rodillas,	y	llevaba	las	polainas	sueltas,	colgando.

—Pareces	contenta	—le	dijo	la	señora	Zabriskie	melancólicamente	cuando	pasó
junto	a	ella.

—Lo	estoy	—sonrió	Therese.
La	 señora	 Zabriskie	 tenía	 un	 bebé	 de	 dos	 meses,	 según	 le	 había	 contado	 a

Therese,	y	su	marido	estaba	en	paro.	Therese	se	preguntó	si	la	señora	Zabriskie	y	su
marido	estarían	enamorados	y	si	serían	felices.	Quizá	lo	fueran,	pero	no	había	nada
en	el	inexpresivo	rostro	de	la	señora	Zabriskie	ni	en	su	fatigoso	andar	que	sugiriera
felicidad.	Quizá	la	señora	Zabriskie	hubiera	sido	alguna	vez	tan	feliz	como	ella	lo	era
en	ese	momento.	Quizá	su	felicidad	hubiera	quedado	atrás.	Se	acordó	de	haber	leído
—hasta	Richard	lo	había	dicho	una	vez—	que	el	amor	suele	morir	dos	años	después
de	la	boda.	Eso	era	cruel,	una	trampa.	Intentó	imaginarse	el	rostro	de	Carol,	el	olor	de
su	 perfume,	 convirtiéndose	 en	 algo	 sin	 sentido.	 Pero,	 en	 primer	 lugar,	 ¿podía	 ella
decir	 que	 estaba	 enamorada	 de	 Carol?	Había	 llegado	 a	 una	 pregunta	 que	 no	 sabía
responder.

A	 las	cinco	menos	cuarto,	Therese	fue	a	ver	a	 la	señora	Hendrickson	y	 le	pidió
permiso	para	 salir	media	 hora	 antes.	Tal	 vez	 la	 señora	Hendrickson	pensara	 que	 el
telegrama	 tenía	 algo	 que	 ver,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 dejó	 ir	 a	 Therese	 sin	 dirigirle
siquiera	una	mirada	de	reproche,	y	eso	incrementó	su	sensación	de	que	aquél	era	un
día	extraño.

Carol	 la	 estaba	 esperando	 en	 el	 mismo	 vestíbulo	 donde	 se	 encontraran	 la	 vez
anterior.

—¡Hola!	—dijo	Therese—.	Ya	he	acabado.
—¿Acabado	de	qué?
—De	trabajar.	Aquí	—contestó.	Pero	Carol	parecía	deprimida	y	enseguida	apagó

su	entusiasmo.	De	 todos	modos	 le	dijo—:	Me	he	puesto	muy	contenta	al	 recibir	 el
telegrama.

—No	sabía	si	estarías	libre.	¿Estás	libre	esta	noche?
—Desde	luego.
Y	 echaron	 a	 andar	 despacio,	 en	 medio	 de	 los	 empujones	 de	 la	 muchedumbre.
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Carol	con	sus	delicados	zapatos	de	ante	que	la	hacían	unos	cinco	centímetros	más	alta
que	Therese.	Había	 empezado	 a	 nevar	 hacía	 una	 hora,	 pero	 ya	 estaba	 parando.	 La
nieve	 era	 sólo	 una	 fina	 película	 bajo	 los	 pies,	 como	 una	 delgada	 lana	 blanca	 que
cubriera	la	calzada	y	las	aceras.

—Esta	noche	podríamos	haber	quedado	con	Abby,	pero	ella	tiene	cosas	que	hacer
—dijo	Carol—.	De	 todas	maneras,	 si	 quieres	 podemos	dar	 un	paseo	 en	 coche.	Me
alegro	de	verte.	Eres	un	encanto	por	estar	libre	esta	noche,	¿lo	sabes?

—No	—dijo	Therese,	aún	feliz	a	pesar	de	sí	misma,	aunque	el	ánimo	de	Carol	era
inquietante.	Adivinó	que	había	pasado	algo.

—¿Crees	que	habrá	algún	sitio	cerca	de	aquí	donde	tomar	un	café?
—Sí,	un	poco	más	hacia	el	este.
Therese	estaba	pensando	en	una	de	 las	 sandwicherías	que	había	entre	 la	Quinta

Avenida	y	Madison,	pero	Carol	eligió	un	pequeño	bar	con	marquesina.	Al	principio,
el	 camarero	parecía	 reacio,	 aduciendo	que	 era	 la	 hora	de	 los	 cócteles,	 pero	 cuando
Carol	 se	 dispuso	 a	 salir,	 él	 se	 alejó	 en	 busca	 del	 café.	 Therese	 estaba	 ansiosa	 por
recoger	el	bolso.	No	quería	hacerlo	mientras	Carol	permaneciera	con	ella,	aunque	ya
estuviera	envuelto.

—¿Ha	pasado	algo?	—preguntó.
—Algo	demasiado	largo	de	contar.	—Carol	le	sonrió,	pero	su	sonrisa	era	cansada

y	 luego	 siguió	 en	 silencio,	 un	 silencio	 vacío	 como	 si	 viajaran	 por	 el	 espacio,	muy
lejos	la	una	de	la	otra.

Probablemente,	Carol	había	 tenido	que	romper	un	compromiso	que	 tenía,	pensó
Therese.	Seguro	que	Carol	tenía	cosas	que	hacer	en	Nochebuena.

—Espero	no	estar	estorbándote	para	algo	que	tuvieras	que	hacer	—dijo	Carol.
Therese	sintió	que	se	estaba	poniendo	cada	vez	más	nerviosa.
—Tengo	que	recoger	un	paquete	en	la	avenida	Madison.	No	está	lejos.	Puedo	ir

ahora,	si	me	esperas.
—De	acuerdo.
Therese	se	levantó.
—En	taxi	tardaré	tres	minutos.	Pero	no	me	creo	que	me	esperes.	¿Lo	harás?
Carol	sonrió	y	le	cogió	la	mano.	Casi	al	mismo	tiempo,	se	la	apretó	y	la	soltó.
—Sí,	te	espero.
El	tono	monótono	de	la	voz	de	Carol	estaba	aún	en	sus	oídos	cuando	se	sentó	en

el	 borde	 del	 asiento	 del	 taxi.	 Al	 volver,	 el	 tráfico	 iba	 tan	 lento	 que	 se	 bajó	 una
manzana	antes	y	recorrió	el	último	tramo	a	pie.

Carol	aún	estaba	allí	y	sólo	se	había	tomado	media	taza	de	café.
—No	 me	 apetece	 el	 café	 —dijo	 Therese,	 porque	 Carol	 parecía	 dispuesta	 a

marcharse.
—Tengo	el	coche	en	el	centro.	Cojamos	un	taxi.
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Fueron	a	la	zona	de	negocios,	no	lejos	del	Battery	Park.	El	coche	de	Carol	estaba
en	un	aparcamiento	subterráneo.	Carol	condujo	hacia	el	oeste,	hacia	la	autopista.

—Esto	 está	 mucho	 mejor.	 —Carol	 se	 quitó	 el	 abrigo	 mientras	 conducía—.
Déjamelo	ahí	atrás,	por	favor.

Siguieron	 en	 silencio.	 Carol	 aceleró	 la	 marcha,	 cambiando	 de	 carril	 para
adelantar,	como	si	tuvieran	un	destino	concreto.	Therese	intentaba	encontrar	algo	que
decir,	cualquier	cosa,	cuando	llegaron	al	puente	George	Washington.	De	pronto	se	le
ocurrió	que	si	Carol	y	su	marido	se	estaban	divorciando,	Carol	habría	ido	al	centro	a
ver	 a	 un	 abogado.	Aquel	 barrio	 estaba	 lleno	 de	 despachos	 de	 abogados.	Y	 algo	 le
había	 salido	mal.	 ¿Por	 qué	 se	 divorciaban?	 ¿Tendría	 Harge	 un	 asunto	 con	 aquella
mujer	 llamada	 Cynthia?	 Therese	 tenía	 frío.	 Carol	 había	 bajado	 la	 ventanilla	 de	 su
lado	y	cada	vez	que	el	coche	aceleraba	la	marcha,	el	viento	entraba	y	la	envolvía	con
sus	brazos	helados.

—Ahí	vive	Abby	—dijo	Carol,	señalando	al	otro	lado	del	río.
Therese	no	vio	ninguna	luz	especial.
—¿Quién	es	Abby?
—¿Abby?	Mi	mejor	amiga.	—Carol	la	miró—.	¿No	tienes	frío	con	esta	ventanilla

abierta?
—No.
—Seguro	que	tienes	frío.	—Se	detuvieron	en	un	semáforo	rojo	y	Carol	subió	la

ventanilla.	La	miró	como	si	la	viera	por	primera	vez,	y	bajó	los	ojos,	que	recorrieron
a	Therese	desde	la	cara	a	las	manos	apoyadas	en	el	regazo.	Therese	se	sintió	como	un
cachorro	 que	Carol	 hubiera	 comprado	 en	 una	 perrera	 de	 la	 carretera	 y	 como	 si	 de
pronto	Carol	acabara	de	recordar	que	la	llevaba	a	su	lado	en	el	coche.

—¿Qué	ha	pasado,	Carol?	¿Te	estás	divorciando?
—Sí	—suspiró	Carol—,	me	estoy	divorciando.	—Lo	dijo	con	calma	y	luego	puso

el	coche	en	marcha.
—¿Y	él	se	queda	con	la	niña?
—Sólo	esta	noche.
Therese	iba	a	hacerle	otra	pregunta,	cuando	Carol	dijo:
—Hablemos	de	otra	cosa.
Pasó	 un	 coche	 con	 la	 radio	 encendida.	 Sonaban	 villancicos	 y	 dentro	 del	 coche

todos	cantaban.
Carol	y	ella	siguieron	en	silencio.	Pasaron	Yonkers,	y	a	Therese	le	pareció	que	en

algún	lugar	de	la	carretera	había	perdido	toda	oportunidad	de	hablar	con	Carol.	Carol
insistió	de	pronto	en	que	tenía	que	comer	algo	porque	ya	eran	casi	las	ocho,	así	que	se
pararon	en	un	pequeño	restaurante	que	había	a	un	lado	de	la	carretera,	un	sitio	donde
vendían	bocadillos	de	almejas	rebozadas.	Se	sentaron	junto	a	la	barra	y	pidieron	café
y	bocadillos,	pero	Carol	no	comió.	Le	hizo	preguntas	sobre	Richard,	no	de	la	misma
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manera	preocupada	del	domingo	por	la	tarde,	sino	como	para	impedir	que	Therese	la
interrogara	 sobre	 sí	 misma.	 Eran	 preguntas	 personales,	 pero	 Therese	 contestó	 de
manera	mecánica	e	impersonal.	La	voz	suave	de	Carol	siguió	insistiendo,	mucho	más
baja	que	la	voz	del	camarero,	que	hablaba	con	alguien	tres	metros	más	allá.

—¿Te	acuestas	con	él?	—le	preguntó	Carol.
—Me	he	acostado	con	él	dos	o	tres	veces.	—Therese	le	contó	cómo	había	sido	la

primera	vez	y	 las	 tres	siguientes.	No	 le	avergonzaba	hablar	de	ello.	Nunca	 le	había
parecido	un	tema	tan	aburrido	y	sin	importancia.	Sintió	que	Carol	podía	imaginarse
cada	minuto	de	aquellas	tardes.	Sintió	el	objetivo	de	Carol,	su	mirada	apreciativa,	y
pensó	que	Carol	iba	a	decir	que	ella	no	parecía	particularmente	fría	ni	tampoco	con
una	 gran	 carencia	 afectiva.	 Pero	 Carol	 permanecía	 en	 silencio	 y	 Therese	 miró
incómoda	la	lista	de	canciones	de	la	máquina	de	discos	que	tenía	enfrente.	Recordó
que	alguien	le	había	dicho	una	vez	que	tenía	una	boca	sensual,	pero	no	pudo	recordar
quién.

—A	veces	se	tarda	tiempo	—dijo	Carol—.	¿No	crees	que	hay	que	darle	a	la	gente
otra	oportunidad?

—¿Pero	por	qué?	No	es	agradable,	y	tampoco	estoy	enamorada	de	él.
—¿Pero	crees	que	podrías	estarlo	si	eso	funcionara?
—¿Es	ésa	la	manera	de	enamorarse?
Carol	levantó	la	mirada	hacia	la	cabeza	de	ciervo	que	había	en	la	pared,	detrás	de

la	barra.
—No	—dijo	sonriendo—.	¿Qué	es	lo	que	te	gusta	de	Richard?
—Bueno,	 es…	 —se	 interrumpió.	 No	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 palabra	 fuera

sinceridad.	 Pensaba	 que	 no	 era	 sincero	 respecto	 a	 su	 ambición	 de	 dedicarse	 a	 la
pintura—.	Tiene	una	actitud	mejor	que	la	mayoría	de	los	hombres.	Me	trata	como	a
una	persona	y	no	sólo	como	a	una	chica	con	la	que	se	puede	propasar	o	no.	Me	gusta
su	familia,	bueno,	la	idea	de	que	tenga	una	familia.

—Pero	hay	mucha	gente	que	tiene	familia.
Therese	volvió	a	intentarlo.
—Es	flexible,	cambia	de	opinión.	No	es	como	el	resto	de	los	hombres,	a	los	que

una	podría	etiquetar	de	médicos	o	de	vendedores	de	seguros.
—Me	parece	que	lo	conoces	mejor	que	yo	a	Harge	después	de	meses	de	casados.

Por	lo	menos,	tú	no	vas	a	cometer	el	mismo	error	que	yo.	Casarme	porque	eso	era	lo
que	hacía	la	gente	que	yo	conocía	al	cumplir	los	veinte	años.

—¿O	sea	que	no	estabas	enamorada?
—Sí,	mucho.	Y	Harge	también.	Es	el	tipo	de	hombre	que	podría	conquistarte	en

menos	 de	 una	 semana	 y	 metérsete	 en	 el	 bolsillo.	 ¿Te	 has	 enamorado	 alguna	 vez,
Therese?

Esperó	hasta	que	la	palabra	llegada	de	ninguna	parte,	falsa,	culpable,	movió	sus
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labios:
—No.
—¿Pero	te	gustaría?	—Carol	sonreía.
—¿Harge	sigue	enamorado	de	ti?
Carol	bajó	la	vista	hacia	su	regazo,	impaciente.	Therese	pensó	que	quizá	la	había

herido	su	brusquedad,	pero	cuando	habló,	su	voz	seguía	siendo	la	misma.
—No	lo	sé.	En	cierta	manera,	emocionalmente,	es	como	siempre.	Sólo	que	ahora

puedo	darme	cuenta	de	cómo	es	en	realidad.	Me	decía	que	yo	era	la	primera	mujer	de
la	 que	 se	 había	 enamorado.	 Supongo	 que	 es	 verdad,	 pero	 no	 creo	 que	 estuviera
enamorado	de	mí	en	el	sentido	habitual	de	la	palabra	más	que	unos	meses.	Aunque
también	es	verdad	que	nunca	 se	ha	 interesado	por	nadie	más.	A	 lo	mejor	parecería
más	humano	si	no	fuese	así,	yo	podría	entenderlo	y	perdonarlo.

—¿Le	gusta	Rindy?
—La	 adora.	—Carol	 la	miró	 sonriendo—.	Si	 de	 alguien	 está	 enamorado,	 es	 de

Rindy.
—¿Qué	clase	de	nombre	es	ese?
—Nerinda.	 Se	 lo	 puso	Harge.	 Él	 quería	 un	 hijo,	 pero	 creo	 que	 ahora	 está	más

contento	con	una	niña.	Yo	quería	una	niña.	Hubiera	querido	tener	dos	o	tres	hijos.
—¿Y	Harge	no	quería?
—Yo	no	 quise.	—Volvió	 a	mirar	 a	Therese—.	 ¿Te	 parece	 la	 conversación	más

apropiada	para	la	Nochebuena?	—Carol	buscó	un	cigarrillo	y	aceptó	el	Philip	Morris
que	le	ofrecía	Therese.

—Me	gusta	saberlo	todo	de	ti	—dijo	Therese.
—No	quise	tener	más	hijos	porque	nuestro	matrimonio	se	estaba	yendo	a	pique	ya

con	 Rindy.	 ¿Y	 tú	 quieres	 enamorarte?	 Pues	 te	 enamorarás	 pronto	 y,	 si	 es	 así,
disfrútalo,	porque	luego	es	muy	duro.

—¿Querer	a	alguien?
—Enamorarse.	O	incluso	desear	hacer	el	amor.	Creo	que	el	sexo	fluye	de	manera

mucho	más	ociosa	en	todos	nosotros	de	lo	que	queremos	creer,	especialmente	de	lo
que	 los	 hombres	 quieren	 creer.	 Las	 primeras	 aventuras	 no	 suelen	 ser	más	 que	 una
manera	de	 satisfacer	 la	curiosidad,	y	después	de	eso	una	 intenta	 repetir	 las	mismas
cosas,	tratando	de	encontrar	¿qué?

—¿Qué?	—preguntó	Therese.
—No	 sé	 si	 hay	 una	 palabra	 que	 lo	 defina.	 Un	 amigo,	 un	 compañero	 o	 quizá

alguien	con	quien	compartir	algo.	¿De	qué	sirven	 las	palabras?	Quiero	decir	que	 la
gente	 a	 veces	 intenta	 encontrar	 a	 través	 del	 sexo	 cosas	 que	 son	 más	 fáciles	 de
encontrar	de	otras	maneras.

Ella	sabía	que	Carol	tenía	razón	en	lo	que	había	dicho	sobre	la	curiosidad.
—¿Qué	otras	maneras?	—le	preguntó.
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Carol	la	miró.
—Creo	que	cada	persona	 tiene	que	encontrar	su	propia	manera.	Me	pregunto	si

aquí	me	servirían	una	copa.
Pero	en	el	restaurante	sólo	servían	cerveza	y	vino,	así	que	se	marcharon.	Carol	no

se	paró	a	comprar	ninguna	bebida	mientras	conducía	hacia	Nueva	York.	Le	preguntó
si	quería	 irse	a	casa	o	 ir	un	 rato	a	 la	 suya,	y	Therese	dijo	que	prefería	 ir	 a	casa	de
Carol.	Recordó	que	los	Kelly	la	habían	invitado	a	ir	a	la	celebración	con	vino	y	tarta
de	frutas	que	hacían	esa	noche,	y	ella	había	prometido	ir,	pero	pensó	que	tampoco	la
echarían	de	menos.

—Vaya	mierda	de	ratos	que	te	hago	pasar	—dijo	Carol	súbitamente—.	Primero	el
domingo	y	ahora	esto.	No	soy	la	mejor	compañía	para	esta	noche.	¿Qué	te	gustaría
hacer?	¿Te	gustaría	ir	a	un	restaurante	en	Newark	con	luces	navideñas	y	villancicos?
No	es	un	night	club	y	allí	se	puede	cenar	muy	bien.

—A	mí	me	da	igual	ir	a	cualquier	sitio,	por	mí	no	lo	hagas.
—Te	has	pasado	todo	el	día	en	esos	horribles	almacenes	y	no	hemos	celebrado	tu

liberación.
—Yo	sólo	quiero	estar	aquí	contigo	—dijo	Therese,	y	sonrió	al	darse	cuenta	del

tono	de	aclaración	que	tenían	sus	palabras.
Carol	sacudió	la	cabeza	sin	mirarla.
—Niña,	niña,	¿adónde	vas	tan	sola?
Un	poco	más	adelante,	en	la	autopista	de	Nueva	Jersey,	Carol	dijo:
—Ya	lo	sé.	—Giró	hacia	una	explanada	con	grava	y	se	detuvo—.	Ven	conmigo.
Estaban	enfrente	de	un	puesto	iluminado	y	lleno	de	árboles	de	Navidad.	Carol	le

dijo	que	escogiera	un	árbol	que	no	 fuese	demasiado	grande	ni	demasiado	pequeño.
Luego	puso	el	árbol	en	la	parte	trasera	del	coche	y	Therese	se	sentó	delante	junto	a
Carol,	con	los	brazos	llenos	de	acebo	y	ramas	de	abeto.	Therese	hundió	la	cara	entre
las	 ramas	 y	 aspiró	 la	 intensidad	 verde	 oscuro	 de	 su	 olor,	 su	 aroma	 limpio	 que	 era
como	un	bosque	salvaje	y	como	todos	los	adornos	navideños:	las	bolas	para	el	árbol,
regalos,	 nieve	 artificial,	 villancicos,	 vacaciones.	 Había	 terminado	 al	 fin	 con	 los
almacenes	y	estaba	con	Carol.	Disfrutaba	con	el	ronroneo	del	motor	del	coche	y	con
las	agujas	de	las	ramas	de	abeto	que	podía	tocar	con	los	dedos.	«Soy	feliz,	soy	feliz»,
pensó	Therese.

—Pongamos	el	árbol	ahora	mismo	—dijo	Carol	en	cuanto	entraron	en	casa.
En	la	sala,	Carol	encendió	la	radio	y	preparó	una	copa	para	cada	una.	En	la	radio

cantaban	villancicos	y	las	campanas	tañían	sonoras,	como	si	estuvieran	en	el	interior
de	 una	 gran	 iglesia.	 Carol	 colocó	 una	 capa	 de	 algodón	 blanco	 para	 simular	 nieve
alrededor	 del	 árbol	 y	 Therese	 lo	 roció	 de	 azúcar	 para	 que	 brillara.	 Recortó	 un
estilizado	ángel	de	una	cinta	dorada	y	lo	pegó	en	la	copa	del	árbol,	luego	plegó	papel
de	seda	y	recortó	una	hilera	de	ángeles	para	desplegarlos	sobre	las	ramas.
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—Lo	haces	muy	bien	—le	dijo	Carol,	contemplando	el	árbol	desde	la	chimenea
—.	Es	precioso.	Lo	tenemos	todo	menos	regalos.

El	regalo	de	Carol	estaba	en	el	sofá,	junto	al	abrigo	de	Therese.	Pero	la	tarjeta	que
había	hecho	para	el	regalo	estaba	en	su	casa	y	no	quería	dárselo	sin	ella.	Therese	miró
el	árbol.

—¿Qué	más	necesitamos?
—Nada.	¿Sabes	qué	hora	es?
La	radio	había	finalizado	la	emisión.	Therese	vio	el	reloj	de	la	repisa.	Era	más	de

la	una.
—Es	Navidad	—dijo.
—Será	mejor	que	pases	la	noche	aquí.
—De	acuerdo.
—¿Qué	tienes	que	hacer	mañana?
—Nada.
Carol	cogió	su	vaso	de	encima	de	la	radio.
—¿No	has	quedado	con	Richard?
Había	quedado	con	Richard	a	las	doce	del	mediodía.	Iba	a	pasar	el	día	en	su	casa.

Pero	podía	inventarse	una	excusa.
—No.	Le	dije	que	quizá	nos	veríamos,	pero	no	era	nada	especial.
—Te	puedo	llevar	en	coche	temprano.
—¿Tienes	cosas	que	hacer	mañana?
Carol	apuró	el	vaso.
—Sí	—dijo.
Therese	empezó	a	recoger	lo	que	había	desordenado,	los	trozos	de	papel	de	seda	y

de	cinta.	Odiaba	tener	que	recoger	después	de	hacer	cualquier	cosa.
—Tu	amigo	Richard	parece	el	típico	hombre	que	necesita	una	mujer	cerca	por	la

que	esforzarse,	tanto	si	se	casa	con	ella	como	si	no	—dijo	Carol—.	¿No	es	verdad?
«Para	qué	hablar	de	Richard	ahora»,	pensó	Therese	irritada.	Pensó	que	a	Carol	tal

vez	le	gustara	Richard	—y	ella	tenía	la	culpa—,	unos	celos	remotos	la	aguijonearon,
agudos	como	pinchos.

—En	realidad,	admiro	más	eso	que	los	hombres	que	viven	solos	o	que	creen	que
viven	solos	y	al	final	acaban	cometiendo	los	errores	más	estúpidos	con	las	mujeres.

Therese	contempló	el	paquete	de	cigarrillos	de	Carol,	que	estaba	sobre	la	mesita
de	 té.	No	 tenía	 absolutamente	 nada	 que	 decir	 sobre	 el	 tema.	 Percibía	 el	 rastro	 del
perfume	de	Carol	 como	un	hilillo	 a	 través	 del	 fuerte	 olor	 a	 siemprevivas,	 y	 quería
seguirlo,	rodear	a	Carol	con	sus	brazos.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	que	la	gente	se	case,	¿verdad?
—¿El	qué?	—Therese	miró	a	Carol	y	vio	que	sonreía	ligeramente.
—Harge	es	el	tipo	de	hombre	que	no	deja	que	una	mujer	entre	en	su	vida.	Y,	por
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otra	 parte,	 tu	 amigo	 Richard	 podría	 no	 casarse	 nunca.	 Pero	 al	 menos	 él	 siente	 el
placer	de	pensar	que	quiere	casarse.	—Carol	miró	a	Therese	de	la	cabeza	a	los	pies—.
Con	la	chica	equivocada	—añadió—.	¿Bailas,	Therese?	¿Te	gusta	bailar?

Carol	parecía	súbitamente	fría	y	amarga	y	Therese	se	hubiera	echado	a	llorar.
—No	—dijo.	«Nunca	 le	 tendría	que	haber	hablado	de	Richard»,	pensó;	pero	 lo

hecho,	hecho	estaba.
—Estás	cansada.	Vamos	a	la	cama.
Carol	la	llevó	a	la	habitación	donde	había	entrado	Harge	el	domingo	y	abrió	una

de	 las	 dos	 camas	 gemelas.	 Debía	 de	 haber	 sido	 la	 habitación	 de	 Harge,	 pensó
Therese.	No	había	nada	que	hiciera	pensar	en	la	habitación	de	una	niña.	Pensó	en	las
cosas	de	Rindy	que	Harge	había	sacado	de	aquella	habitación,	y	se	imaginó	a	Harge
trasladándose	 del	 dormitorio	 que	 había	 compartido	 con	 Carol	 y	 luego	 dejándole	 a
Rindy	que	llevara	sus	cosas	a	aquella	habitación,	guardándolas	allí	y	alejándose	los
dos	de	Carol.

Carol	puso	un	pijama	en	el	borde	de	la	cama.
—Buenas	 noches	—dijo,	 ya	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta—.	 Feliz	Navidad.	 ¿Qué

quieres	que	le	regale?
—Nada.	—Therese	sonrió	suavemente.
Aquella	 noche	 soñó	 con	 unos	 pájaros,	 pájaros	 rojo	 brillante	 como	 flamencos,

deslizándose	 rápidamente	por	un	bosque	 sombrío,	describiendo	ondulantes	 cenefas,
arcos	rojos	que	se	curvaban	como	sus	gritos.	Luego	abrió	los	ojos	y	oyó	realmente	un
suave	silbido	que	oscilaba,	subía	y	bajaba	con	una	nota	extra	al	final,	y	por	debajo,	un
piar	de	pájaros	más	débil.	La	ventana	tenía	un	color	gris	intenso.	El	silbido	empezó
de	nuevo,	justo	debajo	de	la	ventana,	y	Therese	se	levantó	de	la	cama.	Había	un	gran
coche	descapotable	en	el	camino	y	una	mujer	de	pie	en	el	asiento,	silbando.	Era	como
mirar	en	un	sueño,	una	escena	sin	color	y	de	contornos	imprecisos.

Luego	oyó	el	susurro	de	Carol,	tan	claro	como	si	las	tres	estuvieran	en	la	misma
habitación.

—¿Te	vas	a	la	cama	o	te	levantas?
La	mujer	que	estaba	de	pie	en	el	asiento	del	coche	contestó	quedamente.
—Las	dos	cosas.
Therese	 oyó	 el	 temblor	 de	 la	 risa	 contenida	 en	 aquellas	 palabras	 e,

instantáneamente,	la	mujer	le	gustó.
—¿Vamos	a	dar	un	paseo?	—preguntó	la	mujer.	Estaba	mirando	a	la	ventana	de

Carol	con	una	gran	sonrisa	que	Therese	distinguió	en	aquel	momento.
—¡Boba!	—susurró	Carol.
—¿Estás	sola?
—No.
—¡Oooh!
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—Bueno,	¿quieres	entrar?
La	mujer	salió	del	coche.
Therese	 fue	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 la	 abrió.	Carol	 salía	 al	 vestíbulo	 en

aquel	momento,	atándose	el	cinturón	de	la	bata.
—Perdona,	te	he	despertado	—le	dijo—.	Vuelve	a	la	cama.
—No	me	importa.	¿Puedo	bajar?
—¡Claro!	—Carol	sonrió	de	pronto—.	Coge	una	bata	del	armario.
Therese	encontró	una	bata,	probablemente	un	batín	de	Harge,	pensó,	y	bajó	 las

escaleras.
—¿Quién	ha	montado	el	árbol	de	Navidad?	—preguntaba	la	mujer.
Las	dos	estaban	en	la	sala.
—Ella.	 —Carol	 se	 volvió	 a	 Therese—.	 Te	 presento	 a	 Abby.	 Abby	 Gerhard,

Therese	Belivet.
—Hola	—dijo	Abby.
—¿Cómo	estás?	—Therese	se	había	imaginado	que	sería	Abby.	En	ese	momento

Abby	 la	miraba	 con	 la	misma	 expresión	 divertida,	 radiante	 y	 de	 ojos	 saltones	 que
Therese	le	había	visto	cuando	estaba	de	pie	en	el	coche.

—El	árbol	te	ha	quedado	precioso	—le	dijo	Abby.
—¿Por	qué	no	dejamos	de	hablar	en	voz	baja?	—sugirió	Carol.
—¿Tienes	 café,	 Carol?	 —preguntó	 Abby	 frotándose	 las	 manos	 y	 siguiendo	 a

Carol	a	la	cocina.
Therese	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 mirándolas,	 sintiéndose

cómoda	porque	Abby	no	le	prestaba	especial	atención,	sino	que	se	quitó	el	abrigo	y
empezó	a	ayudar	a	Carol	con	el	café.	Su	cintura	y	sus	caderas	parecían	perfectamente
cilíndricas,	 sin	 delante	 ni	 detrás,	 bajo	 el	 vestido	 de	 punto	 color	 púrpura.	 Tenía	 las
manos	un	poco	desmañadas,	se	fijó	Therese,	y	sus	pies	no	tenían	la	gracia	de	los	de
Carol.	Parecía	mayor	que	Carol	y,	cuando	se	reía,	las	arqueadas	cejas	se	enarcaban	y
le	 aparecían	 dos	 profundas	 arrugas	 en	 la	 frente.	 Carol	 y	 ella	 se	 estaban	 riendo
mientras	hacían	café	y	zumos	de	naranja,	hablando	con	frases	a	medias,	de	nada	en
particular	o	de	nada	que	mereciera	la	pena	escuchar.

Hasta	 que	 súbitamente	 Abby,	 colando	 el	 último	 vaso	 de	 zumo	 de	 naranja	 y
secándose	los	dedos	en	el	vestido	con	descuido,	dijo:

—Bueno.	¿Cómo	está	el	viejo	Harge?
—Igual	 que	 siempre	 —dijo	 Carol.	 Estaba	 buscando	 algo	 en	 la	 nevera	 y,	 al

mirarla,	 Therese	 se	 perdió	 lo	 que	 Abby	 dijo	 a	 continuación.	 O	 quizá	 era	 otra	 de
aquellas	frases	a	medias	que	sólo	Carol	podía	entender.	Pero	Carol	se	enderezó	y	se
echó	 a	 reír	 muy	 fuerte,	 cambiando	 totalmente	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 Therese
pensó	con	súbita	envidia	que	ella	no	podía	lograr	que	Carol	se	riese	así,	y	en	cambio
Abby	sí	podía.
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—Pienso	 decírselo	—dijo	 Carol—.	No	me	 voy	 a	 aguantar.	 Era	 algo	 sobre	 una
insignia	de	boy	scout	para	Harge.

—Y	 cuéntale	 de	 dónde	 ha	 salido	 la	 idea	 —dijo	 Abby	 mirando	 a	 Therese	 y
sonriendo	 ampliamente,	 como	 si	 ella	 también	 pudiera	 compartir	 la	 broma—.	 ¿De
dónde	eres?	—le	preguntó	a	Therese	mientras	se	sentaban	a	la	mesa,	al	fondo	de	la
cocina.

—Es	de	Nueva	York	—contestó	Carol	 por	 ella.	Therese	 pensó	 que	Abby	 iba	 a
contestar	 qué	 raro	 o	 alguna	 estupidez	 así,	 pero	 Abby	 no	 dijo	 nada.	 Sólo	 miró	 a
Therese	 con	una	 sonrisa	 expectante,	 como	 si	 esperara	 algo	que	 le	diera	pie	para	 la
siguiente	broma.

Después	de	tanto	preparativo	para	el	desayuno,	sólo	había	zumo	de	naranja,	café
y	unas	tostadas	sin	mantequilla	que	nadie	probó.	Abby	encendió	un	cigarrillo	antes	de
empezar.

—¿Tienes	edad	suficiente	para	fumar?	—le	preguntó	a	Therese	ofreciéndole	una
cajetilla	roja	que	decía	Craven	A.

Carol	dejó	la	cucharilla	en	la	mesa.
—¿Abby,	qué	es	esto?	—le	preguntó	con	un	aire	de	embarazo	que	Therese	nunca

le	había	visto.
—Sí,	quiero	uno,	gracias	—dijo	Therese	cogiéndolo.
Abby	apoyó	los	codos	en	la	mesa.
—¿Qué	es	qué?	—le	preguntó	a	Carol.
—Sospecho	que	estás	un	poco	trompa	—dijo	Carol.
—Y	por	eso	llevo	horas	conduciendo.	Salí	de	New	Rochelle	a	las	dos.	Llegué	a

casa,	encontré	tu	mensaje	y	aquí	estoy.
Therese	pensó	que,	probablemente,	Abby	tenía	 todo	el	 tiempo	del	mundo	y	que

durante	el	día	hacía	lo	que	le	daba	la	gana.
—¿Y	bien?	—dijo	Abby.
—Pues	bien,	he	perdido	el	primer	asalto	—contestó	Carol.
Abby	aspiró	el	humo	de	su	cigarrillo	sin	mostrar	sorpresa.
—¿Y	cuánto	tiempo?
—Tres	meses.
—¿A	partir	de…?
—A	 partir	 de	 ya.	 En	 realidad	 desde	 anoche.	 —Carol	 miró	 a	 Therese	 y	 luego

volvió	a	mirar	su	taza	de	café.	Therese	adivinó	que	Carol	no	diría	nada	más	delante
de	ella.

—Pero	ese	no	es	el	arreglo	definitivo,	¿no?	—preguntó	Abby.
—Me	temo	que	sí	—contestó	Carol,	como	de	pasada	y	con	cierto	tono	de	duda—.

Es	sólo	un	acuerdo	verbal,	pero	se	mantendrá.	¿Qué	vas	a	hacer	esta	noche?	Tarde.
—Tampoco	pronto	tengo	nada	que	hacer.	Hoy	como	a	las	dos.
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—Llámame	en	algún	momento.
—Claro.
Carol	mantuvo	la	vista	baja,	puesta	en	el	zumo	de	naranja	que	tenía	en	la	mano,	y

Therese	 vio	 un	 rictus	 de	 tristeza	 en	 su	 boca.	 No	 era	 una	 tristeza	 impregnada	 de
sabiduría,	sino	de	derrota.

—Yo	me	iría	de	viaje	—dijo	Abby—.	Vete	a	algún	sitio.	—Abby	miró	a	Therese,
con	otra	de	sus	miradas	brillantes,	inoportunas,	amistosas,	como	si	quisiera	incluirla
en	algo	imposible.	De	todas	maneras,	Therese	se	había	puesto	en	guardia	con	la	idea
de	que	Carol	pudiera	hacer	un	viaje	y	alejarse	de	ella.

—No	estoy	de	humor	—dijo	Carol.	Pero	Therese	advirtió	duda	en	su	tono.
Abby	se	revolvió	un	poco	en	su	asiento	y	miró	a	su	alrededor.
—Este	sitio	es	tan	tétrico	como	una	mina	de	carbón	al	amanecer.	¿A	que	sí?
Therese	 sonrió.	 «¿Una	mina	 de	 carbón	 con	 el	 sol	 iluminando	 el	 alféizar	 de	 la

ventana	y	con	el	arbusto	de	siemprevivas	al	fondo?»,	pensó.
Carol	miró	a	Abby	afectuosamente	mientras	encendía	uno	de	los	cigarrillos	de	su

amiga.	Qué	bien	debían	de	conocerse	mutuamente,	pensó	Therese,	tanto	que	nada	de
lo	que	dijera	o	hiciera	cualquiera	de	ellas	podía	sorprender	o	ser	malentendido	por	la
otra.

—¿Qué	tal	la	fiesta?	—le	preguntó	Carol.
—Bah	—dijo	Abby	indiferente—.	¿Conoces	a	Bob	Haversham?
—No.
—Estaba	en	la	fiesta	de	anoche.	Yo	le	conocía	de	algún	sitio	de	Nueva	York.	Fue

muy	divertido	porque	me	contó	que	iba	a	empezar	a	trabajar	con	Rattner	&	Aird,	en
el	departamento	de	inversiones.

—¿De	verdad?
—No	le	conté	que	conocía	a	uno	de	los	jefes.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Carol	al	cabo	de	un	momento.
Abby	miró	su	reloj,	un	reloj	pequeñito	 insertado	en	una	pirámide	de	paredes	de

oro.
—Más	o	menos	las	siete	y	media.	¿Por	qué?
—¿Quieres	dormir	más,	Therese?
—No.	Estoy	bien.
—Te	llevaré	a	tu	casa	cuando	quieras	—le	dijo	Carol.
Al	final,	fue	Abby	la	que	la	acompañó	en	el	coche	hacia	las	diez,	porque	dijo	que

no	tenía	nada	que	hacer	y	que	estaría	encantada	de	llevarla.
Mientras	 iban	 por	 la	 autopista	 a	 toda	 velocidad,	 Therese	 pensó	 que	 a	 Abby

también	debía	de	gustarle	el	aire	 frío.	¿A	quién	se	 le	ocurría	 ir	 sin	capota	en	pleno
diciembre?

—¿Dónde	conociste	a	Carol?	—le	gritó	Abby.
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Therese	tuvo	la	sensación	de	que	podía	contarle	toda	la	verdad	a	Abby.
—¡En	unos	almacenes!	—gritó	a	su	vez.
—¡Ah!	—dijo	Abby	conduciendo	caprichosamente,	haciendo	patinar	el	coche	en

las	curvas	y	acelerando	donde	no	había	que	acelerar—.	¿Te	gusta?
—¡Claro!	—¡Vaya	pregunta!	Era	como	preguntarle	si	creía	en	Dios.
Cuando	entraron	en	su	calle,	Therese	le	indicó	cuál	era	su	casa.
—¿Te	 importaría	hacerme	un	 favor?	—le	preguntó	Therese—.	 ¿Podrías	 esperar

un	minuto?	Quiero	darte	algo	para	Carol.
—Naturalmente	—dijo	Abby.
Therese	subió	 la	escalera,	cogió	 la	carta	y	 la	deslizó	bajo	 la	cinta	del	 regalo	de

Carol.	Se	lo	bajó	a	Abby.
—Vas	a	verla	esta	noche,	¿verdad?
Abby	asintió	despacio	con	la	cabeza	y	Therese	notó	el	fantasma	de	un	desafío	en

los	 curiosos	 ojos	 negros	 de	Abby.	 Ella	 iba	 a	 ver	 a	Carol	 y	 Therese	 no.	 ¿Pero	 qué
podía	hacer	para	evitarlo?

—Ah,	y	gracias	por	traerme.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 quieres	 que	 te	 lleve	 a	 ningún	 otro	 sitio?	—sonrió

Abby.
—No,	 gracias	—dijo	Therese,	 también	 sonriendo.	Sabía	 que	 a	Abby	 le	 hubiera

encantado	llevarla	bien	lejos,	incluso	hasta	Brooklyn	Heights.
Therese	subió	 los	escalones	del	portal	de	su	casa	y	abrió	el	buzón.	Había	dos	o

tres	 cartas,	 tarjetas	 de	Navidad,	 y	 una	 era	 de	 Frankenberg.	 Cuando	 volvió	 a	mirar
hacia	la	calle,	el	enorme	coche	color	crema	había	desaparecido.	Como	si	todo	hubiera
sido	imaginación	suya,	como	uno	de	aquellos	pájaros	de	sus	sueños.
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—Y	ahora	piensa	un	deseo	—dijo	Richard.
Therese	lo	pensó.	Pensó	en	Carol.
Richard	tenía	las	manos	apoyadas	en	los	brazos	de	Therese.	Estaban	de	pie,	bajo

algo	 que	 parecía	 una	 luna	 en	 cuarto	 creciente	 y	 llena	 de	 adornos,	 o	 un	 trozo	 de
estrella	de	mar,	y	que	colgaba	del	techo	de	la	entrada.	Era	horrorosa,	pero	la	familia
Semco	 le	 atribuía	 unos	 poderes	 casi	 mágicos	 y	 la	 colgaban	 allí	 en	 ocasiones
especiales.	El	abuelo	de	Richard	la	había	traído	de	Rusia.

—¿Qué	has	pedido?	—Le	sonreía	de	manera	posesiva.	Aquélla	era	su	casa	y	él
acababa	de	besarla,	aunque	la	puerta	que	daba	al	salón	estaba	abierta	y	el	salón	lleno
de	gente.

—No	se	puede	decir	—dijo	Therese.
—En	Rusia,	sí.
—Pero	no	estamos	en	Rusia.
De	 repente,	 la	 radio	 subió	 de	 volumen.	 Unas	 voces	 entonaban	 un	 villancico.

Therese	se	bebió	el	resto	de	ponche	rosado	que	le	quedaba	en	el	vaso.
—Me	gustaría	subir	a	tu	habitación	—le	dijo.
Richard	la	cogió	de	la	mano	y	empezaron	a	subir	la	escalera.
—¡Richard!
Su	tía,	que	fumaba	en	boquilla,	le	llamó	desde	la	puerta	del	salón.
Richard	dijo	algo	que	Therese	no	entendió	y	le	hizo	una	seña	a	su	tía	con	la	mano.

Aun	en	el	primer	piso,	 la	casa	temblaba	con	el	 loco	baile	de	abajo,	un	baile	que	no
seguía	en	absoluto	el	ritmo	de	la	música.	Therese	oyó	caer	otro	vaso	y	se	imaginó	el
rosado	y	espumoso	ponche	esparciéndose	por	el	suelo.	Richard	le	dijo	que	aquello	era
muy	moderado	comparado	con	las	auténticas	Navidades	rusas	que	celebraban	durante
la	primera	semana	de	enero.	Le	sonrió	mientras	cerraba	la	puerta	de	su	habitación.

—Me	gusta	mucho	el	jersey	—dijo.
—Me	alegro.	—Therese	se	recogió	la	falda	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	de

él.	El	 grueso	 jersey	 noruego	que	 le	 había	 regalado	 a	Richard	 estaba	 detrás	 de	 ella,
junto	 al	 envoltorio	 de	 papel	 de	 seda.	 Richard	 le	 había	 regalado	 una	 falda	 de	 una
tienda	hindú,	una	falda	larga	y	bordada,	con	bandas	verdes	y	doradas.	Era	preciosa,
pero	Therese	no	sabía	cuándo	iba	a	poder	ponérsela.

—¿Te	apetece	un	trago	de	verdad?	Lo	que	beben	abajo	es	repugnante.	—Richard
sacó	una	botella	de	whisky	de	la	parte	de	abajo	del	armario.

—No,	gracias	—dijo	Therese	negando	con	la	cabeza.
—Te	sentaría	bien.
Volvió	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	Miró	 el	 cuarto	 de	 techos	 altos,	 casi	 cuadrado,	 el

papel	 de	 la	 pared	 estampado	 con	 descoloridas	 rosas,	 y	 las	 dos	 tranquilas	 ventanas,
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cubiertas	con	unas	cortinas	de	muselina	blanca	que	amarilleaban	un	poco.	Desde	 la
puerta,	 había	 dos	 pálidos	 rastros	 sobre	 la	 alfombra	 verde,	 uno	 hacia	 el	 escritorio	 y
otro	hacia	la	mesa	de	la	esquina.	El	bote	con	los	pinceles	y	la	carpeta	que	había	en	el
suelo,	junto	a	la	mesa,	eran	los	dos	únicos	signos	de	que	Richard	pintaba.	Como	en	su
mente,	la	pintura	sólo	ocupaba	un	rincón,	pensó	Therese,	y	se	preguntó	cuánto	tiempo
seguiría	adelante	con	ello	hasta	que	se	cansara	y	 lo	abandonara	por	otra	cosa.	Y	se
preguntó,	como	muchas	otras	veces,	si	a	Richard	le	gustaba	ella	sólo	porque	mostraba
más	simpatía	hacia	sus	ambiciones	que	nadie	que	hubiese	conocido	hasta	entonces,	y
porque	sentía	que	sus	críticas	le	servían	de	ayuda.	Therese	se	levantó	inquieta	y	fue
hacia	la	ventana.	Le:	encantaba	la	habitación	—porque	siempre	estaba	igual	y	en	el
mismo	 sitio—,	 aunque	 aquel	 día	 sentía	 el	 impulso	 de	 salir	 corriendo.	Hila	 era	 una
persona	 distinta	 de	 la	 que	 había	 estado	 allí	 mismo	 hacía	 tres	 semanas.	 Aquella
mañana	 se	 había	 despertado	 en	 casa	 de	 Carol.	 Carol	 era	 como	 un	 secreto	 que	 la
invadía	e	invadía	también	su	casa,	como	una	luz	invisible	para	todo	el	mundo	excepto
para	ella.

—Hoy	estás	distinta	—dijo	Richard	 tan	bruscamente	que	Therese	se	estremeció
sintiendo	el	peligro.

—Quizá	sea	el	vestido	—dijo	ella.
Llevaba	 un	 vestido	 de	 tafetán	 azul	 que	 tenía	Dios	 sabe	 cuántos	 años.	No	 se	 lo

había	puesto	desde	sus	primeros	meses	en	Nueva	York.	Volvió	a	sentarse	en	la	cama
y	miró	a	Richard,	que	estaba	en	medio	de	la	habitación	con	el	vaso	de	whisky	en	la
mano,	con	los	ojos	azul	claro	recorriéndola	de	arriba	abajo,	hasta	sus	zapatos	azules
de	tacón	alto	y	luego	otra	vez	hasta	su	rostro.

—Terry.	—Richard	le	cogió	las	manos	de	encima	de	la	cama.	Sus	suaves	y	finos
labios	bajaron	hasta	ellas	firmemente,	con	la	lengua	asomando	entre	ellos	y	el	aroma
de	 whisky—.	 Terry,	 eres	 un	 ángel	 —dijo	 la	 profunda	 voz	 de	 Richard,	 y	 ella	 se
imaginó	a	Carol	diciéndole	aquellas	mismas	palabras.

Le	observó	recoger	el	vasito	del	suelo	y	guardarlo	en	el	armario	junto	a	la	botella.
De	pronto	se	sintió	infinitamente	superior	a	él	y	a	toda	la	gente	que	había	abajo.	Era
más	feliz	que	cualquiera	de	ellos.	La	felicidad	era	un	poco	como	volar,	pensó,	como
ser	una	cometa.	Dependía	de	cuánta	cuerda	se	le	soltara…

—¿Es	bonita?	—preguntó	Richard.
—¡Es	una	maravilla!	—Therese	se	sentó.
—La	acabé	anoche.	Pensé	que	si	hacía	buen	día	podíamos	ir	al	parque	y	hacerla

volar.	—Richard	se	reía	como	un	niño,	orgulloso	de	su	trabajo	manual—.	Mírala	por
detrás.

Era	una	cometa	 rusa,	 rectangular	y	 abombada	como	un	escudo,	 con	 su	delgado
marco	cortado	y	atado	en	las	esquinas.	En	la	parte	frontal,	Richard	había	pintado	una
catedral	con	cúpulas	en	espiral	sobre	un	cielo	rojizo.
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—Vamos	a	hacerla	volar	ahora	—dijo	Therese.
Llevaron	la	cometa	abajo.	Todo	el	mundo	les	vio	y	salieron	al	recibidor,	tíos,	tías

y	 primos,	 hasta	 que	 el	 lugar	 se	 llenó	 de	 estrépito	 y	 Richard	 tuvo	 que	 sostener	 la
cometa	 en	 el	 aire	 para	 protegerla.	A	Therese	 le	 irritaba	 el	 ruido,	 pero	 a	Richard	 le
encantaba.

—¡Quédate	a	tomar	el	champán,	Richard!	—exclamó	una	de	sus	tías,	que	tenía	un
abdomen	colgante	como	un	segundo	trasero	bajo	su	vestido	de	satén.

—No	 puedo	 —dijo	 Richard,	 y	 añadió	 algo	 en	 ruso.	 Therese	 tuvo	 la	 misma
sensación	que	otras	muchas	veces	tenía	al	ver	a	Richard	con	su	familia,	la	sensación
de	 que	 debía	 de	 haber	 un	 error,	 que	 Richard	 debía	 de	 ser	 un	 niño	 huérfano,
abandonado	en	la	puerta	y	educado	como	si	hubiera	sido	realmente	de	la	familia.	Pero
su	 hermano	 Stephen	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 con	 los	 mismos	 ojos	 azules	 de
Richard,	aunque	Stephen	era	más	alto	y	delgado	todavía.

—¿Qué	 azotea?	—preguntó	 la	madre	 de	Richard	 con	 voz	 chillona—.	 ¿En	 esta
casa?

Alguien	había	preguntado	si	iban	a	hacer	volar	la	cometa	en	la	azotea,	y	como	la
casa	no	tenía	azotea,	la	madre	de	Richard	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	El	perro	empezó
a	ladrar.

—¡Te	voy	a	hacer	el	vestido!	—le	dijo	la	madre	de	Richard	a	Therese,	moviendo
el	dedo	en	señal	de	advertencia—.	Ahora	ya	tengo	tus	medidas.

La	habían	medido	con	una	cinta	en	el	salón,	en	medio	de	todas	aquellas	canciones
y	aquella	recepción,	y	dos	de	los	hombres	habían	intentado	ayudar.	La	señora	Semco
le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo	y,	de	pronto,	Therese	la	abrazó	y	la	besó	firmemente
en	la	mejilla.	Sus	labios	se	apretaron	contra	la	empolvada	mejilla	y	en	aquel	instante
le	 transmitió,	 a	 través	del	beso	y	del	 convulsivo	apretón	de	 su	brazo,	 el	 afecto	que
realmente	sentía	hacia	ella	y	que	Therese	volverla	a	ocultar	como	si	no	existiera,	al
cabo	de	un	instante,	cuando	se	soltaran.

Luego	Richard	y	ella	se	quedaron	solos	y	libres	y	echaron	a	andar	por	la	acera	de
enfrente.	No	hubiera	sido	muy	distinto	si	hubieran	estado	casados,	pensó	Therese,	y
hubieran	 visitado	 a	 la	 familia	 el	 día	 de	 Navidad.	 Richard	 haría	 volar	 sus	 cometas
incluso	 cuando	 fuese	 viejo,	 como	 su	 abuelo,	 que	 según	 le	 había	 contado	 Richard
había	hecho	volar	cometas	en	Prospect	Park	hasta	el	año	en	que	murió.

Cogieron	el	metro	hacia	el	parque	y	anduvieron	por	la	colina	sin	árboles,	un	lugar
que	habían	visitado	montones	de	veces.	Therese	miró	a	su	alrededor.	Había	algunos
chicos	 jugando	 a	 rugby	 en	 el	 prado	 bordeado	 de	 árboles,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 el
parque	estaba	quieto	y	silencioso.	No	hacía	mucho	viento,	no	hacía	bastante	viento,
dijo	Richard,	y	el	cielo	era	de	un	blanco	opaco,	como	si	fuese	a	nevar.

Richard	se	quejó,	volvía	a	fallar.	Estaba	intentando	levantar	la	cometa	corriendo.
Therese,	sentada	en	la	hierba	con	las	manos	abrazándose	las	rodillas,	le	observó
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levantar	 la	 cabeza	y	mirar	 en	 todas	direcciones	como	si	hubiera	perdido	algo	en	el
aire.

—¡Ahí	está!	—Ella	se	levantó	señalando.
—Sí,	pero	no	se	mantiene.
Richard	corrió	con	la	cometa,	aflojó	su	larga	cuerda	y	luego	dio	un	brusco	tirón,

como	si	algo	la	hubiera	levantado.	La	cometa	describió	un	gran	arco	y	luego	empezó
a	subir	en	otra	dirección.

—¡Ha	encontrado	su	propio	viento!	—exclamó	Therese.
—Sí,	pero	va	despacio.
—¡Vaya	ventolera	más	triste!	¿Puedo	sujetar	la	cometa?
—Espera,	que	la	haré	subir	más.
Richard	la	agitó	con	largas	oscilaciones	de	sus	brazos,	pero	la	cometa	siguió	en	el

mismo	 sitio,	 en	 aquel	 aire	 frío	 e	 indolente.	 Las	 doradas	 cúpulas	 de	 la	 catedral
ondeaban	de	un	lado	a	otro,	como	si	toda	la	cometa	sacudiera	su	cabeza	diciendo	que
no,	y	la	larga	y	flexible	cola	la	seguía	alocada,	repitiendo	la	misma	negación.

—Es	lo	máximo	que	podemos	conseguir	—dijo	Richard—.	No	puedo	darle	más
cordel.

Therese	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 la	 cometa,	 que	 de	 pronto	 se	 puso	 firme	 y	 se
detuvo,	 como	 un	 cuadro	 de	 la	 catedral	 colgado	 en	 el	 cielo	 blanco	 opaco.
Probablemente,	a	Carol	no	le	gustarían	las	cometas,	pensó	Therese.	No	la	divertirían.
Mirarla	una	cometa	y	diría	que	era	una	estupidez.

—¿Quieres	cogerla?
Richard	 le	 puso	 el	 grueso	 cordel	 en	 las	 manos	 y	 ella	 se	 levantó.	 Pensó	 que

Richard	había	estado	trabajando	en	la	cometa	la	noche	anterior,	mientras	ella	estaba
con	Carol,	por	eso	no	 la	había	 llamado	y	no	se	había	enterado	de	que	no	estaba	en
casa.	Si	 la	hubiera	 llamado,	 lo	habría	mencionado.	Pronto	 tendría	que	mentirle	por
primera	vez.

Súbitamente,	 la	 cometa	 desclavó	 su	 anclaje	 en	 el	 cielo	 y	 tiró	 fuertemente	 para
alejarse.	Therese	dejó	que	el	carrete	girara	rápidamente	en	sus	manos,	tanto	como	se
atrevía	a	hacer	bajo	 la	mirada	de	Richard,	porque	 la	cometa	 todavía	estaba	baja.	Y
otra	vez	se	detuvo,	firmemente	inmóvil.

—¡Tira!	—exclamó	Richard—.	Sigue	subiéndola.
Ella	 le	obedeció.	Era	como	jugar	con	una	larga	cinta	elástica.	Pero	la	cuerda	ya

era	tan	larga	y	estaba	tan	floja	que	lo	único	que	podía	hacer	era	agitar	la	cometa.	Tiró
y	tiró.	Richard	se	acercó	y	la	cogió,	y	Therese	dejó	caer	los	brazos.	Su	respiración	se
hizo	más	rápida	y	en	sus	brazos	temblaban	pequeños	músculos.	Se	sentó	en	la	hierba.
No	le	había	ganado	a	la	cometa.	No	había	conseguido	que	hiciera	lo	que	ella	quería.

—Quizá	el	cordel	pesa	demasiado	—dijo.	Era	un	cordel	nuevo,	suave,	blanco	y
grueso	como	un	gusano.
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—El	cordel	es	muy	ligero.	Mira	ahora.	¡Ahora	sí	que	funciona!
Estaba	 subiendo	 con	 movimientos	 cortos	 hacia	 adelante,	 como	 si	 de	 pronto

hubiera	adquirido	voluntad	propia	y	tuviera	ganas	de	escapar.
—¡Dale	más	cordel!	—exclamó	ella.
Se	 levantó.	 Un	 pájaro	 volaba	 bajo	 la	 cometa.	 Ella	 miró	 al	 rectángulo	 que	 se

empequeñecía	más	y	más,	tirando	hacia	atrás	como	la	abombada	vela	de	un	barco	que
retrocediera.	Sintió	que	la	cometa	significaba	algo,	aquella	cometa,	en	aquel	preciso
momento.

—¡Richard!
—¿Qué?
Le	veía	con	el	 rabillo	del	ojo,	agachado,	con	 los	brazos	ex	 tendidos	 frente	a	él,

como	si	estuviera	en	una	tabla	de	surf.
—¿Cuántas	veces	te	has	enamorado?	—le	preguntó.
—Nunca,	hasta	que	te	conocí	a	ti	—dijo	Richard	con	una	carcajada	corta	y	ronca.
—No	es	verdad.	Tú	me	hablaste	de	dos	veces.
—Si	cuento	ésas,	tendría	que	contar	otras	doce	—dijo	Richard	rápidamente,	con

aire	preocupado.
La	cometa	empezaba	a	bajar	describiendo	arcos.
—¿Alguna	vez	te	has	enamorado	de	otro	chico?	—preguntó	Therese,	sin	cambiar

el	tono	de	su	voz.
—¿Un	chico?	—repitió	Richard	sorprendido.
—Sí.
Quizá	pasaron	cinco	segundos	antes	de	que	contestara,	en	tono	categórico:
—No.
Al	 menos	 le	 había	 costado	 contestar,	 pensó	 Therese.	 Tuvo	 el	 impulso	 de

preguntarle	 «¿Qué	 harías	 si	 te	 pasara?»,	 pero	 tampoco	 iba	 a	 servirle	 de	 mucho.
Mantuvo	los	ojos	puestos	en	la	cometa.	Los	dos	miraban	la	misma	cometa,	pero	qué
diferentes	eran	sus	pensamientos.

—¿Alguna	vez	has	oído	hablar	de	eso?	—le	preguntó.
—¿Hablar	de	eso?	¿Te	refieres	a	gente	de	ésa?	Sí,	claro.	—Richard	estaba	erguido

en	ese	momento,	y	enrollaba	el	cordel	haciendo	describir	ochos	al	palo.
Therese	habló	con	cuidado,	porque	él	la	escuchaba:
—No	me	refiero	a	gente	de	ésa.	Quiero	decir	gente	que	de	pronto	se	enamoran

unos	de	otros,	de	la	noche	a	la	mañana.	Por	ejemplo,	dos	hombres,	o	dos	chicas.
—¿Si	 conozco	 alguno?	—La	 cara	 de	 Richard	 tenía	 la	misma	 expresión	 que	 si

estuvieran	hablando	de	política—.	No.
Therese	esperó	hasta	que	él	volvió	a	concentrarse	en	la	cometa,	intentando	hacer

que	se	elevara.	Entonces	comentó:
—Pero	supongo	que	puede	pasarle	a	cualquiera,	¿no?
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—Pero	esas	cosas	no	pasan	así.	Siempre	hay	alguna	razón	para	eso	en	el	pasado
—continuó	él,	ondeando	la	cometa.

—Sí	—dijo	 ella	 complaciente.	Empezó	 a	 adentrarse	mentalmente	 en	 el	 pasado.
Lo	más	parecido	que	podía	recordar	a	estar	«enamorada»	era	lo	que	había	sentido	por
un	chico	al	que	había	visto	unas	pocas	veces	en	la	ciudad	de	Montclair,	cuando	iba	en
el	autobús	del	colegio.	Tenía	el	pelo	negro	y	rizado	y	una	expresión	seria,	era	guapo	y
tendría	unos	doce	años,	más	de	los	que	ella	tenía	entonces.	Recordó	un	corto	periodo
en	el	que	cada	día	pensaba	en	él.	Pero	aquello	no	era	nada,	nada	comparado	con	lo
que	sentía	por	Carol.	¿Era	amor	o	no	era	amor	lo	que	sentía	por	Carol?	Y	qué	absurdo
era	que	ella	misma	no	lo	supiese.	Había	oído	hablar	de	chicas	que	se	enamoraban	las
unas	de	las	otras	y	sabía	qué	tipo	de	gente	eran	y	el	aspecto	que	tenían.	Ni	Carol	ni
ella	eran	así.	Pero	sus	sentimientos	hacia	Carol	coincidían	con	todas	las	descripciones
—.	¿Tú	crees	que	a	mí	me	podría	pasar?	—preguntó	Therese	simplemente,	sin	pensar
si	se	atrevía	a	preguntarlo.

—¿Qué?	—Richard	 sonrió—.	 ¿Enamorarte	 de	 una	 chica?	 ¡Claro	 que	 no!	 ¡Por
Dios!	No	te	habrá	pasado,	¿verdad?

—No	—dijo	Therese	en	un	 tono	extraño,	poco	seguro,	pero	Richard	no	pareció
advertir	el	tono.

—Ya	va	otra	vez.	¡Mira,	Terry!
La	 cometa	 se	 bamboleaba	 directa	 hacia	 arriba,	 cada	 vez	más	 deprisa,	 y	 el	 palo

giraba	en	las	manos	de	Richard.	De	todos	modos,	pensó	Therese,	era	más	feliz	que
nunca.	¿Por	qué	preocuparse	por	definirlo	todo?

—¡Eh!	—Richard	echó	a	correr	detrás	del	palo,	que	saltaba	alocadamente	por	el
suelo,	 como	 si	 también	 intentara	 dejar	 atrás	 la	 tierra—.	 ¿Quieres	 sujetarla?	 —le
preguntó,	agarrándolo—.	¡Prácticamente	te	hace	volar!

Therese	cogió	el	palo.	No	quedaba	mucho	cordel	y	ahora	la	cometa	se	veía	muy
bien.	Cuando	dejó	que	sus	brazos	se	levantaran	sintió	como	si	todo	su	cuerpo	fuera
izado	 levemente,	 con	 fuerza	y	de	una	manera	deliciosa,	 como	 si	 la	 cometa	pudiera
llevarla	realmente	arriba	si	hacía	acopio	de	todas	sus	fuerzas.

—¡Déjala	 ir!	—exclamó	Richard,	 ondeando	 las	manos.	 Tenía	 la	 boca	 abierta	 y
dos	manchas	rojas	en	la	mejilla—.	¡Suéltala!

—¡No	hay	más	cordel!
—¡Voy	a	cortarlo!
Therese	no	podía	creer	lo	que	había	oído,	pero	miró	a	Richard	y	le	vio	buscando

su	navaja	en	el	abrigo.
—¡No	lo	hagas!	—le	dijo.
Richard	se	acercó	corriendo	y	riéndose.
—¡No	 lo	 hagas!	 —le	 dijo	 ella	 enfadada—.	 ¿Estás	 loco?	 —Tenía	 las	 manos

cansadas,	pero	se	agarró	al	palo	lo	más	fuerte	que	pudo.
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—¡Déjame	 cortarlo!	 ¡Es	 más	 divertido!	 —Y	 Richard	 chocó	 contra	 ella
bruscamente,	porque	iba	mirando	al	cielo.

Therese	tiró	del	palo	hacia	un	lado,	poniéndolo	fuera	de	su	alcance,	muda	por	la
sorpresa	y	la	irritación.	Tuvo	un	instante	de	miedo	en	el	que	pensó	que	Richard	había
perdido	realmente	la	cabeza,	y	luego	se	tambaleó	hacia	atrás,	ya	sin	el	cordel,	con	el
palo	vacío	en	la	mano.

—¡Estás	loco!	—le	gritó—.	¡Estás	enfermo!
—¡Es	sólo	una	cometa!	—se	rió	Richard,	estirando	el	cuello	hacia	el	vacío.
Therese	buscó	en	vano,	buscó	incluso	el	cordel	que	colgara.
—¿Pero	 por	 qué	 lo	 has	 hecho?	—Su	 voz	 se	 hizo	 más	 aguda	 por	 las	 lágrimas

contenidas—.	¡Era	una	cometa	tan	bonita!
—¡Era	sólo	una	corneta!	—repitió	Richard—.	¡Puedo	hacer	otra!
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Therese	 empezó	 a	 vestirse	 y	 luego	 cambió	 de	 opinión.	 Todavía	 estaba	 en	 bata,
leyendo	 el	 guión	de	Llovizna	 que	Phil	 le	 había	 llevado	 hacía	 un	 rato	 y	 que	 en	 ese
momento	se	encontraba	extendido	en	el	 sofá.	Carol	 le	había	dicho	que	estaba	en	 la
esquina	 de	 la	 Cuarenta	 y	 cinco	 y	Madison.	 Llegaría	 allí	 en	 diez	minutos.	Miró	 la
habitación,	se	miró	la	cara	en	el	espejo	y	decidió	dejarlo	todo	así.

Cogió	 unos	 ceniceros,	 los	 llevó	 al	 fregadero	 y	 los	 lavó,	 y	 colocó	 el	 guión
ordenadamente	en	su	mesa	de	trabajo.	Se	preguntó	si	Carol	llevaría	consigo	su	bolso
nuevo.	Carol	 la	 había	 llamado	 la	 noche	 anterior	 desde	 algún	 sitio	de	Nueva	 Jersey
donde	estaba	con	Abby,	le	había	dicho	que	el	bolso	le	parecía	precioso,	pero	que	era
un	regalo	excesivo.	Therese	sonrió,	recordando	la	sugerencia	de	Carol	de	devolverlo.
Por	lo	menos,	a	Carol	le	había	gustado.

Sonaron	tres	rápidos	timbrazos	en	la	puerta.
Therese	miró	escalera	abajo	y	vio	a	Carol,	que	llevaba	algo	en	la	mano.	Bajó.
—Está	vacía.	Es	para	ti	—dijo	Carol	sonriendo.
Era	una	maleta,	envuelta	en	papel.	Carol	 la	 soltó	y	dejó	que	Therese	 la	 llevara.

Esta	la	puso	sobre	el	sofá	de	su	habitación	y	rompió	cuidadosamente	el	papel	marrón.
La	maleta	era	de	cuero	marrón	claro,	totalmente	lisa.

—¡Es	fantástica!	—dijo	Therese.
—¿Te	gusta?	Ni	siquiera	sabía	si	necesitabas	una	maleta.
—Claro	que	me	gusta	—contestó.	Era	 la	maleta	perfecta	para	ella,	exactamente

como	le	gustaba.	Sus	iniciales	estaban	grabadas	en	oro,	en	pequeño,	T.M.B.	Recordó
que	Carol	le	había	preguntado	su	nombre	completo	el	día	de	Nochebuena.

—Ábrela	con	la	combinación	y	mira	a	ver	si	te	gusta	por	dentro.
—También	me	gusta	el	olor	—elijo	Therese	mientras	la	abría.
—¿Tienes	algo	que	hacer?	Si	estás	ocupada	me	voy.
—No.	Siéntate.	No	estaba	haciendo	nada	especial,	sólo	leía	el	guión	de	una	obra.
—¿Qué	obra?
—Una	obra	para	la	que	tengo	que	hacer	los	decorados	—dijo,	y	de	pronto	se	dio

cuenta	de	que	nunca	le	había	mencionado	a	Carol	que	diseñaba	decorados.
—¿Decorados	para	una	obra?
—Sí.	Soy	escenógrafa.	—Cogió	el	abrigo	de	Carol.
Carol	sonrió	atónita.
—¿Por	 qué	 demonios	 no	 me	 lo	 habías	 dicho?	 —le	 preguntó	 con	 calma—.

¿Cuántos	otros	conejitos	te	vas	a	sacar	del	sombrero?
—Es	mi	primer	trabajo	de	verdad.	Y	no	es	una	obra	de	Broadway.	La	representan

en	el	Village.	Es	una	comedia.	Todavía	no	estoy	sindicada.	Para	eso	tengo	que	esperar
a	trabajar	en	una	obra	de	Broadway.
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Carol	 le	 preguntó	 sobre	 el	 sindicato,	 la	 condición	 de	 miembro	 júnior	 y	 de
miembro	sénior,	que	costaban	mil	quinientos	y	dos	mil	dólares	respectivamente.	Le
preguntó	si	había	ahorrado	ya	todo	aquel	dinero.

—No,	sólo	unos	cientos.	Pero	si	consigo	trabajo,	me	dejarán	pagar	a	plazos.
Carol	 estaba	 sentada	 en	 la	 silla	 donde	 solía	 sentarse	 Richard,	 mirándola,	 y

Therese	advirtió	en	la	expresión	de	Carol	que	había	subido	mucho	en	su	estimación,	y
que	Carol	no	entendía	por	qué	no	le	había	contado	antes	que	era	escenógrafa	y	que	ya
tenía	trabajo.

—Bueno	—dijo	Carol—,	si	a	partir	de	esta	obra,	sale	otro	trabajo	de	Broadway,
¿aceptarías	 que	 yo	 te	 prestara	 el	 resto	 del	 dinero?	 Considéralo	 un	 préstamo	 de
negocios.

—Gracias,	pero…
—Me	gustaría	hacerlo	por	ti.	A	tu	edad	no	es	justo	que	tengas	que	pagar	dos	mil

dólares.
—Gracias.	Pero	no	estaré	preparada	para	ese	 trabajo	hasta	que	pasen	un	par	de

años	más.
Carol	levantó	la	cabeza	y	echó	el	humo	en	una	delgada	columna.
—Ellos	no	se	ocupan	de	los	aprendizajes,	¿verdad?
—No	—sonrió	Therese—.	Claro	que	no.	¿Te	gustaría	beber	algo?	He	comprado

una	botella	de	whisky	de	centeno.
—Qué	amable,	me	encantaría,	Therese.	—Carol	se	levantó	y	miró	las	estanterías

de	su	pequeña	cocina	mientras	Therese	preparaba	dos	whiskies—.	¿Eres	una	buena
cocinera?

—Sí.	Soy	mejor	cuando	tengo	alguien	a	comer.	Hago	unas	tortillas	muy	buenas.
¿Te	gustan	las	tortillas?

—No	—dijo	Carol	 rotundamente,	 y	 Therese	 se	 echó	 a	 reír—.	 ¿Por	 qué	 no	me
enseñas	trabajos	tuyos?

Therese	 bajó	 una	 carpeta	 del	 armario.	 Carol	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 empezó	 a
mirarlo	 todo	con	gran	atención,	pero,	por	sus	comentarios	y	sus	preguntas,	Therese
pensó	que	todo	le	parecía	demasiado	extravagante	como	para	poder	utilizarlo,	y	quizá
tampoco	muy	bueno.	Lo	que	más	le	gustó	a	Carol	fue	el	decorado	de	Petrushka	que
pendía	de	la	pared.

—Es	lo	mismo	—dijo	Therese—.	Lo	mismo	que	los	dibujos,	sólo	que	recortado
como	una	maqueta.

—Bueno,	quizá	son	tus	dibujos.	Son	muy	reales.	Es	lo	que	me	gusta	de	ellos.	—
Carol	cogió	su	vaso	del	suelo	y	se	recostó	otra	vez	en	el	sofá—.	No	sé	si	he	cometido
un	error	contigo,	¿verdad?

—¿Un	error	con	qué?
—Contigo.
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Therese	no	entendía	qué	le	estaba	diciendo.	Carol	sonreía	a	través	del	humo	de	su
cigarrillo	y	eso	la	desconcertó.

—¿Tú	crees	que	te	has	equivocado?
—No	—dijo	Carol—.	¿Cuánto	pagas	por	un	apartamento	como	éste?
—Cincuenta	al	mes.
—Entonces	no	te	queda	gran	cosa	de	tu	sueldo,	¿no?	—dijo	Carol	chasqueando	la

lengua.
—No	—dijo	 Therese,	 inclinándose	 sobre	 la	 carpeta	 y	 atándola—.	 Pero	 pronto

ganaré	más.	Y	tampoco	me	quedaré	siempre	a	vivir	aquí.
—Claro	que	no.	Viajarás,	igual	que	lo	haces	en	tu	imaginación.	Verás	una	casa	en

Italia	y	te	enamorarás	de	ella.	O	quizá	te	guste	Francia.	O	California.	O	Arizona.
La	 chica	 sonrió.	 Probablemente	 tampoco	 tendría	 el	 dinero	 para	 comprarlas

cuando	eso	ocurriera.
—¿La	gente	siempre	se	enamora	de	cosas	que	no	puede	comprar?
—Siempre	—dijo	Carol	sonriendo	también.	Se	pasó	la	mano	por	el	pelo—.	Creo

que	al	final	sí	que	me	iré	de	viaje.
—¿Cuánto	tiempo?
—Un	mes	o	así.
—¿Cuándo	te	irás?	—preguntó	Therese,	guardando	la	carpeta	en	el	armario.
—Enseguida.	Supongo	que	en	cuanto	lo	arregle	todo,	y	tampoco	hay	mucho	que

arreglar.
Therese	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Carol	 estaba	 apagando	 el	 resto	 del	 cigarrillo	 en	 el

cenicero.	 Para	 ella	 no	 significaba	 nada	 que	 no	 pudieran	 verse	 en	 un	 mes,	 pensó
Therese.

—¿Por	qué	no	te	vas	con	Abby	a	algún	sitio?
Carol	la	miró	y	luego	miró	al	techo.
—En	primer	lugar,	porque	no	creo	que	ella	pueda.
Therese	 se	 la	 quedó	mirando.	Al	mencionar	 a	Abby	 había	 tocado	 alguna	 tecla.

Pero	al	cabo	de	un	momento	la	cara	de	Carol	era	otra	vez	inexpresiva.
—Eres	 muy	 simpática	 dejándome	 verte	 tan	 a	 menudo	—dijo	 Carol—.	 No	 me

apetece	ver	a	la	gente	de	siempre.	Y	la	verdad	es	que	tampoco	puedo.	Parece	que	todo
hay	que	hacerlo	en	pareja.

Therese	pensó	que	Carol	era	muy	frágil,	tan	distinta	del	primer	día	que	fueron	a
comer…	Carol	 se	 levantó	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento,	 y	 cuando	 pasó
junto	a	ella,	tan	cerca	que	sus	brazos	casi	se	rozaron,	Therese	percibió	un	alarde	de
orgullo	en	su	cabeza	erguida	y	en	su	sonrisa.

—¿Por	 qué	 no	 hacemos	 algo	 esta	 noche?	—le	 preguntó	 Therese—.	 Si	 quieres,
quédate	aquí.	Yo	terminaré	de	leer	la	obra.	Podemos	pasar	la	velada	juntas.

Carol	no	contestó,	instaba	mirando	las	macetas	que	había	en	la	estantería.
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—¿Qué	plantas	son	éstas?
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabes?
Eran	 todas	distintas,	un	cactus	de	hojas	gruesas	que	apenas	había	crecido	desde

que	 lo	 comprara	 hacía	 un	 año,	 una	 especie	 de	 palmera	 en	miniatura,	 y	 una	 planta
fláccida	y	verde	rojizo	que	estaba	atada	a	un	palo.

—Son	plantas.
Carol	se	volvió	hacia	ella	sonriendo.
—Son	plantas	—repitió.
—¿Qué	te	parece	lo	de	esta	noche?
—Muy	bien.	Pero	no	me	quedaré.	Sólo	son	las	tres.	Te	llamaré	a	eso	de	las	seis.

—Carol	 guardó	 el	 encendedor	 en	 su	 bolso.	 No	 era	 el	 bolso	 que	 le	 había	 regalado
Therese—.	Esta	tarde	me	apetece	ir	a	ver	muebles.

—¿Muebles?	¿Tiendas	de	muebles?
—En	tiendas	o	en	el	Parke-Bernet.	Ver	muebles	me	sienta	muy	bien.
Carol	cogió	el	abrigo	del	armario	y,	una	vez	más,	Therese	observó	la	larga	línea

que	iba	desde	sus	hombros	hasta	el	ancho	cinturón	de	cuero,	y	que	luego	continuaba
por	 sus	 piernas.	 Era	muy	 hermosa,	 como	 un	 acorde	musical	 o	 un	 ballet.	 Era	muy
hermosa	y	Therese	se	preguntó	por	qué	ahora	sus	días	estaban	tan	vacíos.	Ella	había
nacido	para	vivir	rodeada	de	gente	que	la	quisiera,	para	pasear	por	una	casa	hermosa,
por	hermosas	ciudades,	por	playas	de	horizonte	ilimitado	y	cielo	azul	que	sirvieran	de
telón	de	fondo	a	su	presencia.

—Adiós	—dijo	Carol,	y	con	el	mismo	movimiento	con	que	se	ponía	el	abrigo,	le
puso	la	mano	en	la	cintura	a	Therese.	Fue	sólo	un	instante	pero	a	Therese	le	resultó
demasiado	desconcertante	sentir	el	brazo	de	Carol	a	su	alrededor	como	para	soltarse	o
iniciar	algún	gesto,	antes	de	que	en	sus	oídos	sonara	el	 timbre,	como	el	gemido	de
una	plancha	de	latón.	Carol	sonrió—.	¿Quién	es?

Therese	notó	que	la	uña	del	pulgar	de	Carol	se	le	clavaba	en	la	cintura	justo	antes
de	soltarla.

—Supongo	que	será	Richard.
Sólo	podía	ser	Richard.	Conocía	su	modo	de	llamar,	con	timbrazos	largos.
—Muy	bien.	Me	encantará	conocerle.
Therese	 apretó	 el	 botón	 y	 luego	 oyó	 los	 firmes	 y	 saltarines	 pasos	 de	 Richard

subiendo	la	escalera.	Abrió	la	puerta.
—Hola	—dijo	Richard—.	He	decidido…
—Richard,	te	presento	a	la	señora	Aird	—dijo	Therese—.	Richard	Semco.
—¿Cómo	estás?	—dijo	Carol.
Richard	asintió	con	una	leve	inclinación.
—¿Qué	tal	está?	—dijo,	con	sus	ojos	azules	muy	abiertos.
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Se	miraron	 el	 uno	 al	 otro.	Richard	 con	 una	 caja	 cuadrada	 en	 la	mano	 como	 si
fuera	a	ofrecérsela,	y	Carol	de	pie	con	otro	cigarrillo	en	la	mano,	sin	irse	ni	quedarse
del	todo.

—Estaba	muy	 cerca	 y	 se	me	 ha	 ocurrido	 subir	—dijo,	 y	 detrás	 su	 explicación
Therese	 percibió	 la	 expresión	 inconsciente	 de	 un	 derecho,	 igual	 que	 detrás	 de	 su
mirada	 inquisitiva	 había	 percibido	 un	 espontáneo	 recelo	 hacia	 Carol—.	 Tenía	 que
llevarle	 un	 regalo	 a	 un	 amigo	 de	mamá.	 Esto	 es	 un	 lebkuchen.	—Señaló	 la	 caja	 y
sonrió,	desarmado—.	¿Alguien	quiere	un	poco?

Carol	y	Therese	dijeron	que	no.	Carol	observó	a	Richard	mientras	él	abría	la	caja
con	 su	 navaja.	 «Le	 gusta	 su	 sonrisa»,	 pensó	 Therese.	 «Le	 gusta	 él,	 el	 joven
larguirucho	 con	 el	 pelo	 rubio	 y	 despeinado,	 los	 anchos	 y	 delgados	 hombros	 y	 los
enormes	y	graciosos	pies	enfundados	en	mocasines».

—Siéntate,	por	favor	—le	dijo	Therese	a	Carol.
—No,	ya	me	voy	—contestó	ella.
—Terry,	te	daré	la	mitad	y	luego	yo	también	me	iré	—dijo	él.
Therese	 miró	 a	 Carol.	 Carol	 sonrió	 al	 ver	 su	 nerviosismo,	 y	 se	 sentó	 en	 una

esquina	del	sofá.
—De	todas	maneras	espero	no	interrumpiros	—dijo	Richard,	poniendo	el	trozo	de

tana	con	su	papel	en	un	estante	de	la	cocina.
—No	nos	has	interrumpido.	Tú	eres	pintor,	¿verdad	Richard?
—Sí.	—Se	llevó	a	la	boca	unos	trocitos	de	frutas	confitadas	y	miró	a	Carol,	sin

perder	 su	 aplomo	 porque	 por	 nada	 lo	 perdía,	 pensó	 Therese,	 con	 la	mirada	 franca
porque	nada	tenía	que	ocultar—.	¿Tú	también	pintas?

—No	—dijo	Carol	con	otra	sonrisa—.	Yo	no	hago	nada.
—Eso	es	lo	más	difícil	de	todo.
—¿De	verdad?	¿Y	eres	buen	pintor?
—Lo	 seré.	 Puedo	 serlo	 —dijo	 Richard	 impertérrito—.	 ¿Tienes	 una	 cerveza,

Terry?	Tengo	una	sed	horrible.
Therese	fue	a	la	nevera	y	sacó	dos	botellas.	Richard	le	preguntó	a	Carol	si	quería,

pero	Carol	dijo	que	no.	Luego	Richard	avanzó	más	allá	del	sofá	mirando	la	maleta	y
su	envoltorio	y	Therese	pensó	que	iba	a	decir	algo	sobre	ello,	pero	no	lo	hizo.

—Pensaba	 que	 podíamos	 ir	 al	 cine	 esta	 noche,	 Terry.	Me	 gustaría	 ver	 esa	 que
ponen	en	el	Victoria.	¿Te	apetece?

—Hasta	noche	no	puedo.	He	quedado	con	la	señora	Aird.
—¡Ah!	—Richard	miró	a	Carol.
Carol	dejó	el	cigarrillo	y	se	levantó.
—Tengo	que	irme	—le	sonrió	a	Therese—.	Te	llamaré	hacia	las	seis.	Si	cambias

de	opinión	no	importa.	Adiós,	Richard.
—Adiós	—dijo	Richard.
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Carol	le	guiñó	un	ojo	mientras	bajaba	la	escalera.
—Sé	buena	chica	—le	dijo.
—¿De	dónde	ha	salido	esta	maleta?	—le	preguntó	Richard	cuando	volvió	a	entrar

en	la	habitación.
—Es	un	regalo.
—¿Qué	pasa,	Terry?
—Nada.
—¿He	interrumpido	algo	importante?	¿Quién	era?
Therese	cogió	el	vaso	vacío	de	Carol.	Estaba	levemente	manchado	de	carmín.
—Es	una	mujer	que	conocí	en	los	almacenes.
—¿Te	ha	regalado	ella	la	maleta?
—Sí.
—Vaya	regalo.	¿Tan	rica	es?
—¿Rica?	 —Therese	 le	 miró.	 La	 aversión	 de	 Richard	 hacia	 los	 ricos	 y	 los

burgueses	era	automática—.	¿Rica?	¿Lo	dices	por	el	abrigo	de	visón?	No	lo	sé.	Yo	le
hice	un	favor,	encontré	una	cosa	que	se	le	había	perdido	en	los	almacenes.

—¡Ah!	—dijo	él—.	¿Qué	era?	No	me	lo	habías	contado.
Ella	lavó	y	secó	el	vaso	de	Carol	y	volvió	a	colocarlo	en	el	fondo	del	estante.
—Se	dejó	la	cartera	en	el	mostrador	y	yo	la	cogí,	eso	es	todo.
—¡Oh!	Vaya	 premio	más	 cojonudo.	—Frunció	 el	 ceño—.	 Terry,	 ¿qué	 te	 pasa?

¿Todavía	estás	enfadada	por	lo	de	esa	estúpida	cometa?
—No,	claro	que	no	—dijo	ella	con	impaciencia.	Quería	que	se	marchara.	Se	puso

las	manos	en	los	bolsillos	de	la	bata	y	paseó	por	la	habitación.	Se	quedó	de	pie	donde
antes	 había	 estado	 Carol,	 mirando	 las	 plantas—.	 Phil	 me	 ha	 traído	 la	 obra	 esta
mañana.	Ya	he	empezado	a	leerla.

—¿Por	eso	estás	preocupada?
—¿Y	por	qué	crees	que	estoy	preocupada?	—Se	volvió.
—Otra	vez	estás	a	kilómetros	de	aquí.
—No	 estoy	 preocupada	 y	 tampoco	 estoy	 a	 kilómetros	 de	 aquí.	—Respiró	 con

fuerza—.	Es	curioso.	Eres	tan	consciente	de	algunos	estados	de	ánimo	y	en	cambio
de	otros	ni	te	enteras.

—De	acuerdo,	Terry	—dijo	Richard	mirándola	y	encogiéndose	de	hombros,	como
cediendo.	Se	sentó	en	la	silla	y	se	sirvió	el	resto	de	la	cerveza	en	el	vaso—.	¿Y	esa
cita	que	tienes	esta	noche	con	esa	mujer?

Therese	entreabrió	los	labios	en	una	sonrisa	mientras	se	los	pintaba	con	el	resto
de	un	lápiz	de	labios.	Por	un	momento,	miró	las	pinzas	de	las	cejas	que	había	en	la
pequeña	repisa	de	la	puerta	del	armario.

—Es	una	especie	de	fiesta,	creo.	Una	especie	de	acto	benéfico	de	Navidad	en	un
restaurante	—dijo.
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—Hmm.	¿Y	quieres	ir?
—Le	he	dicho	que	iría.
Richard	se	bebió	su	cerveza	frunciendo	el	ceño	por	encima	del	vaso.
—¿Y	después?	Quizá	podría	quedarme	por	aquí	y	leer	el	guión	mientras	tú	estás

fuera	y	luego	podemos	ir	a	comer	algo	y	al	cine.
—Después	es	mejor	que	acabe	de	leer	la	obra.	Tengo	que	comenzar	el	sábado	y

debería	empezar	a	pensar	cómo	lo	haré.
Richard	se	levantó.
—Vale	—dijo	con	indiferencia,	y	suspiró.
Therese	le	observó	pasar	junto	al	sofá	y	quedarse	allí	de	pie,	mirando	la	copia	de

la	obra.	Luego	se	inclinó,	estudiando	la	portada	y	las	páginas	de	presentación	de	los
actores.	Miró	su	reloj,	y	luego	a	ella.

—¿Puedo	leerlo	ahora?	—le	preguntó.
—Adelante	—le	contestó	ella	con	una	brusquedad	que	Richard	no	pareció	oír	o

simplemente	ignoró.	Se	quedó	en	el	sofá	con	el	manuscrito	en	las	manos	y	empezó	a
leer.	 Ella	 cogió	 una	 cajita	 de	 cerillas	 de	 la	 estantería.	 Pensó	 que	 Richard	 sólo	 se
enteraba	de	que	estaba	«a	kilómetros	de	aquí»	cuando	se	sentía	privado	de	ella	por	su
distancia,	 pero	 no	 se	 enteraba	 de	 nada	más.	De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 en	 las
veces	que	se	había	acostado	con	él,	en	su	sensación	de	distancia,	que	contrastaba	con
lo	que	 la	gente	decía	de	sentirse	muy	cerca	en	situaciones	similares.	Suponía	que	a
Richard	 aquello	 no	 le	 importaba	 porque	 como	 físicamente	 estaban	 juntos	 en	 la
cama…	Y	mientras	le	veía	allí,	completamente	absorto	en	su	lectura,	con	sus	dedos
regordetes	 y	 rígidos	 cogiéndose	 un	mechón	 de	 pelo	 y	 tirando	 de	 él	 hacia	 la	 nariz,
igual	que	se	 lo	había	visto	hacer	miles	de	veces,	 se	 le	ocurrió	que	Richard	actuaba
como	 si	 su	 posición	 respecto	 a	 ella	 fuera	 inamovible,	 como	 si	 sus	 lazos	 de	 unión
fueran	permanentes	y	estuvieran	más	allá	de	 toda	cuestión,	porque	él	 era	 el	primer
hombre	 con	 el	 que	 ella	 se	 había	 acostado.	 Therese	 tiró	 la	 caja	 de	 cerillas	 a	 la
estantería	y	con	el	impacto	se	cayó	un	bote	de	algo.

Richard	se	irguió	sonriendo,	un	poco	sorprendido.
—¿Qué	pasa,	Terry?
—Richard,	me	gustaría	estar	sola	el	resto	de	la	tarde.	¿Te	importa?
Él	se	levantó.	Aún	tenía	una	expresión	de	sorpresa.
—No,	claro	que	no.	—Volvió	a	dejar	la	copia	de	la	obra	en	el	sofá—.	De	acuerdo,

Terry.	 Posiblemente	 será	 lo	 mejor.	 Quizá	 tendrías	 que	 leerla	 ahora,	 sola	 —dijo,
razonable,	 como	 intentando	 convencerse	 a	 sí	 mismo.	 Volvió	 a	 mirar	 el	 reloj—.
Probablemente	baje	a	ver	a	Sam	y	Joan	un	rato.

Ella	se	quedó	allí,	inmóvil,	sin	pensar	en	nada	excepto	en	los	pocos	segundos	que
quedaban	hasta	que	él	se	 fuera,	mientras	él	se	pasaba	 la	mano	por	el	pelo,	que	aún
tenía	húmedo,	y	se	inclinaba	a	besarla.	De	repente,	ella	se	acordó	del	libro	de	Degas
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que	 había	 comprado	 hacía	 unos	 días,	 un	 libro	 que	 Richard	 quería	 y	 que	 no	 había
logrado	encontrar.	Lo	sacó	del	último	cajón	del	escritorio.

—He	encontrado	esto.	El	libro	de	Degas.
—¡Ah,	 magnífico!	 Gracias.	 —Lo	 cogió	 con	 las	 dos	 manos.	 Todavía	 estaba

envuelto—.	¿Dónde	lo	has	encontrado?
—En	Frankenberg.	¿Dónde	iba	a	ser	si	no?
—Frankenberg	—sonrió	Richard—.	Vale	seis	pavos,	¿no?
—Da	igual.
Richard	había	sacado	la	cartera.
—Pero	yo	te	lo	encargué.
—Da	igual,	de	verdad.
Richard	protestó,	pero	ella	no	aceptó	el	dinero.	Un	minuto	después,	 él	 se	había

marchado	con	la	promesa	de	llamarla	al	día	siguiente	a	las	cinco.	Le	había	propuesto
que	hicieran	algo	por	la	noche.

Carol	 la	 llamó	 a	 las	 seis	 y	 diez.	 Le	 preguntó	 si	 le	 apetecía	 ir	 a	 Chinatown	 y
Therese	dijo	que	le	encantaría.

—Estoy	tomando	un	cóctel	con	cierta	persona	en	el	Saint	Regis	—dijo	Carol—.
¿Por	qué	no	vienes	a	buscarme?	Estoy	en	uno	de	los	saloncitos,	no	en	la	sala	grande.
¡Ah!,	 escucha,	 vamos	 a	 ver	 una	 obra	 de	 teatro	 y	 ya	 habíamos	 quedado,	 ¿lo	 has
cogido?

—¿Una	especie	de	fiesta	benéfica	de	Navidad?
Carol	se	echó	a	reír.
—Date	prisa.
Therese	fue	volando.

El	 amigo	de	Carol	 era	un	hombre	 llamado	Stanley	McVeigh,	 un	hombre	 alto	y
muy	 atractivo,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 con	 bigote.	 Llevaba	 un	 boxer	 con
correa.	 Cuando	 llegó	 Therese,	 Carol	 ya	 estaba	 lista	 para	 marcharse.	 Stanley	 las
acompañó	fuera,	las	metió	en	un	taxi	y	le	dio	al	chófer	el	dinero	por	la	ventanilla.

—¿Quién	es?	—preguntó	Therese.
—Un	viejo	amigo.	Ahora	que	Harge	y	yo	estamos	separados,	nos	vemos	mucho

más.
Therese	la	miró.	Aquella	noche,	Carol	tenía	los	ojos	risueños	y	estaba	muy	guapa.
—¿Te	gusta?
—Así	 así	 —dijo	 Carol—.	 Oiga,	 chófer,	 llévenos	 a	 Chinatown	 en	 vez	 de	 a	 la

dirección	que	le	hemos	dicho.
Mientras	 tomaban	 algo	 se	 puso	 a	 llover	 y	Carol	 le	 dijo	 que	 siempre	 que	 iba	 a

Chinatown	llovía.	Pero	no	les	importó	mucho.	Se	refugiaban	entrando	en	una	tienda
tras	 otra,	 mirando	 y	 comprando	 cosas.	 Therese	 vio	 unas	 sandalias	 con	 tacones	 de
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plataforma	que	encontró	muy	bonitas,	pero	parecían	más	persas	que	chinas.	Quería
comprárselas	 a	 Carol,	 pero	 ella	 dijo	 que	 Rindy	 no	 las	 aprobarla.	 Rindy	 era	 muy
conservadora	y	no	le	gustaba	que	saliera	sin	medias	ni	siquiera	en	verano.	Y	Carol	se
conformaba.	En	la	misma	tienda	había	trajes	chinos	de	una	tela	negra	muy	brillante,
con	pantalones	sencillos	y	chaqueta	de	cuello	alto.	Carol	le	compró	uno	a	Rindy.	De
todas	maneras,	mientras	Carol	arreglaba	lo	del	traje	de	Rindy	para	que	se	lo	enviaran,
Therese	le	compró	las	sandalias.	Sabía	su	número	Sólo	mirándolas	y	a	Carol	le	hizo
gracia	que	se	las	hubiera	comprado.	Luego	pasaron	una	hora	muy	exótica	en	un	teatro
chino.	 El	 público	 dormía	 imperturbable	 a	 pesar	 del	 gran	 estrépito.	 A	 última	 hora
subieron	 a	 cenar	 a	 la	 parte	 alta,	 a	 un	 restaurante	 donde	 tocaban	 el	 arpa.	 Fue	 una
velada	gloriosa,	una	velada	realmente	magnífica.
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El	martes,	el	quinto	día	de	su	trabajo,	Therese	se	sentó	en	una	habitación	desnuda,
sin	techo,	en	la	parte	trasera	del	Black	Cat	Theater,	y	esperó	a	que	el	señor	Donohue,
el	nuevo	director,	fuera	a	ver	sus	maquetas.	El	día	anterior	por	la	mañana	Donohue
había	 sustituido	 a	 Cortes	 como	 director,	 había	 rechazado	 su	 primera	 maqueta	 y
también	había	eliminado	a	Phil	McElroy,	que	hacía	de	segundo	hermano	en	la	obra.
Phil	se	había	ido	el	día	anterior	dando	bufidos.	A	Therese	le	pareció	una	gran	suerte
que	 no	 la	 hubieran	 despedido	 a	 ella	 también	 con	 su	 maqueta,	 así	 que	 siguió	 las
instrucciones	 del	 señor	 Donohue	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 En	 la	 nueva	 maqueta	 había
suprimido	la	sección	móvil	que	llevaba	la	primera	y	que	permitía	que	el	escenario	del
salón	se	convirtiera	en	la	terraza	del	último	acto.	El	señor	Donohue	se	mostraba	muy
obstinado	con	cualquier	cosa	que	no	fuera	habitual	o	muy	sencilla.	Al	desarrollarse
toda	la	obra	en	el	salón,	había	que	cambiar	un	montón	de	diálogos	del	último	acto	y
se	hablan	perdido	algunos	muy	buenos.	En	 su	nueva	maqueta	había	una	chimenea,
amplias	puertas	acristaladas	que	daban	a	una	terraza,	dos	puertas,	un	sofá,	un	par	de
sillones	de	orejas	y	una	estantería.	Cuando	estuviera	acabado	parecería	una	maqueta
de	Sloan,	la	famosa	tienda	de	maquetas,	porque	era	realista	hasta	el	último	cenicero.

Therese	se	levantó,	se	estiró	y	cogió	la	chaqueta	de	pana	que	colgaba	detrás	de	la
puerta.	La	habitación	estaba	fría	como	un	granero.	Seguro	que	el	señor	Donohue	no
aparecía	hasta	por	la	tarde,	o	quizá	no	fuese	en	todo	el	día	si	ella	no	se	lo	recordaba.
El	 escenario	 no	 corría	 prisa.	 Era	 el	 detalle	 de	 menor	 importancia	 de	 toda	 la
producción,	pero	ella	se	había	pasado	toda	la	noche	trabajando	con	entusiasmo	en	su
maqueta.

Salió	a	esperar	entre	bastidores.	Todos	los	actores	estaban	en	el	escenario	con	los
papeles	 del	 guión	 en	 la	mano.	 El	 señor	Donohue	 les	 hacía	 interpretar	 toda	 la	 obra
para	 que,	 según	 decía,	 se	 familiarizasen	 con	 ella.	 Pero,	 al	 parecer,	 aquel	 día	 todos
estaban	como	adormecidos.	Excepto	Tom	Harding,	 los	demás	parecían	 languidecer.
Tom	 era	 un	 joven	 rubio	 y	 alto	 que	 hacía	 de	 protagonista	 masculino	 y	 era	 quizá
demasiado	 enérgico.	 Georgia	 Halloran	 tenía	 sinusitis	 y	 cada	 hora	 tenía	 que	 parar,
echarse	gotas	y	luego	tumbarse	durante	unos	minutos.	Geoffrey	Andrews,	un	hombre
de	mediana	edad	que	hacía	el	papel	de	padre	de	la	protagonista,	gruñía	continuamente
entre	diálogo	y	diálogo	porque	no	le	gustaba	Donohue.

—No,	 no,	 no	 —dijo	 el	 señor	 Donohue	 por	 décima	 vez,	 interrumpiéndolos	 y
haciendo	 que	 todos	 bajaran	 su	 guión	 y	 se	 volvieran	 dócilmente	 hacia	 él,	 entre
sorprendidos	e	irritados—.	Empecemos	otra	vez	desde	la	página	veintiocho.

Therese	le	observó.	Él	movía	los	brazos	para	dar	las	entradas,	levantaba	una	mano
para	 acallarlos	 y	 bajaba	 la	 cabeza	 como	 si	 dirigiera	 una	 orquesta.	 Tom	Harding	 le
guiñó	un	ojo	y	se	colocó	la	mano	debajo	de	la	nariz.	Al	cabo	de	un	momento,	Therese
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volvió	 al	 cuarto	 que	 había	 detrás	 de	 la	mampara,	 donde	 ella	 trabajaba	 y	 donde	 se
sentía	menos	inútil.	Se	sabía	la	obra	casi	de	memoria.	Era	una	comedia	de	enredo	tipo
Sheridan.	Dos	hermanos	que	fingían	ser	mayordomo	y	señor	para	impresionar	a	una
rica	heredera	de	la	que	uno	de	los	dos	estaba	enamorado.	Los	diálogos	eran	divertidos
e	 ingeniosos,	 pero	 Therese	 esperaba	 que	 se	 pudiera	 cambiar	 la	 ambientación	 del
escenario,	aburrida	y	funcional,	que	Donohue	le	había	encargado.

El	 señor	 Donohue	 entró	 en	 su	 cuarto	 un	 poco	 después	 de	 las	 doce.	 Cogió	 la
maqueta	y	la	miró	de	arriba	abajo,	sin	cambiar	un	ápice	su	expresión	hostil.

—Sí,	 está	 bien.	 Me	 gusta	 mucho.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 mucho	 mejor	 que
aquellas	paredes	vacías	que	había	hecho	antes?

—Sí	—dijo	Therese,	respirando	aliviada.
—El	escenario	surge	de	las	necesidades	de	los	actores.	Usted	no	está	diseñando

un	escenario	de	ballet,	señorita	Belivet.
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	mirando	 la	maqueta	 e	 intentando	pensar	 cómo	podía

mejorarla	y	hacerla	más	funcional.
—Los	 carpinteros	 vendrán	 esta	 tarde,	 hacia	 las	 cuatro.	 Nos	 reuniremos	 y

hablaremos	de	esto	—dijo	el	señor	Donohue,	y	salió	del	cuarto.
Therese	miró	 la	maqueta	del	decorado.	Por	 lo	menos	esta	vez	 lo	 iban	a	utilizar.

Los	carpinteros	y	ella	lo	convertirían	en	algo	real.	Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia
fuera,	al	cielo	gris	y	luminoso	de	invierno,	a	la	fachada	posterior	de	unos	edificios	de
cinco	pisos	con	escalera	de	incendios.	Enfrente	había	una	parcela	sin	edificar	con	un
árbol	 enano	y	 sin	 hojas,	 retorcido	 como	un	poste	 indicador	 destrozado.	Le	 hubiera
gustado	llamar	a	Carol	e	invitarla	a	comer.	Pero	Carol	estaba	a	una	hora	y	media	de
distancia	en	coche.

—¿Usted	se	llama	Belivet?
Therese	se	volvió	hacia	la	chica	que	había	en	el	umbral.
—Belivet.	¿Al	teléfono?
—El	teléfono	que	hay	junto	a	los	focos.
—Gracias.	—Therese	fue	a	toda	prisa,	esperando	que	fuera	Carol	y	pensando	que

probablemente	sería	Richard.	Carol	todavía	no	la	había	llamado.
—Hola,	soy	Abby.
—¿Abby?	—Therese	sonrió—.	¿Cómo	has	sabido	que	estaba	aquí?
—Tú	me	lo	dijiste,	¿no	te	acuerdas?	Me	gustaría	verte.	No	estoy	muy	lejos.	¿Has

comido?
Quedaron	 en	 el	 Palermo,	 un	 restaurante	 que	 había	 a	 una	 o	 dos	 manzanas	 del

Black	Cat.
Therese	se	fue	silbando	una	canción,	tan	contenta	como	si	fuese	a	ver	a	Carol.	El

restaurante	tenía	serrín	en	el	suelo	y	un	par	de	gatitos	negros	jugaban	por	debajo	de	la
barra	del	bar.	Abby	estaba	en	una	mesa	del	fondo.
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—Hola	—la	saludó	Abby	cuando	ella	se	acercó—.	Pareces	muy	contenta.	Casi	no
te	reconozco.	¿Quieres	beber	algo?

—No,	gracias	—dijo	Therese	sacudiendo	la	cabeza.
—¿O	sea	que	no	necesitas	beber	para	estar	contenta?	—le	preguntó	Abby,	y	se	rió

con	un	cloqueo	burlón	que	no	pretendía	ser	ofensivo.
Therese	aceptó	el	cigarrillo	que	Abby	le	ofrecía.	Abby	lo	sabía,	pensó	Therese.	Y

quizá	 también	ella	estuviera	enamorada	de	Carol.	Eso	 la	puso	en	guardia.	Se	había
creado	 una	 rivalidad	 tácita	 entre	 las	 dos	 que	 le	 producía	 un	 curioso	 regocijo,	 un
sentimiento	de	cierta	superioridad	respecto	a	Abby.	Eran	emociones	que	Therese	no
había	experimentado	hasta	entonces,	que	ni	siquiera	se	había	atrevido	a	soñar	y,	por
lo	 tanto,	 emociones	 revolucionarias	 en	 sí	 mismas.	 Por	 eso,	 comer	 juntas	 en	 aquel
restaurante	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 casi	 tan	 importante	 como	 encontrarse	 con
Carol.

—¿Cómo	está	Carol?	—le	preguntó	Therese.	Ella	no	 la	había	visto	desde	hacía
tres	días.

—Está	muy	bien	—dijo	Abby	observándola.
Vino	 el	 camarero	 y	 Abby	 le	 preguntó	 si	 le	 recomendaba	 los	 mejillones	 y	 los

escalopines.
—¡Excelentes,	 madame!	 —Y	 se	 inclinó	 ante	 ella	 como	 si	 fuera	 una	 dienta

especial.
Era	el	estilo	de	Abby.	Tenía	una	expresión	radiante	en	la	cara,	como	si	aquel	día,

y	 cada	 día,	 fuera	 una	 fiesta	 especial	 para	 ella.	 A	 Therese	 le	 gustaba	 eso.	 Miró
admirativamente	el	traje	de	Abby,	de	un	tejido	azul	y	rojo,	y	sus	gemelos	en	forma	de
G,	 como	 plateados	 botoncitos	 de	 filigrana.	 Abby	 le	 preguntó	 por	 su	 trabajo	 en	 el
Black	 Cat.	 Para	 Therese	 era	 aburrido,	 pero	 Abby	 parecía	 impresionada.	 Therese
pensó	que	le	impresionaba	porque	ella	no	hacía	nada.

—Conozco	 a	 algunos	 productores	 de	 teatro	 —dijo	 Abby—.	 Me	 encantaría
hablarles	bien	de	ti	en	cualquier	ocasión.

—Gracias.	—Therese	jugueteó	con	la	tapa	del	cuenco	del	queso	rallado	que	tenía
frente	a	sí—.	¿Conoces	a	alguien	llamado	Andronich?	Creo	que	es	de	Filadelfia.

—No	—contestó	Abby.
El	señor	Donohue	le	había	dicho	que	la	semana	siguiente	fuera	a	Nueva	York	a

ver	 a	 Andronich.	 Estaba	 produciendo	 una	 obra	 que	 se	 estrenaría	 en	 Filadelfia	 en
primavera	y	que	después	iría	a	Broadway.

—Prueba	los	mejillones.	—Abby	se	estaba	comiendo	los	suyos	con	fruición—.	A
Carol	también	le	encantan.

—¿Hace	mucho	que	conoces	a	Carol?
—Ajá	—asintió	Abby,	mirándola	con	unos	ojos	brillantes	que	nada	revelaban.
—¿Y	a	su	mando	también?
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Abby	asintió	otra	vez,	en	silencio.
Therese	sonrió	levemente.	Abby	estaba	dispuesta	a	interrogarla,	pero	no	pensaba

revelarle	nada	de	Carol	ni	de	ella	misma.
—¿Tomas	 vino?	 ¿Te	 gusta	 el	Chianti?	—Abby	 llamó	 al	 camarero	 chasqueando

los	 dedos—.	Tráiganos	 una	 botella	 de	Chianti.	Que	 sea	 bueno.	—Y	dirigiéndose	 a
Therese,	añadió—:	El	vino	alimenta	el	espíritu.

Entonces	 llegó	 el	 plato	principal	 y	 dos	 camareros	 empezaron	 a	 rondar	 la	mesa,
descorchando	 el	Chianti,	 sirviendo	más	 agua	 y	 trayendo	mantequilla	 fresca.	 En	 un
rincón	sonaba	un	tango	en	la	radio.	Era	una	radio	pequeña	como	una	quesera	y	con	la
parte	 frontal	 rota,	pero	 la	música	podía	haber	procedido	de	una	orquesta	de	cuerda
situada	a	espaldas	de	ellas,	a	petición	de	Abby.	«No	me	extraña	que	a	Carol	le	guste»,
pensó	Therese.	Contrastaba	con	la	solemnidad	de	Carol	y	era	capaz	de	hacerla	reír.

—¿Siempre	has	vivido	sola?	—le	preguntó	Abby.
—Sí.	Desde	que	acabé	el	 colegio.	—Therese	bebió	un	 sorbo	de	vino—.	¿Y	 tú?

¿Vives	con	tu	familia?
—Sí,	con	mi	familia.	Pero	tengo	un	ala	de	la	casa	para	mí.
—¿Y	trabajas?	—se	aventuró	Therese.
—He	 trabajado	 dos	 o	 tres	 veces.	 ¿No	 te	 contó	 Carol	 que	 antes	 teníamos	 una

tienda	 de	 muebles?	 La	 teníamos	 en	 las	 afueras	 de	 Elizabeth,	 en	 la	 autopista.
Comprábamos	 antigüedades	 o	 bien	 género	 de	 segunda	 mano	 y	 lo	 restaurábamos.
Nunca	había	trabajado	tanto	en	mi	vida.	—Abby	le	sonrió	alegre	mente,	como	si	cada
una	 de	 sus	 palabras	 fuese	 mentira—.	 Y	 luego	 está	 mi	 otro	 trabajo.	 Yo	 soy
entomóloga.	No	muy	buena,	pero	lo	bastante	como	para	sacar	insectos	del	néctar	de
las	flores	del	limonero	y	cosas	así.	Los	lirios	de	las	Bahamas	están	llenos	de	insectos.

—Eso	he	oído	—sonrió	Therese.
—Me	parece	que	no	me	crees.
—Sí	que	te	creo.	¿Todavía	trabajas	en	eso?
—Estoy	en	la	reserva.	Sólo	trabajo	en	casos	de	urgencia.	Como,	por	ejemplo,	en

Pascua.
Therese	observó	el	cuchillo	de	Abby	cortando	los	escalopines	en	trocitos	antes	de

empezar	a	comérselos.
—¿Viajas	con	Carol	a	menudo?
—¿A	menudo?	No,	¿por	qué?	—le	preguntó	Abby.
—Creo	que	tú	le	vas	bien	porque	Carol	es	tan	seria…
Therese	quería	llevar	la	conversación	al	meollo	de	las	cosas,	pero	ignoraba	cuál

era	el	meollo.	El	vino	se	extendía	lento	y	cálido	por	sus	venas	hasta	la	punta	de	sus
dedos.

—No	siempre	—la	corrigió	Abby,	con	la	risa	contenida	en	su	voz,	como	cuando
había	empezado	a	hablar.	A	Therese	no	se	le	ocurrió	qué	podía	preguntar,	porque	las
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preguntas	 que	 se	 le	 ocurrían	 eran	 excesivas—.	 ¿Cómo	 conociste	 a	 Carol?	 —le
preguntó	Abby.

—¿No	te	lo	ha	contado	ella?
—Sólo	me	dijo	que	te	conoció	en	Frankenberg,	y	que	tú	estabas	trabajando	allí.
—Pues	así	fue	—dijo	Therese,	y	notó	que	en	su	interior	crecía	un	resentimiento

contra	Abby	y	se	hacía	incontrolable.
—¿Empezasteis	 a	 hablar	 así,	 sin	 más?	 —preguntó	 Abby	 con	 una	 sonrisa,

encendiendo	un	cigarrillo.
—Yo	la	atendí	—dijo	Therese,	y	se	detuvo.
Y	Abby	se	quedó	esperando	una	descripción	precisa	de	aquel	encuentro.	Therese

lo	sabía,	pero	no	quería	dársela	a	Abby	ni	a	nadie.	Le	pertenecía	a	ella.	Seguramente
Carol	no	se	lo	había	contado	a	Abby,	pensó,	no	le	había	contado	la	absurda	historia
de	 la	 tarjeta	 de	 Navidad.	 Para	 Carol	 no	 debía	 de	 ser	 tan	 importante	 como	 para
contárselo.

—¿Te	importaría	decirme	quién	empezó	a	hablar	primero?
De	 pronto,	 Therese	 se	 echó	 a	 reír.	 Cogió	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió,	 aún

sonriendo.	No,	Carol	no	le	había	contado	lo	de	la	tarjeta	de	Navidad,	y	la	pregunta	de
Abby	le	chocó	por	lo	divertida.

—Yo	—dijo.
—Te	gusta	mucho,	¿verdad?	—le	preguntó	Abby.
Therese	buscó	signos	de	hostilidad	en	ella.	No	era	hostil,	pero	estaba	celosa.
—Sí.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	¿Y	por	qué	te	gusta	a	ti?
—Conozco	 a	 Carol	 desde	 que	 tenía	 cuatro	 años	—dijo	 Abby,	 y	 sus	 ojos	 aún

sonreían.
Therese	no	dijo	palabra.
—Eres	muy	joven,	¿verdad?	¿Cuántos	años	tienes?	¿Veintiuno?
—No,	todavía	no.
—¿Sabes	que	Carol	tiene	muchas	preocupaciones	ahora?
—Sí.
—Y	está	sola	—añadió	Abby	con	ojos	escrutadores.
—¿Quieres	 decir	 que	 sale	 conmigo	 sólo	 por	 eso?	 —le	 preguntó	 Therese	 con

calma—.	¿Quieres	decir	que	no	debería	verla?
Los	ojos	de	Abby,	que	parecían	no	pestañear	nunca,	pestañearon	dos	veces.
—No,	 en	 absoluto.	 Pero	 no	 quiero	 que	 lo	 pases	mal.	Y	 tampoco	 quiero	 que	 le

hagas	daño	a	Carol.
—Yo	nunca	le	haría	daño	a	Carol	—dijo	Therese—.	¿Crees	que	lo	haría?
Abby	seguía	mirándola	alerta.	No	había	apartado	los	ojos	de	ella.
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—No,	no	lo	creo	—replicó	como	si	acabara	de	decidirlo.	Y	sonrió	como	si	algo	le
gustara.

Pero	a	Therese	no	le	gustó	la	sonrisa	ni	la	pregunta	y,	al	darse	cuenta	de	que	su
rostro	mostraba	sus	sentimientos,	bajó	los	ojos	hacia	la	mesa.	Frente	a	ella	había	una
copa	de	zabaglione	caliente	sobre	una	bandeja.

—¿Te	gustaría	venir	a	una	fiesta	esta	tarde,	Therese?	Es	en	la	parte	alta,	a	eso	de
las	seis.	No	sé	si	habrá	escenógrafos,	pero	una	de	las	chicas	que	da	la	fiesta	es	actriz.

—¿Irá	Carol?	—preguntó	Therese,	apagando	el	cigarrillo.
—No,	no	irá.	Pero	es	gente	muy	simpática	y	no	seremos	muchos.
—Gracias.	No	creo	que	deba	ir.	Quizá	tenga	que	quedarme	trabajando	hasta	tarde

hoy	también.
—Ah.	Te	iba	a	dar	la	dirección,	pero	si	no	vas	a	ir…
—No	—dijo	Therese.
Cuando	 salieron	 del	 restaurante,	 Abby	 quiso	 dar	 un	 paseo.	 Therese	 aceptó,

aunque	 estaba	 cansada	 de	 Abby.	 Con	 su	 engreimiento	 y	 sus	 preguntas	 directas	 y
rudas,	la	hacía	sentirse	en	desventaja.	Tampoco	la	había	dejado	pagar	la	cuenta.

—Carol	piensa	mucho	en	ti	—le	dijo	Abby—,	ya	lo	sabes.	Dice	que	tienes	mucho
talento.

—¿Ah,	 sí?	—dijo	 Therese,	 aunque	 sólo	 la	 creyó	 a	medias—.	Nunca	me	 lo	 ha
dicho.

Therese	quería	andar	más	deprisa,	pero	Abby	imponía	un	ritmo	más	lento.
—Supongo	que	ya	sabes	que	piensa	mucho	en	ti;	si	no,	no	querría	hacer	un	viaje

contigo.
Therese	miró	a	Abby,	que	sonreía	inocentemente.
—Tampoco	me	ha	mencionado	nada	de	eso	—dijo	Therese	con	calma,	aunque	el

corazón	le	había	empezado	a	latir	con	fuerza.
—Estoy	segura	de	que	te	lo	propondrá.	Irás	con	ella,	¿verdad?
¿Por	qué	tenía	que	saberlo	Abby	antes	que	ella?,	se	preguntó	Therese.	Sintió	que

se	 ruborizaba	de	 indignación.	 ¿Qué	 significaba	 todo	aquello?	 ¿La	odiaba	Abby?	Si
era	 así,	 ¿por	 qué	 no	 era	 más	 coherente?	 Pero	 después,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 su
enfado	 cedió	 y	 se	 sintió	 débil,	 vulnerable,	 desarmada.	 Pensó	 que	 si	 Abby	 la
acorralaba	contra	la	pared	en	aquel	momento	y	le	decía:	«Desembucha.	¿Qué	quieres
de	Carol?	 ¿Hasta	 qué	punto	me	 la	 quieres	 quitar?»,	 ella	 balbucearía:	 «Quiero	 estar
con	ella.	Me	encanta	estar	con	ella,	¿y	qué	tiene	que	ver	eso	contigo?»

—¿No	 te	 parece	 que	 eso	 es	 asunto	 de	 Carol?	 ¿Por	 qué	 me	 haces	 todas	 estas
preguntas?	—Therese	se	esforzó	por	parecer	indiferente,	pero	era	imposible.

—Lo	 siento	 —dijo	 Abby,	 deteniéndose	 y	 volviéndose	 hacia	 ella—.	 Creo	 que
ahora	lo	entiendo	mejor.

—¿Entiendes	el	qué?
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—Que	tú	ganas.
—¿Ganar	qué?
—Qué	—repitió	Abby	con	la	cabeza	levantada,	mirando	la	esquina	del	edificio	y

el	cielo,	y	Therese	se	sintió	súbitamente	furiosa	e	impaciente.
Quería	 que	 Abby	 se	 fuera	 para	 poder	 llamar	 a	 Carol.	 Nada	 le	 importaba	 ya

excepto	 escuchar	 la	 voz	 de	 Carol,	 Sólo	 le	 importaba	 Carol,	 ¿cómo	 había	 podido
olvidarlo	por	un	momento?

—No	me	extraña	que	Carol	piense	tanto	en	ti	—dijo	Abby,	pero	si	pretendía	ser
amable,	Therese	no	lo	aceptó	así—.	Hasta	pronto,	Therese.	Seguro	que	volveremos	a
vernos.	—Le	tendió	la	mano.

—Hasta	pronto	—dijo	Therese,	y	le	estrechó	la	mano.	La	observó	alejarse	hacia
Washington	Square,	ahora	con	pasos	más	rápidos,	con	su	rizado	pelo	al	viento.

Therese	entró	en	el	drugstore	que	había	en	la	esquina	siguiente	y	llamó	a	Carol.
Se	puso	la	doncella,	y	luego	Carol.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Carol—.	Te	noto	desanimada.
—Nada.	El	trabajo	está	muy	pesado.
—¿Haces	algo	esta	noche?	¿Te	gustaría	salir?
Therese	salió	del	drugstore	sonriendo.	Carol	iría	a	recogerla	a	las	cinco	y	media.

Había	insistido	en	ir	a	buscarla	porque	en	tren	era	un	viaje	largo	y	pesado.
Al	 otro	 lado	de	 la	 calle	 vio	 a	Dannie	McElroy,	 que	 se	 alejaba	 a	 pie.	Andaba	 a

grandes	zancadas,	sin	abrigo,	y	en	la	mano	llevaba	una	botella	de	leche	sin	envolver.
—¡Dannie!	—le	llamó.
Dannie	se	volvió	y	empezó	a	acercarse	a	ella.
—Sube	a	casa	un	momento	—le	pidió.
Therese	empezó	a	decir	que	no,	pero	cuando	Dannie	llegó	hasta	donde	estaba	ella,

se	cogió	del	brazo	de	él.
—Sólo	un	minuto.	Ya	ha	pasado	una	hora	larga	de	mi	descanso	para	comer.
—¿Qué	 hora	 es?	—le	 sonrió	 Dannie—.	 He	 estado	 estudiando	 hasta	 quedarme

ciego.
—Son	más	de	las	dos.	—Sintió	que	el	brazo	de	Dannie	se	tensaba	contra	el	frío.

Tenía	carne	de	gallina	en	el	antebrazo—.	Estás	loco	saliendo	sin	abrigo	—le	dijo.
—Me	ayuda	a	despejarme	—dijo	él,	sujetándole	la	puerta	de	hierro	del	portal	de

la	casa—.	Phil	está	no	sé	dónde.
La	habitación	olía	a	 tabaco	de	pipa,	un	poco	como	a	chocolate	caliente.	Era	un

semisótano,	bastante	oscuro,	y	 la	 lámpara	proyectaba	un	cálido	haz	de	 luz	 sobre	el
escritorio,	que	estaba	siempre	atestado	de	cosas.	Therese	bajó	la	vista	hacia	los	libros
abiertos	que	había	sobre	la	mesa,	páginas	y	páginas	cubiertas	de	símbolos	que	ella	no
podía	entender	pero	que	le	gustaba	mirar.	Todo	lo	que	representaban	los	símbolos	era
verdadero	y	probado.	Los	símbolos	eran	más	fuertes	y	más	claros	que	 las	palabras.
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Imaginó	la	mente	de	Dannie	sumiéndose	en	ellos,	pasando	de	un	hecho	a	otro,	como
si	trepara	por	fuertes	cadenas,	adelantando	una	mano	por	encima	de	la	otra	a	través
del	espacio.	Le	observó	mientras	se	hacía	un	bocadillo,	de	pie	junto	a	la	mesa	de	la
cocina.	 Parecía	 muy	 musculoso	 y	 ancho	 de	 espaldas	 bajo	 la	 camisa	 blanca.	 Los
hombros	 se	 le	 movían	 al	 poner	 el	 salami	 y	 las	 lonchas	 de	 queso	 sobre	 una	 gran
rebanada	de	pan	de	centeno.

—Me	gustaría	que	vinieras	más	a	menudo,	Therese.	El	miércoles	es	el	único	día
que	no	estoy	en	casa	a	mediodía.	Y	aunque	Phil	esté	durmiendo,	no	le	molestaríamos
si	comiéramos	aquí.

—Vendré	—dijo	Therese.	Se	sentó	en	la	silla	del	escritorio,	que	estaba	vuelta	de
lado.	Había	ido	a	comer	una	vez,	y	otra	vez	había	ido	después	del	trabajo.	Le	gustaba
visitar	a	Dannie.	Con	él	no	hacía	falta	hablar	de	cosas	triviales.

Al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 la	 cama	 de	 Phil	 estaba	 deshecha,	 una	 maraña	 de
sábanas	 y	mantas.	 En	 las	 ocasiones	 anteriores	 la	 cama	 también	 estaba	 sin	 hacer,	 o
bien	Phil	estaba	 todavía	dentro.	El	 largo	mueble	con	estantes	para	 libros	situado	en
ángulo	 recto	 respecto	al	 sofá	marcaba	el	 límite	de	 la	zona	de	Phil	de	 la	habitación,
que	estaba	siempre	en	desorden,	en	un	frustrado	y	nervioso	desorden	que	en	nada	se
parecía	al	desorden	de	trabajo	del	escritorio	de	Dannie.

La	 lata	 de	 cerveza	 de	 Dannie	 silbó	 al	 abrirse.	 Él	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 con	 la
cerveza	y	el	bocadillo,	sonriendo,	encantado	de	tener	a	Therese	allí.

—¿Te	acuerdas	de	lo	que	dijiste	de	que	la	física	no	se	podía	aplicar	a	la	gente?
—Hum,	vagamente.
—Bueno,	 creo	 que	 no	 tenías	 razón	—dijo	 él	 mientras	 daba	 un	 mordisco	 a	 su

bocadillo—.	Por	ejemplo,	con	las	amistades.	Se	me	ocurren	un	montón	de	casos	en
los	que	dos	personas	no	tienen	nada	en	común.	Creo	que	hay	una	razón	determinada
para	cada	amistad	igual	que	hay	una	razón	para	que	ciertos	átomos	se	unan	y	otros
no,	en	un	caso	faltan	unos	factores	que	en	el	otro	están	presentes.	¿Qué	opinas	tú?	Yo
creo	 que	 las	 amistades	 son	 el	 resultado	 de	 ciertas	 necesidades	 que	 pueden	 estar
completamente	ocultas	para	las	dos	personas,	a	veces	incluso	para	siempre.

—Quizá	sí.	También	se	me	ocurren	algunos	casos.	—Richard	y	ella	misma,	por
ejemplo.	Richard	congeniaba	con	la	gente	abriéndose	camino	a	través	del	mundo	de
una	manera	que	para	ella	era	 imposible.	Siempre	se	había	sentido	atraída	por	gente
tan	segura	como	Richard—.	¿Y	qué	es	lo	qué	te	falta	a	ti,	Dannie?

—¿A	mí?	—dijo	sonriendo—.	¿Quieres	ser	mi	amiga?
—Sí.	Aunque	tú	eres	de	las	personas	más	fuertes	que	conozco.
—¿De	verdad?	¿Quieres	que	te	enumere	todos	mis	defectos?
Ella	sonrió	mirándole.	Era	un	joven	de	veinticinco	años	que	sabía	lo	que	quería

desde	 los	 catorce.	 Había	 puesto	 toda	 su	 energía	 en	 una	 sola	 dirección,	 justo	 lo
contrario	que	Richard.
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—Tengo	una	necesidad	secreta	muy	oculta	de	 tener	una	cocinera	—dijo	Dannie
—,	y	también	un	profesor	de	baile	y	alguien	que	me	recuerde	cuándo	tengo	que	llevar
las	cosas	a	la	lavandería	o	córtame	el	pelo.

—Yo	tampoco	me	acuerdo	de	llevar	mi	ropa	a	la	lavandería.
—Oh	—dijo	él	tristemente—.	Entonces	se	acabó.	Tenía	cierta	esperanza.	Parecía

que	el	destino	lo	quisiera.	Porque	lo	que	digo	de	las	afinidades	es	verdad	tanto	para
las	amistades	como	para	una	ocasional	mirada	 furtiva	en	 la	calle.	Siempre	hay	una
razón	determinada.	Creo	que	incluso	los	poetas	estarían	de	acuerdo	conmigo.

Ella	sonrió.
—¿Incluso	 los	 poetas?	 —dijo.	 Pensó	 en	 Carol	 y	 luego	 en	 Abby,	 en	 la

conversación	que	habían	tenido	durante	la	comida,	en	la	que	había	habido	algo	más
que	una	mirada	furtiva	y	también	mucho	menos.	Pensó	en	la	serie	de	emociones	que
le	 hacía	 evocar	 y	 se	 sintió	 abatida—.	 Pero	 hay	 que	 ser	 más	 tolerante	 con	 la
perversidad	de	la	gente,	con	las	cosas	que	no	tienen	mucho	sentido.

—¿Perversidad?	 Eso	 es	 sólo	 un	 subterfugio.	 Es	 una	 palabra	 que	 sólo	 usan	 los
poetas.

—Yo	pensaba	que	la	usaban	los	psicólogos	—dijo	Therese.
—No,	 para	 mí	 hacer	 concesiones	 es	 algo	 sin	 sentido.	 La	 vida	 es	 una	 ciencia

exacta	 en	 todos	 sus	 términos.	Sólo	 hay	que	 encontrarlos	 y	 definirlos.	 ¿No	 estás	 de
acuerdo?

—En	 absoluto.	 Estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 pero	 no	 tiene	 importancia	 —
contestó.	De	repente	volvía	a	estar	de	mal	humor,	como	le	había	pasado	al	pasear	con
Abby	después	de	la	comida.

—¿En	qué?	—insistió	él	frunciendo	el	ceño.
—En	la	comida	que	acabo	de	tener	—dijo	ella.
—¿Con	quién?
—No	importa.	Si	importase	te	lo	contaría.	Sólo	ha	sido	una	pérdida	de	tiempo,	o

una	pérdida	de	algo	más.	O	al	menos,	eso	creo.	Pero	quizá	era	algo	que	ni	siquiera
existía	—dijo.	 Ella	 había	 querido	 caerle	 bien	 a	 Abby	 porque	 sabía	 que	 a	 Carol	 le
gustaba.

—Pero	en	tu	mente	sí.	Y	eso	también	puede	ser	una	pérdida.
—Sí,	pero	algunas	personas	hacen	ciertas	cosas	de	las	que	no	puedes	salvar	nada,

porque	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 contigo	—dijo.	 Pero	 Therese	 no	 quería	 hablar	 de
aquello,	y	sí	de	otra	cosa.	No	quería	hablar	de	Abby	ni	de	Carol,	sino	de	antes.	De
algo	 que	 tenía	 una	 conexión	 perfecta	 y	 un	 sentido	 perfecto.	 Ella	 amaba	 a	 Carol.
Apoyó	la	frente	en	la	mano.

Dannie	la	miró	un	momento	y	luego	se	apartó	de	la	pared.	Se	volvió	a	la	cocina	y
cogió	 una	 cerilla	 del	 bolsillo	 de	 su	 camisa.	 Therese	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la
conversación	quedaría	en	suspenso	para	siempre	y	que	nunca	se	acabaría,	dijeran	lo
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que	dijeren.	Pero	también	tenía	la	sensación	de	que	si	le	contaba	a	Dannie	cada	una
de	 las	palabras	que	habían	 intercambiado	Abby	y	 ella,	 él	 podría	 eliminar	 todos	 los
subterfugios	con	una	sola	frase,	como	si	pudiera	esparcir	un	producto	químico	en	el
aire	que	 evaporase	 instantáneamente	 la	 niebla.	 ¿O	acaso	había	 cosas	que	quedaban
más	allá	de	la	lógica?	¿Había	algo	ilógico	tras	los	celos,	las	sospechas	y	la	hostilidad
en	la	conversación	con	Abby,	la	propia	Abby	en	sí	misma?

—Las	cosas	no	son	simples	combinaciones	—añadió	Therese.
—Algunas	cosas	no	reaccionan,	pero	todo	está	vivo	—dijo	él.	Se	dio	la	vuelta	con

una	amplia	sonrisa,	como	si	en	su	mente	hubiera	entrado	otro	hilo	de	pensamiento.
Tenía	 la	cerilla	humeante	aún	en	la	mano—.	Como	esta	cerilla.	Y	no	hablo	de	algo
físico,	 ni	 de	 la	 indestructibilidad	 del	 humo.	 De	 hecho,	 hoy	 me	 siento	 bastante
inspirado.

—¿Respecto	a	la	cerilla?
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 crece	 como	 una	 planta	 y	 de	 que	 no	 desaparece.

Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 a	 veces,	 para	 los	 poetas,	 las	 cosas	 del	mundo	deben	 de
tener	la	textura	de	una	planta.	Como	esta	mesa	o	mi	propia	carne.	—Tocó	el	borde	de
la	mesa	con	la	palma	de	la	mano—.	Es	como	la	sensación	que	tuve	una	vez	cuando
subía	una	colina	a	caballo.	Fue	en	Pennsylvania.	Entonces	yo	no	montaba	muy	bien.
Recuerdo	 que	 el	 caballo	 volvió	 la	 cabeza,	 vio	 la	 colina	 y	 decidió	 subirla	 por	 su
cuenta.	Dio	un	salto	sobre	las	patas	traseras	antes	de	lanzarse	al	galope	y	de	repente
íbamos	como	un	rayo,	pero	yo	no	tenía	miedo.	Me	sentía	en	completa	armonía	con	el
caballo	 y	 la	 tierra,	 como	 si	 fuera	 un	 árbol	 arrastrado	 por	 el	 viento.	 Recuerdo	 que
estaba	seguro	de	que	no	me	pasaría	nada,	aunque	otras	veces	sí	he	tenido	miedo.	Y
estaba	muy	contento.	Pensaba	en	 toda	 la	gente	que	 tiene	miedo	y	acumula	cosas,	y
pensé	que	si	todo	el	mundo	comprendiera	lo	que	yo	había	sentido	subiendo	la	colina,
entonces	habría	una	economía	correcta	de	uso,	de	consumo	y	de	vida,	¿entiendes?	—
Dannie	había	cerrado	los	puños,	pero	los	ojos	le	brillaban	como	si	aún	se	riera	de	sí
mismo—.	 ¿Nunca	 te	 has	 cansado	 de	 un	 jersey	 que	 te	 encantaba	 y	 has	 acabado
deshaciéndote	de	él?

Ella	pensó	en	los	guantes	verdes	de	la	hermana	Alicia,	que	nunca	se	había	puesto
pero	de	los	cuales	tampoco	se	había	deshecho.

—Sí	—dijo.
—Pues	eso	es	 lo	que	quiero	decir.	Como	las	ovejas,	que	no	se	dan	cuenta	de	 la

lana	que	pierden	cuando	las	esquilan	para	hacer	el	jersey,	porque	a	ellas	les	vuelve	a
crecer.	Es	muy	sencillo.	—Se	volvió	hacia	la	cafetera	que	había	recalentado,	y	que	ya
estaba	hirviendo.

—Sí	—contestó.	Ella	lo	sabía.	Era	como	Richard	con	la	cometa,	porque	sabía	que
podía	hacer	otra.	Pensó	en	Abby	con	una	súbita	sensación	de	vacío,	como	si	todo	lo
que	había	pasado	durante	la	comida	le	hubiera	sido	arrancado	de	la	memoria.	Por	un
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instante,	se	sintió	como	si	su	mente	hubiera	rebasado	los	 límites	y	en	ese	momento
flotara	por	el	espacio	vacío.	Se	levantó.

Dannie	se	acercó	a	ella,	le	puso	las	manos	en	los	hombros	y	aunque	ella	sintió	que
era	 sólo	un	gesto,	 un	gesto	 en	vez	de	una	palabra,	 se	 rompió	 el	 encanto.	Se	 sentía
incómoda	al	notar	el	tacto	de	él,	y	su	incomodidad	se	concretó	en	un	punto.

—Tengo	que	irme	—dijo—.	Llego	tarde.
Él	deslizó	las	manos	hasta	cogerla	por	los	codos	y,	de	pronto,	la	besó,	apretó	sus

labios	contra	los	de	ella	por	un	momento,	y	ella	sintió	su	aliento	cálido	sobre	el	labio
superior	antes	de	que	la	soltara.

—Muy	bien	—le	dijo,	mirándola.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—dijo	ella,	y	se	detuvo,	porque	el	beso	había	sido	una

mezcla	tal	de	ternura	y	rudeza	que	no	sabía	cómo	tomárselo.
—¿Por	qué,	Terry?	—preguntó	él,	apartándose	y	sonriendo—.	¿Te	ha	molestado?
—No	—respondió	ella.
—¿Le	molestaría	a	Richard?
—Supongo.	—Se	abrochó	el	abrigo—.	Tengo	que	irme	—repitió,	acercándose	a

la	puerta.
Dannie	le	abrió	la	puerta	con	su	sonrisa	de	siempre,	como	si	nada	hubiera	pasado.
—¿Vendrás	mañana?	Ven	a	comer.
—No	lo	creo	—dijo	ella	sacudiendo	la	cabeza—.	Esta	semana	estoy	ocupada.
—Vale,	ven…	el	lunes,	¿puede	ser?
—Vale.	—Ella	sonrió	también	y	le	tendió	la	mano	de	forma	maquinal.	Dannie	se

la	estrechó,	cortésmente.
Recorrió	las	dos	manzanas	que	la	separaban	del	Black	Cat.	Un	poco	como	lo	de

aquel	día	a	caballo,	pensó.	Pero	no	tanto,	no	tanto	como	para	ser	perfecto,	y	lo	que
Dannie	quería	decir	era	perfecto.
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—Así	 es	 como	 se	 entretiene	 la	 gente	 ociosa	—dijo	Carol,	 estirando	 las	 piernas
ante	ella	en	la	mecedora—.	Ya	es	hora	de	que	Abby	vuelva	a	trabajar.

Therese	 no	 dijo	 nada.	 No	 le	 había	 contado	 a	 Carol	 toda	 la	 conversación	 de	 la
comida,	pero	no	quería	hablar	más	de	Abby.

—¿Quieres	sentarte	en	una	silla	más	cómoda?
—No	 —dijo	 Therese.	 Estaba	 sentada	 en	 una	 banqueta	 de	 cuero	 cerca	 de	 la

mecedora.	 Habían	 acabado	 de	 cenar	 hacía	 un	 momento	 y	 luego	 habían	 subido	 a
aquella	habitación	que	Therese	nunca	había	visto,	una	galería	acristalada	que	estaba
adosada	a	la	sencilla	habitación	verde.

—¿Qué	más	 te	 ha	 dicho	Abby	 que	 te	molestara?	—le	 preguntó	 Carol,	 todavía
mirando	sus	largas	piernas	enfundadas	en	holgados	pantalones	azul	marino.

Carol	parecía	cansada.	Estaba	preocupada	por	otras	cosas,	pensó	Therese,	mucho
más	importantes	que	aquello.

—Nada.	¿Te	molesta	algo	a	ti,	Carol?
—¿Molestarme?
—Hoy	estás	distinta	conmigo.
—Imaginaciones	 tuyas	—dijo	Carol	mirándola.	Y	 la	 agradable	 vibración	 de	 su

voz	se	borró	otra	vez	en	el	silencio.
Therese	pensó	que	la	página	que	había	escrito	la	noche	anterior	no	tenía	nada	que

ver	con	aquella	Carol,	no	iba	dirigida	a	ella.	Siento	que	estoy	enamorada	de	ti,	había
escrito,	y	debería	ser	primavera.	Quiero	que	el	sol	caiga	sobre	mi	cabeza	como	coros
musicales.	 Imagino	 un	 sol	 como	 Beethoven,	 un	 viento	 como	Debussy,	 y	 cantos	 de
pájaros	como	Stravinski.	Pero	el	ritmo	es	totalmente	mío.

—Creo	que	a	Abby	no	 le	 caigo	bien	—observó	Therese—.	No	creo	que	quiera
que	nos	veamos.

—Eso	no	es	verdad.	Otra	vez	te	imaginas	cosas.
—No	 digo	 que	 lo	 haya	 dicho.	 —Therese	 intentó	 aparentar	 tanta	 calma	 como

Carol—.	Fue	muy	simpática.	Me	invitó	a	una	fiesta.
—¿Qué	fiesta?
—No	sé.	Dijo	que	era	en	la	parte	alta.	Dijo	que	tú	no	irías,	así	que	no	me	apetecía

especialmente	ir.
—¿En	qué	sitio	exactamente?
—No	me	lo	dijo.	Sólo	dijo	que	una	de	las	chicas	que	daba	la	fiesta	era	actriz.
Carol	dejó	su	encendedor	sobre	la	mesa	de	cristal	con	un	golpecito	y	Therese	notó

su	disgusto.
—Así	que	eso	hizo	—murmuró,	medio	para	si—.	Siéntate	aquí,	Therese.
Therese	se	levantó	y	se	sentó	al	pie	de	la	mecedora.
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—No	tienes	que	pensar	que	Abby	tiene	esos	sentimientos	hacia	ti.	Yo	la	conozco
lo	suficiente	para	saber	que	no	es	así.

—Muy	bien	—dijo	Therese.
—Pero	a	veces	Abby	es	increíblemente	torpe	hablando.
Therese	prefería	olvidar	el	tema.	Carol	seguía	estando	muy	lejos	incluso	cuando

hablaba,	 incluso	 cuando	 la	 miraba.	 Una	 franja	 de	 luz	 procedente	 de	 la	 habitación
verde	iluminaba	la	cabeza	de	Carol,	pero	no	podía	verle	la	cara.

Carol	la	empujó	con	la	punta	del	pie.
—Muévete,	venga.
Pero	Therese	se	movía	despacio	y	Carol	deslizó	sus	pies	por	encima	de	la	cabeza

de	 Therese	 y	 se	 levantó.	 Luego	 Therese	 oyó	 a	 la	 doncella	 que	 se	 acercaba.	 Tenía
aspecto	 irlandés	 y	 llevaba	 un	 uniforme	 blanco	 y	 gris,	 y	 en	 la	 mano	 sostenía	 una
bandeja	 con	 el	 café,	 haciendo	 retumbar	 el	 suelo	 de	 la	 galería	 con	 sus	 rápidos	 e
impacientes	pasitos,	que	sonaban	demasiado	impacientes	para	ser	agradables.

—La	 crema	 está	 aquí,	 señora	 —dijo	 Florence,	 señalando	 una	 jarrita	 que	 no
pertenecía	al	juego	de	café.	Miró	a	Therese	con	una	sonrisa	amistosa	y	redondos	ojos
negros.	 Tendría	 unos	 cincuenta	 años	 y	 llevaba	 un	 moño	 en	 la	 nuca,	 bajo	 la	 cofia
blanca	 y	 almidonada.	 Therese	 no	 lograba	 clasificarla,	 no	 lograba	 determinar	 su
lealtad.	La	había	oído	referirse	a	la	señora	Aird	como	si	le	fuera	muy	devota,	pero	no
sabía	si	era	sincera	o	si	sólo	era	profesional.

—¿Desea	algo	más,	señora?	—preguntó	Florence—.	¿Apago	las	luces?
—No,	me	gustan	encendidas.	No	necesitamos	nada	más,	gracias.	¿Ha	llamado	la

señora	Riordan?
—Todavía	no,	señora.
—Cuando	llame,	dígale	que	he	salido,	por	favor.
—Sí,	 señora.	 —Florence	 dudó—.	 Me	 preguntaba	 si	 habría	 acabado	 ese	 libro

nuevo,	señora.	El	de	los	Alpes.
—Vaya	a	mi	habitación	y	cójalo	si	le	apetece,	Florence.	No	creo	que	lo	acabe.
—Gracias,	señora.	Buenas	noches,	señora.	Buenas	noches,	señorita.
—Buenas	noches	—dijo	Carol.
Mientras	Carol	servía	el	café,	Therese	le	preguntó:
—¿Has	decidido	cuándo	te	irás?
—Quizá	dentro	de	una	 semana.	—Carol	 le	 tendió	 la	 tacita	con	café	y	crema—.

¿Por	qué?
—Pues	porque	te	voy	a	echar	de	menos.
Carol	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 momento	 y	 luego	 cogió	 un	 cigarrillo,	 el	 último,	 y

arrugó	el	paquete.
—La	 verdad	 es	 que	 me	 preguntaba	 si	 te	 gustarla	 venir	 conmigo.	 ¿Qué	 te

parecería?	Serían	tres	semanas	más	o	menos.

www.lectulandia.com	-	Página	102



«Ya	está»,	pensó	Therese,	y	se	lo	había	dicho	de	una	manera	tan	casual	como	si	le
propusiera	que	dieran	un	paseo	juntas.

—Se	lo	comentaste	a	Abby,	¿verdad?
—Sí	—dijo	Carol—.	¿Por	qué?
¿Por	qué?	Therese	no	podía	explicar	con	palabras	por	qué	le	dolía	que	Carol	se	lo

hubiera	dicho.
—Simplemente,	me	parece	extraño	que	se	lo	dijeras	a	ella	antes	de	decirme	nada

a	mí.
—No	se	lo	dije.	Sólo	le	dije	que	quizá	te	lo	propusiera.	—Carol	se	acercó	a	ella	y

le	 puso	 las	manos	 en	 los	 hombros—.	Mira,	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 tengas
esos	sentimientos	hacia	Abby,	a	menos	que	Abby	te	haya	dicho	muchas	más	cosas	en
la	comida	de	las	que	me	has	contado.

—No	—dijo	Therese.	No,	pero	todo	era	solapado,	era	peor.	Notó	cómo	Carol	le
soltaba	los	hombros.

—Abby	es	una	vieja	amiga	—dijo	Carol—.	Yo	le	cuento	casi	todo.
—Sí	—asintió	Therese.
—Bueno,	¿crees	que	te	gustaría	hacer	ese	viaje?
Carol	se	había	vuelto	y	le	daba	la	espalda,	y	de	pronto	nada	tenía	sentido	por	la

manera	 en	 que	 le	 había	 hecho	 la	 pregunta.	 Era	 como	 si	 a	Carol	 le	 diera	 igual	 que
fuese	o	no.

—Gracias.	Creo	que	precisamente	ahora	no	puedo.
—No	necesitarías	mucho	dinero.	Iríamos	en	coche.	Pero	si	ya	te	han	ofrecido	un

trabajo,	entonces	es	muy	distinto.
Como	si	ella	no	hubiera	abandonado	un	 trabajo	o	una	escenografía	de	un	ballet

para	 irse	 con	 Carol,	 ir	 con	 ella	 a	 lugares	 donde	 nunca	 había	 estado,	 por	 ríos	 y
montañas,	 sin	 saber	 dónde	 estarían	 cuando	 llegara	 la	 noche.	Carol	 lo	 sabía	 y	 sabía
que	ella	tenía	que	negarse	si	se	lo	preguntaba	de	aquella	manera.	De	pronto,	Therese
se	 convenció	 de	 que	 Carol	 se	 estaba	 burlando	 de	 ella	 y	 enseguida	 la	 invadió	 el
amargo	resentimiento	de	sentirse	traicionada.	Y	el	resentimiento	la	llevó	a	la	decisión
de	no	volver	a	ver	a	Carol	nunca	más.	La	miró	de	soslayo.	Carol	estaba	esperando	su
respuesta	con	un	desafío	mal	disimulado	por	un	aire	de	 indiferencia,	una	expresión
que	 —Therese	 lo	 sabía—	 no	 cambiaría	 si	 recibía	 una	 negativa	 como	 respuesta.
Therese	se	levantó	y	fue	hacia	la	caja	que	había	en	la	mesita	junto	al	sofá,	en	busca	de
un	 cigarrillo.	 En	 la	 caja	 no	 había	 nada	 excepto	 unas	 agujas	 de	 tocadiscos	 y	 una
fotografía.

—¿Qué	hay	ahí?	—le	preguntó	Carol,	mirándola.
Therese	pensó	que	Carol	había	estado	adivinando	sus	pensamientos.
—Es	una	foto	de	Rindy	—dijo.
—¿De	Rindy?	Déjamela	ver.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Therese	 observó	 el	 rostro	 de	Carol	mientras	miraba	 la	 foto	 de	 la	 niña	 rubia	 de
expresión	seria,	con	una	venda	blanca	en	la	rodilla.	En	la	foto,	Harge	estaba	de	pie	en
un	bote	de	remos	y	cogía	a	Rindy,	que	saltaba	del	embarcadero	a	sus	brazos.

—No	es	una	foto	muy	buena	—dijo	Carol,	pero	su	cara	había	cambiado,	se	había
dulcificado—.	Hará	unos	tres	años.	¿Quieres	un	cigarrillo?	Por	aquí	tiene	que	haber.
Rindy	se	va	a	quedar	con	Harge	estos	tres	meses.

Therese	 lo	 había	 deducido	 de	 la	 conversación	 que	 Abby	 y	 Carol	 habían
mantenido	en	la	cocina	aquella	mañana.

—¿En	Nueva	Jersey?
—Sí.	 La	 familia	 de	 Harge	 vive	 allí,	 tienen	 una	 casa	 muy	 grande.	 —Carol	 se

detuvo—.	Supongo	que	nos	concederán	el	divorcio	dentro	de	un	mes	y,	después	de
marzo,	tendré	a	Rindy	durante	el	resto	del	año.

—Ah.	Pero	podrás	verla	antes	de	marzo,	¿no?
—Pocas	veces.	Probablemente	no	mucho.
Therese	 miró	 la	 mano	 de	 Carol,	 que	 sostenía	 la	 fotografía	 junto	 a	 ella

descuidadamente,	sobre	el	brazo	de	la	mecedora.
—¿No	te	echará	de	menos?
—Sí,	pero	también	está	muy	apegada	a	su	padre.
—¿Más	que	a	ti?
—No,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 Pero	 ahora	 él	 le	 ha	 comprado	 una	 cabra	 para	 que

juegue.	De	camino	a	su	trabajo	la	lleva	al	colegio	y	a	las	cuatro	la	recoge.	Abandona
un	tanto	sus	negocios	por	ella,	¿qué	más	se	puede	esperar	de	un	hombre?

—No	la	viste	el	día	de	Navidad,	¿verdad?	—le	dijo	Therese.
—No.	 Por	 algo	 que	 pasó	 en	 el	 despacho	 del	 abogado.	 Era	 la	 tarde	 en	 que	 el

abogado	de	Harge	quería	vernos	a	los	dos,	y	Harge	llevó	consigo	a	Rindy.	Rindy	dijo
que	quería	ir	a	casa	de	Harge	en	Navidad.	Rindy	no	sabía	que	este	año	yo	no	iba	a
estar	allí	con	ellos.	Tienen	un	árbol	inmenso	en	el	jardín	y	siempre	lo	adornan,	así	que
Rindy	 ya	 había	 quedado	 en	 eso.	 De	 rodos	 modos,	 eso	 impresionó	 al	 abogado,	 ya
sabes,	 la	 niña	 pidiendo	 pasar	 las	 Navidades	 con	 su	 padre.	 Y,	 naturalmente,	 yo	 no
quería	decirle	a	Rindy	que	yo	no	 iba	a	 ir,	porque	 la	habría	decepcionado.	De	 todas
maneras,	tampoco	podía	decírselo	delante	del	abogado.	Las	maquinaciones	de	Harge
no	tienen	límite.

Therese	se	quedó	allí	de	pie,	apretando	entre	los	dedos	el	cigarrillo	sin	encender.
La	 voz	 de	Carol	 era	 serena,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 con	Abby,	 pensó	Therese.
Carol	nunca	le	había	contado	tantas	cosas.

—¿Pero	el	abogado	entendió	lo	que	pasaba?
—Es	el	abogado	de	Harge,	no	el	mío	—contestó	Carol	encogiéndose	de	hombros

—.	Así	que	de	momento	acepté	el	trato	de	los	tres	meses	porque	no	quería	que	ella
fuese	de	un	lado	para	otro.	Si	yo	voy	a	tenerla	nueve	meses	y	Harge	tres,	podemos
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empezar	ya	ahora.
—¿Ni	siquiera	la	visitarás?
Carol	esperó	un	rato	antes	de	contestar.
—No	mucho.	La	 familia	no	es	muy	cordial	que	digamos.	Hablo	con	Rindy	por

teléfono	cada	día.	A	veces	me	llama	ella.
—¿Por	qué	no	es	cordial	la	familia?
—Nunca	me	 han	 querido	mucho.	Empezaron	 a	 quejarse	 desde	 que	Harge	 y	 yo

nos	conocimos	en	un	baile	de	debutantes.	Siempre	han	sido	muy	dados	a	criticar.	A
veces	me	pregunto	si	alguien	queda	fuera	de	sus	críticas.

—¿Por	qué	te	criticaban?
—Por	tener	una	tienda	de	muebles,	por	ejemplo.	Pero	eso	no	duró	más	de	un	año.

Luego	porque	no	jugaba	al	bridge,	o	porque	no	me	gustaba.	Ellos	son	los	que	eligen
cuáles	son	las	diversiones,	y	siempre	son	de	lo	más	superficial.

—Parece	horrible.
—No	son	tan	horribles.	Simplemente,	uno	tiene	que	conformarse.	Yo	sé	lo	que	les

gustarla,	 un	 vacío	 que	 ellos	 pudieran	 llenar.	 Una	 persona	 con	 ideas	 propias	 les
molesta	terriblemente.	¿Ponemos	algo	de	música?	¿Tú	oyes	la	radio	alguna	vez?

—A	veces.
Carol	se	inclinó	sobre	el	alféizar	de	la	ventana.
—Y	 ahora	 Rindy	 tiene	 televisión	 todos	 los	 días.	Hopalong	 Cassidy.	 Cómo	 le

gustarla	ir	al	Oeste…	Aquélla	era	la	última	muñeca	que	le	compraré,	Therese.	Sólo	la
compré	porque	ella	me	dijo	que	quería	una,	pero	ya	es	muy	mayor	para	muñecas.

Detrás	de	Carol,	un	 reflector	del	aeropuerto	hizo	un	pálido	barrido	de	 luz	en	 la
noche	y	 luego	desapareció.	La	voz	de	Carol	pareció	 titubear	en	 la	oscuridad.	En	su
tono	 más	 rico,	 más	 feliz,	 Therese	 percibía	 las	 profundidades	 de	 su	 interior	 donde
habitaba	 su	 amor	 por	 Rindy,	 más	 hondo	 de	 lo	 que	 probablemente	 pudiera	 nunca
querer	a	nadie.

—Harge	tampoco	te	lo	pone	muy	fácil	para	que	la	veas,	¿verdad?
—Ya	lo	sabes	—le	dijo	Carol.
—No	entiendo	cómo	puede	estar	tan	enamorado	de	ti.
—No	 es	 amor.	 Es	 un	 sentimiento	 compulsivo.	 Creo	 que	 quiere	 controlarme.

Supongo	 que	 si	 yo	 fuera	mucho	más	 loca,	 pero	 nunca	 tuviera	 otra	 opinión	 que	 la
suya…,	¿me	entiendes?

—Sí.
—Nunca	ha	hecho	nada	que	pudiera	hacerle	daño	socialmente,	y	eso	es	lo	que	en

realidad	le	importa.	Hay	una	mujer	en	el	club	con	la	que	me	gustaría	que	se	casara.	Se
pasa	la	vida	dando	exquisitas	fiestas,	y	luego	la	tienen	que	sacar	de	los	bares	dando
tumbos.	 Ella	 ha	 conseguido	 que	 el	 negocio	 de	 publicidad	 de	 su	marido	 tuviera	 un
gran	 éxito,	 así	 que	 él	 sonríe	 ante	 sus	 pequeños	 defectos.	 Harge	 no	 sonreiría,	 pero
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necesitaría	una	razón	concreta	para	quejarse.	Creo	que	me	eligió	como	se	elige	una
alfombra	 para	 el	 salón,	 y	 cometió	 un	 grave	 error.	 La	 verdad	 es	 que	 dudo	 que	 sea
capaz	de	querer	a	nadie.	Lo	que	tiene	es	una	especie	de	ansia	adquisitiva	que	no	es
muy	ajena	a	su	ambición.	Ser	incapaz	de	amar	puede	convertirse	en	una	enfermedad,
¿no	crees?	—Miró	a	Therese—.	Quizá	sea	el	sino	de	esta	época.	Si	uno	se	empeña,
puede	 justificar	 lo	 que	 quiera,	 incluso	 el	 suicidio	 colectivo.	 El	 hombre	 se	 está
poniendo	a	la	altura	de	sus	propias	máquinas	destructivas.

Therese	no	dijo	nada.	Le	 recordaba	a	miles	de	conversaciones	que	había	 tenido
con	Richard.	Richard	mezclaba	la	guerra,	las	grandes	finanzas,	las	cazas	de	brujas	del
Congreso	 y	 a	 cierta	 gente	 que	 conocía	 en	 un	 solo	 gran	 enemigo	 cuya	 etiqueta
colectiva	era	la	del	odio.	Ahora	Carol	también	lo	hacía.	A	Therese	le	impresionaba	en
su	 parte	 más	 profunda,	 donde	 no	 había	 palabras,	 no	 había	 palabras	 fáciles	 como
muerte	 o	 asesinato.	 Aquellas	 palabras	 formaban	 parte	 del	 futuro,	 y	 aquello	 era	 el
presente.	Una	ansiedad	abstracta,	un	deseo	de	saber,	saber	algo	con	certeza,	le	había
hecho	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 hasta	 tal	 punto	 que	 por	 un	momento	 pensó	 que	 no
podría	 respirar.	 «¿Tú	crees?	 ¿Tú	crees?»,	 empezó	 la	 voz	 en	 su	 interior.	 «¿Tú	 crees
que	 las	 dos	moriréis	 violentamente	 algún	 día,	 que	 os	matarán	 de	 pronto?»	 Pero	 ni
siquiera	aquella	pregunta	era	suficientemente	clara.	Quizá	después	de	todo	fuese	una
declaración:	 no	 quiero	 morir	 todavía	 sin	 conocerte.	 «¿Sientes	 lo	 mismo	 que	 yo,
Carol?»	Podría	haber	expresado	esta	última	pregunta,	pero	no	podía	explicar	todo	lo
anterior.

—Tú	perteneces	a	la	generación	joven	—dijo	Carol—.	¿Qué	tienes	que	decir?	—
Se	sentó	en	la	mecedora.

—Supongo	 que	 lo	 primero	 es	 no	 tener	 miedo.	 —Therese	 se	 volvió	 y	 vio	 la
sonrisa	de	Carol—.	Supongo	que	sonríes	porque	piensas	que	yo	tengo	miedo.

—Tú	eres	tan	frágil	como	esta	cerilla.	—Carol	la	sostuvo	ardiendo	un	momento
después	 de	 encender	 el	 cigarrillo—.	 Pero	 en	 las	 condiciones	 adecuadas	 podrías
incendiar	una	casa,	¿verdad?

—O	una	ciudad.
—Pero	 te	 da	 miedo	 incluso	 hacer	 un	 pequeño	 viaje	 conmigo.	 Tienes	 miedo

porque	piensas	que	no	dispones	del	dinero	suficiente.
—Eso	no	es	verdad.
—Tienes	extraños	valores,	Therese.	Yo	te	he	pedido	que	vinieras	conmigo	porque

me	satisfaría	tenerte	conmigo.	También	pienso	que	te	vendría	bien	y	que	sería	bueno
para	tu	trabajo.	Pero	tú	has	tenido	que	estropearlo	por	un	estúpido	orgullo	relacionado
con	el	dinero.	Como	el	bolso	que	me	regalaste.	Fuera	de	toda	proporción.	¿Por	qué	no
lo	devuelves	si	necesitas	el	dinero?	Yo	no	necesito	el	bolso.	Supongo	que	te	satisfacía
regalármelo.	Es	lo	mismo,	no	sé	si	te	das	cuenta.	Yo	pienso	con	sentido	común	y	tú
no.	—Carol	 pasó	 junto	 a	 ella	 y	 luego	 se	 volvió,	 balanceándose	 con	 un	 pie	 hacia
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adelante	y	con	la	cabeza	erguida,	el	corto	pelo	rubio	tan	discreto	como	el	pelo	de	una
estatua—.	Bueno,	¿te	parece	divertido?

Therese	estaba	sonriendo.
—No	me	preocupa	el	dinero	—dijo	con	calma.
—¿Qué	quieres	decir?
—Exactamente	eso	—dijo	Therese—.	Tengo	dinero	para	ir.	Iré.
Carol	 la	 miró.	 Therese	 vio	 cómo	 desaparecía	 el	 malhumor	 de	 su	 rostro.	 Carol

empezó	a	sonreír	también,	con	sorpresa,	un	poco	incrédula.
—Muy	bien	—dijo—.	Estoy	encantada.
—Yo	estoy	encantada.
—¿A	qué	se	debe	este	feliz	cambio?
«¿De	verdad	no	lo	sabe?»,	pensó	Therese.
—Parecía	que	te	diera	igual	si	iba	o	no	—dijo	sencillamente.
—Claro	 que	me	 importa.	 Yo	 te	 he	 pedido	 que	 vengas,	 ¿no?	—dijo	 Carol,	 aún

sonriendo,	pero	desviando	la	punta	del	pie,	se	volvió	de	espaldas	a	Therese	y	caminó
hacia	la	habitación	verde.

Therese	observó	cómo	se	alejaba,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	con	el	 ligero
taconeo	 de	 sus	 mocasines	 sobre	 el	 suelo.	 Therese	 miró	 el	 umbral	 vacío.	 Carol	 se
hubiera	 alejado	 exactamente	 igual	 si	 le	 hubiera	 dicho	 que	 no,	 que	 no	 iría,	 pensó.
Cogió	su	tacita	semivacía	y	luego	la	dejó	otra	vez.

Salió,	cruzó	el	vestíbulo	y	llegó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Carol.
—¿Qué	haces?
Carol	estaba	inclinada	sobre	su	tocador,	escribiendo.
—¿Qué	hago?
Se	levantó	y	se	guardó	un	trozo	de	papel	en	el	bolsillo.	Ahora	sonreía,	los	ojos	le

sonreían	de	verdad,	como	aquella	vez	en	la	cocina	con	Abby.
—Una	cosa	—dijo—.	Pongamos	un	poco	de	música.
—Muy	bien.	—Su	rostro	se	iluminó	con	una	sonrisa.
—¿Por	qué	no	te	pones	el	pijama	primero?	Es	muy	tarde,	¿lo	sabías?
—Siempre	se	hace	tarde	contigo.
—¿Es	un	cumplido?
—Esta	noche	no	me	apetece	irme	a	dormir.
Carol	cruzó	el	pasillo	hacia	la	habitación	verde.
—Desvístete.	Tienes	ojeras.
Therese	 se	 desnudó	 rápidamente	 en	 la	 habitación	 de	 las	 dos	 camas.	 En	 la	 otra

habitación	 sonaba	 una	 canción	 en	 el	 tocadiscos,	Embraceable	 You.	 Luego	 sonó	 el
teléfono.	Therese	abrió	el	cajón	superior	del	escritorio.	Estaba	casi	vacío,	sólo	había
un	par	de	pañuelos	de	hombre,	un	viejo	cepillo	de	ropa	y	una	llave.	Y	al	fondo	había
unos	pocos	papeles.	Therese	cogió	una	tarjeta	plastificada.	Era	un	antiguo	permiso	de
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conducir	de	Harge.	Hargess	Foster	Aird.	Edad:	37.	Altura:	1,75.	Peso:	75	kilos.	Pelo:
rubio.	Ojos:	azules.	Ella	sabía	todos	esos	datos.	Un	Oldsmobile	de	1950.	Colon	azul
oscuro.	Therese	lo	dejó	y	cerró	el	cajón.	Fue	a	la	puerta	y	escuchó.

—Lo	siento,	Tessie,	pero	al	final	me	he	quedado	apalancada	aquí	—decía	Carol
en	tono	de	disculpa,	pero	su	voz	era	alegre—.	¿Qué	tal	la	fiesta?…	Bueno,	la	verdad
es	que	no	estoy	vestida	y	además	me	siento	cansada.

Therese	fue	a	la	mesita	de	noche	y	sacó	un	cigarrillo	de	la	caja.	Un	Philip	Morris.
Los	debía	de	haber	puesto	Carol	y	no	 la	doncella,	porque	Carol	 sabía	que	a	ella	 le
gustaban.	Desnuda,	Therese	se	quedó	de	pie,	escuchando	la	música.	Era	una	canción
que	no	conocía.

¿Otra	vez	hablaba	Carol	por	teléfono?
—Bueno,	 no	 me	 gusta	 nada	 —oyó	 decir	 a	 Carol,	 medio	 enfadada,	 medio	 en

broma—.	No	me	gusta	un	pelo.
…	it’s	easy	 to	 live…	when	you	are	 in	 love…[1]	 (…	es	fácil	vivir…	cuando	estás

enamorado…)
—¿Cómo	voy	a	saber	qué	clase	de	gente	son?…	¡Oooh!	¿De	verdad?
Abby.	 Therese	 lo	 sabía.	 Echó	 el	 humo	 y	 olfateó	 los	 leves	 rastros	 dulzones,

recordando	el	primer	cigarrillo	que	había	fumado	en	su	vida,	un	Philip	Morris,	en	la
azotea	de	un	dormitorio	del	internado,	pasándoselo	entre	cuatro.

—Sí,	vamos	a	ir	—dijo	Carol	enfáticamente—.	Sí,	lo	estoy.	¿No	se	nota?
…	For	you…	maybe	I’m	a	fool	but	it’s	fun…	People	say	you	rule	me	with	one…

wave	of	your	hand…	darling,	it’s	grand…	they	just	don’t	understand…[2]	(…	Por	ti…
Quizá	esté	loco	pero	es	divertido…	La	gente	dice	que	me	manejas…	con	un	simple
gesto	de	tu	mano…	cariño,	es	fantástico…	ellos	no	lo	pueden	comprender…)

Era	 una	 bonita	 canción.	 Therese	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 puerta
entreabierta,	 escuchando.	Detrás	de	 la	voz	 sonaban	acordes	 suaves	de	piano,	dedos
recorriendo	el	teclado.	Y	una	trompeta	indolente.

—A	nadie	 le	 importa,	 sólo	a	mí	—dijo	Carol—.	 ¡Eso	es	 absurdo!	—Y	Therese
sonrió	ante	su	vehemencia.

Therese	cerró	la	puerta.	Sonaba	otro	disco	en	el	tocadiscos.
—¿Por	qué	no	vienes	a	saludar	a	Abby?	—le	dijo	Carol.
Therese	se	había	escondido	tras	la	puerta	del	baño	porque	estaba	desnuda.
—¿Por	qué?
—Ven	—dijo	Carol.	Therese	se	puso	un	batín	y	fue.
—Hola	—dijo	Abby—.	Me	he	enterado	de	que	al	final	vas	a	ir.
—¿Eso	te	sorprende?
Abby	parecía	un	poco	tonta,	como	si	quisiera	seguir	hablando	toda	la	noche.	Le

deseó	a	Therese	un	feliz	viaje	y	le	habló	de	las	carreteras	de	la	zona	de	los	maizales,	y
de	lo	malas	que	podían	ser	en	invierno.
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—¿Me	perdonas	 por	 haber	 sido	 antipática?	—le	 dijo	Abby	 por	 segunda	 vez—.
Me	caes	muy	bien,	Therese.

—¡Cuelga,	cuelga	de	una	vez!	—exclamó	Carol.
—Quiere	hablar	contigo	otra	vez	—dijo	Therese.
—Dile	a	Abigail	que	estoy	en	el	baño.
Therese	se	lo	dijo,	colgó	y	se	alejó.
Carol	había	llevado	una	botella	y	dos	vasos	a	la	habitación.
—¿Qué	le	pasa	a	Abby?	—preguntó	Therese.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	le	pasa?	—Carol	sirvió	un	licor	pardusco	en	los	dos

vasos—.	Creo	que	esta	noche	tiene	pareja.
—Va	lo	sé.	¿Pero	por	qué	se	ha	empeñado	en	comer	conmigo?
—Bueno,	yo	me	imagino	un	montón	de	razones.	Elige	algunas.
—Me	parece	tan	vago…
—¿El	qué?
—Todo	lo	que	ha	pasado	durante	esa	comida.
—Algunas	cosas	siempre	son	vagas,	querida	—dijo	Carol	dándole	el	vaso.
Era	la	primera	vez	que	Carol	la	llamaba	querida.
—¿Qué	cosas?	—preguntó	Therese.	Quería	una	respuesta,	una	respuesta	concreta.
—Muchas	cosas	—suspiró	Carol—.	Las	más	importantes.	Prueba	la	bebida.
Therese	 dio	 un	 sorbo.	 Era	 dulce	 y	 marrón	 oscuro,	 como	 café,	 pero	 con	 la

quemazón	del	alcohol.
—Está	bueno.
—Eso	lo	dirás	tú.
—¿Y	por	qué	lo	tomas	si	no	te	gusta?
—Porque	es	distinto.	Es	por	nuestro	viaje,	así	que	tiene	que	ser	algo	distinto.	—

Carol	hizo	una	mueca	y	apuró	el	resto	de	su	vaso.
A	la	luz	de	la	lámpara,	Therese	distinguía	todas	las	pecas	de	un	lado	de	la	cara	de

Carol.	Las	rubias,	casi	blancas,	cejas	de	Carol	se	arqueaban	como	una	ola	a	lo	largo
de	la	curva	de	su	frente.	Therese	se	sintió	súbitamente	extasiada	y	feliz.

—¿Qué	canción	sonaba	antes,	la	de	la	voz	y	el	piano?
—Tararéala.
Ella	silbó	un	trozo	y	Carol	sonrió.
—Easy	Living	(Vida	fácil)	—dijo	Carol—.	Es	muy	antigua.
—Me	gustarla	volverla	a	oír.
—A	mí	me	gustaría	que	te	fueras	a	la	cama.	Yo	la	pondré.
Carol	 fue	 a	 la	 habitación	 verde	 y	 se	 quedó	 allí	 mientras	 sonaba	 la	 canción.

Therese	se	quedó	de	pie	en	la	puerta	de	su	habitación,	escuchando,	sonriendo.
…	I’ll	never	regret…	the	years	I’m	giving…	They’re	easy	to	give,	when	you’re	in

love…	I’m	happy	 to	do	whatever	 I	do	 fot	 you…[3]	 (…	Nunca	 lamentaré…	los	años
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que	 te	 estoy	dando…	Es	 fácil	dar	 cuando	estás	enamorado…	Soy	 feliz	de	hacer	 lo
que	hago	por	ti…)

Aquélla	era	su	canción.	Era	todo	lo	que	sentía	por	Carol.	Fue	al	cuarto	de	baño
antes	de	que	se	acabara	y	abrió	el	grifo	de	 la	bañera,	se	metió	dentro	y	dejó	que	el
agua	verdosa	cayera	alrededor	de	sus	pies.

—¡Eh!	—la	llamó	Carol—.	¿Has	estado	alguna	vez	en	Wyoming?
—No.
—Pues	ya	es	hora	de	que	conozcas	los	Estados	Unidos.
Therese	levantó	la	ducha	de	teléfono	y	apretó	el	chorro	contra	su	rodilla.	El	agua

estaba	 muy	 alta	 y	 sus	 pechos	 parecían	 flotar	 en	 la	 superficie.	 Ella	 los	 observó,
intentando	olvidar	por	un	momento	lo	que	eran	para	determinar	qué	parecían.

—No	te	vayas	a	dormir	ahí	—le	dijo	Carol	en	tono	preocupado,	y	Therese	se	dio
cuenta	de	que	estaba	sentada	en	la	cama,	mirando	un	mapa.

—No	me	dormiré.
—A	alguna	gente	le	pasa.
—Háblame	más	de	Harge	—le	dijo	ella	cuando	se	secó—.	¿A	qué	se	dedica?
—A	muchas	cosas.
—Quiero	decir	en	qué	trabaja.
—Inversiones	inmobiliarias.
—¿Cómo	es?	¿Le	gusta	ir	al	teatro?	¿Le	gusta	la	gente?
—Le	gusta	un	grupo	muy	pequeño	de	gente	con	la	que	juega	al	golf	—dijo	Carol

con	firmeza.	Y	luego,	en	tono	más	bajo—:	¿Y	qué	más?	Es	muy,	muy	meticuloso	con
todo.	Pero	se	olvidó	su	mejor	navaja	de	afeitar.	Está	en	el	botiquín,	puedes	verla	si
quieres,	supongo	que	la	verás.	Supongo	que	tendría	que	mandársela.

Therese	abrió	el	botiquín.	Vio	la	navaja.
El	botiquín	estaba	todavía	lleno	de	objetos	masculinos,	lociones	para	después	del

afeitado	y	brochas	de	afeitar.
—¿Era	 ésta	 su	 habitación?	—le	 preguntó	 al	 salir	 del	 lavabo—.	 ¿En	 qué	 cama

dormía	él?
—En	la	tuya	no	—sonrió	Carol.
—¿Puedo	tomar	un	poco	más	de	esto?	—preguntó	Therese,	mirando	la	botella	de

licor.
—Claro.
—¿Puedo	darte	un	beso	de	buenas	noches?
Carol	estaba	doblando	el	mapa	de	carreteras,	con	los	labios	como	si	fuera	a	silbar,

esperando.
—No	—dijo.
—¿Por	qué	no?	—Cualquier	cosa	parecía	posible	aquella	noche.
—En	vez	de	eso,	te	daré	otra	cosa.	—Carol	sacó	algo	del	bolsillo.
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Era	un	cheque.	Therese	leyó	la	cantidad,	doscientos	dólares,	y	estaba	extendido	a
su	nombre.

—¿Para	qué	es	esto?
—Para	 el	 viaje.	 No	 quiero	 que	 te	 gastes	 el	 dinero	 que	 necesitas	 para	 lo	 del

sindicato.	 —Carol	 cogió	 un	 cigarrillo—.	 Seguramente	 no	 necesitarás	 tanto,	 pero
quería	que	lo	tuvieras	por	si	acaso.

—No	 lo	 necesito	 —dijo	 Therese—.	 Gracias.	 No	 me	 importa	 gastar	 lo	 del
sindicato.

—Basta	de	charla	—la	interrumpió	Carol—.	Me	hace	ilusión,	¿no	te	acuerdas?
—Pero	 yo	 no	 lo	 aceptaré.	 —Sonó	 un	 poco	 brusco,	 así	 que	 sonrió	 levemente

mientras	dejaba	el	cheque	en	la	mesa	junto	a	la	botella	de	licor.	Pero	dejó	el	cheque
con	firmeza.	Le	hubiera	gustado	explicárselo	a	Carol.	El	dinero	no	 importaba,	pero
como	a	Carol	 le	hacía	 ilusión,	a	ella	 le	horrorizaba	no	aceptarlo—.	No	me	gusta	 la
idea	—dijo—.	Piensa	en	otra	cosa.	—Miró	a	Carol.	Carol	 la	estaba	observando,	no
iba	a	discutir	con	ella	y	a	Therese	le	alegró	verlo.

—¿Que	me	haga	ilusión?	—preguntó	Carol.
—Sí	—dijo	Therese,	sonriendo	aún	más	abiertamente,	y	cogió	el	vasito.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Carol—.	 Lo	 pensaré.	 Buenas	 noches.	 —Carol	 se	 había

detenido	junto	a	la	puerta.
Era	una	graciosa	manera	de	darse	las	buenas	noches,	pensó	Therese,	en	una	noche

tan	importante.
—Buenas	noches	—contestó.
Se	volvió	hacia	la	mesita	y	vio	el	cheque	otra	vez.	Pero	era	Carol	quien	tenía	que

romperlo.	Lo	 deslizó	 bajo	 el	 borde	 del	 tapete	 de	 lino	 azul	marino	 de	 la	mesilla	 de
noche,	fuera	de	la	vista.
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Enero.
Aquel	 enero	 hubo	 de	 todo.	 Y	 hubo	 algo	 casi	 sólido,	 como	 una	 puerta.	 El	 frío

encerraba	 la	 ciudad	 en	 una	 cápsula	 gris.	 Enero	 era	 todos	 aquellos	 momentos,	 y
también	 era	 todo	 un	 año.	 Enero	 dejaba	 caer	 los	 momentos	 y	 los	 congelaba	 en	 su
memoria:	 la	 mujer	 que	 a	 la	 luz	 de	 una	 cerilla	 miraba	 ansiosamente	 los	 nombres
grabados	en	una	puerta	oscura,	el	hombre	que	garabateó	un	mensaje	y	se	lo	tendió	a
su	amigo	antes	de	 irse	 juntos	por	 la	acera,	el	hombre	que	corrió	 toda	una	manzana
para	 alcanzar	 por	 fin	 el	 autobús.	 Cualquier	 acto	 humano	 parecía	 desvelar	 algo
mágico.	Enero	era	un	mes	de	dos	caras,	campanilleando	como	los	cascabeles	de	un
bufón,	crujiendo	como	una	capa	de	nieve,	puro	como	los	comienzos	y	sombrío	como
un	viejo,	misteriosamente	familiar	y	desconocido	al	mismo	tiempo,	como	una	palabra
que	uno	está	a	punto	de	definir,	pero	no	puede.

Un	 joven	 llamado	Red	Malone	 y	 un	 carpintero	 calvo	 trabajaban	 con	 ella	 en	 el
decorado	de	Llovizna.	El	 señor	Donohue	estaba	muy	contento	de	 todo.	Dijo	que	 le
había	pedido	al	señor	Baltin	que	fuera	a	ver	el	trabajo	de	Therese.	El	señor	Baltin	era
un	 graduado	 de	 una	 academia	 rusa	 y	 había	 diseñado	 unos	 cuantos	 decorados	 para
teatro	 en	Nueva	York.	Therese	 nunca	 había	 oído	hablar	 de	 él.	 Intentó	 que	 el	 señor
Donohue	le	arreglase	una	cita	con	My	ron	Blanchard	o	Ivor	Harkevy,	pero	el	señor
Donohue	no	le	prometió	nada.	Therese	supuso	que	le	era	imposible.

Una	 tarde	 apareció	 el	 señor	 Baltin.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 encorvado,	 con	 un
sombrero	 negro	 y	 un	 abrigo	 raído,	 y	 miró	 resueltamente	 el	 trabajo	 que	 ella	 le
mostraba.	Ella	 sólo	 había	 llevado	 tres	 o	 cuatro	maquetas	 al	 teatro,	 las	mejores	 que
tenía.	El	señor	Baltin	le	habló	de	una	obra	que	iba	a	empezar	a	producirse	al	cabo	de
un	mes	y	medio.	Él	estaría	encantado	de	recomendarla	como	ayudante,	y	Therese	dijo
que	 le	 iría	muy	 bien	 porque	 de	 todas	maneras	 iba	 a	 estar	 fuera	 de	 la	 ciudad	 hasta
entonces.	En	los	últimos	días,	todo	estaba	saliendo	muy	bien.	El	señor	Andronich	le
había	prometido	un	trabajo	de	dos	semanas	en	Filadelfia	a	mediados	de	febrero,	que
serla	 justo	 el	 momento	 en	 que	 volviera	 de	 su	 viaje	 con	 Carol.	 Therese	 apuntó	 el
nombre	y	la	dirección	del	hombre	que	conocía	el	señor	Baltin.

—Está	buscando	a	alguien,	así	que	llámele	a	principios	de	semana	—dijo	el	señor
Baltin—.	Será	sólo	un	trabajo	de	ayudante,	pero	su	primer	ayudante,	un	alumno	mío,
ahora	trabaja	con	Harkevy.

—¡Oh!	¿Cree	que	usted	o	él	podrían	conseguirme	una	cita	con	el	señor	Harkevy?
—Nada	más	fácil.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	llamar	al	estudio	de	Harkevy	y

preguntar	 por	 Charles,	 Charles	 Winant.	 Dígale	 que	 ha	 hablado	 conmigo.	 Déjeme
pensar,	sí,	llámele	el	viernes.	El	viernes	por	la	tarde,	a	eso	de	las	tres.

—De	acuerdo,	muchas	gracias.
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Faltaba	 toda	una	semana	para	el	viernes.	Therese	había	oído	decir	que	Harkevy
era	inaccesible	y	tenía	fama	de	no	conceder	nunca	citas	y	de	no	acudir	jamás	a	las	que
había	 concedido,	 porque	 estaba	 muy	 ocupado.	 Pero	 tal	 vez	 el	 señor	 Baltin	 le
conociera	mejor.

—Y	no	se	olvide	de	llamar	a	Kettering	—le	dijo	el	señor	Baltin	al	salir.
Therese	 miró	 otra	 vez	 el	 nombre	 que	 él	 le	 había	 dado:	 Adolph	 Kettering,

Inversiones	Teatrales,	y	una	dirección	privada.
—Le	llamaré	el	lunes	por	la	mañana.	Muchas	gracias.
Aquél	era	el	sábado	en	que	había	quedado	con	Richard	en	el	Palermo	después	del

trabajo.	Era	 el	 diecisiete	 de	 enero,	 once	 días	 antes	 de	 la	 fecha	 en	 que	Carol	 y	 ella
tenían	planeado	irse.	Vio	a	Phil	de	pie	con	Richard	en	el	bar.

—¿Qué	tal	está	el	viejo	Black	Cat?	—le	preguntó	Phil,	arrastrando	una	silla	para
ella—.	¿También	trabajáis	los	sábados?

—Los	actores	no,	sólo	mi	departamento	—dijo	ella.
—¿Cuándo	es	el	estreno?
—El	veintiuno.
—Mira	—dijo	Richard,	y	señaló	una	mancha	verde	oscuro	en	su	falda.
—Ya	lo	sé.	Me	la	hice	hace	días.
—¿Qué	quieres	beber?	—le	preguntó	Phil.
—No	lo	sé.	Una	cerveza	quizá,	gracias.
Richard	le	había	vuelto	la	espalda	a	Phil,	que	estaba	al	otro	lado	de	él,	y	ella	notó

que	algo	iba	mal	entre	ellos.
—¿Has	pintado	algo	hoy?	—le	preguntó	a	Richard.
Richard	tenía	las	comisuras	de	los	labios	curvadas	hacia	abajo.
—A	un	chófer	 le	ha	dado	un	pasmo	y	he	 tenido	que	sustituirle.	Me	he	quedado

tirado	sin	gasolina	en	medio	de	Long	Island.
—¡Vaya	faena!	Quizá	prefieras	pintar	en	vez	de	salir	mañana.
Habían	hablado	de	ir	a	Hobokcn	al	día	siguiente,	para	dar	una	vuelta	y	comer	en

el	Clam	House.	Pero	Carol	iba	a	estar	en	la	ciudad	y	había	prometido	llamarla.
—Pintaré	si	tú	posas	para	mí	—dijo	Richard.
Therese	dudó,	incómoda.
—Estos	días	no	me	siento	con	ánimos	de	posar.
—Muy	bien,	no	tiene	importancia	—sonrió—.	¿Pero	cómo	voy	a	pintarte	si	nunca

posas?
—¿Y	por	qué	no	me	pintas	de	memoria?
Phil	sacó	la	mano	del	bolsillo	y	cogió	el	vaso	de	Therese.
—No	 tomes	 esto.	Tómate	 algo	mejor.	Yo	estoy	 tomando	un	whisky	de	 centeno

con	agua.
—Vale,	probare.
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Phil	 estaba	 de	 pie,	 al	 otro	 lado	 de	Therese.	 Parecía	 animado,	 pero	 tenía	 ojeras.
Durante	 la	 semana	 anterior,	 mientras	 estaba	 de	 un	 humor	 taciturno,	 había	 estado
escribiendo	una	 obra.	Había	 leído	 en	 voz	 alta	 algunas	 escenas	 en	 su	 fiesta	 de	Año
Nuevo.	Según	 él,	 era	 una	 continuación	de	 la	Metamorfosis	 de	Kafka.	Ella	 le	había
dibujado	un	boceto	provisional	para	la	mañana	del	Año	Nuevo	y	se	lo	enseñó	a	Phil
cuando	 fue	a	visitarle.	Y,	de	pronto,	 se	 le	ocurrió	que	Richard	estaba	enfadado	por
eso.

—Terry,	me	gustaría	que	hicieras	una	maqueta	que	se	pudiera	fotografiar	a	partir
del	 boceto	 que	 me	 hiciste.	Me	 gustaría	 tener	 un	 decorado	 para	 presentarlo	 con	 el
guión.	 —Phil	 empujó	 su	 whisky	 con	 agua	 hacia	 ella	 y	 se	 inclinó	 hacia	 la	 barra
acercándosele	mucho.

—Sí,	se	podría	hacer	—dijo	Therese—.	¿Vas	a	intentar	que	te	la	produzcan?
—¿Por	 qué	 no?	 —Los	 ojos	 de	 Phil	 la	 desafiaron	 por	 encima	 de	 su	 sonrisa.

Chasqueó	los	dedos	hacia	el	camarero—.	¡La	cuenta,	por	favor!
—Pago	yo	—dijo	Richard.
—No,	no,	esto	es	cosa	mía.	—Phil	tenía	en	la	mano	su	vieja	cartera	negra.
Nunca	le	producirían	la	obra,	pensó	Therese,	quizá	ni	siquiera	la	acabara,	porque

Phil	tenía	un	humor	muy	inestable.
—Estaré	 por	 ahí	 —dijo	 Phil—.	 Pásate	 por	 allí	 pronto,	 Terry.	 Hasta	 luego,

Richard.
Ella	le	observó	salir	y	subir	la	pequeña	escalera	frontal,	más	andrajoso	que	nunca

con	 sus	 sandalias	 y	 su	 raído	 abrigo	 cruzado,	 aunque	 con	 una	 atractiva	 indiferencia
hacia	su	aspecto.	«Como	un	hombre	que	se	pasea	por	su	casa	con	su	viejo	albornoz
favorito»,	pensó	Therese.	Le	saludó	con	la	mano	a	través	de	la	ventana.

—He	oído	que	le	llevaste	cerveza	y	bocadillos	a	Phil	el	día	de	Año	Nuevo	—dijo
Richard.

—Sí.	Llamó	y	me	dijo	que	tenía	resaca.
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	contado?
—Supongo	que	se	me	olvidó,	no	tenía	importancia.
—No	tenía	importancia.	Si	tú…	—Richard	hizo	un	gesto	lento	y	desesperado	con

su	rígida	mano—.	¿No	tiene	importancia	pasarse	la	mitad	del	día	en	el	apartamento
de	un	tío	y	lie	varíe	cerveza	y	bocadillos…?	¿No	se	te	ocurrió	que	quizá	yo	también
querría	unos	bocadillos?

—Si	querías,	mucha	gente	 te	 los	podría	haber	 llevado.	Nos	habíamos	comido	y
bebido	todo	lo	que	había	en	casa	de	Phil,	¿no	te	acuerdas?

Richard	 asintió	 con	 su	 larga	 cabeza,	 sonriendo	 aún	 con	 la	 misma	 sonrisa
malhumorada	y	de	soslayo.

—Y	estabas	a	solas	con	él,	los	dos	solos.
—Oh,	 Richard.	 —Ella	 lo	 recordó.	 No	 tenía	 la	 menor	 importancia.	 Aquel	 día
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Dannie	no	había	vuelto	de	Connecticut.	Había	pasado	el	Año	Nuevo	en	casa	de	uno
de	 sus	 profesores.	 Ella	 esperaba	 que	 Dannie	 volviera	 aquella	 tarde	 a	 la	 casa	 que
compartía	 con	 Phil,	 pero	 probablemente	 Richard	 nunca	 hubiera	 pensado	 ni
sospechado	que	ella	prefería	con	mucho	a	Dannie.

—Si	 lo	hubiera	hecho	cualquier	otra	chica,	yo	habría	 sospechado	que	 se	estaba
cociendo	algo	y	habría	acertado	—continuó	Richard.

—Creo	que	te	estás	portando	como	un	tonto.
—Yo	 creo	 que	 tú	 te	 estás	 portando	 como	 una	 ingenua.	 —Richard	 la	 miraba

inflexible,	 resentido,	 y	Therese	 pensó	que	 su	 resentimiento	 no	 se	 debía	 sólo	 a	 eso.
Sentía	que	ella	no	fuera	y	nunca	pudiera	ser	la	chica	que	él	habría	deseado,	una	chica
que	le	amara	apasionadamente	y	quisiera	ir	a	Europa	con	él.	Una	chica	tal	como	era
ella,	 con	 su	 cara,	 sus	 ambiciones,	 pero	 que	 le	 adorase—.	 No	 eres	 el	 tipo	 de	 Phil,
¿sabes?

—¿Y	quién	ha	dicho	nunca	que	lo	fuera?	¿Phil?
—Ese	desgraciado,	ese	absurdo	diletante	—murmuró	Richard—.	Y	esta	noche	ha

tenido	la	jeta	de	afirmar	que	tú	no	darías	un	centavo	por	mí.
—No	tiene	ningún	derecho	a	decir	eso.	Yo	no	le	hablo	de	ti.
—Ah,	muy	buena	respuesta.	Eso	quiere	decir	que	si	le	hablaras	de	mí,	sabría	que

no	das	ni	un	centavo	por	mí,	¿no?	—Richard	lo	dijo	con	calma,	pero	su	voz	estaba
llena	de	irritación	contenida.

—¿Qué	es	lo	que	tiene	de	pronto	Phil	contra	ti?	—preguntó	ella.
—¡Ese	no	es	el	tema!
—¿Y	cuál	es	el	tema?	—dijo	ella	con	impaciencia.
—Bueno,	Terry,	vamos	a	dejarlo.
—Puedes	 pensar	 el	 tema	 que	 quieras	—le	 dijo,	 pero	 al	 verle	 darse	 la	 vuelta	 y

apoyar	 los	codos	en	 la	barra,	casi	como	si	sus	palabras	 le	dolieran	físicamente,	ella
sintió	una	súbita	compasión	por	él.	No	había	sido	ese	momento,	no	había	sido	aquella
semana	 lo	 que	 le	 había	 herido,	 sino	 toda	 la	 futilidad	 pasada	 y	 futura	 de	 sus
sentimientos	hacia	ella.

Richard	aplastó	su	cigarrillo	en	el	cenicero.
—¿Qué	quieres	hacer	esta	noche?	—preguntó.
«Cuéntale	lo	del	viaje	con	Carol»,	pensó	ella.	Dos	veces	había	estado	a	punto	de

decírselo	y	luego	lo	había	dejado.
—¿Quieres	que	hagamos	algo?	—dijo	Therese,	enfatizando	la	última	palabra.
—Claro	—dijo	 él,	 deprimido—.	 ¿Qué	 te	 parece	 cenar	 y	 luego	 llamar	 a	 Sam	 y

Joan?	Quizá	podamos	subir	un	rato	a	verles	esta	noche.
—Muy	bien	—dijo.	A	ella	le	horrorizaba.	Eran	dos	de	las	personas	más	aburridas

que	 había	 conocido,	 un	 dependiente	 de	 una	 zapatería	 y	 una	 secretaria,	 felizmente
casados	en	la	calle	Veinte	Oeste,	y	sabía	que	Richard	pretendía	mostrárselos	como	un
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ideal	de	vida,	para	recordarle	que	ellos	también	podían	vivir	juntos	algún	día.	Ella	los
odiaba	y	cualquier	otra	noche	habría	protestado,	pero	sentía	compasión	por	Richard	y
la	compasión	despertaba	un	amorfo	sentimiento	de	culpabilidad	y	una	necesidad	de
conciliación.	 De	 pronto,	 se	 acordó	 de	 una	 excursión	 que	 habían	 hecho	 el	 verano
anterior,	merendaron	 junto	 a	 la	 carretera,	 cerca	 de	Tarrytown,	 y	 recordó	 a	Richard
echado	en	la	hierba,	descorchando	muy	lentamente	la	botella,	mientras	hablaban	¿de
qué?	 Recordó	 aquel	 momento	 tan	 alegre,	 aquella	 convicción	 de	 que	 aquel	 día
compartían	algo	maravillosamente	real	y	extraño,	y	se	preguntó	adonde	habría	ido	a
parar,	 o	 en	 qué	 se	 habría	 basado.	 Ahora	 su	 larga	 y	 lisa	 figura	 de	 pie	 junto	 a	 ella
parecía	 oprimirla	 con	 su	 peso.	 Ella	 intentó	 contener	 su	 resentimiento,	 pero	 sólo
consiguió	 intensificarlo	 en	 su	 interior,	 como	 si	 tomara	 cuerpo.	 Miró	 las	 figuras
regordetas	 de	 dos	 trabajadores	 italianos	 que	 había	 de	 pie	 en	 la	 barra,	 y	 a	 las	 dos
chicas	del	fondo	del	bar,	a	las	que	había	visto	antes.	Mientras	salían,	se	fijó	en	ellas.
Llevaban	pantalones	holgados.	Una	llevaba	el	pelo	cortado	a	lo	chico.	Therese	miró	a
otra	parte,	consciente	de	que	las	estaba	evitando,	evitando	que	la	vieran.

—¿Quieres	comer	aquí?	¿Tienes	hambre	ya?	—le	preguntó	Richard.
—No.	Vamos	a	cualquier	otro	sitio.
Se	fueron	y	caminaron	en	dirección	norte,	hacia	donde	vivían	Joan	y	Sam.
Therese	 ensayó	 las	 primeras	 palabras	 repitiéndolas	 mentalmente	 hasta	 que

perdieron	todo	su	sentido.
—¿Te	acuerdas	de	la	señora	Aird,	la	mujer	que	conociste	aquel	día	en	mi	casa?
—Claro.
—Me	ha	invitado	a	hacer	un	viaje	con	ella,	un	viaje	al	Oeste,	en	coche,	durante

un	par	de	semanas	o	así.	Me	gustaría	ir.
—¿Al	Oeste?	¿California?	—dijo	Richard	con	sorpresa—.	¿Por	qué?
—¿Por	qué,	qué?
—Bueno,	¿la	conoces	tanto	como	para	eso?
—La	he	visto	unas	cuantas	veces.
—Ah,	pues	nunca	me	lo	has	contado.	—Richard	caminaba	con	los	brazos	caídos,

mirándola—.	¿Las	dos	solas?
—Sí.
—¿Cuándo	os	iríais?
—Hacia	el	dieciocho.
—¿De	este	mes?	Entonces	no	podrás	ir	al	estreno	de	tu	obra.
—No	creo	que	tenga	mucha	importancia	—dijo	ella	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Entonces	es	seguro?
—Sí.
Él	se	quedó	un	momento	en	silencio.
—¿Qué	tipo	de	persona	es?	No	beberá	o	algo	así,	supongo.
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—No	—dijo	Therese—.	¿Tiene	aspecto	de	beber?
—No.	 La	 verdad	 es	 que	 tiene	 muy	 buen	 aspecto.	 Pero	 es	 increíble,	 es

sorprendente,	nada	más.
—¿Por	qué?
—Tú	cambias	de	opinión	muy	pocas	veces	sobre	 las	cosas,	pero	probablemente

esta	vez	sí	que	cambiarás	de	opinión.
—No	lo	creo.
—Quizá	podríamos	quedar	los	tres	un	día.	¿Puedes	organizado?
—Me	ha	dicho	que	mañana	estará	en	la	ciudad.	No	sé	si	tendrá	mucho	tiempo	o	si

me	llamará.
Richard	no	continuó	y	Therese	tampoco.	Aquella	noche	no	volvieron	a	mencionar

a	Carol.
Richard	 pasó	 el	 domingo	 por	 la	 mañana	 pintando,	 y	 fue	 al	 apartamento	 de

Therese	hacia	las	dos.	Aún	estaba	allí	un	rato	después,	cuando	llamó	Carol.	Therese
le	dijo	que	Richard	estaba	con	ella	y	Carol	le	dijo:	«Tráele».	Carol	estaba	cerca	del
Plaza	y	podían	quedar	allí,	en	el	Palm	Room.

Media	hora	más	tarde,	Therese	vio	a	Carol	mirándoles	desde	una	mesa	cerca	del
centro	del	salón,	y	casi	como	la	primera	vez,	como	el	eco	de	un	impacto	que	había
sido	tremendo,	Therese	se	estremeció	al	verla.	Carol	iba	con	el	mismo	traje	negro	de
las	cenefas	verde	y	oro	que	llevaba	el	día	en	que	comieron	juntas.	Pero	esta	vez	Carol
le	prestó	más	atención	a	Richard	que	a	ella.

Los	 tres	 se	 pusieron	 hablar	 de	 nada	 en	 particular	 y	 Therese,	 observando	 los
calmados	 ojos	 grises	 de	 Carol,	 que	 sólo	 se	 volvieron	 a	 mirarla	 una	 vez,	 y	 una
expresión	bastante	habitual	en	el	rostro	de	Richard,	sintió	una	especie	de	decepción.
Richard	había	hecho	el	esfuerzo	de	conocerla,	pero	Therese	pensó	que	no	era	 tanto
por	curiosidad	como	porque	no	tenía	otra	cosa	que	hacer.	Vio	cómo	Richard	le	miraba
las	manos	a	Carol,	 las	uñas	pintadas	de	rojo	brillante,	vio	cómo	observaba	el	zafiro
verde	 claro	 y	 la	 alianza	 que	 llevaba	 en	 la	 otra	 mano.	 Richard	 no	 podía	 decir	 que
aquéllas	fueran	unas	manos	inútiles,	unas	manos	ociosas,	a	pesar	de	las	largas	uñas.
Las	manos	de	Carol	eran	fuertes	y	se	movían	con	gran	economía	de	movimientos.	Su
voz	 emergía	 entre	 el	 plano	murmullo	 de	 las	 voces	 que	 les	 rodeaban,	 hablando	 con
Richard	de	nada	en	particular,	y	en	una	ocasión	ella	se	echó	a	reír.

Carol	la	miró.
—¿Le	has	dicho	a	Richard	que	quizá	nos	vayamos	de	viaje?	—preguntó.
—Sí,	se	lo	dije	anoche.
—¿Al	Oeste?	—preguntó	Richard.
—Me	gustarla	ir	hacia	el	noroeste.	Depende	de	las	carreteras.
Therese	 se	 sintió	 súbitamente	 impaciente.	 ¿Por	 qué	 tenían	 que	 sentarse	 a

conferenciar	 sobre	 ello?	 Ahora	 estaban	 hablando	 del	 clima	 y	 del	 estado	 de
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Washington.
—Washington	es	mi	tierra	—dijo	Carol—.	Prácticamente.
Unos	instantes	después,	Carol	preguntó	si	les	apetecía	dar	un	paseo	por	el	parque.

Richard	pagó	la	cuenta	de	las	cervezas	y	el	café,	tras	sacar	un	billete	del	amasijo	de
billetes	y	monedas	que	llenaba	el	bolsillo	de	sus	pantalones.	Qué	indiferente	parecía
respecto	a	Carol,	pensó	Therese.	Le	pareció	que	Richard	no	la	había	visto,	igual	que	a
veces,	cuando	ella	se	 las	señalaba,	él	no	conseguía	ver	figuras	en	las	rocas	o	en	las
formaciones	nubosas.	En	ese	momento	él	tenía	los	ojos	bajos	puestos	en	la	mesa,	con
la	 delgada	 línea	 de	 su	 boca	medio	 sonriendo,	mientras	 se	 levantaba	 y	 se	 pasaba	 la
mano	rápidamente	por	el	pelo.

Caminaron	desde	la	entrada	al	parque	hasta	la	calle	Cincuenta	y	nueve,	hacia	el
zoo,	y	luego	a	través	del	zoo,	por	un	camino.	Pasaron	por	debajo	del	primer	puente,
donde	 se	 curvaba	 el	 sendero	 y	 empezaba	 el	 parque	 de	 verdad.	 El	 aire	 era	 frío	 y
quieto,	con	un	cielo	un	tanto	nublado,	y	Therese	sintió	una	inmovilidad	general,	una
quietud	sin	vida	incluso	en	las	figuras	que	se	movían	lentamente.

—¿Compro	unos	cacahuetes?	—preguntó	Richard.
Carol	 se	 agachó	 levemente	 al	 borde	 del	 camino	 agitando	 los	 dedos	 hacia	 una

ardilla.
—Yo	tengo	algo	—dijo	suavemente,	y	al	oír	su	voz	la	ardilla	se	quedó	quieta	y

luego	avanzó	otra	vez,	agarró	sus	dedos	nerviosos	para	sujetarse	y	clavó	los	dientes
en	algo.	Luego	desapareció.	Carol	sonrió,	irguiéndose—.	Llevaba	algo	en	el	bolsillo
desde	esta	mañana.

—¿Das	de	comer	a	las	ardillas	en	tu	casa?	—le	preguntó	Richard.
—A	dos	tipos	de	ardillas,	marrones	y	de	rayas	—contestó	Carol.
«Qué	conversación	más	aburrida»,	pensó	Therese.
Se	sentaron	en	un	banco	y	fumaron	un	cigarrillo,	y	Therese,	contemplando	un	sol

diminuto	que	finalmente	atravesaba	con	sus	rayos	anaranjados	las	ramas	negras	de	un
árbol,	deseó	que	llegara	la	noche	para	quedarse	sola	con	Carol.	Empezaron	a	andar,
ya	 de	 vuelta.	 Si	 Carol	 tenía	 que	 irse	 a	 casa	 ahora,	 pensó	 Therese,	 ella	 haría	 algo
violento.	Como	 saltar	 del	 puente	de	 la	 calle	Cincuenta	y	nueve.	O	 tomarse	 las	 tres
tabletas	de	Bencedrina	que	Richard	le	había	dado	la	semana	anterior.

—¿Queréis	 que	 tomemos	 el	 té	 en	 alguna	 parte?	 —preguntó	 Carol	 cuando	 se
acercaron	 de	 nuevo	 al	 zoo—.	 ¿Qué	 os	 parece	 aquel	 sitio	 ruso	 que	 hay	 cerca	 del
Carnegie	Hall?

—Rumpelmayer	está	aquí	mismo	—dijo	Richard—.	¿Os	gusta	Rumpelmayer?
Therese	suspiró	y	Carol	pareció	 titubear.	Pero	 fueron.	Therese	había	estado	una

vez	con	Angelo	y	en	ese	momento	lo	recordó.	No	le	gustaba	aquel	sitio.	Las	luces	tan
intensas	 la	hacían	 sentirse	desnuda	y	era	molesto	no	 saber	 si	una	estaba	mirando	a
una	persona	real	o	a	su	reflejo	en	el	espejo.
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—No,	 no	 quiero	 nada,	 gracias	—dijo	Carol,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 ante	 la	 gran
bandeja	de	pasteles	que	llevaba	la	camarera.

Pero	 Richard	 escogió	 algo,	 dos	 pasteles,	 aunque	 Therese	 había	 dicho	 que	 no
quería.

—¿Qué	tal	está	eso,	por	si	cambio	de	opinión?	—le	preguntó,	y	Richard	le	guiñó
un	ojo.	Therese	advirtió	que	llevaba	las	uñas	sucias	otra	vez.

Richard	 le	preguntó	a	Carol	qué	 tipo	de	automóvil	 tenía	y	empezaron	a	discutir
las	virtudes	de	varios	cochea.	Therese	vio	que	Carol	echaba	un	vistazo	a	 las	mesas
que	tenía	enfrente.	«A	ella	tampoco	le	gusta	esto»,	pensó	Therese.	Therese	miró	a	un
hombre	 en	 el	 espejo	 que	 estaba	 colocado	 detrás	 de	 Carol	 en	 diagonal.	 Le	 daba	 la
espalda	 a	 Therese	 y	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante,	 hablándole	 animadamente	 a	 una
mujer,	agitando	la	mano	abierta	para	enfatizar	sus	palabras.	Miró	a	la	delgada	mujer
de	mediana	 edad	 que	 le	 escuchaba	 y	 luego	 otra	 vez	 a	 él,	 preguntándose	 si	 aquella
sensación	de	familiaridad	que	le	producía	era	real	o	era	tan	ilusoria	como	el	espejo,
hasta	que	un	frágil	recuerdo	apareció	en	su	conciencia,	como	un	cisne	en	un	sueño,	y
luego	emergió	a	la	superficie:	era	Harge.

Therese	miró	a	Carol,	pero	si	Carol	le	había	visto,	pensó,	no	sabía	que	se	reflejaba
en	el	espejo	que	había	detrás	de	ella.	Un	momento	después,	Therese	miró	por	encima
de	 su	hombro	y	vio	a	Harge	de	perfil,	más	parecido	a	 las	 imágenes	de	 la	 casa	que
guardaba	en	su	memoria,	la	nariz	corta	y	respingada,	la	cara	llena,	la	ondulación	del
pelo	rubio	por	encima	del	corte	de	pelo	habitual.	Carol	tenía	que	haberle	visto,	sólo
estaba	tres	mesas	más	allá,	hacia	la	izquierda.

Carol	miró	a	Richard	y	luego	a	Therese.
—Sí	—le	dijo	a	ella,	sonriendo	un	poco,	y	volvió	a	mirar	a	Richard	continuando

con	la	conversación.	Sus	maneras	eran	como	antes,	pensó	Therese,	no	se	advertía	en
ellas	ningún	cambio.	Therese	miró	a	la	mujer	que	acompañaba	a	Harge.	No	era	joven,
ni	tampoco	muy	atractiva.	Podía	ser	pariente	suya.

Luego	Therese	vio	a	Carol	aplastar	un	 largo	cigarrillo.	Richard	había	dejado	de
hablar.	 Se	 encontraban	 a	 punto	 de	 irse.	 Therese	 estaba	 mirando	 a	 Harge	 en	 el
momento	en	que	él	vio	a	Carol.	Después	de	verla	por	primera	vez,	cerró	los	ojos	casi
totalmente,	como	si	hiciera	un	esfuerzo	para	creer	lo	que	veía,	luego	le	dijo	algo	a	la
mujer	que	le	acompañaba	y	se	levantó	para	acercarse	a	Carol.

—Carol	—dijo	Harge.
—Hola,	 Harge.	 —Se	 volvió	 hacia	 Therese	 y	 Richard—.	 ¿Me	 perdonáis	 un

momento?
Observándoles	desde	el	umbral	donde	estaba	de	pie	con	Richard,	Therese	intentó

verlo	todo,	ver	más	allá	del	orgullo	y	la	agresividad	de	la	figura	ansiosa	e	inclinada	de
Harge,	que	no	era	tan	alto	como	la	copa	del	sombrero	de	Carol,	intentó	ver	más	allá
de	 los	 asentimientos	 de	 Carol	 mientras	 él	 le	 hablaba,	 intentó	 adivinar	 no	 lo	 que
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hablaban	en	ese	momento,	 sino	 lo	que	 se	habían	dicho	hacía	cinco	años,	 tres	años,
aquel	día	de	la	foto	en	el	bote	de	remos.	Carol	le	había	querido	entonces	y	ahora	era
duro	recordarlo.

—¿Podemos	largarnos	ya,	Terry?	—le	preguntó	Richard.
Therese	vio	a	Carol	decir	adiós	con	la	cabeza	a	la	mujer	que	había	en	la	mesa	de

Harge	y	luego	volverse	hacia	él.	Harge	miro	más	allá	de	Carol,	a	Therese	y	a	Richard,
y	sin	reconocerla	aparentemente	volvió	a	su	mesa.

—Lo	siento	—dijo	Carol	cuando	se	reunió	con	ellos.
En	la	acera,	Therese	apartó	a	Richard	un	momento	y	le	dijo:
—Te	 doy	 las	 buenas	 noches,	 Richard.	 Carol	 quiere	 que	 visitemos	 a	 una	 amiga

suya	esta	noche.
—Oh.	 —Richard	 frunció	 el	 ceño—.	 Yo	 tenía	 unas	 entradas	 para	 el	 concierto

aquél,	ya	sabes.
De	pronto,	Therese	lo	recordó.
—Ah,	las	de	Alex,	se	me	había	olvidado,	lo	siento	—dijo	Therese.
—No	tiene	importancia	—dijo	él	tristemente.
Y	 no	 la	 tenía.	 Therese	 se	 acordó	 de	 que	 Alex,	 un	 amigo	 de	 Richard,	 iba	 a

acompañar	 a	 alguien	en	un	concierto	de	violín,	y	hacía	 semanas	que	 le	había	dado
aquellas	entradas	a	Richard.

—Prefieres	ir	con	ella,	¿no?	—le	preguntó.
Therese	vio	que	Carol	estaba	buscando	un	taxi.	Al	cabo	de	un	momento	se	iría	y

les	dejaría	a	los	dos	solos.
—Podías	haberme	recordado	lo	del	concierto	esta	mañana,	Richard.
—¿Ese	era	su	marido?	—Richard	contrajo	los	ojos	bajo	su	ceño—.	¿Qué	es	esto,

Terry?
—¿Qué	es	qué?	—dijo	ella—.	Yo	no	conozco	a	su	marido.
Richard	 esperó	 un	 momento	 y	 luego	 desfrunció	 el	 ceño.	 Sonrió,	 como	 si

reconociera	que	había	sido	poco	razonable.
—Lo	siento.	Había	dado	por	sentado	que	te	vería	esta	noche.	—Se	acercó	a	Carol

—.	Buenas	noches	—le	dijo.
Parecía	que	iba	a	marcharse	solo	y	Carol	le	dijo:
—¿Vas	hacia	el	centro?	Puedo	acercarte.
—Voy	andando,	gracias.
—Pensaba	que	vosotros	dos	habíais	quedado	—le	dijo	Carol	a	Therese.
Therese	vio	que	Richard	se	 rezagaba	y	se	acercó	más	a	Carol	para	que	él	no	 la

oyera:
—No	era	nada	importante,	y	yo	prefiero	estar	contigo.
Un	 taxi	 se	 había	 detenido	 junto	 a	Carol,	 ésta	 puso	 la	mano	 en	 la	manija	 de	 la

puerta.
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—Bueno,	 nuestra	 cita	 tampoco	 es	 importante,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 sales	 con
Richard	esta	noche?

Therese	echó	un	vistazo	a	Richard	y	vio	que	lo	había	oído.
—Adiós,	Therese	—dijo	Carol.
—Buenas	noches	—dijo	Richard.
—Buenas	noches	—dijo	Therese,	y	observó	a	Carol	cerrar	la	puerta	del	taxi	tras

ella.
—Bueno	—dijo	Richard.
Therese	 se	 volvió	 hacia	 él.	 No	 quería	 ir	 al	 concierto,	 ni	 tampoco	 quería	 hacer

nada	 violento,	 lo	 sabía,	 nada	 excepto	 ir	 andando	 rápidamente	 hacia	 su	 casa	 y
continuar	 el	 trabajo	del	decorado	que	quería	 acabar,	 para	 enseñárselo	 a	Harkevy	el
martes.	 Veía	 toda	 la	 noche	 por	 delante,	 con	 un	 fatalismo	 angustiado	 y	 a	 la	 vez
desafiante.	Richard	tardó	un	segundo	en	acercarse	a	ella.

—Aun	así,	no	quiero	ir	al	concierto	—dijo	ella.
Para	su	sorpresa,	Richard	retrocedió	y	exclamó,	enfadado:
—¡Muy	bien,	pues	no	vayas!	—Y	se	dio	la	vuelta.
Caminó	 en	 dirección	 oeste	 por	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 nueve,	 con	 su	 paso

desgarbado	 y	 asimétrico	 que	 le	 desnivelaba	 los	 hombros,	 y	 moviendo	 las	 manos
arrítmicamente	 a	 cada	 lado.	 Sólo	 viéndole	 andar	 así	 hubiera	 adivinado	 que	 estaba
enfadado.	En	un	momento	desapareció	de	su	vista.	De	pronto,	a	Therese	le	vino	a	la
mente	 el	 rechazo	 de	 Kettering	 del	 lunes	 anterior.	 Miró	 a	 la	 oscuridad	 por	 donde
Richard	había	desaparecido.	No	se	sentía	culpable	por	lo	de	aquella	noche.	Era	otra
cosa.	Le	envidiaba.	Le	envidiaba	por	su	confianza	en	que	siempre	habría	un	lugar,	un
hogar,	un	trabajo,	alguien	para	él.	Envidiaba	aquella	actitud	suya.	Casi	le	molestaba
que	la	tuviera.
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Empezó	Richard.
—¿Por	qué	te	gusta	tanto?
Era	una	noche	en	la	que	ella	había	anulado	una	cita	con	Richard	ante	la	remota

posibilidad	de	que	viniera	Carol.	Carol	no	había	 ido	y,	 en	cambio,	había	aparecido
Richard.	Ahora	a	las	once	y	cinco,	en	la	gran	cafetería	de	paredes	rosas	que	había	en
la	avenida	Lexington,	ella	estaba	a	punto	de	empezar	a	hablar	del	tema,	pero	Richard
se	le	había	adelantado.

—Me	gusta	estar	con	ella,	hablar	con	ella.	Siento	apego	hacia	alguien	con	quien
puedo	hablar.

Las	 frases	 de	 una	 carta	 que	 le	 había	 escrito	 a	 Carol	 sin	 llegar	 a	 enviársela
volvieron	a	su	mente	para	contestar	a	Richard.	Siento	que	estoy	en	un	desierto	con	las
manos	extendidas	y	tú	estás	lloviendo	sobre	mí.

—Estás	 supercolgada	 de	 ella	 —anunció	 Richard,	 en	 plan	 explicativo	 y	 con
resentimiento.

Therese	 respiró	 hondo.	 ¿Debía	 ser	 simple	 y	 admitir	 que	 sí	 o	 debía	 intentar
explicárselo?	 ¿Qué	 podía	 entender	 él	 aunque	 se	 lo	 explicara	 con	 un	 millón	 de
palabras?

—¿Lo	sabe	ella?	Claro	que	lo	sabe.	—Richard	frunció	el	ceño	y	aspiró	el	humo
de	su	cigarrillo—.	¿No	te	parece	una	estupidez?	Es	como	un	amorío	de	colegialas.

—Tú	 no	 lo	 entiendes	—dijo	 ella.	 Se	 sentía	 segura	 de	 sí	 misma.	 Te	 acariciaré
como	música	atrapada	en	las	copas	de	los	árboles	del	bosque…

—¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 entender?	 Ella	 sí	 lo	 entiende.	 No	 será	 indulgente
contigo.	No	deberla	jugar	de	esa	manera.	No	es	justo	para	ti.

—¿No	es	justo	para	mí?
—¿Qué	está	haciendo,	divirtiéndose	a	tu	costa?	Y	luego	un	día	se	cansará	de	ti	y

te	echará	a	patadas.
«Echarme	a	patadas»,	pensó	ella.	¿Qué	había	dentro	y	qué	había	 fuera?	¿Cómo

podía	uno	echar	a	patadas	una	emoción?	Estaba	enfadada,	pero	no	quería	discutir.	No
dijo	nada.

—¡Estás	en	la	higuera!
—Estoy	 perfectamente	 lúcida.	 Nunca	 me	 he	 sentido	 más	 lúcida.	 —Cogió	 el

cuchillo	de	mesa	y	pasó	el	pulgar	por	el	lado	contrario	a	la	sierra—.	¿Por	qué	no	me
dejas	sola?

—¿Dejarte	sola?	—dijo	él,	frunciendo	el	ceño.
—Sí.
—¿Te	refieres	también	a	lo	de	Europa?
—Sí	—dijo	ella.
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—Escucha,	Terry.	—Richard	 se	 retorció	 en	 su	 silla	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,
titubeó,	 cogió	otro	 cigarrillo,	 lo	 encendió	de	mala	gana	y	 tiró	 la	 cerilla	 al	 suelo—.
¡Estás	en	una	especie	de	trance!	Es	peor…

—¿Sólo	porque	no	quiero	discutir	contigo?
—Es	 peor	 que	 estar	 colgado	 de	 amor,	 porque	 es	 totalmente	 irracional.	 ¿Lo

entiendes?
No,	ella	no	entendía	una	sola	palabra.
—Pero	se	te	pasará	en	una	semana.	Espero.	¡Dios	mío!	—Se	estremeció	otra	vez

—.	 ¡Y	 pensar	 que	 hace	 un	 minuto	 prácticamente	 te	 has	 despedido	 de	 mí	 por	 ese
estúpido	amorío!

—Yo	no	he	dicho	eso,	 lo	has	dicho	 tú.	—Le	miró.	Su	rígido	rostro	empezaba	a
enrojecer	 en	medio	 de	 sus	 lisas	mejillas—.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 estar	 contigo	 si	 lo
único	que	haces	es	discutir	sobre	eso?

Él	volvió	a	reclinarse	en	la	silla.
—El	miércoles	o	el	próximo	sábado	no	seguirás	pensando	así.	Todavía	no	hace

tres	semanas	que	la	conoces.
Ella	 miró	 por	 encima	 de	 las	 mesas	 humeantes	 que	 la	 gente	 iba	 rodeando,

escogiendo	 esto	 o	 aquello,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 curva	 del	 mostrador	 y	 luego
dispersándose.

—Podríamos	decirnos	adiós	—dijo	ella—,	porque	ninguno	de	los	dos	será	nunca
muy	distinto	de	lo	que	es	ahora.

—¡Therese,	eres	como	esa	gente	que	se	vuelve	loca	y	se	cree	que	está	más	cuerda
que	nunca!

—¡Venga,	déjalo	ya!
La	mano	de	Richard,	con	su	hilera	de	nudillos	sobresalientes	en	la	carne	blanca	y

pecosa,	 estaba	 apoyada	 en	 la	 mesa,	 inmóvil,	 como	 la	 foto	 de	 una	 mano	 que
tamborileara	de	un	modo	imperceptible.

—Te	voy	a	decir	una	cosa.	Creo	que	tu	amiga	sabe	 lo	que	se	hace.	Lo	que	está
haciendo	contigo	es	un	crimen.	No	sé	si	debería	decírselo	a	alguien,	pero	el	problema
es	que	tú	ya	no	eres	una	niña.	Aunque	actúas	como	si	lo	fueras.

—¿Por	 qué	 te	 lo	 tomas	 tan	 a	 la	 tremenda?	 —le	 preguntó	 ella—.	 Estás	 casi
frenético.

—¡Tú	te	lo	tomas	tan	a	la	tremenda	como	para	romper	conmigo!	¿Qué	es	lo	que
sabes	de	ella?

—¿Y	qué	sabes	tú	de	ella?
—¿Alguna	vez	se	ha	propasado	contigo?
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Therese.	 Le	 hubiera	 gustado	 decirlo	 una	 docena	 de

veces.	Todo	se	juntaba,	su	encierro	allí…—.	Tú	no	lo	entiendes	—dijo.	Sí	lo	entendía
y	 por	 eso	 estaba	 tan	 enfadado.	 ¿Pero	 no	 podía	 entender	 que	 ella	 habría	 sentido
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exactamente	lo	mismo	si	Carol	nunca	la	hubiera	tocado?	Sí,	y	si	Carol	nunca	hubiera
vuelto	a	hablarle	tras	aquella	breve	conversación	en	los	almacenes	sobre	la	maleta	de
juguete,	también	habría	sido	lo	mismo.	Si	Carol	nunca	le	hubiera	dirigido	la	palabra
también	habría	sentido	igual,	porque	todo	había	empezado	en	el	instante	en	que	vio	a
Carol	 de	 pie	 en	 medio	 de	 aquel	 lugar,	 observándola.	 Darse	 cuenta	 de	 que	 habían
pasado	 tantas	 cosas	 desde	 aquel	 encuentro	 la	 hizo	 sentirse	 súbitamente	 afortunada.
Era	muy	fácil	que	un	hombre	y	una	mujer	se	encontraran,	encontraran	a	alguien	que
les	presentara,	pero,	para	ella,	haber	encontrado	a	Carol…—.	Creo	que	yo	te	entiendo
mejor	de	lo	que	tú	me	entiendes	a	mí.	Tú	tampoco	quieres	volver	a	verme	porque	tú
mismo	 has	 dicho	 que	 yo	 no	 soy	 la	 misma.	 Si	 seguimos	 viéndonos	 así,	 sólo
conseguiremos	ponernos	cada	vez	más	furiosos.

—Terry,	olvida	por	un	momento	todo	lo	que	yo	te	haya	dicho	de	que	quería	que
me	quisieras	 o	 de	 que	 yo	 te	 quería	 a	 ti.	Me	 interesas	 como	persona,	 eso	 es	 lo	 que
quiero	decir.	Me	gustas.	Me	gustaría…

—A	veces	me	pregunto	por	qué	piensas	que	te	gusto	o	que	te	gustaba.	Porque	ni
siquiera	me	conoces.

—Tú	no	te	conoces.
—Sí	que	me	conozco,	y	 te	conozco	a	 ti.	Un	día	dejarás	de	pintar	y	 también	me

dejarás	a	mí.	Como	cada	vez	que	has	dejado	algo	que	habías	empezado	desde	que	te
conozco,	trabajar	en	la	lavandería	o	en	la	tienda	de	coches	de	segunda	mano…

—Eso	no	es	verdad	—dijo	Richard	de	mal	humor.
—¿Pero	por	qué	te	crees	que	te	gusto?	¿Porque	yo	también	pinto	un	poco	y	así

hablamos	de	eso?	Como	novia	tuya	no	te	resulto	práctica,	igual	que	la	pintura	es	un
mal	negocio	para	ti.	—Dudó	un	momento	y	luego	siguió—.	De	todas	maneras,	sabes
lo	suficiente	de	arte	para	adivinar	que	nunca	serás	un	buen	pintor.	Eres	como	un	niño,
y	 jugarás	 a	hacer	 el	 vago	mientras	puedas,	 sabiendo	muy	bien	que	 lo	que	deberías
estar	haciendo	es	trabajar	para	tu	padre,	y	eso	es	lo	que	acabarás	haciendo.

Los	ojos	de	Richard	se	habían	vuelto	súbitamente	fríos.	La	línea	de	su	boca	era
ahora	recta	y	muy	corta,	el	delgado	labio	superior	ligeramente	curvado.

—No	era	de	eso	de	lo	que	estábamos	hablando,	¿verdad?
—Pues	sí.	Es	 la	explicación	de	por	qué	 tú	 insistes	cuando	sabes	que	ya	no	hay

esperanza,	y	además	sabes	que	al	final	acabarás	dejándolo	correr.
—¡No	lo	haré!
—¡Richard,	esto	no	tiene	sentido!
—Cambiarás	de	opinión,	ya	lo	verás.
Ella	lo	entendió.	Era	como	una	canción	que	él	le	seguía	cantando	una	y	otra	vez.

Una	 semana	 después,	 Richard	 estaba	 de	 pie	 en	 su	 habitación	 con	 la	 misma
expresión	de	enfado	y	mal	humor	en	el	rostro,	hablando	en	el	mismo	tono.	La	había
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llamado	a	una	hora	inusual	en	él,	a	las	tres	de	la	tarde,	y	había	insistido	en	verla	un
momento.	 Ella	 estaba	 haciendo	 la	 maleta	 para	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 casa	 de
Carol.	Si	no	la	hubiera	visto	haciendo	la	maleta,	Richard	no	se	habría	puesto	de	tan
mal	 humor,	 pensó	 ella,	 porque	 la	 semana	 anterior	 le	 había	 visto	 tres	 veces	 y	 había
estado	más	agradable	y	más	considerado	con	ella	que	nunca.

—No	puedes	ordenarme	que	me	marche	de	tu	vida	—le	dijo,	agitando	los	brazos,
pero	tenía	un	tono	tan	solitario	como	si	ya	hubiera	tomado	el	camino	que	le	separaba
de	ella—.	Lo	que	más	me	amarga	es	que	te	portas	como	si	yo	no	valiera	nada	y	fuese
totalmente	inútil.	Eso	no	me	parece	justo	Terry.	¡Yo	no	puedo	competir!

No,	pensó	ella,	claro	que	no	podía.
—No	tengo	por	qué	discutir	contigo	—le	dijo—.	Eres	tú	el	que	elige	pelearse	por

Carol.	Ella	no	te	ha	quitado	nada	porque	tú	no	lo	tenías.	Pero	si	no	puedes	continuar
viéndome…	—Se	detuvo,	 sabiendo	que	él	podría,	 y	probablemente	 lo	haría,	 seguir
viéndola.

—Vaya	lógica	—dijo	él,	frotándose	el	ojo	con	el	dorso	de	la	mano.
Therese	 le	 observó,	 invadida	por	 una	 idea	 que	 acababa	de	 ocurrírsele	 y	 que	de

pronto	parecía	convertirse	en	un	hecho.	¿Por	qué	no	se	le	había	ocurrido	la	noche	del
teatro,	hacía	unos	días?	Podría	haberlo	adivinado	durante	toda	la	semana	pasada,	por
centenares	de	gestos,	 palabras,	miradas.	Pero	 recordaba	 especialmente	 la	noche	del
teatro;	él	la	había	sorprendido	con	entradas	de	una	obra	que	a	ella	le	apetecía	ver;	la
manera	como	le	había	cogido	la	mano	aquella	noche	y	su	voz	al	teléfono,	sin	decirle
que	quedaban	allí	o	allá,	sino	preguntándole	dulcemente	si	podía.	A	ella	no	le	había
gustado.	No	era	una	manifestación	de	afecto,	sino	una	manera	de	congraciarse	o	de
preparar	el	camino	para	 las	 repentinas	preguntas	que	esa	noche	 le	planteó,	como	al
azar.	«¿Qué	significa	que	estás	muy	apegada	a	ella?»	«¿Quieres	acostarte	con	ella?»
Therese	le	había	contestado:	«Si	fuera	así,	¿crees	que	te	lo	diría?»,	mientras	una	serie
de	emociones	—humillación,	resentimiento,	aversión	hacia	él—	la	hablan	dejado	sin
habla,	 le	 hablan	 hecho	 casi	 imposible	 seguir	 andando	 junto	 a	 él.	 Y	 mirándolo,	 le
había	visto	mirarla	con	aquella	suave	y	necia	sonrisa	que	en	su	recuerdo	parecía	cruel
y	enfermiza.	Y	el	matiz	de	enfermiza	le	habría	pasado	por	alto	si	no	hubiera	sido	por
la	insistencia	de	Richard	en	convencerla	de	que	ella	estaba	enferma.

Therese	se	volvió	y	metió	en	su	neceser	el	cepillo	de	dientes	y	el	cepillo	del	pelo,
pero	entonces	recordó	que	había	dejado	un	cepillo	de	dientes	en	casa	de	Carol.

—¿Qué	quieres	exactamente	de	ella,	Therese?	¿Hasta	dónde	vais	a	llegar?
—¿Por	qué	te	interesa	tanto?
Él	la	miró,	y	por	un	momento,	bajo	su	enfado,	ella	vio	la	curiosidad	que	ya	había

visto	antes,	como	si	él	estuviera	contemplando	un	espectáculo	por	el	agujero	de	una
cerradura.	 Pero	 ella	 sabía	 que	 él	 no	 estaba	 tan	 distanciado	 como	 para	 eso.	 Al
contrario,	 sintió	 que	 nunca	 había	 estado	 tan	 atado	 a	 ella	 como	 en	 aquel	momento,

www.lectulandia.com	-	Página	126



nunca	 había	 estado	 tan	 determinado	 a	 no	 dejarla	 en	 paz.	 Eso	 la	 asustó.	 Podía
imaginarse	aquella	determinación	convertida	en	odio	y	violencia.

Richard	suspiró	y	retorció	el	periódico	entre	las	manos.
—Me	interesas	tú.	No	puedes	decirme	simplemente:	«Búscate	a	otra».	Nunca	te

he	tratado	como	a	los	demás,	nunca	he	pensado	en	ti	de	esa	manera.
Ella	no	contestó.
—¡Mierda!	—Richard	 tiró	el	periódico	contra	 la	estantería	y	 le	dio	 la	espalda	a

Therese.
El	periódico	dio	contra	la	Virgen,	que	rebotó	contra	la	pared	como	si	se	hubiera

quedado	atónita,	cayó	y	rodó	por	el	borde.	Richard	se	lanzó	a	recogerla	y	la	agarró
con	ambas	manos.	Miró	a	Therese	y	sonrió	sin	querer.

—Gracias.	—Therese	la	cogió.	La	levantó	para	devolverla	a	su	sitio,	pero	luego
bajó	las	manos	rápidamente	y	estampó	la	figura	contra	el	suelo.

—¡Terry!
La	Virgen	yacía	rota	en	tres	o	cuatro	pedazos.
—No	 importa	 —dijo	 ella.	 El	 corazón	 le	 latía	 como	 si	 estuviera	 furiosa	 o

peleándose.
—Pero…
—¡A	la	mierda!	—dijo,	empujando	los	pedazos	con	el	pie.
Richard	salió	un	momento	después,	dando	un	portazo.
¿Qué	era?,	 se	preguntó	Therese,	 ¿lo	de	Andronich	o	Richard?	La	 secretaria	del

señor	 Andronich	 la	 había	 llamado	 hacía	 una	 hora	 y	 le	 había	 dicho	 que	 el	 señor
Andronich	había	decidido	contratar	a	un	ayudante	de	Filadelfia	en	vez	de	a	ella.	Así
que	al	volver	del	viaje	 con	Carol	 estaría	 sin	 trabajo.	Therese	bajó	 los	ojos	hacia	 la
Virgen	rota.	La	madera	era	bastante	bonita	por	dentro.	Se	había	roto	limpiamente	por
la	veta.

Carol	 quiso	 saber	 con	detalle	 cómo	había	 sido	 su	 conversación	 con	Richard.	A
Therese	le	molestó	que	a	Carol	le	preocupara	tanto	si	Richard	había	sufrido	o	no.

—No	 estás	 acostumbrada	 a	 pensar	 en	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás	—le	 dijo
Carol	bruscamente.	Estaban	en	la	cocina	preparando	una	cena	tardía,	porque	Carol	le
había	dado	la	noche	libre	a	la	doncella—.	¿En	qué	te	basas	para	pensar	que	no	está
enamorado	de	ti?	—le	preguntó.

—Quizá	yo	no	entiendo	del	todo	cómo	funciona.	Pero	no	parece	quererme.
Luego,	durante	la	cena,	en	medio	de	una	conversación	sobre	el	viaje,	Carol	dijo

de	pronto:
—No	tendrías	que	habérselo	dicho	a	Richard.
Era	la	primera	vez	que	Therese	le	contaba	a	Carol	algo	de	su	conversación	en	la

cafetería.
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—¿Por	qué	no?	¿Tendría	que	haberle	mentido?
Carol	no	comía.	Empujó	la	silla	hacia	atrás	y	se	levantó.
—Eres	 demasiado	 joven	 para	 saber	 bien	 tu	 propia	 opinión.	 O	 de	 lo	 que	 estás

hablando.	En	este	caso,	había	que	mentir.
Therese	dejó	el	tenedor.	Miró	cómo	Carol	cogía	un	cigarrillo	y	lo	encendía.
—Tenía	que	despedirme	de	él	y	así	lo	he	hecho.	Ya	no	volveré	a	verle.
Carol	abrió	un	panel	al	fondo	de	la	estantería	y	sacó	una	botella.	Sirvió	el	líquido

en	un	vaso	vacío	y	cerró	el	panel.
—¿Por	 qué	 tenías	 que	 hacerlo	 ahora?	 ¿Por	 qué	 no	 hace	 dos	meses	 o	 dentro	 de

otros	dos?	¿Y	por	qué	le	has	hablado	de	mí?
—Sé…	creo	que	esto	le	fascina.
—Es	posible.
—Pero	si	simplemente	no	le	veo	más…	—No	pudo	acabar.	Iba	a	decir	que	él	no

era	 capaz	 de	 seguirla	 ni	 de	 espiarla,	 pero	 no	 quería	 decirle	 cosas	 así	 a	 Carol.	 Y
además,	estaba	el	recuerdo	de	los	ojos	de	Richard—.	Creo	que	renunciará.	Dijo	que
no	podía	competir.

Carol	se	golpeó	la	frente	con	la	mano.
—No	podía	competir	—repitió.	Volvió	a	la	mesa	y	sirvió	un	poco	de	agua	en	el

whisky—.	Es	verdad.	Acábate	la	cena.	Quizá	estoy	exagerando,	no	sé.
Pero	Therese	no	se	movió.	Había	cometido	un	error.	Y	en	el	mejor	de	los	casos,

aunque	no	se	hubiera	equivocado,	no	podía	hacer	feliz	a	Carol	como	Carol	la	hacía
feliz	 a	 ella,	 pensó,	 como	 ya	 había	 pensado	 cientos	 de	 veces.	 Carol	 sólo	 estaba
contenta	en	algunos	momentos	 sueltos,	momentos	que	Therese	percibía	y	guardaba
en	su	memoria.	Uno	había	sido	la	noche	en	que	montaron	el	árbol	de	Navidad.	Carol
había	plegado	la	hilera	de	ángeles	y	la	había	guardado	entre	las	páginas	de	un	libro.
«Guardaré	 esto»	 había	 dicho.	 «Con	 veintidós	 ángeles	 para	 defenderme	 no	 puedo
perder».	Therese	miró	a	Carol,	y	aunque	Carol	la	estaba	observando,	era	a	través	de
aquel	velo	de	preocupación,	que	mantenía	a	Carol	ausente	del	mundo,	como	Therese
veía	tan	a	menudo.

—Frases	—dijo	Carol—.	No	puedo	competir.	La	gente	habla	de	los	clásicos.	Esas
frases	son	clásicas.	Seguramente	cien	personas	distintas	dirían	 las	mismas	palabras.
Hay	 frases	 para	 la	madre,	 para	 la	 hija,	 para	 el	marido	 y	 para	 el	 amante.	 Preferiría
verte	muerta	a	mis	pies.	Es	la	misma	obra	repetida	con	un	reparto	distinto	cada	vez.
¿Qué	hace	de	una	obra	un	clásico,	Therese?

—Un	clásico	—su	voz	 sonaba	 tensa	y	ahogada—…,	una	obra	clásica	es	 la	que
contiene	una	situación	humana	básica.

Cuando	Therese	se	despertó,	el	sol	entraba	en	su	habitación.	Se	quedó	echada	un
momento,	mirando	las	manchas	que	formaba	en	el	techo	gris,	que	se	agitaban	como
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gotas	de	agua.	Intentó	escuchar	algún	sonido	que	revelase	actividad	en	la	casa.	Miró
su	blusa,	que	colgaba	del	borde	del	escritorio.	¿Por	qué	se	volvía	tan	desordenada	en
casa	de	Carol?	A	Carol	no	le	gustaba.	El	perro,	que	vivía	en	alguna	parte	más	allá	de
los	 garajes,	 ladraba	 intermitentemente,	 indiferente.	 Aquella	 noche	 había	 habido	 un
plácido	intervalo,	la	llamada	telefónica	de	Rindy.	Rindy	había	vuelto	de	una	Fiesta	de
cumpleaños	a	las	nueve	y	media.	¿Podría	dar	ella	una	fiesta	de	cumpleaños	en	abril?
Carol	 le	dijo	que	sí.	Después	de	eso,	Carol	había	estado	distinta.	Había	hablado	de
Europa	y	de	veranos	pasados	en	Rapallo.

Therese	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 ventana,	 la	 abrió	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 alféizar,
tensándose	contra	el	frío.	En	ninguna	parte	se	velan	las	mañanas	como	desde	aquella
ventana.	Más	allá	del	camino,	el	redondo	lecho	de	hierba	verde	tenía	flechas	de	luz
solar,	como	agujas	de	oro	desparramadas.	Había	chispas	de	sol	en	las	húmedas	hojas
de	 los	 setos,	 y	 el	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 fresco	 y	 límpido.	Miró	 al	 lugar	 del	 camino
donde	Abby	se	había	parado	aquella	mañana,	y	al	trozo	de	verja	blanca	más	allá	de
los	setos	que	marcaba	el	final	del	jardín.	El	campo	parecía	palpitante	y	joven,	aunque
el	 invierno	 había	 oscurecido	 un	 poco	 la	 hierba.	 En	 Montclair,	 el	 colegio	 estaba
rodeado	de	árboles	y	setos,	pero	el	verde	siempre	acababa	en	alguna	parte	con	muros
de	 ladrillo	 rojo,	 o	 un	 edificio	 de	 piedra	 gris	 que	 formaba	 parte	 del	 colegio,	 una
enfermería,	un	cobertizo	donde	se	guardaban	herramientas	o	un	almacén	para	la	leña,
y	cada	primavera	el	verde	parecía	más	viejo,	gastado	y	dejado	en	herencia	por	una
generación	de	niños	 a	 la	 siguiente,	 como	parte	de	 la	parafernalia	del	 colegio,	 igual
que	los	libros	de	texto	y	los	uniformes.

Se	vistió	con	los	holgados	pantalones	escoceses	que	había	traído	de	su	casa	y	una
de	las	camisas	que	se	había	dejado	allí	otra	vez,	y	que	le	hablan	lavado	y	planchado.
Eran	 las	 ocho	 y	 veinte.	 A	 Carol	 le	 gustaba	 levantarse	 hacia	 las	 ocho	 y	 media,	 le
gustaba	que	alguien	la	despertara	con	una	taza	de	café,	aunque	Therese	se	había	dado
cuenta	de	que	Florence	nunca	estaba	para	hacerlo.

Florence	se	hallaba	en	la	cocina	cuando	ella	bajó,	pero	acababa	de	poner	el	café.
—Buenos	días	—dijo	Therese—.	¿Le	importa	que	yo	me	ocupe	del	desayuno?
A	Florence	no	 le	 importó	 las	otras	dos	veces	que	 llegó	y	se	encontró	a	Therese

haciéndolo.
—Adelante,	señorita	—dijo	Florence—.	Sólo	me	haré	mis	huevos	fritos.	Le	gusta

hacerle	 las	 cosas	 a	 la	 señora	 Aird	 usted	 misma,	 ¿verdad?	 —dijo,	 en	 tono	 de
constatación.

Therese	estaba	sacando	dos	huevos	de	la	nevera.
—Sí	—dijo	sonriendo.	Echó	uno	de	los	huevos	al	agua,	que	empezaba	a	hervir.

Su	 respuesta	 a	Florence	 sonó	bastante	 sosa,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 contestarle?
Cuando	se	volvió	después	de	ordenar	la	bandeja	del	desayuno,	vio	que	Florence	había
puesto	el	segundo	huevo	en	el	agua.	Therese	lo	sacó	con	la	mano—.	Sólo	quiere	un
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huevo	—dijo—.	Este	es	para	mi	tortilla.
—¿Sólo	uno?	Antes	comía	dos.
—Bueno,	pues	ahora	ya	no	—dijo	Therese.
—¿Quiere	 contar	 el	 tiempo	 del	 huevo,	 señorita?	 —Florence	 le	 dedicó	 su

agradable	sonrisa	profesional—.	Ahí	está	el	reloj,	encima	del	horno.
—Queda	 mejor	 cuando	 lo	 hago	 a	 ojo	 —dijo	 Therese,	 sacudiendo	 la	 cabeza.

Nunca	se	había	equivocado	con	el	huevo	de	Carol.	A	Carol	le	gustaba	un	poco	más
hecho	de	lo	que	marcaban	las	normas	culinarias.	Therese	miró	a	Florence,	que	en	ese
momento	estaba	concentrada	en	los	dos	huevos	que	tenía	en	la	sartén.	El	café	ya	casi
había	 acabado	 de	 filtrarse.	 En	 silencio,	 Therese	 preparó	 la	 taza	 para	 llevársela	 a
Carol.

Más	tarde,	Therese	ayudó	a	Carol	a	meter	en	la	casa	las	sillas	de	hierro	blancas	y
la	mecedora	del	jardín	trasero.	Hubiera	sido	más	fácil	con	la	ayuda	de	Florence,	dijo
Carol,	pero	la	había	enviado	a	la	compra	y	luego	había	tenido	el	súbito	capricho	de
meter	 los	 muebles	 dentro.	 Harge	 había	 querido	 mantenerlos	 fuera	 durante	 todo	 el
invierno,	 pero	 a	 ella	 le	 parecía	que	 tenían	un	 aspecto	muy	 triste	 allí.	Al	 final,	 sólo
quedaba	una	silla	junto	a	la	fuente	redonda,	una	modesta	sillita	de	metal	blanco	con	el
asiento	 combado	 y	 cuatro	 delicados	 pies.	 Therese	 la	 miró	 y	 se	 preguntó	 quién	 se
habría	sentado	en	ella.

—Me	gustaría	que	hubiera	más	obras	que	pasaran	en	el	exterior	—dijo	Therese.
—¿Qué	es	lo	primero	que	piensas	cuando	te	pones	a	trabajar	en	una	escenografía?

—le	preguntó	Carol—.	¿Por	dónde	empiezas?
—Supongo	que	depende	del	ambiente	de	la	obra.	¿Qué	quieres	decir?
—¿Piensas	en	el	tipo	de	obra	que	es,	o	en	algo	que	te	gustaría	ver?
Una	de	 las	 observaciones	 del	 señor	Donohue	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 con	una	 vaga

sensación	de	desagrado.	Carol	estaba	muy	habladora	aquella	mañana.
—Creo	que	estás	decidida	a	considerarme	una	aficionada	—dijo	Therese.
—Creo	que	eres	bastante	subjetiva.	Eso	es	de	aficionada,	¿no?
—No	siempre	—contestó.	Pero	sabía	lo	que	Carol	quería	decir.
—Tú	 sabes	muy	bien	 ser	 totalmente	 subjetiva,	 ¿no?	Por	 aquellas	 cosas	 que	me

enseñaste,	yo,	sin	saber	demasiado	de	esto,	creo	que	eres	demasiado	subjetiva.
Therese	cerró	los	puños	dentro	de	sus	bolsillos.	Había	deseado	mucho	que	a	Carol

le	gustara	su	trabajo,	de	manera	incondicional.	Le	había	dolido	terriblemente	que	no
le	 hubieran	gustado	 todos	 los	 decorados	 que	 le	 había	 enseñado.	Desde	 el	 punto	de
vista	técnico,	Carol	no	sabía	nada	del	tema,	pero	podía	cargarse	un	decorado	con	una
simple	frase.

—Creo	que	te	irá	bien	echarle	una	ojeada	al	Oeste.	¿Cuándo	dijiste	que	tenías	que
volver?	¿A	mediados	de	febrero?

—Bueno,	ya	no.	Ayer	me	enteré.
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—¿Qué	quieres	decir?	¿El	trabajo	de	Filadelfia	ha	fallado?
—Me	llamaron.	Quieren	a	alguien	de	Filadelfia.
—Oh,	pequeña,	lo	siento.
—Bueno,	son	cosas	de	este	trabajo	—dijo	Therese.	Carol	le	había	puesto	la	mano

en	la	nuca	y	le	frotaba	detrás	de	la	oreja	con	el	pulgar,	como	si	acariciase	a	un	perro.
—No	pensabas	decírmelo.
—Sí.
—¿Cuándo?
—Durante	el	viaje,	en	algún	momento.
—¿Estás	muy	decepcionada?
—No	—dijo	Therese	categóricamente.
Recalentaron	la	última	taza	de	café,	se	la	llevaron	fuera,	junto	a	la	silla	blanca	de

hierro,	y	la	compartieron.
—¿Comemos	en	alguna	parte?	—le	preguntó	Carol—.	Vayamos	al	 club.	Luego

tengo	 que	 hacer	 algunas	 compras	 en	 Newark.	 ¿Qué	 te	 parece	 una	 chaqueta?	 ¿Te
gustaría	una	chaqueta	de	tweed?

Therese	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	fuente,	 tapándose	la	oreja	con	la	mano
porque	el	frío	le	hacía	daño.

—No	la	necesito	especialmente	—dijo.
—Pero	a	mí	me	encantaría	verte	con	una	chaqueta	así.
Therese	estaba	arriba,	cambiándose	de	ropa,	cuando	oyó	sonar	el	teléfono.	Oyó	a

Florence	decir:	«Ah,	buenos	días,	señor	Aird.	Sí,	ahora	mismo	la	llamo»,	y	Therese
cruzó	 la	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Inquieta,	 empezó	 a	 ordenar	 la	 habitación,
colgando	su	ropa	en	el	armario,	y	alisando	la	cama	que	ya	había	hecho.	Luego,	Carol
llamó	a	la	puerta	y	asomó	la	cabeza.

—Harge	vendrá	dentro	de	unos	minutos.	No	creo	que	se	quede	mucho	rato.
Therese	no	quería	verle.
—¿Quieres	que	me	vaya	a	dar	un	paseo?
—No	—sonrió	Carol—.	Quédate	aquí	y,	si	quieres,	lee	algo.
Therese	 cogió	 el	 libro	 que	 se	 había	 comprado	 el	 día	 antes,	 el	 Tratado	 de

versificación	 inglesa,	 e	 intentó	 leer,	 pero	 las	 palabras	 le	 parecían	 aisladas	 y	 sin
sentido.	Tenía	la	inquietante	sensación	de	estar	escondida,	así	que	fue	a	la	puerta	y	la
abrió.

Carol	 se	 acercaba	 en	 aquel	 momento	 desde	 su	 habitación	 y,	 por	 un	 instante,
Therese	vio	en	su	cara	la	misma	indecisión	que	recordaba	del	primer	momento	en	que
ella	había	entrado	en	la	casa.	Luego	dijo:

—Ven,	baja.
El	 coche	 de	Harge	 llegó	 cuando	 ellas	 entraban	 en	 la	 sala.	Carol	 se	 acercó	 a	 la

puerta,	 y	Therese	 les	 oyó	 saludarse,	Carol	 cordialmente,	 pero	Harge	muy	 alegre,	 y
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luego	Carol	entró	con	una	gran	caja	de	flores	en	los	brazos.
—Harge,	ella	es	la	señorita	Belivet.	Creo	que	ya	la	viste	una	vez	—dijo	Carol.
Los	ojos	de	Harge	se	contrajeron	un	poco	y	luego	se	abrieron.
—Ah,	sí.	Hola.
—Hola.
Entró	Florence	y	Carol	le	tendió	la	caja	de	flores.
—¿Puede	ponerlas	en	un	jarrón?	—le	pidió.
—Ah,	aquí	está	esta	pipa,	ya	me	 lo	 imaginaba	—dijo	Harge,	poniendo	 la	mano

detrás	de	la	hiedra,	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	y	sacó	una	pipa.
—¿Todo	va	bien	en	casa?	—le	preguntó	Carol	mientras	se	sentaba	en	un	extremo

del	sofá.
—Sí.	Muy	bien	—contestó	él.	Su	tensa	sonrisa	no	dejaba	ver	sus	dientes,	pero	su

cara	y	los	rápidos	gestos	de	su	cabeza	irradiaban	genio	y	autosatisfacción.	Miró	con
placer	 de	 propietario	 cómo	 Florence	 regresaba	 con	 las	 flores,	 rosas	 rojas,	 en	 un
jarrón,	y	las	colocaba	en	la	mesita	de	té	que	había	frente	al	sofá.

Therese	deseó	súbitamente	haberle	 llevado	flores	a	Carol,	habérselas	 llevado	en
cualquiera	de	las	seis	ocasiones	en	que	había	ido,	y	recordó	las	flores	que	Dannie	le
había	llevado	un	día	en	que	se	presentó	de	improviso	en	el	teatro.	Miró	a	Harge	y	él
apartó	 la	 vista,	 enarcando	 aún	más	 la	 ceja,	 con	 los	 ojos	 volando	de	 aquí	 para	 allá,
como	si	buscara	pequeños	cambios	en	la	habitación.	Pero	tal	vez	su	aire	alegre	fuera
fingido,	pensó	Therese.	Y	si	se	tomaba	la	molestia	de	fingir	era	porque,	a	su	manera,
debía	de	querer	a	Carol.

—¿Puedo	coger	una	para	Rindy?	—preguntó	Harge.
—Claro.	—Carol	se	levantó	e	iba	a	cortar	una	flor,	pero	Harge	se	adelantó	y	puso

la	hoja	de	un	cuchillito	contra	el	tallo	y	la	flor	cayó—.	Son	preciosas.	Gracias,	Harge.
Harge	se	llevó	la	flor	a	la	nariz.	Medio	para	Carol,	medio	para	Therese,	dijo:
—Es	un	día	precioso.	¿Vas	a	dar	un	paseo	en	coche?
—Sí,	vamos	a	dar	una	vuelta	—dijo	Carol—.	Por	cierto,	me	gustaría	ir	en	coche	a

tu	casa	una	tarde	de	la	semana	que	viene.	Quizá	el	martes.
Harge	lo	pensó	un	momento.
—De	acuerdo.	Se	lo	diré	a	ella	—dijo.
—Ya	se	lo	diré	yo	por	teléfono.	Quería	decir	que	avisaras	a	tu	familia.
Harge	asintió	y	luego	miró	a	Therese.
—Sí,	me	acuerdo	de	ti.	Claro.	Estabas	aquí	hará	tres	semanas.	Antes	de	Navidad.
—Sí.	Un	domingo.	—Therese	se	levantó.	Quería	dejarles	solos—.	Me	voy	arriba

—le	dijo	a	Carol—.	Adiós,	señor	Aird.
Harge	le	hizo	una	leve	inclinación.
—Adiós.
Cuando	subía	por	la	escalera,	oyó	decir	a	Harge:
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—Bueno,	felicidades,	Carol.	Me	apetecía	decirlo,	¿te	importa?
«El	cumpleaños	de	Carol»,	pensó	Therese.	Por	supuesto,	Carol	no	se	 lo	hubiera

dicho.
Cerró	 la	puerta	y	miró	 la	habitación,	 se	percató	de	que	estaba	 intentando	hallar

alguna	señal	de	que	había	pasado	la	noche	allí.	No	había	ninguna.	Se	detuvo	ante	el
espejo	y	se	miró	un	momento,	frunciendo	el	ceño.	No	estaba	tan	pálida	como	aquel
día,	 hacía	 tres	 semanas,	 cuando	 la	 vio	Harge.	 Ya	 no	 se	 sentía	 como	 la	 lánguida	 y
asustada	 personilla	 que	Harge	 se	 había	 encontrado.	Cogió	 su	 bolso	 del	 cajón	 de	 la
cómoda	y	 sacó	 el	 lápiz	de	 labios.	Luego	oyó	a	Harge	 llamar	 a	 la	puerta	y	 cerró	 el
cajón.

—Pase.
—Perdona.	Tengo	que	coger	una	cosa	—dijo.	Atravesó	la	habitación	rápidamente,

fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 cuando	 salió,	 con	 la	 cuchilla	 en	 la	 mano,	 sonreía—.	 Tú
estabas	en	el	restaurante	con	Carol	el	domingo	pasado,	¿verdad?

—Sí	—dijo	Therese.
—Me	ha	dicho	Carol	que	eres	escenógrafa.
—Sí.
Él	 le	 miró	 la	 cara,	 luego	 las	 manos,	 después	 bajó	 la	 vista	 al	 suelo	 y	 volvió	 a

mirarla.
—Espero	que	te	encargues	de	que	Carol	salga	—le	dijo—.	Pareces	joven	y	activa.

Convéncela	de	que	salga	a	pasear.
Atravesó	 la	habitación	 rápidamente,	dejando	 tras	de	sí	una	 leve	estela	de	olor	a

jabón	de	afeitar.	Therese	echó	el	lápiz	de	labios	sobre	la	cama	y	se	secó	las	palmas	en
un	lado	del	faldón.	Se	preguntó	por	qué	Harge	se	molestaba	en	demostrarle	que	sabía
que	Carol	y	ella	pasaban	mucho	tiempo	juntas.

—¡Therese!	—la	llamó	Carol	de	pronto—.	¡Baja!
Carol	estaba	sentada	en	el	sofá	fumando	un	cigarrillo.	Harge	se	había	ido.	Carol

miró	a	Therese	con	una	leve	sonrisa.	Entonces	entró	Florence	y	Carol	le	dijo:
—Florence,	llévese	las	flores	a	otro	sitio.	Póngalas	en	el	comedor.
—Sí,	señora.
Carol	le	hizo	un	guiño	a	Therese.
El	comedor	no	se	utilizaba	y	Therese	lo	sabía.	Carol	prefería	comer	en	cualquier

otra	parte.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	era	tu	cumpleaños?	—le	preguntó	Therese.
—¡Ah!	—Carol	 se	 echó	 a	 reír—.	 No	 es	 mi	 cumpleaños,	 es	 mi	 aniversario	 de

boda.	Coge	tu	abrigo	y	vámonos.
Cuando	salían	del	jardín,	Carol	le	dijo:
—Si	hay	algo	que	no	soporto	son	los	hipócritas.
—¿Qué	te	ha	dicho?
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—Nada	importante.	—Carol	seguía	sonriendo.
—Pero	tú	has	dicho	que	era	un	hipócrita.
—Por	excelencia.
—¿Ese	buen	humor	era	fingido?
—Bueno,	sólo	en	parte.
—¿Ha	dicho	algo	de	mí?
—Ha	dicho	que	parecías	buena	chica.	Eso	no	es	nada	nuevo.	—Carol	condujo	el

coche	por	el	estrecho	camino	que	llevaba	al	pueblo—.	Me	ha	dicho	que	el	divorcio
tardaría	un	mes	y	medio	más	de	lo	que	creíamos,	por	los	trámites	burocráticos.	Eso	sí
es	una	novedad.	Se	le	ha	ocurrido	que	entretanto	quizá	yo	cambie	de	opinión.	Eso	es
hipocresía	pura.	Creo	que	le	gusta	engañarse	a	sí	mismo.

¿Así	era	la	vida?	¿Eran	así	siempre	las	relaciones	humanas?,	se	preguntó	Therese.
Nada	 sólido	 bajo	 los	 pies.	 Siempre	 como	 gravilla,	 un	 terreno	 levemente	 blando,
ruidoso,	para	que	todo	el	mundo	se	enterara	y	para	que	uno	pudiera	oír	siempre	los
fuertes	y	bruscos	pasos	del	intruso.

—Carol,	 no	 te	 he	 dicho	que	no	me	quedé	 aquel	 cheque	—comentó	Therese	 de
pronto—.	Lo	dejé	debajo	del	tapete	de	la	mesita	de	noche.

—¿Por	qué	ahí?
—No	sé.	¿Quieres	que	lo	rompa	yo?	Iba	a	hacerlo	aquella	noche…
—Si	insistes…	—dijo	Carol.
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Therese	bajó	la	vista	hacia	la	enorme	caja	de	cartón.
—No	quiero	 llevármelo.	—Tenía	 las	manos	 ocupadas—.	La	 señora	Osborne	 se

puede	quedar	con	la	comida	y	el	resto	que	se	quede	aquí.
—Cógelo	—dijo	Carol,	 saliendo.	Cargaba	 las	 últimas	 cosas,	 libros	 y	 chaquetas

que	Therese	había	decidido	llevarse	en	el	último	minuto.
Therese	 fue	 arriba	 a	 buscar	 la	 caja.	 Había	 llegado	 una	 hora	 antes	 con	 un

mensajero.	Eran	un	montón	de	bocadillos	envueltos	en	papel	de	cera,	una	botella	de
licor	de	grosella,	un	pastel	y	una	caja	con	el	vestido	blanco	que	la	señora	Semco	le
había	prometido.	Richard	no	tenía	nada	que	ver	con	el	paquete,	ella	lo	sabía,	porque,
de	lo	contrario,	habría	habido	una	nota	o	un	libro.

En	el	sofá	yacía	un	vestido	desechado	a	última	hora,	y	la	alfombra	estaba	doblada
por	 una	 esquina,	 pero	 Therese	 estaba	 impaciente	 por	 irse.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 bajó
corriendo	 la	 escalera	 con	 la	 caja,	 pasó	 la	 puerta	 de	 los	 Kelly,	 que	 estaban	 fuera,
trabajando,	y	ante	la	puerta	de	la	señora	Osborne.	Se	había	despedido	de	ella	una	hora
antes,	al	pagarle	el	alquiler	del	mes	siguiente.

Cuando	cerraba	la	puerta	de	abajo,	la	señora	Osborne	la	llamó	desde	la	escalera.
—¡Al	 teléfono!	 —exclamó,	 y	 Therese	 fue	 de	 mala	 gana,	 pensando	 que	 sería

Richard.
Era	 Phil	McElroy,	 que	 la	 llamaba	 para	 preguntarle	 por	 la	 entrevista	 que	 había

tenido	 con	Harkevy	 el	 día	 antes.	 Ella	 se	 lo	 había	 contado	 a	 Dannie	 por	 la	 noche,
porque	habían	ido	a	cenar	juntos.	Harkevy	no	le	había	prometido	trabajo,	pero	había
dicho	 que	 siguieran	 en	 contacto	 y	Therese	 pensaba	 que	 quería	 dárselo.	Él	 la	 había
llevado	detrás	del	escenario	del	 teatro	donde	supervisaba	el	decorado	de	Ciudad	de
invierno.	 Había	 elegido	 tres	 de	 las	 maquetas	 de	 Therese	 y	 las	 había	 mirado	 con
detalle.	Criticó	una	por	ser	un	tanto	sosa,	otra	le	pareció	poco	práctica,	y	la	que	más
le	gustó	fue	el	decorado	de	un	vestíbulo	que	Therese	había	empezado	aquella	noche
en	que	volvió	de	la	primera	visita	a	casa	de	Carol.	Él	fue	la	primera	persona	que	tomó
en	 consideración	 sus	 decorados	 menos	 convencionales.	 Therese	 llamó	 a	 Carol	 de
inmediato	y	le	contó	la	reunión.	Ahora	le	explicó	a	Phil	cómo	había	ido	la	entrevista,
pero	 no	 le	 dijo	 que	 el	 trabajo	 de	 Andronich	 había	 fallado,	 porque	 no	 quería	 que
Richard	 lo	 supiera.	 Therese	 le	 preguntó	 a	 Phil	 para	 qué	 obras	 pensaba	 hacer	 los
decorados	el	señor	Harkevy,	porque	él	le	había	dicho	que	estaba	dudando	entre	dos.
Había	más	 posibilidades	 de	 que	 la	 contratase	 como	 ayudante	 si	 se	 decidía	 por	 una
obra	inglesa	que	si	lo	hacía	por	aquella	de	la	que	le	había	hablado	el	día	anterior.

—Todavía	 no	 tengo	 ninguna	 dirección	 que	 darte	 —le	 dijo	 Therese—.	 Sé	 que
iremos	a	Chicago.

Phil	le	dijo	que	igual	podía	mandarle	allí	una	carta	a	su	nombre	a	lista	de	correos.
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—¿Era	Richard?	—le	preguntó	Carol	cuando	volvió.
—No,	Phil	McElroy.
—¿Así	que	no	has	sabido	nada	de	Richard?
—Estos	 días,	 no.	 Pero	 esta	 mañana	 me	 ha	 mandado	 un	 telegrama.	—Therese

dudaba,	pero	luego	sacó	del	bolsillo	el	telegrama	y	lo	leyó.	YO	NO	HE	CAMBIADO	NI	TÚ

TAMPOCO.	ESCRÍBEME.	TE	QUIERO.	RICHARD.
—Creo	que	deberías	llamarle	—dijo	Carol—.	Llámale	desde	casa.
Iban	a	pasar	la	noche	en	casa	de	Carol	para	salir	por	la	mañana	temprano.
—¿Te	pondrás	ese	vestido	esta	noche?	—le	preguntó	Carol.
—Me	lo	probaré.	Parece	un	vestido	de	novia.
Therese	 se	 puso	 el	 vestido	 justo	 antes	 de	 cenar.	 Le	 llegaba	 por	 debajo	 de	 la

pantorrilla	 y	 el	 cinturón	 iba	 atado	 detrás	 con	 largas	 bandas	 blancas	 cosidas	 por
delante	 y	 bordadas	 a	 mano.	 Bajó	 a	 enseñárselo	 a	 Carol.	 Carol	 estaba	 en	 el	 salón,
escribiendo	una	carta.

—Mira	—dijo	Therese	sonriendo.
Carol	 la	miró	un	 largo	momento,	 luego	se	acercó	y	examinó	 los	bordados	de	 la

cintura.
—Es	 una	 pieza	 de	 museo.	 Estás	 preciosa.	 Te	 lo	 pones	 para	 esta	 noche,	 ¿de

acuerdo?
—Es	 tan	 recargado…	—contestó.	 No	 quería	 ponérselo	 porque	 le	 recordaba	 a

Richard.
—¿Qué	mierda	de	estilo	es	éste,	ruso?
Therese	 se	 rió.	Le	 gustaba	 oír	 a	Carol	 hablar	mal,	 siempre	 de	manera	 casual	 y

cuando	nadie	la	oía.
—¿Lo	es	o	no?	—repitió	Carol.
—¿El	qué?	—preguntó	Therese,	que	ya	subía	por	la	escalera.
—¿De	dónde	has	sacado	esa	costumbre	de	no	contestar	cuando	te	preguntan?	—le

preguntó	Carol,	con	la	voz	súbitamente	endurecida	por	el	enfado.
Carol	tenía	en	los	ojos	la	misma	luz	blanca	de	ira	que	le	había	visto	cuando	ella	se

negó	a	tocar	el	piano.	Y	esta	vez	se	había	enfadado	por	una	tontería.
—Lo	siento,	Carol.	Supongo	que	no	te	he	oído.
—Pues	 venga	 —dijo	 Carol,	 dándole	 la	 espalda—.	 Vete	 arriba	 y	 quítatelo	 si

quieres.
Debía	 de	 ser	 por	 Harge,	 pensó	 Therese.	 Dudó	 un	 momento	 y	 luego	 siguió

subiendo.	Se	desató	el	cinturón	y	desabrochó	las	mangas,	se	miró	al	espejo	y	volvió	a
abrocharse.	Si	Carol	quería	que	se	lo	pusiera,	se	lo	pondría.

Prepararon	 la	 cena	 ellas	 mismas,	 porque	 Florence	 ya	 había	 empezado	 sus
vacaciones	de	 tres	 semanas.	Abrieron	botes	de	cosas	 especiales	que	Carol	dijo	que
había	 ido	 guardando,	 y	 prepararon	 cócteles	 de	 crema	 de	 menta	 y	 brandy	 en	 la
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coctelera	para	después	de	la	cena.	Therese	pensó	que	a	Carol	ya	se	le	había	pasado	el
mal	 humor,	 pero	 cuando	 empezó	 a	 servirse	 el	 segundo	 cóctel,	 Carol	 dijo
bruscamente:

—No	deberías	tomar	más.
Therese	 lo	 dejó	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 el	mal	 humor	 continuó.	Nada	 de	 lo	 que

Therese	dijera	o	hiciera	podía	cambiarlo,	y	Therese	le	echó	la	culpa	a	aquel	vestido
que	la	inhibía	y	no	dejaba	que	se	le	ocurriera	qué	podía	decir	para	arreglarlo.	Después
de	la	cena,	 tomaron	castañas	flambeadas	con	brandy	y	café	en	el	porche,	pero	cada
vez	 se	 decían	menos	 cosas,	 y	 en	 aquella	 semipenumbra	Therese	 se	 sintió	 un	 tanto
abatida	y	adormilada.

A	la	mañana	siguiente,	Therese	encontró	una	bolsa	de	papel	en	la	puerta	trasera.
Dentro	había	un	monito	de	peluche	gris	y	blanco.	Se	lo	enseñó	a	Carol.

—¡Oh!	—dijo	 Carol	 suavemente,	 y	 sonrió—.	 Jacopo.	—Cogió	 al	 monito	 y	 le
acarició	 la	mejilla	blanca	un	poco	sucia	con	el	dedo	 índice—.	Abby	y	yo	solíamos
colgarlo	en	la	parte	trasera	del	coche.

—¿Lo	habrá	traído	Abby?	¿Anoche?
—Supongo.	—Carol	siguió	su	camino	hacia	el	coche	con	el	monito	y	una	maleta.
Therese	 se	 acordó	 de	 que	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 quedado	 dormida	 en	 la

mecedora	 y	 se	 había	 despertado	 en	 un	 silencio	 absoluto.	 Carol	 estaba	 sentada
mirando	ante	ella	en	la	oscuridad.	Seguro	que	había	oído	el	coche	de	Abby.

Therese	ayudó	a	Carol	a	colocar	las	maletas	y	la	manta	de	viaje	en	la	trasera	del
coche.

—¿Por	qué	no	entró?	—preguntó	Therese.
—Eso	 es	 típico	 de	 Abby	 —dijo	 Carol	 con	 una	 sonrisa,	 con	 la	 timidez

momentánea	 que	 siempre	 sorprendía	 a	 Therese—.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 llamar	 a
Richard?

Therese	suspiró.
—De	todas	maneras,	ahora	no	estará	en	casa.
Eran	las	nueve	menos	veinte	y	sus	clases	empezaban	a	las	nueve.
—Entonces	llama	a	su	familia.	¿No	les	vas	a	dar	las	gracias	por	el	paquete	que	te

han	mandado?
—Pensaba	escribirles	una	carta.
—Llámales	ahora	y	así	no	tendrás	que	escribirles	después.	Es	mucho	más	amable

llamar.
Cogió	el	teléfono	la	señora	Semco.	Therese	alabó	el	vestido	y	los	bordados	que	le

había	hecho,	y	le	dio	las	gracias	por	toda	la	comida	y	por	el	licor	de	grosella.
—Richard	 se	 acaba	 de	marchar	—dijo	 la	 señora	 Semco—.	 Se	 va	 a	 sentir	muy

solo.	Ya	empieza	a	desanimarse	—añadió.	Pero	se	echó	a	reír,	con	aquella	risa	aguda
y	vigorosa	que	llenaría	la	cocina	de	su	casa,	donde	Therese	imaginó	que	estaría,	una
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risa	 que	 resonaría	 por	 toda	 la	 casa,	 que	 incluso	 llegaría	 a	 la	 habitación	 vacía	 de
Richard,	en	el	piso	de	arriba—.	¿Va	 todo	bien	entre	Richard	y	 tú?	—le	preguntó	 la
señora	Semco	con	leve	sospecha,	pero	Therese	notó	que	aún	sonreía.

Therese	 le	dijo	que	sí	y	 le	prometió	escribir.	Después	se	sintió	mejor	por	haber
llamado.

Carol	le	preguntó	si	había	cerrado	la	ventana	del	cuarto	de	arriba	y	Therese	subió
otra	 vez	 porque	 no	 estaba	 segura.	 No	 la	 había	 cerrado	 y	 tampoco	 había	 hecho	 la
cama,	pero	ya	no	había	 tiempo.	Florence	podría	hacerla	 el	 lunes	cuando	volviera	a
cerrar	la	casa.

Carol	estaba	al	teléfono	cuando	Therese	bajó.	La	miró	con	una	sonrisa	y	le	acercó
el	auricular.	Therese	adivinó	por	el	tono	que	era	Rindy.

—…	en	casa	de	eh…	el	señor	Byron.	Es	una	granja.	¿Has	estado	allí	alguna	vez,
mamá?

—¿Dónde	está,	cielo?	—preguntó	Carol.
—En	casa	del	señor	Byron.	Tiene	caballos,	pero	no	de	los	que	a	ti	te	gustan.
—¿Ah,	no?	¿Por	qué?
—Estos	son	gordos.
Therese	 intentó	 distinguir	 algún	 parecido	 con	 Carol	 en	 aquella	 voz	 aguda	 y

práctica,	pero	no	pudo.
—Hola	—dijo	Rindy—.	Mamá…
—Sí,	aquí	estoy.
—Ahora	tengo	que	decirte	adiós.	Papá	me	está	esperando	para	irnos.	—Y	tosió.
—¿Estás	constipada?	—le	preguntó	Carol.
—No.
—Pues	no	tosas	al	teléfono.
—Me	gustaría	ir	contigo	de	viaje.
—No	puede	ser	porque	tienes	que	ir	al	colegio.	Pero	este	verano	sí	que	haremos

viajes.
—¿Podrás	llamarme?
—¿Durante	el	viaje?	Claro	que	te	llamaré.	Cada	día.	—Carol	cogió	el	teléfono	y

se	sentó	con	él,	pero	durante	el	minuto	o	dos	en	que	siguió	hablando	no	dejó	de	mirar
a	Therese.

—Parece	muy	seria	—dijo	Therese.
—Me	estaba	contado	lo	bien	que	lo	pasaron	ayer.	Harge	la	dejó	hacer	novillos.
Therese	 recordó	 que	Carol	 había	 visto	 a	Rindy	 hacía	 dos	 días.	Había	 sido	 una

visita	 agradable,	 por	 lo	 que	 Carol	 le	 había	 contado	 por	 teléfono,	 pero	 no	 había
mencionado	ningún	detalle	y	Therese	tampoco	le	había	preguntado	nada.

Cuando	estaban	a	punto	de	salir,	Carol	decidió	hacer	una	última	llamada	a	Abby.
Therese	vagó	por	la	cocina	porque	en	el	coche	hacía	demasiado	frío.
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—No	 conozco	 ninguna	 ciudad	 pequeña	 de	 Illinois	 —decía	 Carol—.	 ¿Por	 qué
Illinois?…	De	 acuerdo,	Rockford…	Sí,	me	 acordaré,	 pensaré	 en	 roquefort…	Claro
que	 le	 cuidaré.	 Me	 hubiera	 gustado	 que	 entraras,	 so	 boba…	 bueno,	 pues	 te
equivocaste,	te	equivocaste	totalmente.

Therese	bebió	un	sorbo	del	café	que	Carol	se	había	dejado	en	la	mesa	de	la	cocina
y	lo	hizo	por	la	parte	donde	había	un	resto	de	carmín.

—Ni	una	palabra	—dijo	Carol	 pronunciando	muy	despacio—.	A	nadie,	 que	 yo
sepa,	ni	siquiera	a	Florence…	Bueno,	tú	haces	eso,	querida.	Hasta	pronto.

Cinco	minutos	 después	 dejaban	 el	 pueblo	 de	Carol	 e	 iban	 por	 la	 autopista	 que
estaba	 marcada	 en	 rojo	 en	 el	 estropeado	 mapa,	 la	 autopista	 que	 seguirían	 hasta
Chicago.	El	cielo	estaba	nublado.	Therese	miró	a	su	alrededor,	al	campo	que	ahora	se
le	había	hecho	familiar,	la	masa	de	árboles	que	quedaba	a	la	izquierda	de	la	carretera
de	Nueva	York,	la	alta	bandera	que	señalizaba	el	club	de	Carol.

Therese	dejó	que	entrase	una	rendija	de	aire	por	su	ventanilla.	El	aire	era	frío	y	el
calor	 en	 los	 tobillos	 resultaba	 agradable.	 El	 reloj	 del	 salpicadero	marcaba	 las	 diez
menos	cuarto	y	de	pronto	pensó	en	 la	gente	que	estaría	 trabajando	en	Frankenberg,
allí	 encerrados	 a	 las	 diez	 menos	 cuarto	 de	 la	 mañana,	 aquella	 mañana,	 la	 del	 día
siguiente	 y	 la	 otra,	 con	 las	 manecillas	 del	 reloj	 controlando	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.	Pero	las	manecillas	del	reloj	del	salpicadero	no	significaban	nada	para
Carol	y	ella.	Podían	dormir	o	no,	conducir	o	parar	cuando	se	les	antojara.	Pensó	en	la
señora	Robichek,	que	en	aquel	preciso	instante	estaría	vendiendo	jerséis	en	la	tercera
planta,	empezando	un	nuevo	año	allí,	su	quinto	año.

—¿Por	qué	estás	tan	callada?	—le	preguntó	Carol—.	¿Qué	te	pasa?
—Nada	—contestó.	 No	 quería	 hablar,	 pero	 sentía	 que	 había	 miles	 de	 palabras

ahogándose	 en	 su	 garganta	 y	 quizá	 sólo	 la	 distancia,	 miles	 de	 kilómetros,	 podría
desenmarañarlas.	Quizá	era	la	propia	sensación	de	libertad	lo	que	la	ahogaba.

En	algún	lugar	de	Pennsylvania	atravesaron	una	zona	iluminada	por	un	sol	pálido,
como	una	grieta	en	el	cielo,	pero	hacia	mediodía	empezó	a	llover.	Carol	maldijo,	pero
el	sonido	de	la	lluvia	era	agradable,	repiqueteaba	irregularmente	sobre	el	parabrisas	y
el	techo	del	coche.

—¿Sabes	lo	que	se	me	ha	olvidado?	—dijo	Carol—.	Un	impermeable.	Tendré	que
comprarme	uno	en	algún	sitio.

Y,	 de	 pronto,	 Therese	 se	 acordó	 de	 que	 se	 había	 olvidado	 el	 libro	 que	 estaba
leyendo.	Y	 dentro	 había	 una	 carta	 para	Carol,	 una	 hoja	 que	 sobresalía	 por	 los	 dos
extremos	del	 libro.	Mierda.	Lo	había	 separado	de	 sus	demás	 libros	y	por	 eso	 se	 le
había	 olvidado	 en	 la	 mesita	 de	 noche.	 Deseó	 que	 Florence	 no	 decidiera	 hojearlo.
Intentó	recordar	si	había	puesto	el	nombre	de	Carol	en	la	carta,	pero	no	estaba	segura.
Y	el	cheque.	Se	le	había	olvidado	romperlo.

—Carol,	¿tú	cogiste	el	cheque?
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—¿Aquel	que	te	di?	Dijiste	que	lo	ibas	a	romper.
—Pues	no	lo	hice.	Debe	de	estar	aún	debajo	del	tapete.
—Bueno,	no	tiene	importancia	—dijo	Carol.
Cuando	se	pararon	a	poner	gasolina,	Therese	intentó	comprar	cerveza	negra,	que

a	Carol	le	gustaba,	pero	sólo	tenían	cerveza	normal.	Compró	una	sola	botella	porque
a	Carol	no	le	gustaba.	Luego	cogieron	una	carretera	pequeña	para	salir	de	la	autopista
y	se	pararon	para	abrir	la	caja	de	bocadillos	de	la	madre	de	Richard.	Habla	encurtidos
al	eneldo,	mozzarella	y	un	par	de	huevos	duros.	A	Therese	se	le	había	olvidado	pedir
un	abridor	para	la	cerveza,	así	que	no	la	pudo	abrir,	pero	en	el	termo	había	café.	Puso
la	botella	de	cerveza	en	el	suelo	de	la	parte	trasera	del	coche.

—Caviar.	Qué	gente	tan	amable	—dijo	Carol,	mirando	el	interior	de	un	sandwich
—.	¿Te	gusta	el	caviar?

—No.	Me	encantaría	que	me	gustara.
—¿Por	qué?
Therese	miró	cómo	Carol	cogía	una	parte	del	sandwich	al	que	le	había	quitado	el

pan	de	encima,	el	trozo	donde	había	más	caviar.
—Porque	a	la	gente	le	gusta,	le	encanta.
Carol	sonrió	y	siguió	mordisqueando	despacio.
—Es	 algo	 que	 se	 aprende.	 Los	 gustos	 adquiridos	 siempre	 son	 mucho	 más

placenteros,	y	es	más	difícil	que	se	te	pasen.
Therese	 sirvió	 más	 café	 en	 la	 taza	 que	 compartían.	 Ella	 estaba	 adquiriendo	 el

gusto	por	el	café	solo.
—Qué	nerviosa	estaba	la	primera	vez	que	sostuve	esta	taza	en	la	mano.	Aquel	día

me	trajiste	café.	¿Te	acuerdas?
—Me	acuerdo.
—¿Cómo	es	que	le	pusiste	crema?
—Pensé	que	te	gustaría.	¿Por	qué	estabas	tan	nerviosa?
Therese	la	miró.
—Estaba	tan	emocionada	contigo…	—le	dijo,	levantando	la	taza.	Volvió	a	mirar

a	Carol	y	vio	una	súbita	 rigidez	en	su	 rostro,	como	un	shock.	Le	había	visto	poner
aquella	cara	varias	veces,	cuando	le	decía	algo	sobre	sus	sentimientos,	o	le	hacía	un
cumplido	un	poco	especial.	No	sabía	si	significaba	que	gustaba	o	que	le	molestaba.
La	observó	mientras	doblaba	el	papel	de	cera	sobre	la	otra	mitad	del	bocadillo.

Había	 pastel,	 pero	Carol	 no	 quiso	 probarlo.	Era	 el	mismo	pastel	 especiado	 que
Therese	 había	 tomado	muchas	 veces	 en	 casa	 de	Richard.	 Lo	 guardaron	 todo	 en	 la
maleta	donde	 iban	 los	 cartones	de	 tabaco	y	 la	 botella	 de	whisky,	 con	un	orden	 tan
concienzudo	que	a	Therese	le	hubiera	molestado	en	cualquiera	que	no	fuese	Carol.

—¿Dijiste	que	Washington	era	el	estado	donde	naciste?	—le	preguntó	Therese.
—Nací	allí	y	mi	padre	aún	vive	en	él.	Le	he	escrito	que	quizá	le	visitara,	si	es	que
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llegamos	hasta	allí.
—¿Se	parece	a	ti?
—¿Si	me	parezco	a	él?	Sí,	más	que	a	mi	madre.
—Es	extraño	imaginar	que	tienes	una	familia	—dijo	Therese.
—¿Por	qué?
—Porque	siempre	pienso	en	ti	como	alguien	aparte.	Sui	generis.	—Carol	sonrió,

la	cabeza	alzada	al	conducir.
—Muy	bien.	Sigamos	adelante	—dijo.
—¿Tienes	hermanos?	—le	preguntó	Therese.
—Una	hermana.	Supongo	que	querrás	saber	más,	¿no?	Pues	se	llama	Elaine,	tiene

tres	hijos	y	vive	 en	Virginia.	Es	mayor	que	yo,	y	no	 sé	 si	 te	 gustaría.	Te	parecería
aburrida.

Sí.	Therese	podía	 imaginársela,	como	una	sombra	de	Carol,	con	sus	rasgos	más
borrosos	y	diluidos.

Por	la	tarde,	se	pararon	en	un	restaurante	junto	a	la	carretera,	que	tenía	un	pueblo
holandés	en	miniatura	en	el	escaparate	principal.	Therese	se	apoyó	en	 la	barra	y	 lo
miró.	Había	un	riachuelo	que	salía	de	un	grifo	en	un	extremo,	seguía	como	un	arroyo
describiendo	 un	 óvalo	 y	 rodeaba	 un	molino	 de	 viento.	Aquí	 y	 allá	 había	 figurillas
vestidas	con	trajes	típicos	holandeses,	erguidas	sobre	pedazos	de	hierba	de	verdad.	Se
acordó	 del	 tren	 eléctrico	 de	 la	 sección	 de	 juguetes	 de	 Frankenberg,	 y	 del	 furioso
impulso	que	lo	llevaba	por	su	curso	ovalado,	de	un	tamaño	similar	al	del	río.

—Nunca	te	he	hablado	del	tren	de	Frankenberg	—le	comentó	Therese	a	Carol—.
¿Lo	viste	cuando…?

—¿Un	tren	eléctrico?	—la	interrumpió	Carol.
Therese	 estaba	 sonriendo,	 pero	 de	 pronto	 algo	 le	 encogió	 el	 corazón.	 Era

demasiado	difícil	explicárselo	y	la	conversación	se	detuvo	allí.
Carol	pidió	sopa	para	las	dos.	Después	del	viaje	estaban	frías	y	entumecidas.
—Me	pregunto	si	de	verdad	 te	gustará	este	viaje	—dijo	Carol—.	A	 ti	 te	gustan

más	las	cosas	reflejadas	en	un	cristal,	¿no?	Tienes	tu	idea	particular	de	todo.	Como
ese	molino	de	viento.	Para	ti,	es	tan	bueno	como	haber	estado	en	Holanda.	Dudo	de
que	alguna	vez	llegues	a	ver	montañas	de	verdad	o	gente	de	carne	y	hueso.

Therese	se	sintió	tan	molesta	como	si	Carol	la	hubiera	acusado	de	mentir.	Intuía
que	 Carol	 quería	 decir	 que	 también	 tenía	 una	 idea	 particular	 sobre	 ella,	 y	 eso	 la
fastidiaba.	¿Gente	de	carne	y	hueso?	De	pronto	pensó	en	la	señora	Robichek.	Había
huido	de	ella	porque	era	espantosa.

—¿Cómo	 crees	 que	 vas	 a	 poder	 crear	 algo	 si	 todas	 tus	 experiencias	 son	 de
segunda	mano?	—le	preguntó	Carol,	en	un	tono	aún	más	suave	y	despiadado.

Carol	la	hizo	sentir	que	no	había	hecho	nada,	que	no	era	nada,	que	era	como	una
columna	de	humo.	Carol	había	vivido	como	un	ser	humano,	se	había	casado,	había
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tenido	una	hija.
El	viejo	que	había	tras	la	barra	se	acercaba	a	ellas.	Cojeaba.	Se	quedó	de	pie	junto

a	la	mesa	vecina	a	la	de	ellas	y	se	cruzó	de	brazos.
—¿Han	estado	alguna	vez	en	Holanda?	—preguntó	en	tono	agradable.
—No	—contestó	Carol—.	Supongo	 que	 usted	 sí.	 ¿Hizo	 usted	 el	 pueblecito	 del

escaparate?
—Sí	—asintió	él—.	Me	costó	cinco	años	acabarlo.
Therese	miró	 los	 huesudos	 dedos	 del	 hombre,	 los	 brazos	 caídos,	 con	 las	 venas

púrpura	 retorciéndose	bajo	 la	 fina	piel.	Ella	 sabía	mucho	mejor	que	Carol	cómo	se
hacía	una	cosa	así,	pero	no	se	sentía	capaz	de	decir	nada.

—En	la	puerta	de	al	lado	vendemos	unos	embutidos	y	un	jamón	buenísimos	—le
dijo	el	hombre	a	Carol—,	si	 les	gustan	al	estilo	de	Pennsylvania.	Nosotros	criamos
nuestros	cerdos,	y	los	matamos	y	curamos	aquí	mismo.

Entraron	 en	 el	 compartimiento	 encalado	 de	 una	 tienda	 al	 lado	 del	 restaurante.
Había	un	delicioso	olor	a	jamón	ahumado,	mezclado	con	el	olor	a	leña	y	especias.

—Compremos	algo	que	no	haya	que	cocinar	—dijo	Carol	mirando	la	vitrina	del
mostrador—.	Pónganos	unos	cuantos	de	ésos	—le	dijo	al	chico	que	llevaba	un	gorro
con	orejeras.

Therese	recordó	el	día	en	que	fue	a	una	charcutería	con	la	señora	Robichek	y	ella
compró	finas	lonchas	de	salami	y	embutido.	En	la	pared	había	un	cartel	que	decía	que
sus	productos	llegaban	a	todas	partes,	y	se	imaginó	enviándole	a	la	señora	Robichek
uno	de	aquellos	grandes	embutidos	envueltos	en	tela,	e	imaginó	la	cara	de	alegría	de
la	 señora	 Robichek	 cuando	 abriera	 el	 paquete	 con	 sus	 manos	 temblorosas	 y
encontrara	 un	 embutido.	 Pero	 Therese	 se	 preguntó	 si	 debía	 hacer	 un	 gesto
probablemente	 motivado	 por	 la	 piedad,	 la	 culpa,	 o	 algún	 sentimiento	 morboso.
Frunció	el	ceño,	navegando	en	un	mar	sin	 rumbo	ni	gravedad,	en	el	que	sólo	sabía
que	tenía	que	desconfiar	de	sus	propios	impulsos.

—Therese…
Therese	 se	 volvió	 y	 la	 belleza	 de	 Carol	 la	 impresionó	 como	 si	 vislumbrara	 la

alada	Victoria	de	Samotracia.	Carol	le	preguntó	si	compraban	un	jamón	entero.
El	chico	deslizó	todos	los	paquetes	por	encima	del	mostrador,	y	cogió	el	billete	de

veinte	dólares	que	le	tendía	Carol.	Therese	pensó	en	la	señora	Robichek	empujando
temblorosa	mente	su	billete	de	un	dólar	y	cuarto	en	aquel	otro	mostrador.

—¿Has	visto	algo	más?	—le	preguntó	Carol.
—Pensaba	 si	 mandarle	 algo	 a	 una	 persona.	 Una	 mujer	 que	 trabaja	 en	 los

almacenes.	Es	pobre	y	una	vez	me	pidió	que	fuese	a	comer	con	ella.
—¿Qué	mujer?	—preguntó	Carol,	recogiendo	el	cambio.
—La	verdad	es	que	prefiero	no	mandar	nada	—contestó.	De	pronto	sólo	quería

marcharse.
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—Mándalo	—dijo	Carol,	frunciendo	el	ceño	a	través	del	humo	de	su	cigarrillo.
—No	quiero.	Vamos,	Carol.
Era	otra	vez	como	en	aquella	pesadilla,	no	podía	liberarse	de	ella.
—Mándaselo	—repitió	Carol—.	Cierra	la	puerta	y	mándale	algo.
Therese	cerró	la	puerta	y	escogió	un	embutido	de	los	de	seis	dólares,	y	escribió	en

una	 tarjeta	 de	 felicitación:	 «Es	 de	 Pennsylvania.	 Espero	 que	 dure	 al	 menos	 unas
cuantas	mañanas	de	domingo.	Con	cariño,	Therese	Belivet».

Más	 tarde,	 en	 el	 coche,	Carol	 le	 preguntó	 sobre	 la	 señora	Robichek,	 y	Therese
contestó	 como	 siempre	 hacía,	 sucintamente,	 y	 con	 la	 absoluta	 e	 involuntaria
sinceridad	que	luego	siempre	la	dejaba	deprimida.	La	señora	Robichek	y	el	mundo	en
que	vivía	eran	tan	diferentes	de	Carol	que	explicárselo	era	como	describir	la	vida	de
otras	especies	animales,	de	alguna	bestia	inmunda	que	viviera	en	otro	planeta.	Carol
no	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 la	 historia,	 sólo	 preguntó	 y	 preguntó	 mientras
conducía.	 Cuando	 ya	 no	 quedó	 nada	 que	 preguntar	 tampoco	 dijo	 nada,	 pero	 la
expresión	 tensa	y	pensativa	que	había	 adoptado	 al	 escuchar	 permaneció	 en	 su	 cara
incluso	 cuando	 empezaron	 a	 hablar	 de	 otras	 cosas.	 Therese	 se	 apretó	 los	 pulgares
entre	sus	puños.	¿Por	qué	dejaba	que	la	señora	Robichek	la	acosara?	Y	ahora	que	lo
había	hecho	extensible	a	Carol,	ya	no	podría	volver	atrás.

—Por	favor,	no	vuelvas	a	hablarme	de	esto,	Carol.	Prométemelo.
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Carol	avanzó	descalza,	a	pasitos	cortos,	hacia	el	cuarto	de	baño	que	había	en	la
esquina,	gimoteando	de	frío.	Llevaba	las	uñas	de	los	pies	pintadas	de	rojo	y	su	pijama
azul	le	quedaba	grande.

—Es	culpa	tuya,	por	abrir	tanto	la	ventana	—le	dijo	Therese.
Carol	apartó	la	cortina	y	Therese	oyó	correr	el	agua	de	la	ducha.
—¡Ah,	qué	delicia,	tan	caliente!	—dijo	Carol—.	Mucho	mejor	que	anoche.
Era	una	lujosa	habitación,	con	una	gruesa	alfombra	y	paredes	forradas	de	paneles

de	madera.	Todo	estaba	envuelto	y	sellado	con	papel	celofán,	desde	las	zapatillas	de
tela	hasta	la	televisión.

Therese	se	sentó	en	su	cama,	envuelta	en	su	batín,	mirando	un	mapa	de	carreteras
y	extendiéndolo	con	la	mano.	Un	palmo	y	medio	suponía	un	día	entero	conduciendo,
al	menos	teóricamente,	aunque	no	era	probable	que	lo	hicieran	así.

—Hoy	podríamos	hacer	todo	el	camino	a	través	de	Ohio	—dijo.
—Ohio.	 Notable	 por	 sus	 ríos,	 caucho	 y	 ciertas	 carreteras.	 A	 la	 izquierda,	 el

famoso	 puente	 levadizo	 de	 Chillicothe,	 donde,	 antaño,	 veintiocho	 indios	 hurones
masacraron	a	un	centenar	de…	cretinos.

Therese	se	rió.
—Y	donde	acamparon	una	vez	Lewis	y	Clark	—añadió	Carol—.	Creo	que	hoy

me	pondré	pantalones.	¿Quieres	mirar	a	ver	si	están	en	esa	maleta?	Si	no,	tendré	que
ir	a	buscarlos	al	coche.	Los	claros	no,	aquellos	de	gabardina	azul	marino.

Therese	fue	hacia	 la	gran	maleta	de	Carol,	que	estaba	al	pie	de	 la	cama.	Estaba
llena	 de	 jerséis,	 ropa	 interior	 y	 zapatos,	 pero	 no	 había	 pantalones.	 Vio	 un	 tubo
niquelado	 asomando	 dentro	 de	 un	 jersey	 enrollado.	 Levantó	 el	 jersey.	 Pesaba.	 Lo
desenvolvió	y	estuvo	a	punto	de	dejarlo	caer.	Era	una	pistola	con	empuñadura	blanca.

—¿No?	—preguntó	Carol.
—No	—dijo	Therese,	 y	 envolvió	 la	 pistola	 poniéndola	 otra	 vez	 donde	 la	 había

encontrado.
—Querida,	se	me	ha	olvidado	coger	la	toalla.	Creo	que	está	en	la	silla.
Therese	la	cogió	y	se	la	llevó,	y	en	su	nerviosismo,	mientras	ponía	la	toalla	en	las

manos	extendidas	de	Carol,	sus	ojos	bajaron	sin	querer	desde	la	cara	de	Carol	a	sus
pechos	desnudos	y	más	abajo.	Vio	la	rápida	sorpresa	en	la	mirada	de	Carol	mientras
se	volvía.	Therese	cerró	 los	ojos	con	fuerza	y	se	acercó	despacio	a	 la	cama,	pero	a
través	de	sus	párpados	seguía	viendo	la	imagen	del	cuerpo	desnudo	de	Carol.

Therese	se	duchó	y,	cuando	salió,	Carol	estaba	ante	el	espejo,	casi	vestida.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó.
—Nada.
Carol	 se	volvió	hacia	ella,	peinándose	el	pelo	oscurecido	por	el	agua.	Tenía	 los
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labios	brillantes	del	lápiz	de	labios	recién	aplicado	y	entre	ellos	había	un	cigarrillo.
—¿Te	das	cuenta	de	cuántas	veces	al	día	me	contestas	eso?	—le	dijo—.	¿No	te

parece	un	poco	desconsiderado?
Durante	el	desayuno,	Therese	le	preguntó:
—¿Por	qué	llevas	esa	pistola,	Carol?
—Ah.	Así	que	eso	era	lo	que	te	molestaba.	Es	la	pistola	de	Harge,	otra	cosa	que

se	dejó.	—Lo	dijo	en	un	tono	casual—.	Pensé	que	era	mejor	cogerla	que	dejarla.
—¿Está	cargada?
—Sí.	Harge	consiguió	una	licencia	porque	una	vez	entró	un	ladrón	en	casa.
—¿Sabes	usarla?
—No	soy	Annie	Oakley	—sonrió	Carol—.	Pero	se	usarla.	¿Te	preocupa	eso?	No

espero	tener	que	usarla.
Therese	no	volvió	a	hablar	del	tema,	pero	si	pensaba	en	ello	la	molestaba.	Volvió

a	pensarlo	la	noche	siguiente,	cuando	un	mozo	dejó	la	maleta	pesadamente	sobre	la
acera.	Se	preguntó	si	una	pistola	podría	dispararse	con	un	golpe	así.

En	Ohio	 habían	 hecho	 algunas	 fotos,	 y	 como	 se	 las	 iban	 a	 revelar	 para	 el	 día
siguiente	 por	 la	 mañana,	 se	 quedaron	 a	 pasar	 la	 tarde	 y	 la	 noche	 en	 una	 ciudad
llamada	 Defiance.	 Durante	 toda	 la	 tarde	 pasearon	 por	 las	 calles,	 mirando	 los
escaparates,	 caminando	 por	 silenciosos	 barrios	 residenciales,	 donde	 las	 luces
mostraban	el	 interior	de	 los	 salones	y	 las	 casas	parecían	 tan	confortables	y	 seguras
como	nidos	 de	 pájaros.	Therese	 temía	 que	Carol	 se	 aburriera	 de	 pasear	 sin	 rumbo,
pero	era	Carol	la	que	proponía	seguir	una	manzana	más	allá,	caminando	hacia	lo	alto
de	la	colina	para	ver	lo	que	había	al	otro	lado.	Carol	le	habló	de	Harge	y	ella.	Therese
intentó	sintetizar	en	una	palabra	lo	que	había	separado	a	Carol	y	Harge,	pero	rechazó
de	un	plumazo	todas	las	palabras	posibles:	aburrimiento,	resentimiento,	indiferencia.
Carol	le	contó	que,	una	vez,	Harge	se	había	llevado	a	Rindy	a	una	excursión	de	pesca
y	no	la	llamó	durante	varios	días.	Era	una	venganza	por	la	negativa	de	Carol	a	pasar
las	vacaciones	con	él	en	la	casa	de	veraneo	que	su	familia	tenía	en	Massachusetts.	Era
algo	recíproco.	Y	aquellos	incidentes	no	habían	sido	el	principio.

Carol	se	guardó	dos	de	 las	 fotos	en	su	cartera,	una	de	Rindy	con	pantalones	de
montar	y	sombrero	hongo	que	había	hecho	al	principio	del	carrete,	y	otra	de	Therese
con	un	cigarrillo	en	los	labios	y	el	pelo	al	viento.	Había	una	foto	poco	favorecedora
de	Carol	acurrucada	dentro	de	su	abrigo	y	ella	dijo	que	se	la	mandaría	a	Abby	por	lo
horrible	que	era.

Llegaron	 a	 Chicago	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 avanzaron	 lentamente	 entre	 la
maraña	de	tráfico	gris	e	irregular,	tras	un	gran	camión	de	una	compañía	distribuidora
de	carne.	Therese	acercó	la	cara	al	parabrisas.	No	recordaba	nada	del	viaje	que	había
hecho	con	su	padre	a	aquella	ciudad.	Carol	parecía	conocer	Chicago	tan	bien	como
Manhattan.	Le	 enseñó	 el	 famoso	barrio	 del	Loop,	 y	 se	 pararon	un	 rato	 a	mirar	 los
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trenes	y	el	atasco	de	tráfico	de	las	cinco	y	media	de	la	tarde.	No	se	podía	comparar	a
la	locura	que	era	Nueva	York	a	la	misma	hora.

En	la	oficina	central	de	correos,	Therese	encontró	una	postal	de	Dannie,	nada	de
Phil	 y	 una	 carta	 de	 Richard.	 Echó	 una	 ojeada	 a	 la	 carta	 y	 vio	 que	 empezaba	 y
terminaba	afectuosamente.	Era	lo	que	esperaba,	que	Richard	se	enterase	por	Phil	de
que	se	le	podía	escribir	a	lista	de	correos	y	que	le	escribiera	una	carta	afectuosa.	Se
guardó	la	carta	en	el	bolsillo	antes	de	reunirse	con	Carol.

—¿Había	algo?	—le	preguntó	Carol.
—Sólo	una	postal	de	Dannie.	Ya	ha	terminado	los	exámenes.
Carol	dirigió	el	coche	al	Hotel	Drake.	Tenía	el	suelo	de	cuadros	blancos	y	negros

y	 una	 fuente	 en	 el	 vestíbulo.	 A	 Therese	 le	 pareció	 suntuoso.	 Ya	 en	 la	 habitación,
Carol	se	quitó	el	abrigo	y	se	echó	en	una	de	las	camas.

—Conozco	a	alguna	gente	de	aquí	—dijo	soñolienta—.	¿Quieres	que	intentemos
ver	a	alguien?

Pero	Carol	se	quedó	dormida	antes	de	que	se	decidieran.
Therese	miró	por	la	ventana	el	lago	rodeado	de	luces	y	la	silueta	irregular	y	poco

familiar	 de	 los	 altos	 edificios	 contra	 un	 cielo	 todavía	 gris.	 Parecía	 borroso	 y
monótono,	 como	un	cuadro	de	Pissarro.	Una	comparación	que	Carol	no	apreciaría,
pensó.	 Se	 apoyó	 sobre	 el	 alféizar	 mirando	 la	 ciudad,	 observando	 las	 luces	 de	 un
coche	 lejano	que	 se	 cortaban	 en	 puntos	 y	 rayas	 cuando	pasaba	 tras	 los	 árboles.	 Se
sentía	feliz.

—¿Por	qué	no	pides	unos	cócteles?	—dijo	la	voz	de	Carol	a	sus	espaldas.
—¿Qué	quieres	tomar?
—¿Qué	quieres	tú?
—Unos	martinis.
Carol	dio	un	silbido.
—Gibsons	 dobles	 —la	 interrumpió	 mientras	 llamaba—.	 Y	 una	 bandejita	 de

canapés.	Que	sean	cuatro	martinis.
Therese	leyó	la	carta	de	Richard	mientras	Carol	estaba	en	la	ducha.	Toda	la	carta

era	muy	afectuosa.	«No	eres	como	las	demás	chicas»,	le	decía.	Él	había	esperado	y
seguiría	 esperando,	 porque	 estaba	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 serían	 felices
juntos.	Quería	que	ella	le	escribiera	cada	día,	que	al	menos	le	enviase	una	postal.	Le
contaba	 que	 una	 tarde	 se	 había	 sentado	 a	 releer	 las	 tres	 cartas	 que	 ella	 le	 había
enviado	a	Kingston,	Nueva	York,	el	verano	anterior.	La	carta	estaba	 impregnada	de
un	 sentimentalismo	que	a	Richard	no	 le	 iba	en	absoluto,	y	 la	primera	 sensación	de
Therese	fue	la	de	que	estaba	fingiendo.	Quizá	para	sorprenderla	después.	Su	segunda
reacción	fue	de	rechazo.	Volvió	a	su	antigua	decisión	de	que	no	escribirle	y	no	decirle
nada	serla	la	manera	más	rápida	de	terminar.

Llegaron	los	cócteles	y	Therese,	en	lugar	de	firmar,	los	pagó.	Nunca	podía	pagar
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nada	si	no	era	a	espaldas	de	Carol.
—¿Te	vas	a	poner	el	traje	negro?	—le	preguntó	Therese	a	Carol	cuando	entró.
—¿Otra	vez	a	revolver	el	fondo	de	esa	dichosa	maleta?	—dijo	Carol	mirándola	y

dirigiéndose	 hacia	 la	 maleta—.	 Cepillar	 el	 traje,	 plancharlo	 y	 todo…	 Tardare	 al
menos	media	hora.

—Estaremos	media	hora	tomándonos	estos	cócteles.
—Tus	 poderes	 de	 persuasión	 son	 irresistibles	—dijo	 Carol,	 se	 llevó	 el	 traje	 al

cuarto	de	baño	y	abrió	el	grifo	de	la	bañera.
Era	el	traje	que	llevaba	el	día	que	habían	comido	juntas	por	primera	vez.
—¿Te	das	cuenta	de	que	es	 la	primera	vez	que	bebo	algo	desde	que	salimos	de

Nueva	York?	—dijo	Carol—.	No,	claro	que	no.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	soy	feliz.
—Eres	muy	guapa	—dijo	Therese.
Y	Carol	le	dedicó	una	sonrisa	desdeñosa	que	a	Therese	le	encantaba,	y	se	acercó

al	tocador.	Se	puso	un	pañuelo	amarillo	en	el	cuello,	se	lo	ató	flojo	y	luego	empezó	a
peinarse.	La	 luz	de	 la	 lámpara	enmarcaba	su	silueta	como	en	un	cuadro,	y	Therese
tuvo	la	sensación	de	que	todo	aquello	ya	había	ocurrido	antes.	Se	acordó	de	pronto:	la
mujer	en	la	ventana	cepillándose	su	largo	pelo.	Se	acordó	hasta	de	los	ladrillos	de	la
pared,	de	la	textura	de	la	neblinosa	lluvia	de	aquella	mañana.

—¿Un	poco	de	perfume?	—preguntó	Carol,	acercándose	a	ella	con	el	frasco.	Le
tocó	la	frente	con	los	dedos,	en	el	nacimiento	del	pelo,	donde	la	había	besado	aquel
día.

—Me	recuerdas	a	una	mujer	que	vi	una	vez	—dijo	Therese—,	en	alguna	parte	de
Lexington.	No	 tú,	sino	 la	 luz.	Se	estaba	peinando.	—Therese	se	detuvo,	pero	Carol
esperó	a	que	continuase.	Carol	siempre	esperaba,	pero	ella	nunca	sabía	exactamente
qué	quería	decir—.	Una	mañana	temprano	cuando	iba	de	camino	al	trabajo,	recuerdo
que	empezaba	a	llover	—continuó	a	duras	penas—.	La	vi	en	una	ventana	—añadió.
No	 podía	 continuar	 explicándole	 que	 se	 había	 quedado	 allí	 de	 pie	 tres	 o	 cuatro
minutos,	 deseando,	 con	 una	 intensidad	 agotadora,	 conocer	 a	 aquella	 mujer,	 ser
bienvenida	si	llamaba	a	su	puerta,	deseando	entrar	en	su	casa	en	vez	de	ir	a	trabajar	a
la	Pelican	Press.

—Mi	pequeña	huérfana	—dijo	Carol.
Therese	sonrió.	No	había	nada	lúgubre	ni	sarcástico	en	el	tono	de	Carol.
—¿Cómo	era	tu	madre?
—Tenía	 el	 pelo	 negro	 —dijo	 Therese	 rápidamente—.	 No	 se	 parecía	 a	 mí	 en

absoluto.	—Therese	siempre	se	descubría	hablando	de	su	madre	en	pasado,	aunque
en	aquel	mismo	instante	estuviera	viva	en	alguna	parte	de	Connecticut.

—¿De	verdad	no	crees	que	alguna	vez	querrá	verte?
Carol	estaba	de	pie	ante	el	espejo.
—No	lo	creo.
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—¿Y	la	familia	de	tu	padre?	¿No	dijiste	que	tenía	un	hermano?
—No	llegué	a	conocerle.	Era	geólogo	o	algo	así	y	 trabajaba	para	una	compañía

petrolera.	No	sé	dónde	debe	de	estar.
Era	más	fácil	hablar	de	un	tío	al	que	nunca	había	conocido.
—¿Cómo	se	llama	tu	madre	ahora?
—Esther,	señora	Nicolás	Strully.
El	nombre	significaba	tan	poco	para	ella	como	cualquier	otro	que	encontrase	en

una	 guía	 de	 teléfonos.	Miró	 a	Carol,	 y	 de	 pronto	 se	 arrepintió	 de	 haberle	 dicho	 el
nombre.	Quizá	algún	día	Carol…	La	invadió	una	oleada	de	sensaciones	de	pérdida	y
desesperanza.	Después	de	todo,	apenas	sabía	nada	de	Carol.

—Nunca	lo	mencionaré	—le	dijo	Carol	mirándola—.	No	volveré	a	mencionarlo.
Si	esta	segunda	copa	te	va	a	poner	triste,	no	la	tomes.	No	quiero	que	estés	triste	esta
noche.

El	 restaurante	donde	cenaron	 también	daba	al	 lago.	La	cena	 fue	una	especie	de
banquete,	 con	 champán	 y	 brandy.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 Therese	 se
emborrachaba	un	poco,	más	de	lo	que	hubiera	querido	delante	de	Carol.	Siempre	se
había	imaginado	el	paseo	Lake	Shore	como	una	gran	avenida	salpicada	de	mansiones
parecidas	a	 la	Casa	Blanca	de	Washington.	En	 su	memoria	permanecería	 la	voz	de
Carol	 señalándole	 una	 y	 otra	 casa	 que	 ella	 nunca	 había	 visto,	 con	 la	 inquietante
conciencia	de	que	aquél	había	sido	el	mundo	de	Carol	durante	un	tiempo,	el	marco	de
todos	 sus	movimientos,	 al	 igual	que	Rapallo,	París,	y	otros	 lugares	que	Therese	no
conocía.

Aquella	noche,	Carol	se	sentó	en	el	borde	de	su	cama	fumando	un	cigarrillo	antes
de	apagar	la	luz.	Therese	estaba	echada	en	su	cama,	mirándola	soñolienta,	intentando
descifrar	el	significado	de	su	mirada	inquieta	y	confusa,	Carol	miraba	cualquier	punto
de	la	habitación	y	luego	apartaba	la	vista	hacia	otro	sitio.	¿Pensaba	en	ella,	en	Harge
o	 en	 Rindy?	Carol	 había	 pedido	 que	 la	 despertaran	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 para
telefonear	a	Rindy	antes	de	que	se	fuese	al	colegio.	Therese	recordó	la	conversación
telefónica	 que	 habían	 tenido	 en	Defiance.	 Rindy	 se	 había	 peleado	 con	 alguna	 otra
niña	 y	 Carol	 se	 había	 pasado	 un	 cuarto	 de	 hora	 hablando	 de	 ello	 e	 intentando
convencer	a	Rindy	de	que	tomara	la	iniciativa	y	se	disculpase.	Therese	todavía	notaba
los	efectos	del	alcohol	que	había	bebido,	el	hormigueo	del	champán	que	la	acercaba
dolorosa	mente	a	Carol.	Si	se	lo	pedía,	pensó,	Carol	la	dejaría	que	esa	noche	durmiera
con	ella	 en	 su	 cama.	Más	aún,	quería	besarla,	 sentir	 sus	 cuerpos	uno	 junto	 al	 otro.
Therese	pensó	en	 las	dos	chicas	que	había	visto	en	el	bar	Palermo.	Ellas	 lo	hacían,
pensó,	y	aún	más	que	eso.	¿La	rechazaría	Carol	con	disgusto,	si	sólo	le	pedía	tenerla
en	 sus	 brazos?	 ¿Desaparecería	 en	 aquel	 instante	 todo	 el	 afecto	 que	 Carol	 pudiera
sentir	hacia	ella?	Una	visión	del	frío	rechazo	de	Carol	echó	por	tierra	su	valor,	pero	lo
recuperó	 tímidamente	 para	 plantearse	 una	 humilde	 pregunta:	 ¿podía	 simplemente
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pedirle	que	durmieran	en	la	misma	cama?
—Carol,	¿te	importaría…?
—Mañana	 iremos	a	ver	 las	granjas	—dijo	Carol	al	mismo	tiempo,	y	Therese	se

echó	 a	 reír	 a	 carcajadas—.	 ¿Qué	mierda	 tiene	 eso	 de	 gracioso?	—preguntó	 Carol,
apagando	el	cigarrillo,	pero	ella	también	sonreía.

—Es	muy	gracioso	—dijo	Therese,	riéndose	todavía	y	ahuyentando	así	todos	sus
anhelos	y	sus	intenciones	de	aquella	noche.

—Tienes	la	risa	floja	por	el	champán	—dijo	Carol	mientras	apagaba	la	luz.

Al	 día	 siguiente,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 dejaron	 Chicago	 y	 se	 dirigieron	 a
Rockford.	 Carol	 dijo	 que	 quizá	 tuviera	 allí	 alguna	 carta	 de	 Abby,	 aunque	 no	 era
probable,	porque	Abby	no	era	muy	dada	a	escribir	cartas.	Therese	fue	a	un	zapatero	a
que	 le	 arreglaran	 un	 mocasín	 descosido	 y	 cuando	 volvió,	 Carol	 estaba	 leyendo	 la
carta	en	el	coche.

—¿Qué	carretera	cogemos?	—dijo,	y	parecía	más	contenta.
—La	veinte,	hacia	el	oeste.
Carol	puso	la	radio	y	buscó	en	el	dial	hasta	encontrar	algo	de	música.
—¿Dónde	sería	mejor	dormir,	camino	de	Minneapolis?
—En	 Dubuque	 —dijo	 Therese	 mirando	 al	 mapa—.	 Waterloo	 parece	 bastante

grande,	pero	está	a	unos	trescientos	veinte	kilómetros.
—Podemos	llegar.
Cogieron	 la	 autopista	 número	 veinte	 hacia	 Freeport	 y	 Galena,	 que	 en	 el	 mapa

estaba	indicarla	como	el	lugar	donde	nació	Ulysses	S.	Grant.
—¿Qué	decía	Abby?
—No	mucho.	Es	sólo	una	carta	agradable.
Carol	casi	no	 le	habló	en	el	coche,	ni	 tampoco	en	 la	cafetería	donde	se	pararon

más	 tarde	 a	 tomar	 café.	 Se	 dirigió	 hacia	 una	 máquina	 de	 discos	 y	 dejó	 caer	 las
monedas	despacio.

—Te	gustaría	que	viniera	Abby,	¿verdad?	—dijo	Therese.
—No	—dijo	Carol.
—Estás	tan	distinta	desde	que	has	recibido	su	carta…
—Cariño	—dijo	Carol,	mirándola	desde	el	otro	 lado	de	la	mesa—,	era	sólo	una

carta	tonta.	Si	quieres	puedes	leerla.	—Y	cogió	su	bolso,	pero	no	sacó	la	carta.
En	algún	momento	de	aquella	tarde,	Therese	se	quedó	dormida	en	el	coche	y	se

despertó	 con	 las	 luces	 de	 una	 ciudad	 dándole	 en	 la	 cara.	 Carol	 tenía	 los	 brazos
apoyados	cansinamente	en	el	volante.	Se	habían	parado	ante	un	semáforo	rojo.

—Aquí	es	donde	pasaremos	la	noche	—dijo	Carol.
Therese	seguía	adormilada	mientras	andaban	por	el	vestíbulo	del	hotel.	Subían	en

el	 ascensor	y	 ella	 tenía	una	 intensa	 conciencia	de	 la	proximidad	de	Carol,	 como	 si
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estuviera	 soñando	y	Carol	 fuera	 la	protagonista	y	único	personaje	del	 sueño.	En	 la
habitación,	cogió	su	maleta	del	suelo	y	la	puso	en	su	silla,	la	abrió	y	la	dejó.	Se	quedó
de	pie	 junto	al	escritorio,	mirando	a	Carol.	Era	como	si	 sus	emociones	se	hubieran
quedado	 en	 suspenso	 durante	 las	 últimas	 horas	 o	 días	 y	 ahora	 fluyeran	 mientras
miraba	 a	 Carol	 abriendo	 su	 maleta	 y	 sacando,	 como	 hacía	 siempre	 al	 llegar,	 su
neceser	de	piel	para	ponerlo	junto	a	la	cama.	Miró	las	manos	de	Carol	y	el	mechón	de
pelo	 que	 caía	 sobre	 el	 pañuelo	 que	 llevaba	 atado	 a	 la	 cabeza,	 y	 el	 arañazo	 que	 se
había	hecho	en	la	punta	del	mocasín	días	atrás.

—¿Qué	haces	ahí	de	pie?	—le	preguntó	Carol—.	Vete	a	la	cama,	estás	dormida.
—Carol,	te	quiero.
Carol	se	irguió.	Therese	la	miró	con	sus	ojos	intensos	y	adormilados.	Carol	acabó

de	 sacar	 su	 pijama	 de	 la	maleta	 y	 bajó	 la	 tapa.	 Se	 acercó	 a	 Therese	 y	 le	 puso	 las
manos	en	los	hombros.	Se	los	apretó	con	fuerza,	como	si	le	exigiera	una	promesa,	o
quizá	 intentando	averiguar	si	 lo	había	dicho	de	verdad.	Luego	la	besó	en	 los	 labios
como	si	ya	se	hubieran	besado	millones	de	veces.

—¿Tú	no	sabes	que	te	quiero?	—dijo	Carol.
Se	 llevó	el	pijama	al	cuarto	de	baño	y	se	quedó	de	pie	un	momento	mirando	el

lavabo.
—Voy	a	salir	—dijo—.	Pero	enseguida	vuelvo.
Therese	esperó	junto	a	la	mesa	mientras	el	tiempo	pasaba	indefinidamente	o	quizá

no	pasaba	en	absoluto,	hasta	que	la	puerta	se	abrió	y	entró	Carol	otra	vez.	Puso	una
bolsa	de	papel	en	la	mesa	y	Therese	vio	que	sólo	había	 ido	a	buscar	una	botella	de
leche,	como	tantas	veces	solían	hacer	por	la	noche	cualquiera	de	las	dos.

—¿Puedo	dormir	contigo?	—le	preguntó	Therese.
—¿No	has	visto	la	cama?
Era	 una	 cama	 de	 matrimonio.	 Se	 sentaron	 en	 pijama,	 bebiendo	 leche	 y

compartiendo	 una	 naranja,	 porque	 Carol	 tenía	 demasiado	 sueño	 para	 acabársela.
Luego	Therese	dejó	la	leche	en	el	suelo	y	miró	a	Carol,	que	ya	se	había	dormido	boca
abajo,	 con	 un	 brazo	 hacia	 arriba,	 como	 siempre	 se	 dormía.	 Therese	 apagó	 la	 luz.
Entonces	Carol	le	deslizó	el	brazo	alrededor	del	cuello	y	sus	cuerpos	se	encontraron
como	 si	 todo	 estuviera	 preparado.	 La	 felicidad	 era	 como	 una	 hiedra	 verde	 que	 se
extendía	 por	 su	 piel,	 alargando	 delicados	 zarcillos,	 llevando	 flores	 a	 través	 de	 su
cuerpo.	Therese	tuvo	una	visión	de	una	flor	blanca,	brillando	como	si	la	contemplara
en	la	oscuridad	o	a	través	del	agua.	Se	preguntó	por	qué	la	gente	hablaría	del	cielo.

—Duérmete	—le	dijo	Carol.
Therese	deseó	no	dormirse.	Pero	 cuando	notó	otra	 vez	 la	mano	de	Carol	 en	 su

hombro,	supo	que	se	había	dormido.	Amanecía.	Los	dedos	de	Carol	se	tensaron	en	su
pelo,	 Carol	 la	 besó	 en	 los	 labios	 y	 el	 placer	 la	 asaltó	 otra	 vez	 como	 si	 fuese	 una
continuación	de	aquel	momento	de	la	noche	anterior,	en	que	Carol	le	había	rodeado	el
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cuello.	«Te	quiero»,	quería	oír	Therese	otra	vez,	pero	las	palabras	se	borraban	con	el
hormigueante	 y	maravilloso	 placer	 que	 se	 expandía	 en	 oleadas	 desde	 los	 labios	 de
Carol	hacia	su	nuca,	sus	hombros,	que	 le	recorrían	súbitamente	 todo	el	cuerpo.	Sus
brazos	se	cerraban	alrededor	de	Carol	y	sólo	tenía	conciencia	de	Carol,	de	la	mano	de
Carol	 que	 se	 deslizaba	 sobre	 sus	 costillas,	 del	 pelo	 de	Carol	 rozándole	 sus	 pechos
desnudos,	y	 luego	su	cuerpo	 también	pareció	desvanecerse	en	ondas	crecientes	que
saltaban	más	y	más	allá,	más	allá	de	 lo	que	el	pensamiento	podía	 seguir.	Mientras,
miles	 de	 recuerdos	 de	 momentos	 y	 palabras,	 la	 primera	 vez	 que	 Carol	 la	 llamó
«querida»,	 la	segunda	vez	que	fue	a	verla	a	 la	 tienda,	un	millón	de	recuerdos	de	 la
cara	de	Carol,	su	voz,	momentos	de	enfado	y	de	risa	pasaron	volando	por	su	cerebro
como	 la	estela	de	una	cometa.	Y	en	ese	momento	había	una	distancia	y	un	espacio
azul	 pálido,	 un	 espacio	 creciente	 en	 el	 que	 ella	 echó	 a	 volar	 de	 repente	 como	 una
larga	 flecha.	 La	 flecha	 parecía	 cruzar	 con	 facilidad	 un	 abismo	 increíblemente
inmenso,	parecía	arquearse	más	y	más	arriba	en	el	espacio	y	no	detenerse.	Luego	se
dio	cuenta	de	que	aún	estaba	abrazada	a	Carol,	de	que	temblaba	violentamente	y	de
que	la	flecha	era	ella	misma.	Vio	el	claro	pelo	de	Carol,	su	cabeza	pegada	a	la	suya.	Y
no	tuvo	que	preguntarse	si	aquello	había	ido	bien,	nadie	tenía	que	decírselo,	porque
no	podía	 haber	 sido	mejor	 o	más	perfecto.	Estrechó	 a	Carol	 aún	más	 contra	 ella	 y
sintió	 sus	 labios	 contra	 los	 suyos,	 que	 sonreían.	 Se	 quedó	 echaba	 mirándola,
mirándole	la	cara	sólo	a	unos	centímetros	de	ella,	los	ojos	grises	serenos	como	nunca
los	 había	 visto,	 como	 si	 contuvieran	 todavía	 algo	 del	 espacio	 del	 que	 ella	 había
emergido.	Y	 le	pareció	extraño	que	 fuese	aún	 la	cara	de	Carol,	 sus	pecas,	 las	cejas
rubias	y	arqueadas	que	ella	conocía,	la	boca	tan	serena	como	los	ojos,	como	Therese
había	visto	tantas	veces.

—Mi	ángel	—le	dijo	Carol—.	Caída	del	cielo.
Therese	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 las	molduras	 de	 la	 habitación,	 que	 le	 parecieron

más	brillantes,	y	el	escritorio	con	la	parte	frontal	abombada	y	los	tiradores	metálicos
de	los	cajones,	y	el	espejo	sin	marco	con	el	borde	biselado,	y	las	cortinas	estampadas
con	cenefas	verdes	que	caían	 rectas	 junto	a	 las	ventanas,	y	dos	edificios	grises	que
asomaban	sobre	el	alféizar.	Recordarla	siempre	cada	detalle	de	aquella	habitación.

—¿Qué	ciudad	es	ésta?	—preguntó.
Carol	se	echó	a	reír.
—¿Esta?	Es	Waterloo.	—Cogió	un	cigarrillo—.	No	es	tan	horrible.
Sonriendo,	Therese	se	incorporó	sobre	un	codo.	Carol	le	puso	un	cigarrillo	en	los

labios.
—Hay	un	par	de	Waterloos	en	cada	estado	—dijo	Therese.
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16

Therese	 salió	a	comprar	 los	periódicos	mientras	Carol	 se	arreglaba.	Entró	en	el
ascensor	y	dio	una	vuelta	sobre	sí	misma	en	el	centro	exacto.	Se	sentía	un	poco	rara,
como	si	todo	se	hubiera	transformado	y	las	distancias	no	fueran	las	mismas.	Avanzó	a
través	del	vestíbulo	hacia	el	puesto	de	periódicos	que	había	en	una	esquina.

—El	Courier	y	el	Tribune	—le	dijo	al	hombre	mientras	los	cogía,	y	pronunciar	las
palabras	le	pareció	tan	extraño	como	los	nombres	de	los	periódicos	que	había	pedido.

—Ocho	centavos	—dijo	el	hombre,	y	Therese	miró	el	cambio	que	le	había	dado	y
vio	 que	 seguía	 habiendo	 la	 misma	 diferencia	 entre	 ocho	 centavos	 y	 un	 cuarto	 de
dólar.

Vagó	 por	 el	 vestíbulo,	 miró	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 barbería,	 donde	 estaban
afeitando	a	un	par	de	hombres.	Un	negro	 limpiaba	zapatos.	Un	hombre	alto	con	un
puro	y	un	sombrero	de	ala	ancha,	con	zapatos	del	Oeste,	pasó	junto	a	ella.	También
recordaría	aquel	vestíbulo	para	siempre,	la	gente,	los	anticuados	adornos	de	la	madera
del	mostrador	 de	 recepción	 y	 el	 hombre	 de	 abrigo	 oscuro	 que	 la	 había	mirado	 por
encima	 de	 su	 periódico,	 se	 había	 recostado	 en	 su	 asiento	 y	 había	 seguido	 leyendo
junto	a	la	columna	de	mármol	color	crema.

Cuando	Therese	 abrió	 la	 puerta	de	 la	 habitación,	 la	 visión	de	Carol	 la	 atravesó
como	una	espada.	Se	quedó	un	momento	con	la	mano	en	el	picaporte.

Carol	la	miraba	desde	el	cuarto	de	baño,	sosteniendo	el	peine	inmóvil	por	encima
de	su	cabeza.	La	miró	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Nunca	me	mires	así	en	público	—le	dijo.
Therese	 tiró	 los	 periódicos	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 acercó	 a	 ella.	 Carol	 la	 estrechó

súbitamente	 entre	 sus	 brazos	 y	 se	 quedaron	 así,	 como	 si	 nunca	 fueran	 a	 separarse.
Therese	se	estremeció	y	las	lágrimas	afluyeron	a	sus	ojos.	Era	difícil	hallar	palabras,
encerrada	entre	los	brazos	de	Carol,	más	cerca	que	cuando	se	besaban.

—¿Por	qué	has	esperado	tanto?	—le	preguntó	Therese.
—Porque	pensaba	que	no	habría	una	segunda	vez,	que	no	quería	que	me	volviera

a	pasar.	Pero	no	era	verdad.
Therese	pensó	en	Abby	y	fue	como	una	fina	lanza	de	amargura	cayendo	entre	las

dos.	Carol	la	soltó.
—Y	 había	 algo	 más,	 te	 tenía	 a	 ti	 recordándome	 a	 mí	 misma,	 conociéndote	 y

sabiendo	que	sería	tan	fácil.	Lo	siento.	No	he	sido	justa	contigo.
Therese	 apretó	 los	 dientes.	 Observó	 cómo	 Carol	 andaba	 despacio	 por	 la

habitación,	 observó	 cómo	 se	 ensanchaba	 la	 distancia	 entre	 las	 dos	 y	 recordó	 la
primera	 vez	 que	 la	 había	 visto	 en	 los	 almacenes,	 alejándose	 lentamente,	 y	 había
pensado	que	se	iba	para	siempre.	Carol	había	querido	también	a	Abby	y	ahora	se	lo
reprochaba.	Se	preguntó	 si	 algún	día	Carol	 sentiría	 también	haberla	 querido	 a	 ella.
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Entonces	Therese	entendió	por	qué	las	semanas	de	diciembre	y	enero	hablan	estado
llenas	de	enfado	e	 indecisión,	 alternando	el	 castigo	y	 la	 indulgencia.	Pero	entendió
que	 dijera	 lo	 que	 dijere	Carol	 en	 palabras,	 ahora	 ya	 no	 había	 indecisión	 ni	 barrera
alguna.	Tampoco	había	 ninguna	Abby	desde	 aquella	mañana,	 fuera	 lo	 que	 fuere	 lo
que	había	habido	entre	ellas	tiempo	atrás.

—¿Crees	que	he	sido	injusta?
—Tú	me	has	hecho	muy	feliz	desde	que	te	conozco	—dijo	Therese.
—No	creo	que	puedas	juzgar.
—Puedo	juzgar	lo	de	esta	mañana.
Carol	no	contestó.	Sólo	 le	contestó	el	 chirrido	de	 la	puerta	al	 cerrarse.	Carol	 la

había	cerrado	y	estaban	 las	dos	solas,	Therese	se	acercó	a	ella	y	 la	estrechó	en	sus
brazos.

—Te	quiero	—le	dijo,	 sólo	para	 escuchar	 las	palabras	otra	vez—.	Te	quiero,	 te
quiero.

Pero	a	lo	largo	de	aquel	día	Carol	parecía	no	prestarle	atención	deliberadamente.
Había	arrogancia	en	la	inclinación	de	su	cigarrillo,	en	la	manera	en	que	describía	una
curva	 con	 el	 coche,	maldiciendo	 pero	 sin	 bromear.	 «Qué	me	 cuelguen	 si	 meto	 un
centavo	 en	 un	 parquímetro	 teniendo	 un	 campo	 enfrente»,	 dijo	 Carol.	 Pero	 cuando
Therese	interceptó	su	mirada,	los	ojos	de	Carol	sonreían.	Carol	jugaba,	apoyando	la
cabeza	en	su	hombro	cuando	estaba	frente	a	una	máquina	de	cigarrillos,	tocándole	los
pies	por	debajo	de	las	mesas.	La	hacía	tensarse	y	relajarse	al	mismo	tiempo.	Pensó	en
la	gente	que	había	visto	dándose	la	mano	en	las	películas,	¿por	qué	no	podían	dársela
ellas?	Pero	cuando	una	vez	 le	 tocó	el	brazo	mientras	estaban	eligiendo	un	dulce	en
una	pastelería,	Carol	murmuró:	«No».

Therese	 le	envió	una	caja	de	dulces	de	 la	pastelería	de	Minneapolis	a	 la	 señora
Robichek	y	otra	caja	a	los	Kelly.	A	la	madre	de	Richard	le	envió	una	caja	enorme	y
muy	especial,	 una	caja	de	dos	pisos	 con	compartimientos	de	madera	pensando	que
quizá	la	usaría	después	como	costurero.

—¿Alguna	vez	has	hecho	eso	con	Abby?	—le	preguntó	Therese	bruscamente	en
el	coche.

Los	ojos	de	Carol	entendieron	la	pregunta	y	parpadearon.
—Vaya	preguntas	haces.	Claro.
Claro.	Ya	se	lo	imaginaba.
—¿Y	ahora?
—Therese…
Ella	preguntó	ahogadamente.
—¿Era	tan	agradable	como	conmigo?
—No,	querida.	—Carol	sonrió.
—¿Tú	no	crees	que	es	más	placentero	que	acostarse	con	hombres?
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Ella	esbozó	una	sonrisa	divertida.
—No	necesariamente.	Depende.	¿Has	conocido	a	alguien	aparte	de	Richard?
—No,	a	nadie.
—Pues	entonces,	¿no	crees	que	podrías	probar	con	otros?
Therese	 se	 quedó	 muda	 un	 momento,	 pero	 intentó	 contestar	 con	 indiferencia,

tamborileando	los	dedos	en	el	libro	que	tenía	en	el	regazo.
—Quiero	decir	alguna	vez,	querida.	Tienes	muchos	años	por	delante.
Therese	no	dijo	nada.	No	podía	imaginarse	que	nunca	dejase	a	Carol.	Aquélla	era

otra	 terrible	 pregunta	 que	 había	 surgido	 en	 su	 mente	 al	 principio	 y	 que	 ahora	 le
martilleaba	el	cerebro	con	dolorosa	insistencia,	exigiendo	una	respuesta.	¿La	dejaría
Carol	alguna	vez?

—Quiero	 decir	 que	 acostarse	 con	 hombres	 o	 mujeres	 depende	 mucho	 de	 la
costumbre	—continuó	Carol—.	Y	 tú	eres	demasiado	 joven	para	 tomar	esa	decisión
tan	radical.	O	adoptar	esa	costumbre.

—¿Tú	 eres	 sólo	 una	 costumbre?	 —le	 preguntó	 sonriendo,	 pero	 ella	 misma
percibió	el	resentimiento	que	había	en	su	voz—.	¿O	sea	que	según	tú	no	es	más	que
eso?

—Therese,	te	pones	siempre	tan	melancólica…
—No	me	 pongo	melancólica	—protestó,	 pero	 otra	 vez	 había	 una	 fina	 capa	 de

hielo	bajo	sus	pies,	hecha	de	incertidumbres.	¿O	acaso	era	que	ella	siempre	quería	un
poco	 más	 de	 lo	 que	 tenía,	 por	 mucho	 que	 tuviera?—.	 Abby	 también	 te	 quiere,
¿verdad?	—dijo	impulsivamente.

Carol	se	sobresaltó	un	poco	y	luego	atacó:
—Abby	me	ha	querido	prácticamente	toda	su	vida,	tanto	como	tú.
Therese	la	miró.
—Algún	 día	 te	 lo	 contaré.	 Todo	 lo	 que	 hubo	 forma	 parte	 del	 pasado.	 Hace

muchos	muchos	meses	—dijo,	tan	bajo	que	Therese	apenas	la	oyó.
—¿Sólo	meses?
—Sí.
—Dime	cómo	fue.
—Este	no	es	el	lugar	ni	el	momento.
—Nunca	 hay	 un	momento	—dijo	 Therese—.	 ¿No	 dijiste	 tú	 que	 nunca	 hay	 un

momento	adecuado?
—¿Eso	dije?	¿Y	a	qué	me	refería?
Pero	durante	un	instante	ninguna	de	las	dos	dijo	nada	porque	una	fresca	oleada	de

viento	lanzaba	la	lluvia	como	un	millón	de	balas	contra	la	capota	y	el	parabrisas,	y	no
hubiesen	 podido	 oír	 otra	 cosa.	 No	 había	 truenos,	 como	 si	 los	 truenos,	 ocultos	 en
alguna	parte,	más	 arriba,	 se	 contuvieran	humildemente	para	no	 competir	 con	 aquel
dios	de	la	lluvia.	Se	pararon	en	el	dudoso	refugio	de	un	montículo	que	había	a	un	lado
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de	la	carretera.
—Puedo	contarte	lo	de	en	medio	—dijo	Carol—,	porque	es	divertido	e	irónico.	El

invierno	 pasado	 fue	 cuando	 tuvimos	 juntas	 la	 tienda	 de	 muebles.	 Pero	 no	 puedo
empezar	 sin	 contarte	 lo	 que	 pasó	 al	 principio,	 y	 eso	 fue	 cuando	 éramos	 pequeñas.
Nuestras	familias	vivían	muy	cerca,	en	Nueva	Jersey,	así	que	nos	veíamos	durante	las
vacaciones.	Yo	creo	que	Abby	siempre	había	estado	 ligeramente	enamorada	de	mí,
incluso	cuando	teníamos	seis	o	siete	años.	Me	escribió	un	par	de	cartas	cuando	tenía
unos	catorce	años	y	había	acabado	el	 colegio.	Y	en	aquella	época	yo	empecé	a	oír
hablar	de	chicas	que	preferían	a	las	chicas.	Pero	los	libros	también	decían	que	eso	se
pasa	con	la	edad	—dijo,	haciendo	pausas	entre	las	frases	como	si	dejara	espacios	en
blanco.

—¿Ibais	juntas	al	colegio?	—preguntó	Therese.
—No.	Mi	padre	me	mandó	a	un	colegio	distinto,	fuera	de	la	ciudad.	Luego	Abby

se	fue	a	Europa	cuando	tenía	dieciséis	años	y,	cuando	volvió,	yo	ya	no	estaba	en	casa.
La	vi	una	vez	en	una	fiesta	en	la	época	en	que	me	casé.	Abby	parecía	muy	distinta
entonces,	ya	no	era	como	un	marimacho.	Luego,	Harge	y	yo	vivíamos	en	otra	ciudad
y	no	volví	a	verla	durante	años,	hasta	mucho	después	de	que	naciera	Rindy.	Venía	de
vez	 en	 cuando	 al	 picadero	 donde	 solíamos	 ir	 a	 montar	 Harge	 y	 yo.	 Unas	 cuantas
veces	montamos	 los	 tres	 juntos.	Luego,	Abby	y	yo	empezamos	a	 jugar	 al	 tenis	 los
sábados	 por	 la	 tarde,	 mientras	 Harge	 jugaba	 al	 golf.	 Abby	 y	 yo	 siempre	 nos
divertíamos	juntas.	No	volvió	a	pasarme	por	la	cabeza	que,	tiempo	atrás,	Abby	había
estado	enamorada	de	mí.	Las	dos	éramos	mucho	mayores	y	hablan	pasado	muchas
cosas	desde	entonces.	Yo	tenía	la	idea	de	montar	una	tienda	porque	quería	ver	menos
a	 Harge.	 Pensaba	 que	 nos	 estábamos	 aburriendo	 el	 uno	 del	 otro	 y	 que	 eso	 nos
ayudaría.	Así	que	le	propuse	a	Abby	que	fuésemos	socias	y	empezamos	con	la	tienda
de	muebles.	Al	cabo	de	unas	semanas,	y	para	mi	sorpresa,	sentí	que	ella	me	atraía	—
dijo	 Carol	 en	 el	 mismo	 tono—.	 No	 podía	 entenderlo	 y	 estaba	 un	 poco	 asustada
porque	me	acordaba	de	la	antigua	Abby	y	pensaba	que	quizá	ella	sintiera	lo	mismo,
que	quizá	las	dos	sintiéramos	lo	mismo.	Así	que	intente	que	Abby	no	se	diera	cuenta
y	 creo	 que	 lo	 conseguí.	 Pero	 al	 final,	 y	 ya	 llegamos	 a	 la	 parte	 cómica,	 el	 invierno
pasado,	una	noche	en	que	yo	estaba	en	casa	de	Abby	las	carreteras	quedaron	cubiertas
de	nieve	y	al	no	poder	regresar	a	mi	casa	la	madre	de	Abby	insistió	en	que	Abby	y	yo
durmiéramos	en	la	misma	habitación,	simplemente	porque	en	la	habitación	donde	yo
solía	quedarme	no	estaba	la	cama	hecha,	y	ya	era	muy	tarde.	Abby	dijo	que	ella	podía
hacer	la	cama	y	las	dos	protestamos,	pero	la	madre	de	Abby	insistió.	—Carol	sonrió
un	poco	y	la	miró,	pero	a	Therese	le	pareció	que	la	miraba	sin	verla—.	Así	que	me
quedé	con	Abby.	No	hubiera	pasado	nada	de	no	haber	sido	por	aquella	noche,	estoy
convencida.	Si	no	hubiera	sido	por	la	madre	de	Abby,	y	ésa	es	la	ironía,	porque	ella
nunca	se	enteró.	Pero	el	caso	es	que	pasó	y	yo	sentí	un	poco	lo	que	tú	has	sentido,
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supongo	que	me	sentí	tan	feliz	como	te	has	sentido	tú	—soltó	Carol	al	final,	aunque
su	tono	seguía	siendo	monocorde	y	no	expresaba	la	menor	emoción.

Therese	la	miró	sin	saber	si	eran	los	celos,	la	sorpresa	o	la	rabia	lo	que	empezaba
a	confundirlo	todo.

—¿Y	después?	—le	preguntó.
—Después	supe	que	estaba	enamorada	de	Abby.	No	sé	por	qué	no	iba	a	llamarlo

amor,	 tenía	 todas	 sus	 características.	 Aunque	 duró	 sólo	 dos	 meses,	 como	 una
enfermedad	que	viene	y	 luego	se	va.	—Y	añadió	en	un	 tono	distinto—:	Cariño,	no
tiene	nada	que	ver	contigo	y	es	algo	que	se	terminó.	Ya	sé	que	querías	saberlo,	pero
antes	no	había	ninguna	razón	para	contártelo.	No	tiene	importancia.

—Pero	tú	tenías	los	mismos	sentimientos	hacia	ella…
—¡Durante	dos	meses!	—dijo	Carol—.	Cuando	tienes	marido	y	un	hijo,	las	cosas

son	muy	distintas.
Distintas	de	lo	que	lo	eran	para	ella,	porque	no	tenía	responsabilidades.	Eso	era	lo

que	quería	decir	Carol.
—¿Sí?	¿Puedes	empezar	y	terminar	sin	más?
—Cuando	no	has	tenido	suerte…	—contestó	Carol.
La	lluvia	estaba	amainando,	pero	sólo	lo	justo	como	para	que	las	gotas	no	se	les

antojaran	sólidas	laminillas	de	plata	en	el	cristal.
—No	lo	creo.
—No	tienes	elementos	de	juicio	para	hablar.
—¿Por	qué	eres	tan	cínica?
—¿Cínica?	¿Soy	cínica?
Therese	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 segura	 como	 para	 responder.	 ¿Qué	 era

querer	a	alguien,	qué	era	exactamente	el	amor,	y	cuándo	terminaba	o	no	terminaba?
Esas	eran	las	verdaderas	preguntas	y	¿quién	podía	responderlas?

—Está	despejando	—dijo	Carol—.	¿Qué	te	parece	si	continuamos	y	buscamos	un
buen	brandy	en	alguna	parte?	¿O	está	prohibido	el	alcohol	en	este	estado?

Siguieron	hasta	la	ciudad	siguiente	y	encontraron	un	bar	desierto	en	el	hotel	más
grande.	El	brandy	estaba	delicioso	y	pidieron	dos	más.

—Es	francés	—dijo	Carol—.	Algún	día	iremos	a	Francia.
Therese	hizo	girar	la	copa	de	cristal	entre	sus	dedos.	Al	fondo	del	bar	sonaba	el

tictac	 de	 un	 reloj.	 El	 silbido	 de	 un	 tren	 a	 lo	 lejos.	 Y	 Carol	 se	 aclaró	 la	 garganta.
Sonidos	 ordinarios	 para	 un	momento	 que	 no	 era	 ordinario.	No	 había	 habido	 ni	 un
solo	 momento	 ordinario	 desde	 aquella	 mañana	 en	 Waterloo.	 Therese	 miró	 la	 luz
marrón	brillante	de	la	copa	de	brandy,	y	de	pronto	no	le	cupo	ninguna	duda	de	que
Carol	y	ella	irían	a	Francia	algún	día.	Luego,	por	encima	del	sol	cas	taño	que	brillaba
en	la	copa,	emergió	la	cara	de	Harge,	su	boca,	su	nariz,	sus	ojos.

—Harge	sabe	lo	de	Abby,	¿verdad?	—dijo	Therese.
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—Sí.	Me	preguntó	algo	de	ella	hace	pocos	meses	y	yo	le	conté	todo	de	principio	a
fin.

—Se	 lo	 contaste.	 —Therese	 pensó	 en	 Richard,	 se	 imaginó	 cómo	 hubiera
reaccionado—.	¿Por	eso	os	estáis	divorciando?

—No.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	divorcio.	Esa	es	otra	ironía,	que	yo	se	lo	conté
a	 Harge	 cuando	 todo	 se	 había	 terminado.	 Un	 esfuerzo	 de	 sinceridad	 totalmente
erróneo,	porque	a	Harge	y	a	mí	no	nos	quedaba	nada	que	salvar.	Ya	habíamos	hablado
del	divorcio.	¡Por	favor,	no	me	recuerdes	esos	errores!	—Carol	frunció	el	ceño.

—Lo	que	quieres	decir	es…	seguro	que	debió	de	ponerse	celoso.
—Sí.	Porque	por	más	 que	 se	 lo	 dijera	 de	 un	modo	u	 otro,	 supongo	que	 lo	 que

entendió	fue	que,	durante	un	período,	yo	había	querido	más	a	Abby	de	lo	que	le	había
querido	nunca	a	él.	En	un	momento	dado,	incluso	con	Rindy,	lo	hubiera	dejado	todo
para	irme	con	ella.	No	sé	por	qué	no	lo	hice.

—¿Llevándote	a	Rindy	contigo?
—No	lo	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	en	aquel	momento	fue	la	existencia	de	Rindy	lo

que	me	impidió	dejar	a	Harge.
—¿Te	arrepientes?
Carol	negó	con	la	cabeza	lentamente.
—No.	No	 hubiera	 durado.	No	 duró,	 y	 quizá	 yo	 ya	 sabía	 que	 sería	 así.	Con	mi

matrimonio	 a	 punto	 de	 fracasar,	 me	 sentía	 demasiado	 frágil	 y	 asustada…	 —Se
detuvo.

—¿Y	ahora	estás	asustada?
Carol	se	quedó	en	silencio.
—Carol…
—No	tengo	miedo	—dijo	obstinada,	irguiendo	la	cabeza	y	aspirando	su	cigarrillo.
Therese	contempló	su	perfil	bajo	la	tenue	luz.	«¿Qué	pasará	ahora	con	Rindy?»,

quiso	 preguntar.	 Pero	 sabía	 que	 Carol	 estaba	 a	 punto	 de	 impacientarse	 y	 de
contestarle	cualquier	cosa	o	no	contestarle.	«Otra	vez»,	pensó	Therese,	«ahora	no».
Podía	destruirlo	todo,	incluso	la	solidez	del	cuerpo	de	Carol	junto	a	ella,	y	la	curva
del	 cuerpo	 de	Carol	 enfundado	 en	 su	 jersey	 negro	 parecía	 la	 única	 cosa	 sólida	 del
mundo.	 Therese	 le	 pasó	 el	 pulgar	 por	 un	 costado,	 desde	 debajo	 del	 brazo	 hasta	 la
cintura.

—Me	acuerdo	de	que	Harge	estaba	especialmente	molesto	por	un	viaje	que	hice
con	Abby	a	Connecticut.	Abby	y	yo	fuimos	a	comprar	algunas	cosas	para	la	tienda.
Era	sólo	un	viaje	de	dos	días,	pero	él	dijo:	«A	mis	espaldas.	Tenías	que	escaparte».	—
Carol	 lo	 dijo	 con	 amargura.	 En	 su	 tono	 había	 autorreproche,	 no	 era	 una	 mera
imitación	de	Harge.

—¿Alguna	vez	te	ha	vuelto	a	hablar	de	ello?
—No.	No	hay	de	qué	hablar.	No	hay	de	que	enorgullecerse.
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—¿Pero	hay	algo	de	que	avergonzarse?
—Sí.	 Tú	 lo	 sabes,	 ¿no?	 —le	 preguntó	 Carol	 en	 su	 tono	 monocorde	 e

inconfundible—.	A	ojos	del	mundo	es	algo	abominable.
Por	la	manera	de	decirlo,	Therese	no	pudo	por	menos	que	sonreír.
—Pero	tú	no	lo	crees	así.
—La	gente	como	la	familia	de	Harge…
—Ellos	no	son	todo	el	mundo.
—Son	 bastantes.	Y	 tienes	 que	 vivir	 en	 el	mundo.	 Lo	 nuestro	 no	 tiene	 por	 qué

significar	 nada	 en	 tu	 elección	 posterior	 sobre	 a	 quién	 prefieres	 querer.	 —Miró	 a
Therese	y	al	fin	Therese	vio	una	sonrisa	asomando	levemente	en	sus	ojos,	lo	que	le
devolvía	a	la	verdadera	Carol—.	Me	refiero	a	las	responsabilidades	que	adquieres	en
el	mundo	en	el	que	vive	otra	gente	y	que	puede	no	ser	el	tuyo.	Ahora	no	es	así,	y	por
eso	yo	era	justo	la	persona	a	la	que	no	tenías	que	haber	conocido	en	todo	Nueva	York,
porque	yo	te	permito	abandonarte	y	no	te	dejo	que	madures.

—¿Y	por	qué	no	dejas	de	hacerlo?
—Lo	intento.	El	problema	es	que	me	gusta	que	te	abandones.
—Tú	eres	exactamente	la	persona	que	yo	necesitaba	conocer	—dijo	Therese.
—¿De	verdad?
—Supongo	—dijo	Therese,	ya	en	la	calle—	que	a	Harge	no	le	gustaría	saber	que

nos	hemos	ido	de	viaje	juntas,	¿verdad?
—No	se	va	a	enterar.
—¿Todavía	quieres	ir	a	Washington?
—Desde	luego,	si	a	ti	te	da	tiempo.	¿Puedes	estar	fuera	durante	todo	febrero?
—Sí	—asintió	Therese—.	A	menos	que	en	Salt	Lake	City	 tenga	alguna	noticia.

Le	 dije	 a	 Phil	 que	 me	 escribiese	 allí.	 Pero	 es	 una	 posibilidad	 remota.	 —
Probablemente	Phil	no	le	escribiría,	pensó.	Pero	si	había	la	más	mínima	posibilidad
de	trabajo	en	Nueva	York,	volvería—.	¿Te	irías	a	Washington	sin	mí?

—La	verdad	es	que	no	—dijo	Carol,	mirándola	con	una	leve	sonrisa.

Aquella	tarde,	cuando	llegaron,	en	la	habitación	del	hotel	la	calefacción	estaba	tan
fuerte	que	tuvieron	que	abrir	todas	las	ventanas	durante	un	rato.	Carol	se	apoyó	en	el
alféizar,	 maldiciendo	 por	 el	 calor,	 para	 diversión	 de	 Therese,	 llamándola	 a	 ella
salamandra	porque	podía	resistirlo.	Luego,	Carol	le	preguntó	bruscamente:

—¿Qué	te	decía	Richard	ayer?
Therese	ni	siquiera	sabía	que	Carol	se	hubiera	enterado	de	lo	de	la	última	carta.

La	carta	que	había	prometido	enviarle	a	Seattle	o	Minneapolis	en	su	carta	anterior,	la
de	Chicago.

—No	mucho	—dijo	Therese—.	Sólo	era	una	página.	Sigue	insistiendo	en	que	le
escriba	y	yo	no	pienso	hacerlo.	Había	tirado	la	carta,	pero	la	recordaba	bien:
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No	 he	 tenido	 noticias	 tuyas	 y	 he	 empezado	 a	 comprender	 el	 increíble
conglomerado	de	contradicciones	que	eres.	Eres	sensible	y	a	la	vez	insensible,
imaginativa	y	sin	imaginación…	Si	te	retiene	tu	extravagante	amiga,	házmelo
saber	e	 iré	a	buscarte.	Eso	no	durará,	Terry.	Sé	un	poco	de	esas	cosas.	Vi	a
Dannie	 y	 quería	 saber	 noticias	 tuyas,	 qué	 estabas	 haciendo…	 ¿Te	 hubiera
gustado	que	se	lo	dijera?	No	le	dije	nada,	 lo	hice	por	ti,	porque	creo	que	un
día	te	avergonzarías	de	esto.	Todavía	te	quiero,	lo	reconozco.	Iré	contigo	y	te
enseñaré	 cómo	 son	 realmente	 los	 Estados	 Unidos	 si	 es	 que	 te	 importo	 lo
bastante	como	para	que	me	escribas	y	me	lo	digas…

Era	 ofensiva	 hacia	 Carol,	 y	 Therese	 la	 había	 roto.	 Se	 metió	 en	 la	 cama
abracándose	las	rodillas,	agarrándose	las	muñecas	por	dentro	de	las	mangas	del	batín.
Carol	se	había	pasado	con	la	ventilación	y	ahora	hacía	frío.	Los	vientos	de	Minnesota
habían	 invadido	 la	 habitación,	 se	 llevaban	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 de	 Carol	 y	 lo
disolvían.	Therese	observó	cómo	Carol	se	lavaba	los	dientes	en	el	lavabo.

—¿Significa	eso	que	no	vas	a	escribirle?	¿Lo	has	decidido?	—preguntó	Carol.
—Sí.
Therese	miró	 cómo	 Carol	 sacudía	 el	 cepillo	 para	 quitarle	 el	 agua	 y	 volvía	 del

lavabo	secándose	la	cara	con	una	toalla.	Nada	que	se	refiriera	a	Richard	le	importaba
tanto	como	la	manera	como	Carol	se	secaba	la	cara	con	una	toalla.

—No	hablemos	más	de	ello	—dijo	Carol.
Sabía	que	Carol	no	diría	nada	más.	Sabía	que	hasta	entonces	Carol	la	había	estado

empujando	hacia	él.	Y	en	aquel	momento	pareció	que	todo	había	cambiado,	cuando
Carol	se	volvió	y	se	acercó	a	ella,	y	su	corazón	dio	un	paso	de	gigante.

Siguieron	 hacia	 el	 oeste,	 por	 Sleepy	 Eye,	 Tracy	 y	 Pipestone,	 a	 veces	 optando
caprichosamente	 por	 una	 autopista	 indirecta.	 El	 Oeste	 se	 desplegaba	 como	 una
alfombra	mágica,	con	los	ordenados	y	apretados	grupos	de	granjas,	graneros	y	silos
que	divisaban	desde	media	hora	antes	de	llegar	junto	a	ellos.	Una	vez	se	detuvieron
en	una	granja	para	preguntar	 si	 podían	 comprar	 gasolina	 suficiente	para	 llegar	 a	 la
gasolinera	siguiente.	La	casa	olía	a	queso	fresco	recién	hecho.	Sus	pasos	resonaban
huecos	y	solitarios	sobre	las	sólidas	maderas	del	suelo,	y	Therese	sintió	una	ferviente
oleada	 de	 patriotismo.	Estados	Unidos.	 Había	 un	 cuadro	 de	 un	 gallo	 en	 la	 pared,
hecho	 con	 coloridos	 retales	 de	 tela	 cosidos	 sobre	 un	 fondo	 negro,	 tan	 bonito	 que
hubiera	 podido	 estar	 en	 un	museo.	 El	 granjero	 las	 avisó	 de	 que	 había	 hielo	 en	 la
carretera	 que	 llevaba	 directamente	 hacia	 el	 oeste,	 así	 que	 cogieron	 una	 que	 se
desviaba	hacia	el	sur.

Aquella	 noche	 descubrieron	 un	 circo	 de	 una	 sola	 carpa	 en	 una	 ciudad	 llamada
Sioux	Falls,	 junto	a	una	vía	de	ferrocarril.	Los	que	actuaban	no	eran	muy	expertos.
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Los	asientos	que	ellas	ocupaban	eran	un	par	de	tablones	anaranjados	en	primera	fila.
Uno	de	los	acróbatas	las	invitó	a	la	tienda	después	del	espectáculo,	e	insistió	en	darle
a	 Carol	 una	 docena	 de	 carteles	 del	 circo,	 porque	 a	 ella	 le	 habían	 gustado	mucho.
Carol	 le	 envió	 algunos	 a	 Abby	 y	 otros	 a	 Rindy,	 y	 a	 Rindy	 le	 envió	 también	 un
camaleón	verde	en	una	caja	de	cartón.	Fue	una	velada	que	Therese	nunca	olvidaría,	y,
a	 diferencia	 de	 la	 mayoría,	 esta	 se	 reveló	 inolvidable	 incluso	 mientras	 la	 estaba
viviendo.	Era	el	paquete	de	palomitas	que	compartían,	el	circo,	y	el	beso	que	Carol	le
devolvió	en	algún	rincón	de	 la	 tienda	de	 la	compañía	circense.	Era	aquel	particular
encantamiento	que	irradiaba	Carol,	aunque	Carol	asumía	que	lo	pasaban	bien	juntas
con	tal	naturalidad	que	lo	hacía	extensible	a	todo	lo	que	las	rodeaba,	y	todo	salía	a	la
perfección,	sin	decepciones	ni	obstáculos,	tal	como	lo	deseaban.

Therese	salió	del	circo	con	la	cabeza	baja,	abstraída	en	sus	pensamientos.
—Me	pregunto	si	volveré	a	sentir	la	necesidad	de	crear	alguna	vez	—dijo.
—¿Por	qué	has	pensado	en	eso?
—¿Porque	qué	quería	lograr	sino	esto?	Soy	feliz.
Carol	la	cogió	del	brazo	y	se	lo	apretó,	hundiéndole	el	pulgar	con	tanta	fuerza	que

Therese	gritó.	Carol	miró	una	señal	indicadora	que	había	en	la	calle	y	dijo:
—Quinta	y	Nebraska.	Creo	que	iremos	por	ahí.
—¿Qué	 pasará	 cuando	 volvamos	 a	 Nueva	 York?	 No	 podrá	 ser	 lo	 mismo,

¿verdad?
—Si	—dijo	Carol—.	Hasta	que	te	canses	de	mí.
Therese	se	rió.	Oyó	el	suave	rumor	del	pañuelo	de	Carol	contra	el	viento.
—Quizá	no	vivamos	juntas,	pero	será	lo	mismo.
No	podían	vivir	juntas	con	Rindy,	Therese	lo	sabía.	Era	inútil	soñar	con	ello.	Pero

era	más	que	suficiente	que	Carol	le	prometiera	con	palabras	que	todo	seguiría	siendo
igual.

Cerca	 del	 límite	 de	 Nebraska	 y	 Wyoming,	 se	 detuvieron	 a	 cenar	 en	 un	 gran
restaurante	construido	como	un	refugio	en	un	bosque	de	siemprevivas.	Eran	casi	las
únicas	en	el	inmenso	comedor	y	eligieron	una	mesa	junto	a	la	chimenea.	Desplegaron
el	mapa	 de	 carreteras	 y	 decidieron	 dirigirse	 directamente	 a	 Salt	 Lake	City.	 Podían
quedarse	 unos	 días	 allí,	 dijo	 Carol,	 porque	 era	 un	 sitio	 interesante,	 y	 ella	 estaba
cansada	de	conducir.

—Lusk	—dijo	Therese	mirando	el	mapa—.	Qué	nombre	tan	sensual…
Carol	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rió.
—¿Dónde	está?
—En	la	carretera.
Carol	cogió	su	vaso	de	vino	y	dijo:
—Cháteau	Neuf-du-Pape,	en	Nebraska.	¿Por	qué	brindamos?
—Por	nosotras.
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Había	 algo	 parecido	 a	 aquella	mañana	 en	Waterloo,	 pensó	 Therese,	 un	 tiempo
demasiado	absoluto	y	fluido	como	para	ser	real,	aunque	era	real	y	no	un	decorado	de
teatro:	sus	copas	de	brandy	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	la	hilera	de	astas	de	ciervo
que	había	encima,	el	encendedor	de	Carol,	el	mismo	fuego.	Pero	a	veces	ella	se	sentía
como	una	actriz,	recordando	su	identidad	sólo	de	vez	en	cuando	y	con	una	sensación
de	 sorpresa,	 como	 si	 en	 los	 últimos	días	 hubiera	 estado	desempeñando	 el	 papel	 de
otro,	de	alguien	fabulosa	y	excesivamente	afortunado.	Alzó	los	ojos	hacia	las	ramas
de	 abeto	 fijadas	 a	 las	 vigas,	 hacia	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 que	 hablaban	 en	 un	 tono
inaudible	en	una	mesa	junto	a	la	pared,	hacia	el	hombre	solo	en	su	mesa,	que	fumaba
lentamente.	Le	recordó	al	hombre	que	estaba	sentado	con	su	periódico	en	el	hotel	de
Waterloo.	¿Acaso	no	tenía	los	mismos	ojos	incoloros	y	las	mismas	largas	arrugas	en
las	 comisuras	 de	 la	 boca?	 ¿O	 acaso	 era	 sólo	 que	 ese	 momento	 de	 conciencia	 era
idéntico	a	aquel	otro	momento?

Pasaron	la	noche	en	Lusk,	a	ciento	cincuenta	kilómetros	de	allí.
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17

—¿La	 señora	H.	 F.	Aird?	—El	 recepcionista	miró	 a	Carol	 después	 de	 que	 ella
firmase	el	registro—.	¿Es	usted	la	señora	Carol	Aird?

—Sí.
—Hay	un	mensaje	para	usted.	—Se	dio	la	vuelta	y	lo	sacó	de	una	casilla—.	Un

telegrama.
—Gracias.	 —Carol	 miró	 a	 Therese	 enarcando	 levemente	 las	 cejas	 antes	 de

abrirlo.	 Lo	 leyó,	 frunciendo	 el	 ceño,	 y	 luego	 se	 volvió	 al	 recepcionista—.	 ¿Dónde
está	el	Hotel	Belvedere?

El	recepcionista	se	lo	explicó.
—Tengo	que	 ir	 a	 recoger	otro	 telegrama	—le	dijo	Carol	 a	Therese—.	¿Quieres

esperar	aquí	hasta	que	vuelva?
—¿De	quién	es?
—De	Abby.
—De	acuerdo.	¿Son	malas	noticias?
—No	lo	sabré	hasta	que	lo	lea	—dijo,	todavía	con	el	ceño	fruncido—.	Abby	sólo

dice	que	en	el	Belvedere	hay	un	telegrama	para	mí.
—¿Hago	que	suban	las	maletas?
—Bueno,	mejor	espera.	El	coche	está	aparcado.
—¿Y	por	qué	no	voy	contigo?
—Claro,	si	quieres…	Vamos	andando.	Sólo	está	a	un	par	de	manzanas	de	aquí.
Carol	echó	a	andar	deprisa.	Hacía	un	frío	cortante.	Therese	miró	a	su	alrededor,	a

la	ciudad	de	aire	uniforme	y	ordenado,	y	recordó	que	Carol	 le	había	dicho	que	Salt
Lake	City	era	la	ciudad	más	limpia	de	los	Estados	Unidos.	Cuando	el	Belvedere	ya
estaba	a	la	vista,	Carol	la	miró	de	pronto	y	dijo:

—Probablemente	Abby	ha	 tenido	una	 idea	 luminosa	y	ha	decidido	 reunirse	con
nosotras.

En	 el	Belvedere,	 Therese	 compró	 un	 periódico	mientras	Carol	 iba	 a	 recepción.
Cuando	Therese	se	volvió	hacia	ella,	Carol	acababa	de	leer	el	 telegrama.	Tenía	una
expresión	atónita.	Se	acercó	despacio	hacia	Therese	y	por	la	mente	de	Therese	cruzó
la	idea	de	que	Abby	había	muerto,	y	de	que	el	segundo	mensaje	era	de	los	padres	de
Abby.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Therese.
—Nada.	Aún	no	lo	sé.	—Carol	miró	a	su	alrededor	y	golpeó	el	telegrama	con	los

dedos—.	Tengo	que	hacer	una	llamada.	Serán	unos	minutos.	—Miró	el	reloj.
Eran	las	dos	menos	cuarto.	El	recepcionista	dijo	que	podía	comunicar	con	Nueva

Jersey	en	unos	veinte	minutos.	Mientras,	Carol	quería	beber	algo.	Encontraron	un	bar
en	el	hotel.
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—¿Qué	pasa?	¿Está	enferma	Abby?
—No	—sonrió	Carol—.	Luego	te	lo	diré.
—¿Es	Rindy?
—¡No!	—Carol	se	acabó	el	brandy.
Therese	paseó	por	el	vestíbulo	mientras	Carol	estaba	en	la	cabina	telefónica.	Vio

a	Carol	asentir	despacio	con	la	cabeza	varias	veces,	 la	vio	buscar	 torpemente	fuego
para	encender	un	cigarrillo,	pero	cuando	Therese	consiguió	cerillas,	Carol	ya	tenía	y
le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 alejara.	 Carol	 estuvo	 hablando	 durante	 tres	 o	 cuatro
minutos,	luego	salió	y	pagó	la	llamada.

—¿Qué	ha	pasado,	Carol?
Carol	se	quedó	un	momento	parada	al	cruzar	el	umbral	del	hotel.
—Ahora	vamos	al	Hotel	Temple	Square	—dijo.
Allí	recogieron	otro	telegrama.	Carol	lo	abrió	y	lo	miró,	y	cuando	se	acercaron	a

la	puerta	lo	rompió.
—No	creo	que	nos	quedemos	aquí	esta	noche	—dijo—.	Volvamos	al	coche.
Volvieron	al	hotel	donde	Carol	había	recogido	el	primer	telegrama.	Therese	no	le

dijo	 nada,	 pero	 intuyó	 que	 había	 pasado	 algo	 que	 obligaba	 a	 Carol	 a	 volver
inmediatamente.	Carol	le	dijo	al	recepcionista	que	anulase	su	reserva.

—Me	gustaría	dejar	una	dirección	por	 si	hubiera	más	mensajes	—dijo—.	Es	el
Brown	Palace,	de	Denver.

—Muy	bien.
—Muchas	gracias.	Esa	dirección	es	válida	al	menos	para	la	semana	próxima.
En	el	coche,	Carol	le	preguntó:
—¿Cuál	es	la	próxima	ciudad	hacia	el	oeste?
—¿Hacia	 el	oeste?	—Therese	 consultó	 el	mapa—.	Wendover.	Es	 este	 tramo.	A

doscientos	cinco	kilómetros.
—¡Por	Dios!	—exclamó	Carol	de	pronto.	Paró	el	coche,	cogió	el	mapa	y	lo	miró.
—¿Y	Denver?	—le	preguntó	Therese.
—No	quiero	 ir	a	Denver.	—Carol	dobló	el	mapa	y	puso	el	coche	en	marcha—.

Pero	tendremos	que	ir.	Enciéndeme	un	cigarrillo,	¿quieres,	cariño?	Y	busca	un	sitio
cerca	donde	comer	algo.

Aún	no	habían	comido	y	eran	más	de	las	tres.	Hablan	hablado	de	aquel	tramo	la
noche	anterior,	la	carretera	directa	al	oeste	desde	Salt	Lake	City	a	través	del	desierto
del	Gran	Lago	Salado.	Therese	advirtió	que	llevaba	gasolina	a	tope,	y	probablemente
aquel	 lugar	 no	 estaría	 totalmente	 desierto,	 pero	 Carol	 estaba	 cansada.	 Llevaba
conduciendo	desde	las	seis	de	la	mañana.	Ahora	iba	deprisa.	De	vez	en	cuando	pisaba
el	pedal	y	lo	mantenía	a	fondo	durante	largo	rato	sin	soltarlo.	Therese	la	miraba	con
aprensión.	Sentía	como	si	estuvieran	huyendo	de	algo.

—¿Hay	alguien	detrás?	—preguntó	Carol.
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—No.
En	 el	 asiento,	 entre	 las	 dos,	 Therese	 vio	 un	 trozo	 de	 telegrama	 asomando	 del

bolso	de	Carol.	ENTÉRATE,	JACOPO	fue	lo	único	que	pudo	leer.	Se	acordó	de	que	Jacopo
era	el	nombre	del	monito	que	llevaban	en	la	parte	trasera	del	coche.

Llegaron	a	la	cafetería	de	una	estación	de	servicio	que	se	erguía	como	un	hongo
en	medio	 del	 paisaje	 uniforme.	 Eran	 las	 primeras	 personas	 que	 paraban	 allí	 desde
hacía	días,	Carol	la	miró	a	través	de	la	mesa	cubierta	con	un	hule	blanco	y	se	recostó
en	 la	 silla.	Antes	de	que	pudiera	hablar,	 un	hombre	mayor	 con	delantal	 salió	de	 la
cocina	y	 se	 acercó.	Les	dijo	que	 sólo	había	 jamón	y	huevos,	 así	que	ellas	pidieron
jamón,	huevos	y	café.	Luego	Carol	encendió	un	cigarrillo	y	se	inclinó	hacia	adelante,
mirando	la	mesa.

—¿Sabes	lo	que	ha	pasado?	—le	dijo—.	Harge	ha	enviado	un	detective	para	que
nos	siguiera	desde	Chicago.

—¿Un	detective?	¿Para	qué?
—Puedes	imaginártelo	—dijo	Carol	casi	en	un	susurro.
Therese	se	mordió	la	lengua.	Sí,	podía	imaginárselo.	Harge	se	había	enterado	de

que	viajaban	juntas.
—¿Te	lo	ha	dicho	Abby?
—Abby	lo	ha	descubierto.	—A	Carol	se	le	deslizaron	los	dedos	por	el	cigarrillo	y

la	brasa	le	quemó.	Cuando	logró	quitarse	el	cigarrillo	de	la	boca,	el	labio	le	sangraba.
Therese	miró	a	su	alrededor.	El	lugar	estaba	vacío.
—¿Nos	sigue?	—preguntó—.	¿Está	con	nosotras?
—Ahora	quizá	esté	en	Salt	Lake	City.	Buscándonos	en	 todos	 los	hoteles.	Es	un

asunto	muy	sucio,	querida.	Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento.	—Carol	se	echó	atrás	en	su
asiento,	nerviosa—.	Quizá	sea	mejor	que	te	ponga	en	un	tren	y	te	mande	a	casa.

—De	acuerdo.	Si	crees	que	es	lo	mejor…
—No	quiero	mezclarte	en	todo	esto.	Deja	que	me	sigan	hasta	Alaska,	si	quieren.

No	sé	hasta	dónde	llegarán.	No	creo	que	muy	lejos.
Therese	se	sentó	rígidamente	en	el	borde	de	su	silla.
—¿Y	qué	hace?	¿Toma	notas	sobre	lo	que	hacemos?
El	viejo	volvía	con	los	vasos	de	agua.
—Sí	—asintió	 Carol—.	 Y	 luego	 está	 el	 truco	 del	 micrófono	—dijo	 cuando	 el

hombre	 se	 alejó—.	No	 sé	 si	habrán	 llegado	a	 eso.	No	estoy	 segura	de	hasta	dónde
llegaría	Harge.	—Le	temblaba	la	comisura	de	la	boca.	Bajó	la	vista	hacia	una	mancha
que	 había	 en	 el	 hule	 blanco—.	 Me	 pregunto	 si	 tuvieron	 tiempo	 de	 poner	 un
micrófono	en	Chicago.	Es	el	único	sitio	donde	nos	quedamos	más	de	diez	horas.	Casi
espero	que	lo	hicieras.	Es	tan	absurdo…	¿Te	acuerdas	de	Chicago?

—Claro.	 —Intentó	 mantener	 un	 tono	 firme,	 pero	 era	 fingido,	 como	 fingir
autocontrol	 cuando	 alguien	 que	 quieres	 está	 muerto	 ante	 tus	 ojos.	 Tendrían	 que
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separarse	 allí—.	 ¿Y	 en	 Waterloo?	 —dijo,	 y	 de	 pronto	 recordó	 al	 hombre	 del
vestíbulo.

—Llegamos	tarde.	No	hubiera	sido	fácil.
—Carol,	yo	vi	a	alguien…	No	estoy	segura,	pero	creo	que	le	vi	dos	veces.
—¿Dónde?
—La	primera	 vez	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 de	Waterloo.	Por	 la	mañana.	Luego

creí	ver	al	mismo	hombre	en	aquel	restaurante	con	chimenea.
Lo	del	restaurante	con	chimenea	había	sido	la	noche	anterior.
Carol	 la	 hizo	 contárselo	 todo	 dos	 veces	 y	 describir	 al	 hombre	 con	 detalle.	 Era

difícil	 de	 describir.	 Pero	 se	 devanó	 los	 sesos	 para	 recordar	 hasta	 el	 último	 detalle,
incluso	 el	 color	 de	 los	 zapatos	 de	 aquel	 hombre.	 Era	 extraño	 y	 bastante	 terrible
ahondar	en	algo	que	quizá	fuera	fruto	de	su	imaginación	y	trasladarlo	a	una	situación
real.	 Sintió	 como	 si	 estuviera	mintiéndole	 a	 Carol	mientras	 veía	 cómo	 sus	 ojos	 se
volvían	más	grandes	e	intensos.

—¿Qué	piensas?	—le	preguntó	Therese.
—¿Qué	se	puede	pensar?	Sólo	podemos	buscarlo	por	tercera	vez.
Therese	dirigió	los	ojos	a	su	plato.	Era	imposible	comer.
—Es	por	Rindy,	¿verdad?
—Sí.	—Dejó	el	tenedor	sin	tomar	siquiera	el	primer	bocado	y	cogió	un	cigarrillo

—.	Harge	la	quiere	sólo	para	él.	Quizá	piensa	que	con	esto	podrá	conseguirlo.
—¿Sólo	porque	estamos	viajando	juntas?
—Sí.
—Yo	tendría	que	dejarte.
—Hijo	de	puta	—dijo	Carol	con	calma,	mirando	a	un	rincón	de	la	habitación.
Therese	esperó.	¿Pero	qué	se	podía	esperar?
—Puedo	coger	un	autobús	en	alguna	parte	y	luego	coger	un	tren.
—¿Quieres	irte?	—le	preguntó	Carol.
—Desde	luego	que	no.	Pero	pienso	que	es	lo	mejor.
—¿Tienes	miedo?
—¿Miedo?	No.	—Sintió	 los	ojos	de	Carol	examinándola	 tan	severamente	como

en	Waterloo,	cuando	le	dijo	que	la	quería.
—Entonces,	por	qué	demonios	te	vas	a	ir.	Yo	te	quiero	conmigo.
—¿De	verdad?
—Sí.	 Cómete	 los	 huevos.	 Y	 no	 seas	 tonta.	—Carol	 incluso	 sonrió	 un	 poco—.

¿Vamos	a	Reno	como	habíamos	planeado?
—A	cualquier	sitio.
—Tomémoslo	con	calma.
Momentos	después,	cuando	estaban	en	la	carretera,	Therese	dijo:
—No	estoy	segura	de	que	la	segunda	vez	fuese	el	mismo	hombre,	¿sabes?
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—Yo	creo	que	sí	estás	segura	—dijo	Carol.	Luego,	de	pronto,	en	la	larga	y	recta
carretera,	 detuvo	 el	 coche.	 Se	 quedó	 callada	 un	 momento,	 mirando	 el	 asfalto.	 A
continuación	miró	a	Therese—.	No	puedo	ir	a	Reno.	Se	me	ha	ocurrido	algo	gracioso.
Conozco	un	sitio	maravilloso	justo	al	sur	de	Denver.

—¿Denver?
—Denver	—dijo	Carol	con	firmeza,	e	hizo	que	el	coche	diera	un	giro	de	ciento

ochenta	grados.
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Por	la	mañana,	se	quedaron	la	una	en	brazos	de	la	otra	hasta	mucho	después	de
que	el	sol	entrara	en	la	habitación.	El	sol	les	enviaba	sus	rayos	cálidos	a	través	de	la
ventana	 del	 hotel,	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 cuyo	 nombre	 ni	 siquiera	 se	 habían
enterado.

—Habrá	nieve	en	Estes	Park	—le	dijo	Carol.
—¿Qué	es	Estes	Park?
—Te	gustará.	No	es	como	Yellowstone.	Está	abierto	todo	el	año.
—Carol,	no	estás	preocupada,	¿verdad?
Carol	la	atrajo	hacia	sí.
—¿Parezco	preocupada?
Therese	 no	 estaba	 preocupada.	 El	 pánico	 del	 primer	 momento	 se	 había

desvanecido.	Estaba	alerta,	pero	no	como	la	tarde	anterior,	justo	después	de	Salt	Lake
City.	Carol	quería	 tenerla	consigo	y,	pasara	 lo	que	pasase,	se	enfrentarían	a	ello	sin
huir.	¿Cómo	era	posible	estar	enamorada	y	tener	miedo?,	pensó	Therese.	Eran	cosas
contradictorias.	¿Cómo	era	posible	tener	miedo	cuando	las	dos	se	hacían	más	fuertes
juntas	cada	día?	Y	cada	noche.	Cada	noche	era	distinta,	y	cada	mañana.	 |untas	eran
poseedoras	de	un	milagro.

La	 carretera	 hacia	Estes	 Park	 seguía	 una	 pendiente	 en	 des	 censo.	Las	 capas	 de
nieve	 se	 apilaban	 cada	 vez	más	 altas	 a	 ambos	 lados,	 y	 luego	 las	 luces,	 ensartadas
entre	los	abetos,	empezaron	a	arquearse	sobre	la	carretera.	Era	un	pueblo	de	casas	de
troncos	de	madera	oscura,	tiendas	y	hoteles.	Había	música	y	la	gente	paseaba	por	la
calle	iluminada	con	las	cabezas	erguidas,	como	si	estuvieran	encantados.

—Sí	que	me	gusta	—dijo	Therese.
—Eso	 no	 significaba	 que	 tengas	 que	 abandonar	 la	 búsqueda	 de	 nuestro

hombrecito.
Se	 llevaron	 el	 tocadiscos	portátil	 a	 la	 habitación	y	pusieron	 algunos	discos	que

habían	comprado	y	otros	viejos,	de	Nueva	Jersey.	Therese	puso	Easy	Living	un	par	de
veces,	y	Carol	se	sentó	al	otro	lado	de	la	habitación,	en	el	brazo	de	una	butaca,	con
los	brazos	cruzados,	contemplándola.

—Vaya	malos	ratos	que	te	hago	pasar,	¿verdad?
—Oh,	Carol…	—Therese	intentó	sonreír.	Sólo	era	un	acceso	de	humor	de	Carol,

sólo	duraba	un	momento,	pero	la	hizo	sentirse	desvalida.
Carol	miró	por	la	ventana.
—¿Y	 por	 qué	 no	 nos	 fuimos	 primero	 a	 Europa?	 A	 Suiza.	 O	 por	 lo	 menos

podríamos	haber	cogido	un	avión	y	haber	desaparecido	de	aquí.
—Eso	 no	me	 hubiera	 gustado.	—Therese	miró	 la	 camisa	 de	 ante	 que	 Carol	 le

había	comprado	y	que	colgaba	del	 respaldo	de	una	silla.	Carol	 le	había	mandado	a
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Rindy	una	verde.	Habla	comprado	unos	pendientes	de	plata,	un	par	de	 libros	y	una
botella	de	Triple	Sec.	Media	hora	antes	habían	pascado	juntas	y	felices	por	las	calles
—.	Es	ese	último	whisky	de	centeno	que	te	has	tomado	abajo	—dijo—.	El	whisky	te
deprime.

—Sí.
—Es	peor	que	el	brandy.
—Voy	a	llevarte	al	sitio	más	bonito	que	conozco	a	este	lado	de	Sun	Valley	—dijo.
—¿Qué	pasa	con	Sun	Valley?	—Sabía	que	a	Carol	le	gustaba	esquiar.
—No	es	exactamente	en	Sun	Valley	—dijo	Carol	muy	misteriosa—.	Es	un	sitio

que	está	cerca	de	Colorado	Springs.
En	Denver,	Carol	se	detuvo	y	vendió	su	anillo	de	compromiso	en	una	joyería.	A

Therese	 le	 inquietó	un	poco,	pero	Carol	dijo	que	el	 anillo	no	significaba	nada	para
ella	y	que	de	todas	maneras	odiaba	los	diamantes.	Y	era	más	rápido	que	telegrafiar	a
su	 banco	 para	 sacar	 dinero.	 Carol	 quería	 pararse	 en	 un	 hotel	 que	 estaba	 a	 unos
kilómetros	de	Colorado	Springs,	donde	ya	había	estado	antes,	pero	cambió	de	opinión
en	cuanto	llegaron	allí.	Dijo	que	parecía	un	lugar	de	temporada	y	al	final	fueron	a	un
hotel	que	daba	la	espalda	a	la	ciudad	y	estaba	orientado	a	las	montañas.

Su	 habitación	 tenía	 un	 gran	 espacio	 desde	 la	 puerta	 hasta	 los	 ventanales
cuadrangulares	 que	 daban	 a	 un	 jardín,	 y	 más	 allá	 se	 divisaban	 las	 montañas
rojiblancas.	 En	 el	 jardín	 había	 notas	 blancas,	 extrañas	 y	 pequeñas	 pirámides	 de
piedra,	un	banco	blanco	o	una	silla.	Pero	el	jardín	parecía	ridículo	comparado	con	el
magnífico	paisaje	que	 lo	 rodeaba,	 aquella	 lisa	 extensión	que	 se	 erguía	 en	 forma	de
montañas	sobre	montañas,	 llenando	el	horizonte	como	medio	mundo.	La	habitación
tenía	muebles	de	madera	clara,	de	un	tono	parecido	al	del	pelo	de	Carol,	y	había	una
estantería	 tan	 amplia	 como	 ella	 podía	 desear,	 con	 algunos	 libros	 buenos	 entre	 los
malos.	Therese	sabía	que	mientras	estuvieran	allí	no	iba	a	leer	nada.	Había	un	cuadro
de	 una	 mujer,	 con	 un	 gran	 sombrero	 negro	 y	 un	 pañuelo	 rojo,	 colgado	 sobre	 la
librería,	 y	 en	 la	 pared	 situada	 junto	 a	 la	 puerta	 una	 piel	marrón	 extendida,	 no	 una
pieza	 entera	 de	 piel,	 sino	 un	 trozo	 cortado	 por	 alguien	 de	 una	 pieza	 de	 gamuza
marrón.	 Encima	 había	 un	 candelabro	 de	 latón	 con	 una	 vela.	 Carol	 había	 alquilado
también	la	habitación	contigua,	que	tenía	una	puerta	de	acceso	a	la	suya,	aunque	no
pensaban	 usarla	 excepto	 para	 dejar	 las	maletas.	 Pensaban	 quedarse	 una	 semana,	 o
más	tiempo	si	les	gustaba.

El	segundo	día	por	la	mañana	Therese	volvió	de	un	recorrido	de	inspección	por
los	alrededores	del	hotel	y	encontró	a	Carol	inclinada	sobre	la	mesita	de	noche.	Carol
la	miró	un	momento,	se	dirigió	al	tocador	y	miró	debajo,	y	luego	miró	el	interior	del
armario	empotrado	que	había	tras	el	panel	de	la	pared.

—Ya	está	—dijo—.	Y	ahora	olvidémoslo.
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Therese	sabía	lo	que	estaba	buscando.
—No	 había	 pensado	 en	 eso	 —dijo—.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 habíamos

conseguido	perderle	de	vista.
—Pero	 probablemente	 hoy	 habrá	 llamado	 a	 Denver	 —dijo	 Carol	 con	 calma.

Sonrió,	pero	torciendo	un	poco	la	boca—.	Y	probablemente	se	dejará	caer	por	aquí.
Era	verdad.	También	existía	la	remota	posibilidad	de	que	el	detective	las	hubiera

visto	cuando	volvían	en	coche	a	través	de	Salt	Lake	City	y	las	hubiera	seguido.	Al	no
encontrarlas	en	Salt	Lake	City	podía	preguntar	en	los	hoteles.	Ella	sabía	que	ese	era
el	motivo	de	que	Carol	hubiera	dejado	la	dirección	de	Denver,	porque	no	pensaban	ir
a	Denver.	Therese	se	hundió	en	el	sillón	y	miró	a	Carol.	Carol	se	tomó	la	molestia	de
buscar	 un	 micrófono	 pero	 su	 actitud	 era	 arrogante.	 Incluso	 había	 provocado	 el
problema	 yendo	 allí.	 Y	 la	 explicación,	 la	 resolución	 de	 aquellos	 hechos
contradictorios,	no	estaba	sino	en	la	propia	Carol,	que	era	un	enigma,	en	sus	lentos	e
inquietos	pasos	mientras	andaba	hacia	la	puerta	y	volvía,	en	la	manera	indiferente	de
erguir	 la	 cabeza,	 y	 en	 la	 nerviosa	 línea	 de	 sus	 cejas,	 que	 reflejaba	 irritación	 en	 un
instante	 y	 serenidad	 al	 siguiente.	 Therese	miró	 la	 gran	 habitación,	 el	 alto	 techo,	 la
amplia	 y	 lisa	 cama	 cuadrangular,	 una	 habitación	 que,	 con	 todos	 sus	 detalles	 de
modernidad,	 tenía	un	curioso	aire	anticuado	y	espacioso	que	ella	asociaba	al	Oeste
americano	como	las	enormes	sillas	de	montar	que	había	visto	abajo,	en	los	establos.
Una	especie	de	nitidez.	Pero	Carol	seguía	buscando	el	micrófono.	Therese	la	observó,
retrocediendo	hacia	ella,	 todavía	en	pijama	y	batín.	Tuvo	el	 impulso	de	acercarse	a
Carol,	cogerla	en	sus	brazos	y	echarla	en	la	cama,	pero	el	hecho	de	no	hacerlo	la	hizo
ponerse	 tensa	 y	 alerta	 y	 luego	 la	 invadió	 una	 hilaridad	 contenida	 y	 temeraria	 al
mismo	tiempo.

Carol	echó	el	humo	hacia	arriba.
—Me	importa	un	rábano.	Espero	que	lo	descubran	los	periódicos	y	le	pasen	por

las	narices	su	propia	basura.	Espero	que	se	gaste	cincuenta	mil	dólares.	¿Quieres	que
esta	 tarde	 hagamos	 esa	 excursión	que	 nos	 hará	 odiar	 la	 lengua	 inglesa?	 ¿Se	 lo	 has
preguntado	a	la	señora	French?

Habían	 conocido	 a	 la	 señora	 French	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 salón	 de	 juego	 del
hotel.	Ella	no	tenía	coche	y	Carol	le	había	preguntado	si	le	gustaría	dar	una	vuelta	con
ellas.

—Se	 lo	 he	 preguntado	—dijo	 Therese—,	 y	me	 ha	 dicho	 que	 estaría	 lista	 justo
después	de	comer.

—Ponte	 la	 camisa	 de	 ante.	 —Carol	 le	 cogió	 la	 cara	 a	 Therese,	 le	 apretó	 las
mejillas	y	la	besó—.	Póntela	ahora.

Fue	una	excursión	de	seis	o	siete	horas	a	 la	mina	de	oro	de	Cripple	Creek,	más
allá	del	paso	de	Ute	y	bajo	una	montaña.	La	señora	French	fue	con	ellas	sin	parar	de
hablar	en	todo	el	rito.	Era	una	mujer	de	unos	setenta	años,	con	un	exagerado	acento
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de	Maryland	y	un	audífono,	dispuesta	a	salir	del	coche	y	a	trepar	donde	fuese,	aunque
continuamente	necesitaba	ayuda.	Therese	sentía	cierta	ansiedad	hacia	ella,	aunque	le
disgustaba	 incluso	 tocarla.	Pensaba	que	 si	 la	 señora	French	 se	caía,	 se	 rompería	en
mil	pedazos.	Carol	y	la	señora	French	hablaban	sobre	el	estado	de	Washington,	que	la
señora	French	conocía	bien,	pues	había	vivido	allí	durante	los	últimos	años	con	uno
de	sus	hijos.	Carol	le	hizo	unas	pocas	preguntas	y	la	señora	French	le	contó	los	diez
años	que	había	pasado	viajando	hasta	la	muerte	de	su	marido,	y	le	habló	de	sus	dos
hijos,	 el	 que	vivía	 en	Washington	y	 el	 que	vivía	 en	Hawai,	 que	 trabajaba	para	una
compañía	exportadora	de	piñas.	Y	era	evidente	que	la	señora	French	adoraba	a	Carol
y	 que	 iban	 a	 ver	mucho	 a	 la	 señora	 French.	Eran	 casi	 las	 once	 cuando	 llegaron	 al
hotel.	Carol	propuso	a	la	señora	French	que	cenara	con	ellas	en	el	bar,	pero	la	señora
French	 dijo	 que	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 cenar	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 sus
copos	de	trigo	y	su	leche	caliente,	que	tomaría	en	su	habitación.

—Me	alegro	—dijo	Therese	cuando	se	fue—.	Prefería	estar	sola	contigo.
—¿De	 verdad,	 señorita	 Belivet?	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	—le	 preguntó	 Carol

abriendo	la	puerta	del	bar—.	Será	mejor	que	se	siente	y	me	hable	de	ello.
Pero	 no	 estuvieron	 solas	 en	 el	 bar	 más	 de	 cinco	 minutos.	 Aparecieron	 dos

hombres,	uno	llamado	Dave	y	otro	cuyo	nombre	Therese	ignoraba	o	quiso	ignorar,	y
les	 preguntaron	 si	 podían	 unirse	 a	 ellas.	 Eran	 los	mismos	 que	 habían	 aparecido	 la
noche	anterior	en	el	salón	de	juego	y	le	habían	propuesto	a	Carol	lugar	al	gin	rummy.
La	noche	anterior,	Carol	 les	había	dicho	que	no,	pero	ahora	 les	dijo:	«Desde	luego,
siéntense».	 Carol	 y	 Dave	 iniciaron	 una	 conversación	 que	 parecía	 muy	 interesante,
pero	Therese	 estaba	 sentada	de	 tal	modo	que	 apenas	podía	participar.	Y	 el	 hombre
que	había	junto	a	Therese	quería	hablar	de	otra	cosa,	de	una	excursión	a	caballo	que
acababa	 de	 hacer	 por	 Steamboat	 Springs.	Después	 de	 cenar,	 Therese	 esperaba	 que
Carol	 le	 hiciera	 una	 señal	 para	 irse,	 pero	Carol	 seguía	 totalmente	 enfrascada	 en	 la
conversación.	Therese	 había	 leído	 sobre	 el	 placer	 que	 la	 gente	 experimenta	 ante	 el
hecho	de	que	alguien	a	quien	quiere	sea	atractivo	a	los	ojos	de	otra	gente.	Ella	no	lo
sentía.	Carol	la	miraba	de	vez	en	cuando	y	le	hacía	un	guiño.	Y	Therese	se	quedó	allí
sentada	una	hora	y	media,	intentando	ser	educada	porque	sabía	que	era	lo	que	Carol
quería.

La	gente	que	se	les	unía	en	el	bar	y	a	veces	en	el	comedor	no	solía	aburrirla	tanto
como	la	señora	French,	que	iba	con	ellas	a	cualquier	parte	y	casi	cada	día	en	el	coche.
Sentía	crecer	en	su	interior	un	furioso	y	vergonzante	resentimiento,	porque	alguien	le
impedía	estar	a	solas	con	Carol.

—Querida,	¿has	pensado	alguna	vez	que	un	día	 tú	 también	 tendrás	setenta	y	un
años?

—No	—dijo	Therese.
Pero	había	otros	días	en	 los	que	se	 iban	solas	en	coche	hacia	 las	montañas	y	se
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desviaban	por	cualquier	carretera	que	encontrasen.	Una	vez	llegaron	a	un	pueblecito
que	les	gustó	y	pasaron	la	noche	allí,	sin	pijama	ni	cepillo	de	dientes,	sin	pasado	ni
futuro,	 y	 la	 noche	 se	 convirtió	 en	 otra	 de	 aquellas	 islas	 en	 medio	 del	 tiempo,
suspendida	en	algún	lugar	del	corazón	de	su	memoria,	absoluta	e	intacta.	O	quizá	no
era	 más	 que	 felicidad,	 pensó	 Therese,	 una	 felicidad	 completa	 que	 debía	 de	 ser
bastante	 rara,	 tan	 rara	 que	 muy	 poca	 gente	 llegaba	 a	 conocerla.	 Pero	 si	 era	 sólo
felicidad,	 entonces	había	 traspasado	 los	 límites	ordinarios	y	 se	había	 convertido	 en
otra	cosa,	una	especie	de	presión	excesiva,	de	modo	que	el	peso	de	una	taza	de	café
en	 la	mano,	 la	 rapidez	 de	 un	 gato	 cruzando	 el	 jardín,	 el	 choque	 silencioso	 de	 dos
nubes	parecía	casi	más	de	lo	que	podía	soportar.	Y	así	como	un	mes	atrás	no	había
comprendido	el	fenómeno	de	su	felicidad	repentina,	ahora	no	comprendía	su	estado,
que	parecía	consecuencia	de	lo	anterior.	A	menudo	era	más	doloroso	que	agradable	y
por	eso	temía	tener	un	único	y	grave	defecto.	A	veces	se	asustaba	como	si	estuviera
andando	 con	 la	 espina	 dorsal	 rota.	 Si	 alguna	 vez	 sentía	 el	Un	pulso	 de	 decírselo	 a
Carol,	 las	palabras	se	disolvían	antes	de	empezar,	por	miedo	y	por	su	desconfianza
habitual	hacia	sus	propias	reacciones,	la	ansiedad	de	que	esas	no	fueran	como	las	de
los	demás,	y	de	que	ni	siquiera	Carol	pudiera	comprenderlas.

Por	las	mañanas	solían	dar	un	paseo	en	coche	hacia	algún	lugar	de	las	montañas	y
aparcaban	para	poder	subir	andando	algún	montículo.	Conducían	sin	 rumbo	por	 las
carreteras	 zigzagueantes,	 que	 eran	 como	 rayas	 de	 tiza	 blanca	 conectando	 las
montañas.	Desde	la	distancia,	se	podían	ver	las	nubes	apoyándose	en	los	picos	y	les
parecía	 estar	 volando	 por	 el	 espacio,	más	 cerca	 del	 cielo	 que	 de	 la	 tierra.	 El	 lugar
favorito	de	Therese	estaba	en	la	carretera	que	iba	por	encima	de	Cripple	Creek,	donde
el	camino	se	acercaba	súbitamente	al	borde	de	una	gigantesca	depresión.	Centenares
de	metros	más	 abajo	 yacía	 el	 desorden	 diminuto	 de	 la	 ciudad	minera	 abandonada.
Allí	 los	 ojos	 y	 el	 cerebro	 se	 tendían	 trampas	 mutuamente	 porque	 era	 imposible
mantener	 un	 firme	 sentido	 de	 la	 proporción	 de	 lo	 que	 se	 veía	 abajo,	 imposible
asociarlo	a	ninguna	escala	humana.	Su	propia	mano	suspendida	frente	a	ella	parecía
liliputiense	o	increíblemente	grande.	Y	la	ciudad	ocupaba	sólo	una	fracción	del	gran
hoyo	de	la	tierra,	como	una	sola	experiencia,	un	solo	acontecimiento	trivial	colocado
en	cierto	 territorio	 infinito	de	 la	mente.	Los	ojos,	nadando	en	el	 espacio,	volvían	a
posarse	en	aquel	lugar,	que	parecía	una	caja	de	cerillas	atropellada	por	un	coche,	la
confusión	artificial	de	la	pequeña	ciudad.

Therese	 siempre	buscaba	 al	 hombre	de	 las	 arrugas	 a	 los	 lados	de	 la	 boca,	 pero
Carol	no.	Carol	ni	siquiera	había	vuelto	a	mencionarlo	desde	el	segundo	día	de	llegar
a	 Colorado	 Springs,	 y	 ya	 llevaban	 diez	 días.	 Como	 el	 restaurante	 del	 hotel	 era
famoso,	 cada	 noche	 aparecía	 gente	 nueva	 en	 el	 gran	 comedor,	 y	 Therese	 siempre
echaba	un	vistazo	sin	esperar	verle	realmente,	sólo	como	una	especie	de	precaución
que	se	había	convenido	en	hábito.	Pero	Carol	sólo	le	prestaba	atención	a	Walter,	su
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camarero,	que	siempre	se	acercaba	a	preguntarles	qué	tipo	de	cóctel	querrían	tomar
aquella	noche.	De	todas	maneras,	mucha	gente	miraba	a	Carol,	porque	generalmente
era	la	mujer	más	atractiva	de	la	sala.	Y	Therese	se	sentía	encantada	de	estar	con	ella,
orgullosa	de	ella,	sólo	tenía	ojos	para	ella.	Mientras	leía	la	carta,	Carol	le	empujaba
suavemente	el	pie	por	debajo	de	la	mesa	para	hacerla	sonreír.

—¿Qué	 te	 parecería	 ir	 a	 Islandia	 en	 verano?	—le	 preguntaba	Carol,	 porque,	 si
cuando	llegaban	había	silencio,	solían	ponerse	a	hablar	de	viajes.

—¿Por	qué	escoges	sitios	tan	fríos?	¿Y	cuándo	trabajaré	yo?
—No	 te	 desanimes.	 ¿Debería	 invitar	 a	 la	 señora	French?	 ¿Crees	 que	necesitará

que	le	echemos	una	mano?
Una	mañana	llegaron	tres	cartas,	de	Rindy,	de	Abby	y	de	Dannie.	Era	la	segunda

carta	que	Carol	recibía	de	Abby,	que	hasta	entonces	no	había	más	noticias,	y	Therese
advirtió	que	Carol	abría	primero	la	carta	de	Rindy.	Dannie	le	escribía	que	aún	estaba
esperando	saber	el	resultado	de	dos	entrevistas	de	trabajo.	Le	informaba	de	que	Phil
había	 dicho	 que	 en	marzo	Harkevy	 iba	 a	 hacer	 los	 decorados	 de	 una	 obra	 inglesa
titulada	El	corazón	medroso.

—Escucha	esto	—dijo	Carol—.	«¿Has	visto	algún	armadillo	en	Colorado?	Puedes
mandarme	uno	porque	el	camaleón	se	me	ha	perdido.	Papá	y	yo	lo	buscamos	por	toda
la	casa.	Pero	si	me	mandas	el	armadillo	tiene	que	ser	grande	para	que	no	se	pierda».
Otro	párrafo:	«He	sacado	un	nueve	en	lengua,	pero	sólo	un	siete	en	aritmética.	Odio
la	aritmética.	Odio	al	profesor.	Bueno,	tengo	que	acabar.	Besos	para	ti	y	para	Abby.
Rindy».	«P.D.:	Gracias	por	la	camisa	de	ante.	Papá	me	ha	comprado	una	bicicleta	de
dos	ruedas	y	tamaño	normal	porque	en	Navidad	decía	que	yo	era	demasiado	pequeña.
Yo	 no	 soy	 demasiado	 pequeña.	 Es	 una	 bicicleta	 preciosa».	 Punto.	 ¿Para	 qué
esforzarme?	Harge	siempre	podrá	superarme.	—Carol	dejó	la	carta	de	Rindy	y	cogió
la	de	Abby.

—¿Por	qué	dice	Rindy	«besos	para	ti	y	para	Abby»?	—preguntó	Therese—.	¿Se
cree	que	estás	con	Abby?

—No.	—El	 abridor	 de	 cartas	 de	madera	 de	 Carol	 se	 había	 parado	 a	mitad	 del
sobre	de	Abby—.	Supongo	que	piensa	que	yo	le	escribiré	a	Abby	—dijo,	y	acabó	de
rasgar	el	sobre.

—¿No	le	habrá	dicho	eso	Harge?
—No,	querida	—dijo	Carol	preocupada,	leyendo	la	carta	de	Abby.
Therese	se	levantó,	atravesó	la	habitación	y	se	quedó	junto	a	la	ventana,	mirando

las	montañas.	Pensó	que	aquella	tarde	le	escribiría	a	Harkevy	y	le	preguntaría	si	había
alguna	posibilidad	de	que	pudiera	trabajar	de	ayudante	en	su	equipo	durante	el	mes
de	marzo.	Empezó	a	 redactar	 la	carta	mentalmente.	Las	montañas	 le	devolvieron	 la
mirada	como	majestuosos	leones	rojos,	mirando	altivamente.	Oyó	a	Carol	reírse	dos
veces,	pero	esta	vez	no	le	leyó	nada	en	alta	voz.
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—¿No	hay	noticias?	—le	preguntó	Therese	cuando	acabó.
—No.
Carol	le	enseñó	a	conducir	en	las	carreteras	que	había	al	pie	de	las	montañas,	por

donde	apenas	pasaban	coches.	Therese	aprendía	más	deprisa	de	 lo	que	nunca	había
aprendido	 nada,	 y	 después	 de	 un	 par	 de	 días	 Carol	 la	 dejó	 conducir	 por	 Colorado
Springs.	 En	Denver,	 se	 examinó	 y	 le	 dieron	 el	 permiso.	 Carol	 dijo	 que,	 si	 quería,
podía	conducir	ella	la	mitad	del	camino	de	vuelta	a	Nueva	York.

Una	noche,	a	la	hora	de	cenar,	él	estaba	sentado	solo	a	una	mesa,	a	la	izquierda	de
Carol	 y	 detrás	 de	 ella.	 Therese	 se	 atragantó	 y	 dejó	 caer	 el	 tenedor.	 El	 corazón	 le
empezó	a	latir	como	un	martillo	que	pugnara	por	salirse	de	su	pecho.	¿Cómo	había
pasado	media	 comida	 sin	 verle?	Alzó	 los	 ojos	 hacia	Carol	 y	 vio	que	 la	 observaba,
leyendo	en	ella	con	sus	ojos	grises,	no	tan	serenos	como	un	momento	antes.	Carol	se
había	interrumpido	en	la	mitad	de	algo	que	estaba	diciendo.

—Toma	un	cigarrillo	—dijo	Carol	ofreciéndoselo,	y	luego	le	dio	fuego—.	Él	no
se	ha	dado	cuenta	de	que	le	reconoces,	¿verdad?

—No.
—Pues	no	dejes	que	lo	descubra.	—Carol	le	sonrió,	encendió	un	cigarrillo	y	miró

en	la	dirección	opuesta	a	donde	estaba	el	detective—.	Tómatelo	con	calma	—añadió
en	el	mismo	tono.

Era	fácil	decirlo,	fácil	pensar	que	podía	mirarle	como	si	nada,	pero	¿de	qué	servía
intentarlo	si	era	como	si	una	bala	de	cañón	le	diera	en	plena	cara?

—¿No	 tienen	 tarta	helada	esta	noche?	—dijo	Carol	mirando	 la	carta—.	Eso	me
desconsuela.	¿Sabes	lo	que	vamos	a	tomar?	—Llamó	al	camarero—.	¡Walter!

Walter	se	acercó	sonriendo,	ardiendo	en	deseos	de	servirlas,	como	cada	noche.
—Sí,	madame.
—Dos	Remy	Martin,	por	favor,	Walter	—le	dijo	Carol.
La	 bebida	 ayudó	 muy	 poco.	 El	 detective	 no	 las	 miró	 ni	 una	 sola	 vez.	 Estaba

leyendo	un	libro	que	había	apoyado	en	el	servilletero	metálico,	y	de	nuevo	Therese
sintió	una	duda	tan	fuerte	como	en	la	cafetería	de	las	afueras	de	Salt	Lake	City,	una
incertidumbre	 que	 era	 casi	 más	 horrible	 que	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 él	 era	 el
detective.

—¿Tenernos	que	pasar	a	su	lado,	Carol?	—preguntó	Therese.	Había	una	puerta	a
sus	espaldas,	que	daba	al	bar.

—Sí.	Saldremos	por	allí.	—Carol	enarcó	las	cejas	con	una	sonrisa,	exactamente
igual	que	cualquier	otra	noche—.	No	puede	hacernos	nada.	¿Te	crees	que	va	a	sacar
una	pistola?

Therese	la	siguió,	pasó	a	unos	treinta	centímetros	del	hombre,	que	tenía	la	mirada
clavada	en	su	libro.	Delante	de	ella	vio	la	figura	de	Carol	inclinándose	graciosamente
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para	saludar	a	la	señora	French,	que	estaba	sentada	sola	a	una	mesa.
—¿Por	qué	no	viene	con	nosotras?	—dijo	Carol	y	Therese	se	acordó	de	que	las

dos	mujeres	con	las	que	solía	sentarse	la	señora	French	se	habían	ido	aquel	día.
Carol	 incluso	 se	quedó	unos	 instantes	a	hablar	con	 la	 señora	French,	y	Therese

estaba	 admirada,	 pero	 ella	 no	 lo	 podía	 resistir,	 siguió	 su	 camino	 y	 esperó	 a	 Carol
junto	a	los	ascensores.

Arriba,	 Carol	 encontró	 el	 pequeño	 instrumento	 en	 un	 rincón	 bajo	 la	mesita	 de
noche.	Cogió	 las	 tijeras	y	 con	 ambas	manos	 cortó	 el	 cable	que	desaparecía	bajo	 la
alfombra.

—¿Crees	 que	 los	 del	 hotel	 le	 habrán	 dejado	 entrar	 aquí?	 —preguntó	 Therese
horrorizada.

—Probablemente	 debe	 de	 tener	 una	 llave	 maestra.	 —Carol	 arrancó	 el	 objeto
suelto	de	la	mesilla	y	lo	tiró	a	la	alfombra.	Era	una	cajita	negra	con	un	trozo	de	cable
—.	Míralo,	como	un	ratón	—dijo—.	Un	retrato	de	Harge.	—De	pronto	se	ruborizó.

—¿Hasta	dónde	va?
—Hasta	alguna	habitación	donde	se	graba.	Probablemente	al	otro	lado	del	pasillo.

¡Suerte	de	estas	moquetas!
Carol	le	dio	una	parada	al	micrófono,	lanzándolo	hacia	el	centro	de	la	habitación.
Therese	 miró	 la	 cajita	 rectangular	 y	 la	 imaginó	 tragándose	 sus	 palabras	 de	 la

noche	pasada.
—Me	pregunto	cuánto	tiempo	lleva	aquí.
—¿Cuánto	tiempo	crees	que	puede	llevar	él	aquí	sin	que	le	hayamos	visto?
—Como	máximo	desde	ayer.	—Pero	mientras	lo	decía	se	dio	cuenta	de	que	podía

equivocarse.	No	podía	controlar	todas	las	caras	que	había	en	el	hotel.
Y	Carol	sacudía	la	cabeza.
—¿Hubiera	tardado	dos	semanas	para	seguirnos	desde	Salt	Lake	City?	No,	sólo

que	esta	noche	ha	decidido	cenar	con	nosotras.	—Carol	se	volvió	de	la	estantería	con
una	copa	de	brandy	en	la	mano.	El	rubor	le	había	desaparecido	del	rostro.	Ni	siquiera
sonrió	a	Therese—.	Qué	tipo	tan	chapucero,	¿verdad?	—Se	sentó	en	la	cama,	se	puso
una	 almohada	 detrás	 y	 se	 tumbó—.	Bueno,	 ya	 hemos	 estado	bastante	 tiempo	 aquí,
¿no	crees?

—¿Cuándo	quieres	que	nos	vayamos?
—Quizá	mañana.	 Haremos	 el	 equipaje	 por	 la	 mañana	 y	 saldremos	 después	 de

comer.	¿Qué	te	parece?
Más	tarde,	bajaron	a	dar	un	paseo	en	coche	en	la	oscuridad,	hacia	el	oeste.	«No

iremos	más	hacia	el	oeste»,	pensó	Therese.	No	podía	borrar	el	pánico	que	danzaba	en
su	corazón	y	que	le	pareció	que	provenía	de	algo	que	ya	había	pasado	hacía	mucho
tiempo,	 no	 de	 entonces,	 no	 de	 aquello.	 Estaba	 incómoda,	 pero	Carol	 no.	 Carol	 no
fingía	calma,	de	verdad	no	estaba	asustada.	Dijo	que,	después	de	 todo,	él	no	podía
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hacerles	daño,	pero	que	a	ella	no	le	gustaba	que	la	espiaran.
—Otra	cosa	—dijo—.	Intenta	averiguar	qué	tipo	de	coche	lleva.
Aquella	 noche,	 buscando	 en	 el	 mapa	 de	 carreteras	 la	 ruta	 que	 harían	 al	 día

siguiente,	 hablando	 como	 si	 fueran	 una	 pareja	 de	 extrañas,	 Therese	 pensó	 que
seguramente	aquélla	no	sería	la	última	noche.	Pero	en	la	cama,	cuando	se	dieron	un
beso	 de	 buenas	 noches,	 Therese	 sintió	 la	 repentina	 liberación	 de	 las	 dos,	 aquella
respuesta	saltarina	en	cada	una	de	ellas,	como	si	sus	cuerpos	estuvieran	hechos	de	una
materia	que	iba	unida	al	deseo.
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19

Therese	no	pudo	descubrir	qué	coche	tenía	el	detective	porque	los	coches	estaban
en	garajes	separados,	y	aunque	desde	el	solárium	veía	los	garajes,	él	no	salió	aquella
mañana.	Ni	tampoco	le	vieron	a	la	hora	de	comer.

Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 se	 iban,	 la	 señora	 French	 insistió	 en	 que	 fuesen	 a	 su
habitación	a	tomar	un	cordial.

—Tienen	que	tomarse	la	copa	de	la	despedida	—le	dijo	la	señora	French	a	Carol
—.	¡Si	ni	siquiera	tengo	su	dirección!

Therese	 recordó	que	 las	dos	se	hablan	prometido	 intercambiar	bulbos	de	 flores.
Recordó	 que	 la	 larga	 conversación	 que	 habían	 tenido	 en	 el	 coche	 sobre	 los	 bulbos
había	cimentado	su	amistad.	Carol	mostraba	una	paciencia	infinita	hasta	el	final.	Una
nunca	se	hubiera	imaginado,	viendo	a	Carol	sentada	en	el	sofá	de	la	señora	French,
con	 la	 copita	 que	 la	 señora	French	 le	 rellenaba	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 tenía	 prisa	 por
marcharse.	Cuando	al	fin	se	dijeron	adiós,	la	señora	French	las	besó	en	las	mejillas.

Desde	Denver,	 cogieron	 una	 autopista	 que	 iba	 por	 el	 norte	 hacia	Wyoming.	 Se
pararon	a	tomar	café	en	el	tipo	de	sitio	que	siempre	preferían,	un	restaurante	corriente
con	una	barra	y	una	máquina	de	discos.	Pusieron	monedas	en	la	máquina,	pero	ya	no
era	lo	mismo.	Therese	sabía	que	ya	no	sería	igual	durante	el	resto	del	viaje,	aunque
Carol	hablaba	de	ir	a	Washington	incluso	entonces,	y	quizá	a	Canadá.	Pero	Therese
intuía	que	el	objetivo	de	Carol	era	Nueva	York.

Pasaron	 la	 noche	 en	 un	 camping	 montado	 de	 forma	 circular,	 como	 un
campamento	 indio.	 Mientras	 se	 desnudaban,	 Carol	 miró	 al	 techo,	 donde	 la	 tienda
acababa	en	pico,	y	dijo	aburrida:

—Son	problemas	que	sólo	se	buscan	los	imbéciles.
Y,	por	alguna	razón,	su	comentario	provocó	en	Therese	una	risa	histérica.	Se	rió

hasta	que	Carol	se	hartó	y	la	amenazó	con	que	si	no	se	callaba,	le	haría	beber	de	un
trago	un	vaso	entero	de	brandy.	Therese	seguía	sonriendo	de	pie	 junto	a	 la	ventana
con	el	brandy	en	 la	mano,	 esperando	que	Carol	 saliera	de	 la	ducha,	 cuando	vio	un
coche	que	se	acercaba	a	 la	amplia	 tienda	de	 la	oficina	del	camping	y	se	paraba.	Al
cabo	 de	 un	momento,	 el	 hombre	 que	 había	 entrado	 en	 la	 oficina	 salió	 y	miró	 a	 su
alrededor,	al	oscuro	círculo	rodeado	de	tiendas	indias.	Fue	su	andar	acechante	lo	que
le	 llamó	 la	 atención.	Aunque	no	 le	 veía	 la	 cara	 ni	 distinguía	 claramente	 su	 silueta,
enseguida	se	convenció	de	que	era	el	detective.

—¡Carol!	—la	llamó.
Carol	apartó	la	cortina	de	la	ducha	y	la	miró,	dejando	de	secarse.
—¿Es…?
—No	estoy	segura,	pero	creo	que	sí	—dijo,	y	vio	cómo	el	enfado	invadía	la	cara

de	Carol	endureciéndole	los	rasgos.	El	susto	hizo	que	Therese	recobrara	la	sobriedad
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de	golpe,	como	si	hubieran	insultado	a	Carol	o	a	ella.
—¡Mierda!	—exclamó	Carol,	y	tiró	la	toalla	al	suelo.	Se	puso	la	bata	y	se	ató	el

cinturón—.	¿Pero	qué	está	haciendo?
—Creo	que	se	ha	parado	aquí.	—Therese	seguía	 junto	a	 la	ventana—.	De	todas

maneras	su	coche	sigue	al	lado	de	la	oficina.	Si	apagamos	la	luz,	veré	mucho	mejor.
—Oh,	no	—gruñó	Carol—.	No	lo	soporto.	Me	aburre	—dijo	en	tono	de	hastío	y

disgusto.
Therese	sonrió	a	medias	y	controló	otro	insano	impulso	de	echarse	a	reír,	porque

Carol	se	hubiera	puesto	furiosa.	Luego	vio	cómo	el	coche	se	dirigía	a	 la	 tienda	que
servía	de	garaje	y	que	estaba	al	otro	lado	del	círculo.

—Sí,	se	queda.	Es	un	sedán	negro	de	dos	puertas.
Carol	se	sentó	en	la	cama	con	un	suspiro	y	le	dedicó	a	Therese	una	rápida	sonrisa

causada	y	aburrida,	con	resignación,	impotencia	y	rabia.
—Dúchate	y	vuelve	a	vestirte.
—Pero	si	no	sé	seguro	si	es	él…
—Esa	es	la	putada,	querida.
Therese	se	duchó	y,	una	vez	vestida,	se	tumbó	junto	Carol.	Carol	había	apagado	la

luz.	Fumaba	un	cigarrillo	tras	otro	en	la	oscuridad	y	no	decía	nada	hasta	que,	al	final,
le	tocó	el	brazo	a	Therese	y	le	dijo:

—Vámonos.
Eran	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 madrugada	 cuando	 salieron	 del	 camping.	 Habían

pagado	por	adelantado.	No	se	veía	ninguna	luz	y,	a	menos	que	el	detective	estuviera
vigilándolas	con	la	luz	apagada,	nadie	las	observaba.

—¿Qué	quieres	hacer?	¿Quieres	que	vayamos	a	dormir	a	otro	sitio?	—le	preguntó
Carol.

—No.	¿Y	tú?
—No.	A	ver	cuántos	kilómetros	podemos	hacer.	—Pisó	el	acelerador	a	fondo.	La

carretera	era	clara	y	recta,	al	menos	hasta	donde	llegaban	las	luces.
Cuando	empezaba	a	 amanecer,	un	coche	de	 la	policía	 las	detuvo	por	 exceso	de

velocidad	 y	 Carol	 tuvo	 que	 pagar	 una	 multa	 de	 veintidós	 dólares	 en	 un	 pueblo
llamado	 Central	 City,	 en	 Nebraska.	 Tuvieron	 que	 retroceder	 cincuenta	 kilómetros
siguiendo	al	policía	de	tráfico	hasta	el	pueblecito,	pero	Carol	no	dijo	una	sola	palabra,
a	diferencia	de	lo	que	era	habitual	en	ella,	a	diferencia	de	aquella	vez	en	que	se	había
justificado	y	había	procurado	halagar	a	un	agente	de	tráfico	de	Nueva	Jersey	para	que
no	la	detuvieran	por	la	misma	infracción.

—Irritante	—dijo	al	volver	al	coche,	y	eso	fue	lo	único	que	dijo	en	varias	horas.
Therese	se	ofreció	a	conducir,	pero	Carol	le	dijo	que	prefería	seguir	ella.	La	lisa

pradera	 de	 Nebraska	 se	 extendía	 ante	 ellas,	 a	 trozos	 amarillenta	 por	 los	 rastrojos
húmedos	 y	 otras	 veces	 marrón	 de	 la	 tierra	 y	 la	 piedra	 desnudas,	 con	 un	 aspecto
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engañosamente	 cálido	 bajo	 la	 blanca	 luz	 invernal.	 Como	 ahora	 iban	 un	 poco	más
despacio,	Therese	tuvo	la	aterradora	sensación	de	que	no	avanzaban,	como	si	fuese	la
tierra	 la	 que	 pasaba	 bajo	 ellas	 y	 ellas	 siguieran	 inmóviles.	 Miró	 carretera	 atrás,
buscando	otro	coche	de	policía,	el	del	detective	o	aquella	cosa	sin	nombre	y	sin	forma
que	 ella	 sentía	 que	 les	 perseguía	 desde	Colorado	Springs.	Contempló	 la	 tierra	 y	 el
cielo,	buscando	los	hechos	sin	significado	que	su	mente	pugnaba	por	desentrañar,	el
buitre	que	planeaba	lentamente	en	el	cielo,	la	dirección	de	una	maraña	de	maleza	que
brincaba	 con	 el	 viento	 sobre	 los	 campos	 arados,	 y	 si	 salía	 o	 no	 humo	 de	 una
chimenea.	Hacia	las	ocho,	un	sueño	irresistible	hizo	que	le	pesaran	los	párpados	y	se
le	 ensombreciera	 la	 cabeza,	 por	 eso	 apenas	 le	 sorprendió	 ver	 detrás	 el	 coche	 que
estaba	buscando,	un	sedán	oscuro	de	dos	puertas.

—Hay	 un	 coche	 como	 el	 que	 buscamos	 detrás	 del	 nuestro	 —dijo—.	 Tiene
matrícula	amarilla.

Carol	no	dijo	nada	durante	un	instante,	pero	miró	por	el	retrovisor	y	resopló.
—Lo	 dudo.	 Y	 si	 es	 él,	 es	 más	 profesional	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 —Carol	 iba

disminuyendo	la	velocidad—.	Si	le	dejo	pasar,	¿crees	que	lo	reconocerás?
—Sí	 —dijo	 Therese.	 ¿Podría	 reconocerle	 incluso	 vislumbrándolo	 borrosa	 y

fugazmente?
Carol	 aminoró	 la	 velocidad	 hasta	 casi	 pararse,	 cogió	 el	 mapa	 de	 carreteras,	 lo

colocó	sobre	el	volante	y	se	puso	a	mirarlo.	El	otro	coche	se	acercó,	aquel	hombre	iba
dentro,	y	siguió	adelante.

—Sí	—dijo	Therese.	El	hombre	no	la	había	mirado.
Carol	apretó	el	acelerador.
—Estás	segura,	¿verdad?
—Segurísima.	—Therese	miró	el	velocímetro,	que	subió	y	pasó	de	cien—.	¿Qué

vas	a	hacer?
—Hablar	con	él.
Carol	disminuyó	 la	velocidad	a	medida	que	 la	distancia	entre	 los	dos	coches	se

reducía.	Puso	el	coche	a	la	altura	del	coche	del	detective	y	él	se	volvió	a	mirarlas.	La
línea	recta	de	su	boca	siguió	impasible,	los	ojos	como	puntos	grises,	tan	inexpresivos
como	la	boca,	Carol	le	hizo	una	seña	bajando	la	mano.	El	coche	del	hombre	redujo
velocidad.

—Baja	la	ventanilla	—le	dijo	Carol	a	Therese.
El	coche	del	detective	se	dirigió	al	arcén	arenoso	de	la	carretera	y	se	detuvo.
Carol	detuvo	su	coche	con	las	ruedas	traseras	en	la	autopista	y	habló	por	encima

de	Therese.
—¿Le	gusta	nuestra	compañía,	o	qué?
El	hombre	salió	del	coche	y	cerró	la	puerta.	Casi	tres	metros	de	tierra	separaban

ambos	coches,	recorrió	la	mitad	del	espacio	y	se	paró.	Sus	ojillos	mortecinos	tenían
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un	borde	oscuro	alrededor	del	iris	grisáceo,	como	los	ojos	fijos	e	inanimados	de	una
muñeca.	No	era	joven.	Parecía	tener	la	cara	curtida	por	los	distintos	climas	que	había
atravesado,	 y	 la	 sombra	 de	 la	 barba	 había	 hecho	más	 profundas	 las	 arrugas	 de	 las
comisuras	de	la	boca.

—Estoy	haciendo	mi	trabajo,	señora	Aird	—dijo.
—Ya	se	ve.	Un	trabajo	asqueroso,	¿no?
El	detective	dio	unos	golpecitos	a	un	cigarrillo	sobre	la	uña	de	su	pulgar	y	luego

lo	encendió	bajo	el	tempestuoso	viento,	con	una	lentitud	que	sugería	pose.
—Por	lo	menos,	ya	está	a	punto	de	terminar.
—¿Entonces	 por	 qué	 no	 nos	 deja	 en	 paz?	—dijo	Carol,	 con	 un	 tono	 tan	 tenso

como	el	brazo	que	apoyaba	en	el	volante.
—Porque	 tengo	 órdenes	 de	 seguirla	 durante	 este	 viaje.	 Pero	 si	 vuelve	 a	Nueva

York,	ya	no	la	seguiré.	Le	aconsejo	que	vuelva,	señora	Aird.	¿Piensa	volver?
—No,	no	pienso.
—Tengo	cierta	 información	y	yo	diría	que	 le	 interesa	volver	para	 arreglar	unas

cuantas	cosas.
—Gracias	—le	 dijo	 Carol	 cínicamente—.	 Le	 agradezco	 queme	 lo	 haya	 dicho,

pero	 todavía	 no	 pensaba	 volver.	 Pero	 le	 puedo	 dar	 nuestro	 itinerario	 y	 así	 puede
dejarnos	solas	y	seguir	durmiendo.

El	detective	le	dedicó	una	falsa	y	vacua	sonrisa.	No	era	una	sonrisa	humana,	sino
la	de	una	máquina	a	la	que	han	dado	cuerda.

—Creo	que	volverá	usted	a	Nueva	York.	Le	estoy	dando	un	buen	consejo,	Es	su
hija	lo	que	está	en	juego.	Supongo	que	ya	lo	sabe,	¿verdad?

—¡Mi	hija	es	mía!
Al	hombre	se	le	retorció	una	de	las	arrugas	de	la	mejilla.
—Los	seres	humanos	no	somos	propiedad	de	nadie,	señora	Aird.
—¿Va	usted	a	seguirnos	durante	el	resto	del	camino?	—dijo	Carol	alzando	la	voz.
—¿Ya	usted	a	volver	a	Nueva	York?
—No.
—Yo	creo	que	sí	volverá	—dijo	el	detective,	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	despacio

a	su	coche.
Carol	 puso	 el	 coche	 en	 marcha.	 Buscó	 la	 mano	 de	 Therese	 y	 se	 la	 apretó	 un

momento	 para	 darse	 confianza,	 y	 luego	 el	 coche	 salió	 disparado	 hacia	 adelante.
Therese	 apoyó	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 se	 apretó	 la	 frente	 con	 las	 manos,
rindiéndose	a	un	impacto	y	una	vergüenza	que	nunca	había	sentido	y	que	había	tenido
que	disimular	ante	el	detective.

—¡Carol!
Carol	estaba	llorando	en	silencio.	Therese	miró	sus	labios	curvados	hacia	abajo.

No	eran	los	labios	de	Carol,	parecía	el	puchero	de	una	niña.	Contempló	incrédula	la
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lágrima	que	rodaba	por	su	mejilla.
—Dame	un	cigarrillo	—dijo	Carol.
Cuando	Therese	 se	 lo	 pasó,	 encendido,	 ella	 ya	 se	 había	 secado	 la	 lágrima	 y	 el

llanto	había	terminado.	Condujo	despacio	durante	un	rato,	mientras	fumaba.
—Coge	la	pistola	de	la	parte	de	atrás	—dijo	Carol.
Therese	no	se	movió.
Carol	la	miró.
—¿Quieres	hacer	lo	que	te	he	dicho?
Therese	 se	deslizó	ágilmente	 con	 sus	pantalones	holgados	 en	el	 asiento	 trasero,

cogió	la	maleta	azul	marino	y	la	puso	sobre	el	asiento.	Abrió	las	cerraduras	y	sacó	el
jersey	que	envolvía	la	pistola.

—Dámela	—dijo	 Carol	 tranquilamente—.	 Quiero	 llevarla	 encima.	—Alargó	 la
mano	por	encima	del	hombro	y	Therese	le	dio	la	pistola	por	la	culata	blanca	y	luego
volvió	al	asiento	delantero.

El	detective	aún	las	seguía,	iba	un	kilómetro	detrás	de	ellas,	detrás	del	camión	de
animales	de	granja	que	había	entrado	en	la	autopista	por	una	sucia	carretera	 lateral.
Carol	le	tenía	cogida	la	mano	a	Therese	y	conducía	con	la	izquierda.	Therese	bajó	los
ojos	hacia	los	levemente	pecosos	que	enterraban	sus	frías	y	fuertes	yemas	en	la	palma
de	su	propia	mano.

—Voy	a	volver	a	hablar	con	él	—dijo	Carol,	levantando	el	pie	del	pedal—.	Si	no
quieres	estar	delante,	te	dejo	en	la	próxima	gasolinera	y	luego	vuelvo	a	recogerte.

—No	 quiero	 dejarte	 —dijo	 Therese.	 Carol	 iba	 a	 pedirle	 al	 detective	 las
credenciales	y	Therese	se	 imaginó	a	Carol	herida,	y	al	hombre	sacando	una	pistola
rápidamente	y	disparándole	antes	de	que	ella	pudiera	apretar	el	gatillo.	Pero	cosas	así
no	pasaban,	no	pasarían,	pensó	Therese,	y	 sintió	escalofríos.	Le	acarició	 la	mano	a
Carol.

—De	 acuerdo.	 No	 te	 preocupes.	 Sólo	 quiero	 hablar	 con	 él.	 —Se	 desvió
súbitamente	por	 una	pequeña	 carretera	que	había	 a	 la	 izquierda	de	 la	 autopista.	La
carretera	atravesaba	prados	en	pendiente	y	luego	giraba	y	se	adentraba	en	un	bosque.
Carol	conducía	deprisa,	aunque	la	carretera	era	mala—.	Viene,	¿no?

—Sí.
Había	 una	 granja	 en	 las	 ondulantes	 colinas,	 y	 luego	 sólo	 un	 paisaje	 rocoso	 y

cubierto	de	maleza,	y	la	carretera	que	desaparecía	por	las	curvas	que	había	ante	ellas.
En	un	lugar	donde	la	carretera	se	pegaba	a	la	ladera	de	una	colina,	Carol	giró	en	una
curva	y	detuvo	el	coche	descuidadamente	en	medio	de	la	carretera.

Buscó	 en	 el	 bolsillo	 lateral	 y	 sacó	 la	 pistola.	 La	 abrió	 y	 Therese	 vio	 las	 balas
dentro.	Después,	Carol	miró	por	el	cristal	del	parabrisas	y	dejó	caer	sus	manos	con	la
pistola	en	el	regazo.

—Será	mejor	que	no,	será	mejor	que	no	—dijo	rápidamente,	y	guardó	otra	vez	la
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pistola	en	el	bolsillo.	Luego	colocó	el	coche	a	un	lado,	junto	a	la	ladera—.	Quédate
en	el	coche	—le	dijo	a	Therese,	y	salió.

Therese	oyó	el	automóvil	que	se	acercaba.	Carol	avanzó	lentamente	y	después,	a
la	vuelta	de	 la	curva,	apareció	el	coche	del	detective.	No	 iba	muy	deprisa,	pero	 los
frenos	chirriaron,	y	Carol	se	echó	a	un	 lado	de	 la	carretera.	Therese	abrió	 la	puerta
ligeramente	y	se	apoyó	en	la	ventanilla.

El	hombre	salió	del	coche.
—¿Y	ahora	qué?	—dijo	alzando	la	voz	en	medio	del	viento.
—¿Y	a	usted	qué	le	parece?	—dijo	Carol	acercándose	a	él—.	Quiero	todo	lo	que

tenga	sobre	mí.	Cintas	y	todo.
El	detective	 apenas	 enarcó	 las	 cejas	 sobre	 los	desvaídos	puntos	de	 sus	ojos.	Se

apoyó	 en	 el	 parachoques	 delantero,	 sonriendo	presuntuosamente.	Miró	 a	Therese	 y
luego	a	Carol.

—Ya	lo	he	mandado	todo.	Sólo	me	quedan	unas	pocas	notas,	de	horas	y	sitios.
—Muy	bien.	Me	gustaría	tenerlas.
—¿Quiere	decir	que	le	gustaría	comprarlas?
—Yo	 no	 he	 dicho	 eso,	 he	 dicho	 que	me	 gustaría	 tenerlas.	 ¿A	 usted	 le	 gustaría

venderlas?
—No	podrá	sobornarme	—dijo	él.
—¿Por	 qué	 hace	 esto	 sino	 por	 dinero?	—le	 preguntó	Carol	 impaciente—.	 ¿Por

qué	no	ganar	un	poco	más?	¿Cuánto	va	a	ganar	por	lo	que	ha	conseguido?
Él	se	cruzó	de	brazos.
—Ya	le	he	dicho	que	lo	he	mandado	todo.	Sería	tirar	su	dinero.
—No	creo	que	haya	podido	mandar	las	cintas	de	Colorado	Springs	—dijo	Carol.
—¿No?	—preguntó	él	sarcásticamente.
—No.	Le	daré	por	ellas	lo	que	pida.
Él	miró	a	Carol	de	arriba	abajo,	echó	una	ojeada	a	Therese,	y	su	boca	se	hizo	aún

más	grande.
—Démelas,	 las	 cintas,	 los	 discos	 o	 lo	 que	 sean	—dijo	 Carol,	 y	 el	 hombre	 se

movió.
Se	 acercó	 al	 coche,	 hacia	 el	 maletero.	 Therese	 oyó	 el	 tintineo	 de	 las	 llaves

mientras	 se	 abría.	 Therese	 salió	 del	 coche,	 incapaz	 de	 seguir	 allí	 sentada	 por	más
tiempo.	Avanzó	hacia	Carol	y	 luego	 se	detuvo.	El	detective	 rebuscaba	en	una	gran
maleta.	Cuando	se	enderezó,	la	tapa	del	maletero	levantada	le	quitó	el	sombrero.	Él
dio	un	paso	hacia	el	arcén	para	cogerlo	y	que	no	se	lo	llevase	el	viento.	Tenía	algo	en
la	mano,	demasiado	pequeño	como	para	que	se	distinguiera.

—Estas	 son	 dos	—dijo—.	 Supongo	 que	 valen	 quinientos.	 Valdrían	 más	 si	 no
hubiera	otras	en	Nueva	York.

—Es	usted	un	buen	vendedor.	No	le	creo	—dijo	Carol.
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¿Por	qué?	En	Nueva	York	tenían	prisa	por	conseguirlas.	—Recogió	su	sombrero	y
cerró	el	maletero—.	Pero	ahora	ya	tiene	n	suficiente.	Ya	le	dije	que	sería	mejor	que
volviera	a	Nueva	York,	señora	Aird.	—Apagó	el	cigarrillo	en	el	polvo,	pillándolo	con
el	talón—.	¿Piensa	volver	ahora?

—No	he	cambiado	de	idea	—dijo	Carol.
—Yo	no	estoy	del	lado	de	nadie	—dijo	el	detective,	encogiéndose	de	hombros—.

Cuanto	antes	vuelva	usted	a	Nueva	York,	antes	podré	retirarme.
—Podemos	hacer	que	se	retire	ahora	mismo.	En	cuanto	me	de	eso,	puede	salir	de

aquí	y	seguir	en	la	misma	dirección.
El	detective	había	extendido	lentamente	 la	mano	con	el	puño	cerrado.	Como	en

uno	de	esos	juegos	de	azar,	la	mano	podía	estar	vacía.
—¿Está	 usted	 segura	 de	 que	 quiere	 pagar	 quinientos	 dólares	 por	 éstas?	 —

preguntó.
Carol	 miró	 la	 mano	 del	 hombre	 y	 luego	 abrió	 su	 bolso.	 Sacó	 la	 cartera	 y	 el

talonario.
—Prefiero	efectivo	—dijo	él.
—No	tengo.
—De	acuerdo.	—Se	encogió	de	hombros	otra	vez—.	Aceptaré	un	cheque.
Carol	lo	rellenó	apoyándose	en	el	coche	del	hombre.
Mientras	él	se	inclinaba	a	observar	a	Carol,	Therese	vio	un	pequeño	objeto	negro

en	 su	mano.	 Se	 acercó	más.	 El	 hombre	 le	 estaba	 deletreando	 su	 apellido.	 Cuando
Carol	le	dio	el	cheque,	él	le	dio	dos	cajitas.

—¿Desde	cuándo	lleva	usted	grabándolas?
—Escúchelas	y	lo	sabrá.
—¡Yo	no	he	venido	aquí	a	jugar!	—dijo	Carol,	y	su	voz	se	quebró.
—No	diga	que	no	la	he	avisado	—sonrió,	doblando	el	cheque—.	No	le	he	dado

todo.	En	Nueva	York	hay	mucho	más.
Carol	 cerró	 el	 bolso	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 coche	 sin	mirar	 a	 Therese.	 Luego	 se

detuvo	y	volvió	a	mirar	al	detective.
—Si	 usted	 ya	 ha	 hecho	 lo	 que	 le	 pedían,	 ya	 puede	 retirarse,	 ¿o	 no?	 ¿Tengo	 su

palabra?
El	hombre	estaba	junto	al	coche,	con	una	mano	en	la	puerta	y	mirándola.
—Todavía	 trabajo,	 señora	 Aird,	 sigo	 trabajando	 para	mi	 oficina.	 A	menos	 que

usted	coja	un	avión	y	vuelva	a	casa.	O	hacia	algún	otro	sitio.	Ahora	deme	esquinazo
si	quiere.	Tendré	que	dar	alguna	explicación	en	mi	oficina	porque	ya	no	tengo	nada
de	 los	 últimos	 días	 en	 Colorado	 Springs.	 Tendré	 que	 proporcionarles	 algo	 más
emocionante	que	esto.

—¡Deje	que	ellos	se	inventen	algo	emocionante!
La	 sonrisa	 del	 detective	 puso	 sus	 dientes	 al	 descubierto.	 Volvió	 al	 coche.
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Encendió	el	motor	y	sacó	la	cabeza	por	 la	ventanilla	para	mirar.	Luego	enderezó	el
coche	con	un	giro	rápido.	Se	dirigió	hacia	la	autopista.

El	ruido	del	motor	se	desvaneció	enseguida.	Carol	se	acercó	lentamente	hacia	el
coche,	entró	y	se	quedó	mirando	por	el	parabrisas	hacia	la	polvareda	que	se	levantaba
unos	metros	delante.	Estaba	tan	pálida	como	si	se	hubiera	desmayado.

Therese	 se	 hallaba	 a	 su	 lado.	Le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 el	 brazo.	Le	 apretó	 la
hombrera	del	abrigo	y	se	sintió	tan	inútil	como	si	fuera	una	extraña.

—Supongo	que	casi	todo	es	mentira	—dijo	Carol	de	repente.
Pero	tenía	la	cara	gris.	Le	habían	robado	toda	la	energía	de	su	voz.
Abrió	la	mano	y	miró	las	cajitas	redondas.
—Supongo	que	este	sitio	es	tan	bueno	como	cualquier	otro.	—Salió	del	coche	y

Therese	la	siguió.	Carol	abrió	una	de	las	cajitas	y	sacó	un	rollo	de	cinta	que	parecía
celuloide—.	Es	pequeña,	¿no?	Supongo	que	arderá.	Quemémosla.

Therese	encendió	una	cerilla	en	el	interior	del	coche.	La	cinta	ardió	rápidamente.
Therese	 la	 echó	 al	 suelo	 y	 el	 viento	 apagó	 las	 llamas.	 Carol	 le	 dijo	 que	 no	 se
molestara	en	volver	a	intentarlo,	que	luego	podían	tirarlas	a	un	rio.	Estaba	sentada	en
el	coche	fumando.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Las	doce	menos	veinte.	—Therese	volvió	a	meterse	en	el	coche	y	Carol	lo	puso

en	marcha	inmediatamente.	Volvieron	hacia	la	autopista.
Voy	a	Omaha	a	llamar	a	Abby	y	después	a	mi	abogado.
Therese	 miró	 el	 mapa	 de	 carreteras.	 Omaha	 era	 la	 próxima	 gran	 ciudad	 si	 se

desplazaban	levemente	hacia	el	sur.	Ca	rol	parecía	cansada.	Therese	sentía	su	ira	aún
sin	apaciguar	en	el	silencio	que	reinaba.	El	coche	se	sacudió	al	pasar	por	un	turco	y
Therese	oyó	el	golpe	de	 la	botella	de	cerveza	que	rodaba	por	algún	sitio	del	coche.
Era	la	cerveza	que	no	había	podido	abrir	el	primer	día.	Tenía	hambre,	llevaba	varias
horas	sintiendo	un	hambre	atroz.

—¿Quieres	que	conduzca	yo?
—Muy	bien	—dijo	Carol	cansada,	relajándose	como	si	se	hubiera	rendido.	Paró

el	coche.
Therese	se	deslizó	a	su	lado	junto	al	volante.
—¿Y	si	parásemos	a	desayunar?
—No	podría	comer	nada.
—¿Y	beber?
—Pararemos	en	Omaha.
Therese	aceleró	hasta	que	el	velocímetro	pasó	 los	ciento	cinco	y	se	quedó	justo

por	debajo	de	ciento	diez.	Era	la	autopista	número	30.	Quedaban,	pues,	cuatrocientos
cuarenta	kilómetros	hasta	Omaha	y	la	carretera	no	era	de	primera	clase.

—Tú	no	te	crees	lo	de	que	haya	enviado	cintas	a	Nueva	York,	¿no?
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—¡No	me	hables	de	eso!	¡No	puedo	más!
Therese	apretó	el	volante	y	luego,	deliberadamente,	lo	soltó.	Sentía	un	tremendo

pesar	cerniéndose	sobre	ellas	ante	ellas.	Era	un	pesar	que	estaba	empezando	a	revelar
toda	 su	 magnitud,	 y	 se	 dirigían	 hacia	 él,	 inexorablemente.	 Recordó	 la	 cara	 del
detective	 y	 la	 expresión	 apenas	 perceptible	 que	 ahora	 comprendía:	 era	 malicia.
Malicia	lo	que	había	en	su	sonrisa,	por	mucho	que	él	dijera	que	no	estaba	de	ningún
lado,	y	ella	percibía	en	él	un	deseo	personal	de	separarlas,	porque	él	sabía	que	estaban
juntas.	Ahora	 acababa	 de	 ver	 lo	 que	 antes	 sólo	 intuía,	 que	 el	mundo	 entero	 estaba
dispuesto	 a	 convertirse	 en	 su	 enemigo,	 y	 de	 pronto	 lo	 que	 Carol	 y	 ella	 habían
encontrado	 juntas	 ya	 no	 parecía	 amor	 ni	 una	 cosa	 feliz,	 sino	 un	 monstruo	 que	 se
situaba	entre	las	dos	y	las	encerraba	en	un	puño.

—Estaba	pensando	en	aquel	cheque	—dijo	Carol.
Lo	sintió	como	otra	piedra	que	cayera	en	su	interior.
—¿Crees	que	irán	a	la	casa?	—preguntó	Therese.
—Es	posible.	Simplemente	es	posible.
—No	creo	que	lo	encuentren.	Está	muy	metido	debajo	del	tapete	—dijo	Therese.

Pero	también	estaba	la	carta	dentro	del	libro.	Un	extraño	orgullo	le	encendió	el	ánimo
por	un	momento	y	luego	se	desvaneció.	Era	una	carta	hermosa	y	ella	casi	prefería	que
la	encontraran	en	vez	del	cheque,	aunque	sería	tan	incriminatoria	como	el	cheque	y
probablemente	 la	convertiría	en	algo	 igualmente	sucio.	La	carta	que	nunca	 le	había
dado	 y	 el	 cheque	 que	 ella	 nunca	 cobró.	Ciertamente,	 era	mucho	más	 probable	 que
encontrasen	la	carta	que	el	cheque.	Therese	no	se	sentía	con	fuerzas	para	contarle	a
Carol	lo	de	la	carta,	aunque	no	sabía	si	era	mera	cobardía	o	un	deseo	de	evitarle	más
sufrimientos.	Vio	un	puente	ante	ellas—.	Ahí	hay	un	rio	—dijo—.	¿Qué	te	parece	si
tiramos	las	cintas?

—Muy	bien	—dijo	Carol,	y	le	pasó	las	dos	captas.	Había	vuelto	a	meter	la	cinta
medio	quemada	en	su	caja.

Therese	las	cogió	y	las	tiró	por	encima	de	la	verja	metálica,	pero	no	miró	dónde
caían.	Miró	al	joven	vestido	con	un	mono	de	trabajo	que	se	acercaba	andando	al	otro
lado	del	puente,	odiándose	a	sí	misma	por	el	absurdo	resentimiento	que	sintió	contra
él.

Carol	llamó	desde	un	hotel	de	Omaha.	Abby	no	estaba	en	casa	y	Carol	le	dejó	un
mensaje	diciendo	que	volvería	a	llamarla	a	las	seis	de	aquella	tarde,	que	era	cuando	la
esperaban.	Dijo	que	era	inútil	llamar	ahora	a	su	abogado	porque	habría	salido	a	comer
y	no	volverla	hasta	después	de	las	dos.	Carol	quería	lavarse	y	luego	ir	a	beber	algo.

Tomaron	un	Old	Fashioned	en	el	bar	del	hotel,	en	completo	silencio.	Carol	pidió
otro	y	Therese	la	imitó,	pero	Carol	le	dijo	que	ella	debía	comer	algo.	El	camarero	le
dijo	a	Therese	que	no	servían	comida	en	el	bar.

—Ella	quiere	comer	algo	—dijo	Carol	con	firmeza.
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—El	comedor	está	al	final	del	vestíbulo,	señora,	y	hay	también	cafetería…
—Carol,	puedo	esperar	—dijo	Therese.
—¿Puede	 traernos	 la	 carta?	 Ella	 prefiere	 comer	 aquí	—dijo	 Carol	 mirando	 al

camarero.
El	camarero	dudó	y	luego	dijo:
—Sí,	señora.	—Y	fue	a	buscar	la	carta.
Mientras	 Therese	 comía	 huevos	 revueltos	 con	 salchichas,	 Carol	 se	 tomó	 su

tercera	copa.	Al	final,	Carol	le	dijo	en	un	tono	de	desesperanza:
—Querida,	¿puedo	pedirte	que	me	perdones?
El	tono	hirió	a	Therese	más	aún	que	la	pregunta.
—Te	quiero,	Carol.
—¿Pero	te	das	cuenta	de	lo	que	significa?
—Sí	—contestó.	Y	pensó	 en	 aquel	momento	 de	 derrota	 en	 el	 coche,	 que	 había

sido	sólo	un	momento,	como	ahora	era	sólo	una	situación	pasajera—.	No	veo	por	qué
siempre	tendría	que	significar	esto.	No	veo	que	esto	pueda	destruir	nada	—dijo	con
sinceridad.

Carol	 se	 apartó	 la	 mano	 de	 la	 cara	 y	 se	 recostó	 en	 su	 asiento.	 A	 pesar	 del
cansancio,	era	como	siempre	la	había	visto	Therese:	los	ojos	que	al	analizarla	podían
ser	 tiernos	 y	 duros	 al	mismo	 tiempo,	 los	 rojos	 labios,	 fuertes	 y	 suaves,	 aunque	 su
labio	superior	temblaba	casi	imperceptiblemente.

—¿Y	 tú?	 —le	 preguntó	 Therese,	 y	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una
pregunta	 tan	 importante	 como	 la	 que	 Carol	 le	 había	 planteado	 sin	 palabras	 en	 la
habitación	del	hotel	de	Waterloo.	De	hecho,	era	la	misma	pregunta.

—No.	Creo	que	nenes	razón	—dijo	Carol—.	Tú	haces	que	me	dé	cuenta.
Carol	fue	hacia	el	teléfono.	Eran	las	tres.	Therese	pagó	la	cuenta	y	luego	se	quedó

sentada,	esperando,	preguntándose	cuándo	se	acabaría	y	si	la	palabra	tranquilizadora
llegaría	 del	 abogado	 de	 Carol	 o	 de	 Abby,	 o	 si	 volvería	 a	 empeorar	 después	 de
mejorar.	Carol	llevaba	media	hora	fuera.

—Mi	abogado	no	sabe	nada	—dijo—.	Y	yo	tampoco	le	he	dicho	nada.	No	puedo.
Tendré	que	escribirle.

—Eso	pensaba	yo.
—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 Carol	 con	 su	 primera	 sonrisa	 del	 día—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si

cogemos	una	habitación	aquí?	No	me	siento	con	fuerzas	para	seguir	viajando.
Carol	 hizo	 que	 le	 subieran	 su	 almuerzo	 a	 la	 habitación.	 Las	 dos	 se	 echaron	 a

dormir	la	siesta,	pero	a	las	cinco	menos	cuarto,	cuando	Therese	se	despertó,	Carol	se
había	ido.	Miró	por	la	habitación	y	vio	los	guantes	negros	de	Carol	sobre	el	tocador	y
sus	mocasines	 uno	 junto	 al	 otro	 al	 lado	 del	 sillón.	 Therese	 suspiró,	 temblorosa.	 El
sueño	no	la	había	descansado.	Abrió	la	ventana	y	miró	abajo.	Estaban	en	la	séptima	u
octava	 planta,	 no	 se	 acordaba.	Un	 tranvía	 pasó	 frente	 al	 hotel	 y,	 desde	 la	 acera,	 la
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gente	 avanzó	 en	 ambas	 direcciones.	 Por	 su	 cabeza	 cruzó	 la	 idea	 de	 saltar.	Miró	 el
parduzco	horizonte	de	edificios	grises	y	cerró	 los	ojos.	Luego	dio	 la	vuelta	y	Carol
estaba	en	la	habitación	de	pie	junto	a	la	puerta,	observándola.

—¿Dónde	estabas?	—le	preguntó	Therese.
—Escribiendo	esa	mierda	de	carta.
Carol	cruzó	la	habitación	y	aprisionó	a	Therese	en	sus	brazos.	Therese	sintió	las

uñas	de	Carol	a	través	de	su	chaqueta.
Cuando	Carol	 se	 fue	 a	 llamar,	Therese	 dejó	 la	 habitación	y	 vagó	por	 el	 pasillo

hacia	los	ascensores.	Bajó	al	vestíbulo	y	se	sentó	a	leer	un	artículo	sobre	los	gorgojos
en	 La	 Gaceta	 del	 Horticultor	 y	 se	 preguntó	 si	 Abby	 sabría	 todo	 aquello	 de	 los
gusanos	del	trigo.	Miró	el	reloj	y	al	cabo	de	veinticinco	minutos	volvió	a	subir.

Carol	estaba	echada	en	la	cama	fumando.	Therese	esperó	a	que	le	hablase	ella.
—Querida,	tengo	que	ir	a	Nueva	York	—dijo	Carol.
Therese	ya	lo	sabía.	Se	acercó	al	pie	de	la	cama.
—¿Qué	más	sabía	Abby?
—Me	ha	dicho	que	ha	vuelto	a	ver	al	 tal	Bob	Haversham	—Carol	se	 incorporó

sobre	un	codo—.	Pero	él	tampoco	sabe	nada	de	este	tema.	Nadie	parece	saber	nada,
excepto	que	 se	 está	 tramando	algo	malo.	No	puede	pasar	mucho	más	hasta	que	yo
llegue.	Pero	tengo	que	estar	allí.

—Desde	luego.
Bob	Haversham	era	el	amigo	de	Abby	que	trabajaba	en	la	empresa	de	Harge	en

Newark,	 no	 era	 íntimo	 amigo	 de	 Abby	 ni	 de	 Harge,	 sino	 sólo	 un	 enlace,	 un	 leve
enlace	 entre	 los	 dos,	 la	 única	 persona	 que	 podía	 saber	 algo	 de	 lo	 que	 estuviera	 ha
riendo	Harge,	siempre	que	pudiera	reconocer	a	un	detective	o	escuchar	parte	de	una
conversación	 telefónica	 en	 la	 oficina	 de	 Harge.	 Casi	 no	 servía	 de	 nada,	 pensó
Therese.

—Abby	va	a	ir	a	buscar	el	cheque	—dijo	Carol,	sentada	en	la	cama	y	buscando
sus	mocasines.

—¿Tiene	llave?
—Ojalá	 la	 tuviera.	 No.	 Tendrá	 que	 conseguir	 la	 de	 Florence.	 Pero	 todo	 saldrá

bien.	Le	he	dicho	que	 le	dijese	a	Florence	que	yo	quería	que	me	enviase	un	par	de
cosas.

—¿Podrías	decirle	que	cogiera	también	una	carta?	Me	dejé	una	carta	dentro	de	un
libro,	en	mi	habitación.	Siento	no	habértelo	dicho	antes.	No	sabía	que	fueras	a	enviar
a	Abby	allí.

—¿Algo	más?	—dijo	Carol,	con	el	ceño	fruncido.
—No.	Siento	no	habértelo	dicho	antes.
—Bueno,	no	te	preocupes	más	—dijo	Carol.	Suspiró	y	se	levantó—.	Dudo	mucho

que	se	molesten	en	ir	a	la	casa,	pero	de	todas	maneras	le	diré	a	Abby	lo	de	la	carta.
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¿Dónde	está?
—En	el	Libro	 de	 versificación	 inglesa.	 Creo	 que	 lo	 dejé	 sobre	 el	 escritorio	—

contestó.	Y	observó	cómo	Carol	miraba	por	la	habitación	a	todas	partes	salvo	a	ella.
—Prefiero	que	no	nos	quedemos	aquí	esta	noche	—dijo	Carol.

Media	hora	más	tarde	estaban	en	el	coche	y	se	dirigían	hacia	el	este.	Carol	quería
llegar	 aquella	 noche	 a	Des	Moines.	Tras	 un	 silencio	 de	más	 de	 una	 hora,	Carol	 se
detuvo	súbita	mente	al	borde	de	la	carretera,	inclinó	la	cabeza	y	exclamó:

—¡Mierda!
A	la	luz	de	los	coches	que	pasaban,	Therese	vio	las	ojeras	oscuras	bajo	los	ojos	de

Carol.	La	noche	anterior	apenas	había	dormido.
—Volvamos	al	pueblo	más	cercano	—dijo	Therese—.	Estamos	 todavía	a	ciento

veinte	kilómetros	de	Des	Moines.
—¿Quieres	 ir	a	Arizona?	—le	preguntó	Carol,	como	si	 sólo	 tuvieran	que	dar	 la

vuelta.
—Ah,	 Carol,	 ¿para	 qué	 hablar	 de	 eso?	 —preguntó.	 De	 pronto	 la	 invadió	 un

sentimiento	 de	 desesperación.	 Las	 manos	 le	 temblaban	 mientras	 encendía	 un
cigarrillo.	Le	pasó	el	cigarrillo	a	Carol.

—Porque	quiero	hablar	de	eso.	¿Podrías	estar	fuera	otras	tres	semanas?
—Claro	—dijo.	Claro,	claro	que	podía.	Lo	único	que	quería	era	estar	con	Carol,

en	cualquier	parte,	de	cualquier	manera.	En	marzo	era	la	obra	de	Harkevy.	Harkevy
podía	encargarle	un	trabajo	en	alguna	otra	parte,	pero	los	trabajos	eran	inciertos	y	en
cambio	Carol	no.

—No	 tengo	 por	 qué	 estar	 en	 Nueva	 York	 más	 de	 una	 semana	 como	máximo,
porque	el	divorcio	está	en	trámite.	Hoy	me	lo	ha	dicho	Fred,	mi	abogado.	¿Por	qué	no
pasamos	 unas	 semanas	 en	Arizona?	O	 en	Nuevo	México.	No	 quiero	 quedarme	 en
Nueva	York	durante	el	resto	del	invierno	—dijo	Carol.	Conducía	despacio.	Tenía	los
ojos	muy	distintos,	súbitamente	vivos,	como	su	voz.

—Claro	que	me	gustarla.	A	cualquier	parte.
—Muy	bien.	Sigamos.	Vamos	a	Des	Moines.	¿Y	si	conduces	tú	un	rato?
Cambiaron	 de	 sitio.	 Faltaba	 poco	 para	 la	 medianoche	 cuando	 llegaron	 a	 Des

Moines	y	encontraron	habitación	en	un	hotel.
—¿Por	 qué	 tienes	 que	 volver	 a	 Nueva	 York?	 —le	 preguntó	 Carol—.	 Podrías

quedarte	el	coche	y	esperarme	en	algún	sitio,	en	Tucson	o	Santa	Fe,	y	yo	podría	coger
el	avión.

—¿Y	dejarte?	—Therese	se	volvió.	Estaba	frente	al	espejo	peinándose.
—¿Qué	quieres	decir	con	«dejarme»?	—preguntó	Carol	sonriendo.
La	había	cogido	por	sorpresa	y	en	ese	momento	vio	una	expresión	en	el	rostro	de

Carol	 que,	 pese	 a	 que	 Carol	 la	 miraba	 resueltamente,	 le	 cortó	 el	 flujo	 de	 sus
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sentimientos.	Era	como	si	Carol	 la	hubiera	empujado	a	un	 rincón	de	 la	mente	para
hacer	frente	a	algo	más	importante.

—Pues	dejarte	ahora	—dijo	Therese,	volviéndose	rápidamente	hacia	el	espejo—.
Bueno,	quizá	sea	buena	idea.	Será	más	rápido	para	ti.

—Pensaba	que	 tal	vez	preferías	quedarte	en	algún	sitio	del	Oeste.	A	menos	que
quieras	hacer	algo	en	Nueva	York	en	esos	días	—dijo	Carol	en	tono	indiferente.

—No	—contestó.	Temía	aquellos	helados	días	de	Manhattan	en	que	Carol	estaría
tan	ocupada	que	apenas	podría	verla.	Y	también	pensó	en	el	detective.	Si	Carol	cogía
un	avión,	no	 la	perseguiría	ni	 acosaría.	 Intentó	 imaginarse	 a	Carol	 llegando	 sola	 al
Este,	 a	 enfrentarse	 con	algo	que	 aún	no	conocía,	 algo	para	 lo	que	 le	 era	 imposible
prepararse.	Se	imaginó	a	sí	misma	en	Santa	Fe,	esperando	una	llamada	telefónica	o
una	carta	de	Carol.	Pero	no	 le	era	 fácil	 imaginarse	a	más	de	 tres	mil	kilómetros	de
Carol—.	¿Sólo	una	semana,	Carol?	—le	preguntó,	peinándose	otra	vez	su	bonito	pelo
largo	hacia	un	lado.	Había	engordado,	pero	tenía	la	cara	más	delgada,	se	dio	cuenta
de	pronto	y	le	gustó.	Parecía	mayor.

En	el	espejo	vio	a	Carol	acercarse	por	detrás.	La	respuesta	fue	el	placer	de	sentir
los	brazos	de	Carol	deslizándose	en	torno	a	ella,	 impidiéndole	pensar.	Y	Therese	se
volvió	 antes	 de	 lo	 que	 pensaba	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 esquina	 del	 tocador
mirando	a	Carol,	momentáneamente	confundida	por	la	ambigüedad	de	lo	que	estaban
hablando,	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 el	 metro	 que	 ahora	 las	 separaba	 los	 tres	 mil
doscientos	kilómetros	que	las	separarían	luego.	Se	peinó	otra	vez.

—¿Sólo	una	semana?
—Eso	es	lo	que	he	dicho	—replicó	Carol	con	ojos	risueños,	pero	Therese	advirtió

en	 su	 tono	 la	 misma	 dureza	 que	 en	 su	 propia	 pregunta,	 como	 si	 se	 estuvieran
desafiando	mutuamente—.	Si	no	quieres	quedarte	con	el	coche,	puedo	llevármelo	al
Este.

—No	me	importa	quedármelo.
—Y	no	te	preocupes	por	el	detective.	Le	pondré	un	telegrama	a	Harge	diciéndole

que	voy	para	allá.
—No	 me	 preocupa	 eso	 —dijo.	 ¿Cómo	 podía	 Carol	 ser	 tan	 fría,	 se	 preguntó

Therese,	pensando	en	todo	lo	demás	excepto	en	que	iban	a	separarse?	Dejó	el	cepillo
del	pelo	sobre	la	mesa.

—Therese,	¿crees	que	lo	voy	a	pasar	bien	con	todo	esto?
Y	Therese	pensó	en	los	detectives,	el	divorcio,	las	hostilidades,	todas	las	cosas	a

las	que	Carol	tendría	que	enfrentarse.	Carol	le	tocó	las	mejillas,	le	apretó	las	palmas
contra	ellas	de	manera	que	su	boca	se	abrió	como	la	de	un	pez	y	Therese	 tuvo	que
sonreír.	Se	quedó	de	pie	junto	al	tocador,	observándola,	observando	cada	movimiento
de	 sus	 manos	 y	 de	 sus	 pies,	 mientras	 Carol	 se	 quitaba	 los	 calcetines	 y	 volvía	 a
ponerse	 los	mocasines.	No	había	nada	que	añadir	a	aquello.	¿Qué	podían	 tener	que
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explicarse,	 preguntarse	 o	 prometerse	 con	 palabras?	Ni	 siquiera	 necesitaban	 ver	 los
ojos	de	la	otra.	Therese	la	vio	coger	el	teléfono	y	luego	se	echó	en	la	cama	boca	abajo
mientras	Carol	 reservaba	 su	billete	 de	 avión	para	 el	 día	 siguiente.	El	 billete	 de	 ida
para	las	once	de	la	mañana	siguiente.

—¿Adónde	crees	que	irás?	—le	preguntó	Carol.
—No	lo	sé.	Podría	volver	a	Sioux	Falls.
—¿Al	 sur	 de	 Dakota?	 —Carol	 le	 sonrió—.	 ¿No	 prefieres	 Santa	 Fe?	 Es	 más

cálido.
—Esperaré	a	verlo	contigo.
—¿Y	Colorado	Springs?
—¡No!	—Therese	se	 rió	y	se	 levantó.	Cogió	su	cepillo	de	dientes	y	entró	en	el

cuarto	de	baño—.	Quizá	pueda	coger	algún	trabajo	de	una	semana.
—¿Qué	tipo	de	trabajo?
—Cualquiera.	Sólo	para	no	pensar	tanto	en	ti,	¿sabes?
—Yo	quiero	que	pienses	en	mí.	No	cojas	un	trabajo	de	dependienta	de	una	tienda.
—No	—dijo.	Se	quedó	junto	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	mirando	cómo	Carol

se	quitaba	la	combinación	y	se	ponía	el	batín.
—¿Te	preocupa	el	dinero?
Therese	deslizó	las	manos	en	los	bolsillos	del	batín	y	cruzó	los	pies.
—No	me	preocupa	arruinarme.	Me	preocuparé	cuando	se	me	acaba	el	dinero	del

todo.
—Mañana	te	daré	doscientos	dólares	para	el	coche	—dijo	Carol,	y	le	tocó	la	nariz

al	 pasar—.	Y	 no	 uses	 el	 coche	 para	 recoger	 a	 desconocidos	—añadió.	 Entró	 en	 el
cuarto	de	baño	y	abrió	el	grifo	de	la	ducha.

Therese	entró	tras	ella.
—Creía	que	era	yo	la	que	iba	a	entrar	en	el	baño.
—Voy	a	entrar	yo,	pero	puedes	pasar	si	quieres.
—Ah,	gracias	—dijo	Therese,	y	se	quitó	la	bata	a	la	vez	que	Carol.
—¿Y	bien?	—dijo	Carol.
—¿Y	bien?	—Therese	se	metió	en	la	ducha.
—Estoy	preparada	—dijo	Carol,	se	metió	dentro	también	y	le	retorció	el	brazo	a

Therese	por	detrás,	y	Therese	se	echó	a	reír.
Therese	quería	abrazarla,	besarla,	pero	manoteó	con	su	brazo	 libre	y	arrastró	 la

cabeza	de	Carol	contra	ella,	bajo	el	chorro	de	agua,	de	modo	que	Carol	resbaló.
—¡Para!	 ¡Nos	 vamos	 a	 caer!	 —exclamó	 Carol—.	 ¡Por	 Dios!	 ¿Es	 que	 dos

personas	no	se	pueden	duchar	tranquilamente?
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20

En	Sioux	Falta	Therese	detuvo	el	coche	frente	al	hotel	donde	habían	estado	antes,
el	Hotel	Warrior.	Eran	las	nueve	y	media	de	la	noche.	Carol	debía	de	haber	llegado	a
su	casa	hacía	una	hora,	pensó	Therese.	Pensaba	llamarla	a	medianoche.

Cogió	 una	 habitación,	 hizo	 que	 le	 subieran	 su	 equipaje	 y	 luego	 salió	 a	 dar	 un
paseo	por	la	calle	principal.	Había	un	cinc	y	se	le	ocurrió	que	nunca	había	ido	al	cine
con	Carol.	Entró.	Pero	no	estaba	con	ánimo	para	concentrarse	en	la	película,	aunque
salía	una	mujer	con	una	voz	que	le	recordaba	un	poco	la	de	Carol,	que	no	era	como
las	demás	voces	nasales	y	monocordes	que	oía	a	su	alrededor.	Pensó	en	Carol,	que	en
ese	 momento	 estaría	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 allí,	 pensó	 en	 que	 aquella	 noche
dormiría	sola,	salió	del	cine	y	volvió	a	vagar	por	la	calle.	Había	un	drugstore	donde
una	mañana	Carol	y	ella	habían	comprado	toallitas	de	papel	y	pasta	de	dientes.	Y	la
esquina	 donde	 Carol	 se	 había	 parado	 a	 leer	 los	 nombres	 de	 las	 calles:	 Quinta	 y
Nebraska.	Se	compró	un	paquete	de	tabaco	en	el	mismo	drugstore,	volvió	andando	al
hotel	y	se	sentó	en	el	vestíbulo,	fumando,	saboreando	la	olvidada	sensación	de	estar
sola.	Era	sólo	un	estado	físico.	En	realidad,	no	se	sentía	sola.	Leyó	unos	periódicos
durante	un	 rato,	 luego	 cogió	 las	 cartas	 de	Dannie	y	Phil	 que	habían	 llegado	 en	 los
últimos	días	de	Colorado	Springs,	las	sacó	del	bolso	y	les	echó	un	vistazo.

…Vi	 a	Richard	hace	dos	noches	 solo	 en	 el	Palmermo	 [decía	 la	 carta	 de
Phil].	Le	pregunté	por	ti	y	me	dijo	que	ya	no	te	escribía.	Me	imagino	que	ha
habido	una	pequeña	ruptura,	pero	tampoco	le	presioné	para	que	me	diera	más
información.	No	estaba	de	humor	para	hablar.	Y	últimamente	tampoco	somos
tan	amigos,	ya	sabes…	Le	estuve	hablando	de	ti	a	un	mecenas	teatral	llamado
Francia	Puckett,	que	va	a	poner	cincuenta	mil	dólares	en	cierta	obra	francesa
que	 se	 estrena	 en	 abril.	 Te	mantendré	 al	 corriente	 porque	 todavía	 no	 tienen
director	de	escena…	Dannie	 te	manda	saludos	cariñosos.	Dentro	de	poco	se
irá	 a	 alguna	 parte,	 tiene	 todo	 el	 aspecto,	 y	 yo	 tendré	 que	 buscar	 nuevos
cuarteles	de	invierno	o	encontrar	un	compañero	de	habitación…	¿Te	llegaron
los	recortes	de	prensa	que	te	mandé	sobre	Llovizna?

Con	los	mejores	deseos,	Phil

La	breve	carta	de	Dannie	decía	así:

Querida	Therese:
Existe	la	posibilidad	de	que	vaya	a	la	Costa	a	final	de	este	mes	para	coger

un	 trabajo	 en	 California.	 Tengo	 que	 decidirme	 entre	 eso	 [un	 trabajo	 de
laboratorio]	y	una	oferta	de	una	empresa	química	en	Maryland.	Pero	si	puedo
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verte	 un	 día	 en	 Colorado	 o	 donde	 sea,	 adelantaré	 el	 viaje.	 Probablemente
cogeré	el	 trabajo	de	California	porque	creo	que	ofrece	mejores	perspectivas.
¿Me	avisarás	dónde	vas	a	estar?	No	 importa	mucho	dónde	sea;	hay	muchas
maneras	de	llegar	a	California.	Si	a	tu	amiga	no	le	importa,	estaría	muy	bien
pasar	unos	días	contigo	donde	fuese.	De	todas	maneras,	estaré	en	Nueva	York
hasta	el	28	de	febrero.

Besos,	Dannie

Ella	aún	no	le	había	contestado.	Pensaba	enviarle	la	dirección	al	día	siguiente,	en
cuanto	 encontrase	 una	 habitación	 en	 la	 ciudad.	 Pero,	 respecto	 al	 próximo	 destino,
tendría	que	hablar	con	Carol.	¿Y	cuándo	podría	decírselo	Carol?	Se	preguntó	con	qué
se	habría	encontrado	Carol	aquella	noche	en	Nueva	Jersey,	y	su	valor	se	desvaneció
en	la	melancolía.	Cogió	un	periódico	y	miró	la	fecha.	Quince	de	febrero.	Veintinueve
días	 desde	 que	 había	 salido	 de	 Nueva	 York	 con	 Carol.	 ¿Podía	 ser	 que	 hubieran
pasado	tan	pocos	días?

Arriba,	 en	 su	 habitación,	 pidió	 la	 conferencia	 con	 Carol,	 se	 bañó	 y	 se	 puso	 el
pijama.	Entonces	sonó	el	teléfono.

—Hoolaa	—dijo	 Carol,	 como	 si	 hubiera	 esperado	mucho	 tiempo—.	 ¿Cómo	 se
llama	ese	hotel?

—Es	el	Warrior.	Pero	no	me	voy	a	quedar	aquí.
—No	habrás	recogido	a	desconocidos	por	la	carretera,	¿verdad?
Therese	se	rió.	La	voz	lenta	de	Carol	le	llegaba	tan	cerca	como	si	pudiera	tocarla.
—¿Qué	noticias	tienes?	—le	preguntó.
—¿Esta	noche?	Nada.	La	casa	está	helada	y	Florence	no	se	puede	quedar	hasta

mañana.	Está	Abby.	¿Quieres	saludarla?
—¿No	estará	ahí	a	tu	lado?
—Nooo.	Arriba,	en	la	habitación	verde	y	con	la	puerta	cerrada.
—La	verdad	es	que	ahora	no	me	apetece	hablar	con	ella.
Carol	quería	saber	todo	lo	que	había	hecho,	cómo	eran	las	carreteras	y	si	llevaba

el	pijama	amarillo	o	el	azul.
—Me	va	a	costar	mucho	dormir	esta	noche	sin	ti.
—Sí	—contestó	Therese.	 Inmediatamente	sintió	 las	 lágrimas	pugnando	por	salir

de	sus	ojos.
—¿Sólo	«sí»?
—Te	quiero.
Carol	silbó.	Luego,	silencio.
—Abby	 había	 cogido	 el	 cheque,	 cariño,	 pero	 no	 la	 carta.	 No	 le	 ha	 llegado	mi

telegrama,	pero	no	hay	carta	alguna	por	ninguna	parte.
—¿Pero	has	encontrado	el	libro?
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—Si,	hemos	encontrado	el	libro,	pero	no	hay	nada	dentro.
Therese	dudó	 si	 se	habría	dejado	 la	 carta	en	 su	propio	apartamento.	Pero	en	 su

mente	apareció	muy	clara	la	imagen	del	libro	con	la	carta	dentro.
—¿Crees	que	ha	entrado	alguien	en	la	casa?
—No,	y	lo	sé	por	varias	razones.	No	te	preocupes	por	eso,	¿eh?
Un	momento	después,	Therese	se	deslizaba	dentro	de	la	cama	y	apagaba	la	 luz.

Carol	le	había	pedido	que	la	llamase	otra	vez	la	noche	siguiente.	Durante	un	rato,	el
sonido	de	 la	 voz	 de	Carol	 permaneció	 en	 sus	 oídos.	Más	 tarde	 empezó	 a	 invadirla
cierta	 melancolía.	 Se	 echó	 boca	 arriba,	 con	 los	 brazos	 rectos	 a	 los	 lados	 y	 una
sensación	de	vacío	en	torno	a	ella,	como	si	yaciera	muerta,	a	punto	de	ser	enterrada,	y
luego	se	quedó	dormida.

A	la	mañana	siguiente	encontró	una	habitación	a	su	gusto	en	una	casa	de	una	de
las	calles	que	subían	hacia	las	colinas,	una	amplia	habitación	que	daba	a	la	fachada
principal.	La	ventana	era	un	mirador,	estaba	llena	de	plantas	y	tenía	cortinas	blancas.
Había	una	cama	con	dosel	y	una	alfombra	ovalada	clavada	en	el	suelo.	La	mujer	le
dijo	 que	 eran	 siete	 dólares	 a	 la	 semana,	 pero	 Therese	 le	 dijo	 que	 no	 sabía	 si	 se
quedaría	una	semana,	así	que	mejor	le	pagarla	día	a	día.

—Es	lo	mismo	—dijo	la	mujer—.	¿De	dónde	es	usted?
—De	Nueva	York.
—¿Viene	a	vivir	aquí?
—No.	Sólo	espero	a	alguien	que	se	reunirá	conmigo.
—¿Hombre	o	mujer?
—Una	mujer	—sonrió—.	 ¿Tiene	 sitio	 en	 esos	 garajes	 de	 detrás?	He	 venido	 en

coche.
La	mujer	le	dijo	que	había	dos	plazas	libres	y	que	ella	no	cobraba	las	plazas	de

garaje	a	la	gente	que	vivía	allí.	No	era	vieja,	pero	iba	un	poco	encorvada	y	tenía	un
cuerpo	 frágil.	 Se	 llamaba	 Elizabeth	 Cooper.	 Llevaba	 quince	 años	 alquilando
habitaciones,	 dijo,	 y	 dos	 de	 los	 tres	 huéspedes	 con	 los	 que	 había	 empezado	 aún
seguían	allí.

El	mismo	día	conoció	a	Dutch	Huber	y	su	mujer,	que	 regentaban	el	 restaurante
que	había	cerca	de	 la	biblioteca	pública.	Él	 era	un	hombre	 flaco	y	cincuentón,	 con
curiosos	ojillos	azules.	Edna,	su	mujer,	era	gorda	y	se	ocupaba	de	la	cocina.	Hablaba
mucho	 menos	 que	 él.	 Dutch	 había	 trabajado	 en	 Nueva	 York	 hacia	 unos	 años.	 Le
preguntó	por	algunos	barrios	de	la	ciudad	que	ella	no	conocía,	y	ella	mencionó	sitios
de	los	que	Dutch	no	había	oído	hablar	o	había	olvidado	y,	de	alguna	manera,	la	lenta
y	prolongada	conversación	les	hizo	reír	a	ambos.	Dutch	le	preguntó	si	 le	gustaría	ir
con	 su	mujer	 y	 él	 a	 las	 carreras	 de	motos	 que	 se	 celebraban	 el	 sábado	 a	 un	 pocos
kilómetros	de	la	ciudad.	Therese	aceptó.
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Compró	 cartulina	 y	 pegamento	y	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 primera	maqueta	 que
pensaba	 enseñarle	 a	Harkevy	 cuando	 volviese	 a	Nueva	York.	A	 las	 once	 y	media,
cuando	salió	llamar	a	Carol	desde	el	Warrior,	casi	la	tenía	acabada.

Carol	 no	 estaba	 y	 no	 contestó	 nadie.	 Therese	 siguió	 probando	 hasta	 la	 una,	 y
luego	volvió	a	casa	de	la	señora	Cooper.

La	encontró	a	la	mañana	siguiente,	hacia	las	diez	y	media.	Carol	le	dijo	que	el	día
anterior	 se	 lo	 había	 contado	 todo	 a	 su	 abogado,	 pero	 ni	 su	 abogado	 ni	 ella	 podían
hacer	nada	hasta	averiguar	los	siguientes	movimientos	de	Harge.	Carol	no	se	extendió
mucho	 hablando	 con	 ella	 porque	 había	 quedado	 para	 tomar	 algo	 en	Nueva	York	 y
antes	tenía	que	escribir	una	carta.	Por	primera	vez,	parecía	ansiosa	por	saber	qué	está
haciendo	Harge.	Había	intentado	llamarle	dos	veces	pero	no	había	logrado	comunicar
con	él.	Pero	lo	que	más	afectó	a	Therese	fue	su	brusquedad.

—No	habrás	cambiado	de	opinión	respecto	a	nada,	¿no?	—le	preguntó	Therese.
—Claro	 que	 no,	 querida.	 Mañana	 por	 la	 noche	 daré	 una	 fiesta.	 Te	 echaré	 de

menos.
Therese	 atravesó	 el	 umbral	 del	 hotel,	 y	 sintió	 que	 la	 invadía	 la	 primera	 oleada

sorda	de	soledad.	¿Qué	haría	la	noche	siguiente?	¿Leer	en	la	biblioteca?	Cerraban	a
las	nueve.	¿Trabajar	en	otro	decorado?	Repasó	los	nombres	de	la	gente	que	Carol	le
había	dicho	que	iría	a	la	fiesta:	Max	y	Clara	Tibett,	la	pareja	que	tenía	un	invernadero
en	la	autopista,	cerca	de	la	casa	de	Carol,	y	a	los	que	Therese	ya	había	visto	en	una
ocasión,	Tessie,	una	amiga	de	Carol	que	no	conocía,	y	Stanley	McVeigh,	el	hombre
con	el	que	Carol	había	quedado	la	noche	en	que	fueron	a	Chinatown.	Carol	no	había
mencionado	a	Abby.

Y	tampoco	le	había	dicho	que	la	llamase	al	día	siguiente.
Siguió	 andando	 y	 volvió	 a	 su	 mente	 el	 último	 momento	 en	 que	 había	 visto	 a

Carol.	Era	como	si	 la	 tuviera	ante	 sus	Ojos.	Carol	 saludando	con	 la	mano	desde	 la
puerta	del	avión	en	el	aeropuerto	de	Des	Moines,	Carol	ya	pequeña	y	lejana,	porque
Therese	había	tenido	que	quedarse	detrás	de	la	verja	metálica	que	rodeaba	el	campo.
Habían	 quitado	 la	 rampa,	 pero	 Therese	 había	 pensado	 que	 aún	 quedaban	 unos
segundos	hasta	que	cerraran	la	puerta	y	luego	Carol	había	vuelto	a	aparecer	sólo	un
segundo	en	la	puerta	para	verla	otra	vez	y	enviarle	un	beso	con	la	mano.	Pero	había
sido	muy	mala	suerte	que	hubiera	tenido	que	volver	a	Nueva	York.

El	sábado	Therese	fue	en	coche	a	las	carreras	de	motos	y	llevó	con	ella	a	Dutch	y
Edna	 porque	 el	 coche	 de	 Carol	 era	 más	 grande	 que	 el	 de	 ellos.	 Después,	 ellos	 la
invitaron	a	cenar	a	su	casa,	pero	ella	no	aceptó.	Aquel	día	no	le	había	llegado	carta	de
Carol	 y	 ella	 esperaba	 al	menos	 una	 nota.	 El	 domingo	 se	 deprimió	 y	 ni	 siquiera	 el
paseo	 que	 dio	 por	 la	 tarde	 en	 coche	 desde	Big	 Sioux	 a	Dell	 Rapids	 le	 sirvió	 para
cambiar	la	atmósfera	de	su	mente.

www.lectulandia.com	-	Página	193



El	 lunes	 por	 la	 mañana	 se	 sentó	 en	 la	 biblioteca	 a	 leer	 teatro.	 Hacia	 las	 dos,
cuando	la	aglomeración	de	mediodía	disminuía	en	el	restaurante	de	Dutch,	ella	entró
a	 tomar	 un	 té,	 y	 habló	 con	 Dutch	 mientras	 ponía	 en	 la	 máquina	 de	 discos	 las
canciones	que	Carol	y	ella	solían	poner.	Le	había	dicho	a	Dutch	que	el	coche	era	de	la
amiga	 a	 la	 que	 estaba	 esperando.	 Y,	 gradualmente,	 las	 preguntas	 intermitentes	 de
Dutch	 la	 llevaron	 a	 decirle	 que	 Carol	 vivía	 en	 Nueva	 Jersey	 que	 probablemente
llegaría	en	avión	y	que	quería	ir	a	Nuevo	México.

—¿Carol	quiere	ir?	—dijo	Dutch,	volviéndose	hacia	ella	mientras	secaba	un	vaso.
Therese	sintió	un	extraño	resentimiento	porque	él	había	pronunciado	su	nombre,

y	se	propuso	no	hablar	más	de	Carol	a	nadie	de	aquella	ciudad.
El	 martes	 llegó	 carta	 de	 Carol.	 Era	 sólo	 una	 breve	 nota,	 pero	 decía	 que	 Fred

estaba	más	optimista	respecto	a	todo,	y	parecía	que	sólo	tendría	que	preocuparse	del
divorcio	 y	 que	 probablemente	 podría	 marcharse	 hacia	 el	 veinticuatro	 de	 febrero.
Cuando	lo	leyó,	Therese	empezó	a	sonreír.	Quería	salir	a	celebrarlo	con	alguien,	pero
nada	podía	hacer	salvo	dar	un	paseo	y	tomarse	una	copa	sola	en	el	Warrior,	pensando
en	 la	Carol	de	cinco	días	antes.	No	había	nadie	con	quien	 le	hubiera	gustado	estar,
excepto	 quizá	 Dannie.	 O	 Stella	 Overton.	 Stella	 era	 alegre,	 y	 aunque	 no	 hubiera
podido	 contarle	 nada	 de	 Carol	 —¿a	 quién	 hubiera	 podido	 contárselo?—,	 habría
estado	bien	verla	 en	 aquel	momento.	Hacía	 días,	 había	 decidido	 escribirle	 a	Stella,
pero	aún	no	lo	había	hecho.

Aquella	noche,	tarde,	le	escribió	a	Carol.

La	 noticia	 es	 maravillosa.	 La	 he	 celebrado	 con	 un	 solo	 daiquiri	 en	 el
Warrior.	No	es	que	sea	conservadora,	¿pero	sabías	que	una	sola	copa	produce
el	 efecto	 de	 tres	 cuando	 estás	 sola…?	 Me	 gusta	 esta	 ciudad	 porque	 me
recuerda	a	ti.	Sé	que	a	ti	no	te	gusta	más	que	otra	ciudad	cualquiera,	pero	no
es	 eso.	 Quiero	 decir	 que	 tú	 estás	 aquí	 presente	 lo	 máximo	 que	 yo	 puedo
resistir	sin	que	estés	realmente…

Carol	escribió:

Nunca	me	había	gustado	Florence.	Te	digo	esto	como	preámbulo.	Parece
que	 Florence	 encontró	 la	 nota	 que	 me	 escribiste	 y	 se	 la	 vendió	 a	 Harge.
También	es	ella	la	responsable	de	que	Harge	sepa	que	las	dos	—o	al	menos	yo
—	nos	íbamos,	ya	no	me	queda	la	menor	duda.	No	sé	qué	dejé	por	la	casa	o
qué	oyó,	yo	pensaba	que	había	guardado	 silencio,	pero	 si	Harge	 se	 tomó	 la
molestia	de	sobornarla	—y	estoy	segura	de	que	lo	hizo—,	no	te	quiero	contar.
De	todas	maneras,	nos	encontraron	en	Chicago.	Querida,	no	tengo	ni	idea	de
hasta	dónde	ha	 llegado	 todo	esto.	Para	que	 tengas	una	 idea	del	ambiente,	 te
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diré	 que	 nadie	me	 dice	 nada,	 que	 voy	 descubriendo	 las	 cosas	 de	 pronto.	 Si
alguien	 está	 en	 posesión	 de	 los	 hechos,	 es	 Harge.	 He	 hablado	 con	 él	 por
teléfono	y	se	niega	a	decirme	nada,	lo	cual	forma	parte	de	un	plan	suyo	para
aterrorizarme	y	para	que	ceda	terreno	antes	de	que	empiece	la	batalla.	No	me
conocen,	 ninguno	 de	 ellos	me	 conoce	 si	 se	 creen	 que	me	 voy	 a	 rendir.	 La
lucha,	por	supuesto,	es	por	Rindy,	y	sí,	querida,	me	temo	que	la	habrá	y	que
no	 podré	 marcharme	 el	 24.	 Esta	 mañana,	 por	 teléfono,	 Harge	 llegó	 a
revelarme	algo	de	eso	cuando	se	jactó	de	tener	la	carta	en	su	poder.	Creo	que
la	carta	debe	de	ser	su	arma	más	fuerte	(creo	que	el	asunto	del	micrófono	sólo
funcionó	en	Colorado	S.),	por	eso	me	lo	ha	dicho.	Pero	me	imagino	el	tipo	de
carta	que	es,	escrita	antes	de	irnos,	y	Harge	sólo	podrá	entenderla	hasta	cierto
límite.	 Harge	 está	 simplemente	 amenazándome	 —con	 un	 peculiar	 estilo
silencioso—,	 esperando	que	yo	dé	marcha	 atrás	 completamente	 en	 lo	 que	 a
Rindy	 se	 refiere.	No	 lo	haré,	 así	 que	habrá	una	 especie	de	 confrontación,	 y
espero	que	no	sea	en	un	juzgado.	De	todos	modos,	Fred	está	preparado	para	lo
que	 sea.	Es	maravilloso,	 la	 única	 persona	que	me	habla	 directamente,	 pero,
por	desgracia,	él	es	el	que	menos	sabe.

Me	preguntas	si	te	echo	de	menos.	Pienso	en	tu	voz,	en	tus	manos	y	en	tus
ojos	 cuando	me	miras	 de	 frente.	Me	 acuerdo	 de	 tu	 valor,	 que	 nunca	 había
sospechado,	y	eso	me	da	valor	a	mí.	¿Me	llamarás,	cariño?	No	quiero	llamarte
yo	 si	 tu	 teléfono	 está	 en	 el	 pasillo.	 Llámame	 a	 cobro	 revertido,
preferiblemente	hacia	las	siete	de	la	tarde,	o	sea	las	seis	según	tu	hora.

Y	Therese	estaba	a	punto	de	llamarla	aquel	día	cuando	recibió	un	telegrama:

NO	 LLAMES	 DURANTE	 ALGÚN	 TIEMPO.	 TE	 EXPLICARÉ	MÁS	 TARDE.	 QUERIDA.	 CON
TODO	MI	AMOR.	CAROL.

La	señora	Cooper	la	encontró	en	el	pasillo.
—¿Es	de	su	amiga?	—le	preguntó.
—Sí.
—Espero	que	no	sean	malas	noticias.	—La	señora	Cooper	tenía	la	costumbre	de

observar	a	la	gente,	y	Therese	se	esforzó	por	mantener	la	cabeza	levantada.
—No,	vendrá.	Sólo	que	se	ha	retrasado.
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Albert	Kennedy,	Bert	 para	 sus	 amigos,	 vivía	 en	 una	 habitación	 de	 detrás	 de	 la
casa,	y	era	uno	de	los	más	antiguos	inquilinos	de	la	señora	Cooper.	Tenía	cuarenta	y
cinco	años,	 era	nativo	de	San	Francisco	y	más	neoyorquino	que	nadie	que	Therese
hubiera	conocido	en	la	ciudad.	Este	hecho	inclinó	a	Therese	a	evitarlo.	A	menudo	le
pedía	 a	 Therese	 que	 fuese	 al	 cine	 con	 él,	 pero	 ella	 sólo	 aceptó	 una	 vez.	 Estaba
inquieta	y	prefería	vagar	sola,	casi	siempre	mirando	y	pensando,	porque	los	días	eran
demasiado	 fríos	 y	 ventosos	 para	 salir	 a	 dibujar	 fuera.	Y	 los	 paisajes	 que	 le	 habían
gustado	 al	 principio	 se	 habían	 desgastado	 demasiado	 de	 tanto	 mirarlos	 y	 esperar.
Therese	iba	a	la	biblioteca	casi	todas	las	tardes,	se	sentaba	a	una	de	las	largas	mesas	y
miraba	 una	 media	 docena	 de	 libros,	 y	 luego	 volvía	 a	 casa	 haciendo	 un	 recorrido
serpenteante.

Volvía	 a	 la	 casa,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 salía	 otra	 vez	 a	 la	 calle	 a	 vagar,
tensándose	contra	el	errático	viento,	o	frecuentando	calles	que	aún	no	conocía.	En	las
ventanas	 iluminadas	 veía	 una	 chica	 sentada	 al	 piano,	 o	 un	 hombre	 riéndose,	 o	 una
mujer	cosiendo.	Luego	se	acordaba	de	que	aún	no	podía	llamar	a	Carol,	se	confesaba
a	sí	misma	que	ni	siquiera	sabía	lo	que	estaba	haciendo	Carol	en	aquel	momento,	y	se
sentía	más	vacía	que	el	mismo	viento.	Intuía	que	Carol	no	se	lo	contaba	todo	en	las
cartas,	que	no	le	contaba	lo	peor.

En	la	biblioteca,	estuvo	mirando	unos	libros	de	fotografías	de	Europa,	con	fuentes
de	mármol	de	Sicilia	o	ruinas	griegas	bajo	la	puesta	de	sol,	y	se	preguntó	si	Carol	y
ella	 irían	 realmente	 allí	 alguna	 vez.	 Había	 tantas	 cosas	 que	 aún	 no	 habían	 hecho
juntas…	El	primer	viaje	a	través	del	Atlántico.	O	simplemente	las	mañanas	en	alguna
parte,	levantar	la	cabeza	de	la	almohada	y	ver	el	rostro	de	Carol,	saber	que	el	día	era
suyo	y	que	nada	podría	separarlas.

En	 el	 oscuro	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 de	 una	 calle	 en	 la	 que
nunca	había	estado	hasta	entonces,	encontró	un	objeto	tan	hermoso	que	traspasaba	a
un	 tiempo	 los	 ojos	 y	 el	 corazón.	 Therese	 lo	 contempló,	 sintiendo	 que	mitigaba	 un
anhelo	 olvidado	 y	 sin	 nombre.	Casi	 toda	 su	 superficie	 de	 porcelana	 estaba	 pintada
con	pequeños	rombos	de	esmalte	da	color	brillante,	azul	cobalto,	rojo	intenso	y	verde,
ribeteado	de	oro	forjado	que	brillaba	como	encajes	de	seda	incluso	bajo	la	fina	capa
de	polvo.	En	el	borde	había	un	anillo	de	oro	que	hacía	las	veces	de	asa.	Era	la	base
que	sujetaba	una	palmatoria.	¿Quién	lo	habría	hecho?,	se	preguntó,	¿y	para	quién?

A	la	mañana	siguiente	volvió	y	lo	compró	para	regalárselo	a	Carol.
Aquella	 mañana	 había	 llegado	 una	 carta	 de	 Richard	 de	 vuelta	 desde	 Colorado

Springs.	Therese	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	de	piedra	que	había	en	la	calle	de	la
biblioteca,	y	la	abrió.	Tenía	el	membrete	de	una	empresa:	Compañía	Envasadora	de
Gas	Semco.	Cocinas,	Calefacción,	Neveras…	El	nombre	de	Richard	estaba	 inscrito
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arriba	como	director	general	de	la	sucursal	de	Port	Jefferson.

Querida	Therese:
Tengo	 que	 agradecerle	 a	Dannie	 que	me	 dijera	 dónde	 estabas.	Quizá	 te

parezca	que	esta	carta	es	 innecesaria,	y	quizá	lo	sea	para	 ti.	Quizá	aún	estés
sumida	 en	 aquella	 neblina,	 como	 aquella	 tarde	 cuando	 hablamos	 en	 la
cafetería.	Pero	para	mí	es	necesario	aclarar	una	cosa	y	es	que	ya	no	siento	lo
que	sentía	hace	dos	semanas,	y	la	última	carta	que	te	escribí	no	era	más	que
una	reacción	compulsiva.	Cuando	la	escribí	ya	sabía	que	era	sin	esperanza	y
también	sabía	que	tú	no	ibas	a	contestar,	ni	tampoco	lo	deseaba	realmente.	Sé
que	dejé	de	quererte	entonces,	y	ahora	la	máxima	emoción	que	siento	por	ti	es
algo	que	estaba	presente	desde	el	principio:	disgusto.	El	que	te	hayas	atado	a
esa	mujer	 excluyendo	 a	 todo	 el	mundo,	 en	 esa	 relación	 que	 ahora	 se	 habrá
vuelto	sórdida	y	patológica	—estoy	seguro—,	es	lo	que	me	disgusta.	Sé	que
no	durará	y	lo	dije	desde	el	principio.	Lo	lamentable	es	que	más	adelante	tú
misma	 lo	 lamentarás,	 y	 tu	 disgusto	 estará	 en	 proporción	 a	 la	 cantidad	 de
tiempo	 de	 tu	 vida	 que	 malgastes	 con	 ello.	 Es	 algo	 desarraigado	 e	 infantil,
como	alimentarse	de	flores	de	loto	o	de	cualquier	dulce	enfermizo	en	vez	de
con	 el	 pan	 y	 la	 carne	 de	 la	 vida.	 Muchas	 veces	 he	 pensado	 en	 aquellas
preguntas	que	me	hiciste	el	día	en	que	hacíamos	volar	la	cometa.	Me	hubiera
gustado	actuar	entonces,	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde,	porque	entonces
te	quería	lo	suficiente	para	intentar	rescatarte.	Ahora	ya	no.

La	gente	aún	me	pregunta	por	 ti.	 ¿Qué	esperas	que	 les	conteste?	Pienso
decirles	 la	 verdad.	 Sólo	 así	 puedo	 librarme	 de	 todo	 esto,	 y	 ya	 no	 puedo
soportar	llevarlo	conmigo	por	más	tiempo.	Te	he	enviado	a	tu	apartamento	las
pocas	cosas	que	 tenías	en	mi	casa.	El	más	 leve	 recuerdo	o	contacto	contigo
me	deprime	y	no	quiero	rozarte	ni	rozar	nada	tuyo	o	relacionado	contigo.	Pero
estoy	 hablando	 con	 sentido	 común	 y	 probablemente	 tú	 no	 puedes	 entender
una	sola	palabra.	Excepto	quizá	una	cosa:	no	quiero	saber	nada	de	ti.

Richard

Se	 imaginó	 los	 delgados	 y	 suaves	 labios	 de	Richard	 en	 tensión,	 formando	 una
línea	 recta	mientras	escribía	 la	 carta,	una	 línea	que	no	escondía	 la	pequeña	y	 tensa
curva	 del	 labio	 superior.	 Por	 un	 momento	 vio	 su	 cara	 con	 claridad	 y	 luego	 se
desvaneció	con	una	leve	sacudida	que	pareció	tan	apagada	y	remota	como	el	propio
clamor	 de	 la	 carta	 de	Richard.	 Se	 levantó,	 volvió	 a	 guardar	 la	 carta	 en	 el	 sobre	 y
siguió	andando.	Esperaba	que	Richard	consiguiera	librarse	de	su	recuerdo.	Pero	sólo
podía	 imaginárselo	 hablando	 a	 otra	 gente	 de	 ella	 con	 esa	 actitud	 de	 apasionada
participación	que	había	visto	en	él	antes	de	irse	de	Nueva	York.	Se	imaginó	a	Richard
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una	noche	contándoselo	a	Phil,	de	pie	en	el	bar	Parlemo,	se	lo	imaginó	contándoselo
a	los	Kelly.	No	le	importaba	en	absoluto	lo	que	él	pudiera	decir.

Se	preguntó	qué	estarla	haciendo	Carol	en	aquel	momento	a	las	diez,	a	las	once
de	Nueva	Jersey.	¿Escuchando	las	acusaciones	de	algún	extraño?	¿Pensando	en	ella,
o	no	tendría	tiempo	para	eso?

Hacía	un	hermoso	día,	frío	y	casi	sin	viento,	con	un	sol	radiante.	Podía	coger	el
coche	e	ir	alguna	parte.	Llevaba	tres	días	sin	usarlo.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	no	le
apetecía	cogerlo.	Ahora	le	parecía	muy	lejano	el	día	en	que	había	conducido	a	ciento
cuarenta	 kilómetros	 por	 hora	 por	 la	 recta	 carretera	 que	 llevaba	 a	 Dell	 Rapids,
exultante	tras	recibir	un	carta	de	Carol.

Cuando	llegó	a	casa	de	la	señora	Cooper,	el	señor	Bowen,	otro	de	los	inquilinos,
se	encontraba	en	el	porche	delantero.	Estaba	sentado	al	sol,	con	las	piernas	envueltas
en	una	manta	y	la	gorra	sobre	los	ojos	como	si	dormitara,	pero	le	dijo:

—¡Hola!	¿Qué	tal?	¿Cómo	está	mi	chica?
Ella	se	detuvo	y	charló	un	rato	con	él,	le	preguntó	por	su	artritis	e	intentó	ser	tan

educada	como	Carol	era	siempre	con	la	señora	French.	Se	estuvieron	riendo	de	algo	y
cuando	 llegó	 a	 su	 habitación	 aún	 sonreía.	 Luego,	 la	 visión	 de	 los	 geranios	 hizo
desvanecer	su	sonrisa.

Regó	los	geranios	y	los	puso	al	borde	del	alféizar,	donde	les	diera	el	sol	durante	el
máximo	 tiempo	 posible.	 Los	 bordes	 de	 las	 hojas	más	 pequeñas	 estaban	marrones.
Carol	los	había	comprado	para	Therese	en	Des	Moines	justo	antes	de	coger	el	avión.
La	hiedra	de	la	maceta	había	muerto	ya.	El	hombre	de	la	tienda	la	había	advertido	que
era	muy	delicada,	pero	Carol	se	había	empeñado	en	comprarla,	y	Therese	dudaba	de
que	los	geranios	sobrevivieran.	En	cambio,	la	colección	de	plantas	multicolores	de	la
señora	Cooper	florecía	en	el	mirador.

«Paseo	y	paseo	por	la	ciudad»,	le	escribió	a	Carol,	«pero	me	gustaría	andar	en	una
dirección	 —hacia	 el	 este—	 y	 llegar	 finalmente	 junto	 a	 ti.	 ¿Cuándo	 podrás	 venir,
Carol?	¿O	tendré	que	ir	yo?	La	verdad	es	que	no	puedo	soportar	estar	lejos	de	ti	unto
tiempo…»

A	la	mañana	siguiente	recibió	la	respuesta.	En	el	suelo	del	vestíbulo	de	la	casa	de
la	 señora	Cooper	había	una	 carta	 de	Carol	 con	un	 cheque	que	 aleteó	 al	 sacarlo.	El
cheque	 era	 de	 doscientos	 cincuenta	 dólares.	 La	 carta	 de	 Carol	 exhibía	 su	 larga	 y
ondulada	caligrafía	más	 suelta	y	clara,	y	 los	palitos	de	 las	 tes	 se	alargaban	durante
toda	la	palabra.	Decía	que	le	era	imposible	ir	antes	de	dos	semanas	como	mínimo.	El
cheque	era	para	que	cogiera	un	avión	a	Nueva	York	y	mandara	el	coche	al	Este.

«Me	sentiría	mejor	 si	 cogieras	 el	 avión.	Ven	ahora	y	no	esperes	más»,	decía	 el
último	párrafo.

Carol	 había	 escrito	 la	 carta	 a	 toda	 prisa,	 probablemente	 había	 tenido	 que	 robar
tiempo	 y	 otras	 cosas	 para	 escribirla,	 pero	 había	 en	 ella	 una	 frialdad	 que	 chocó	 a
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Therese.	Salió	y	anduvo	confusamente	hasta	la	esquina	y	echó	al	buzón	la	carta	que
había	escrito	la	noche	anterior,	una	larga	carta	con	tres	sellos	de	avión.	Quizá	viera	a
Carol	dentro	de	doce	horas.	Pero	aquel	pensamiento	no	la	hizo	sentirse	más	segura.
¿Debía	 salir	 aquella	 mañana?	 ¿Aquella	 tarde?	 ¿Qué	 le	 habían	 hecho	 a	 Carol?	 Se
preguntó	 si	Carol	 se	enfadaría	 si	 la	 llamaba,	 si	 eso	precipitaría	 alguna	crisis	que	 la
llevara	a	una	derrota	total.

Estaba	sentada	ante	una	mesa	en	alguna	parte,	con	un	café	y	un	zumo	de	naranja,
antes	de	echar	un	vistazo	la	otra	carta	que	tenía	en	 la	mano.	En	la	esquina	superior
izquierda	 apenas	 se	 podía	 descifrar	 aquella	 letra	 desordenada.	 Era	 de	 la	 señora.	R.
Robichek.

Querida	Therese:
Muchísimas	 gracias	 por	 el	 delicioso	 embutido	 que	 llegó	 el	mes	 pasado.

Eres	una	chica	encantadora	y	me	alegro	de	tener	 la	oportunidad	de	darte	 las
gracias	tantas	veces.	Fue	muy	amable	por	tu	parte	acordarte	de	mí	durante	un
viaje	tan	largo.	Me	han	encantado	tus	preciosas	postales,	sobre	todo	la	grande
de	Sioux	Falls.	¿Cómo	es	Dakota	del	Sur?	¿Hay	montañas	y	vaqueros?	Nunca
he	 tenido	 la	oportuna	dad	de	viajar,	excepto	a	Pennsylvania.	Eres	una	chica
muy	 afortunada,	 joven,	 guapa	 y	 amable.	 Yo	 todavía	 sigo	 trabajando.	 Los
almacenes	 son	 los	mismos.	Por	 favor,	 ven	 a	 verme	 cuando	vuelvas,	 le	 haré
una	 cena	 muy	 buena	 no	 será	 comida	 preparada.	 Gracias	 otra	 vez	 por	 el
embutido.	 Me	 ha	 durado	 muchos	 días,	 ha	 sido	 realmente	 algo	 especial	 y
fantástico.	Con	mis	mejores	recuerdos.	Sinceramente	tuya,

Ruby	Robichek

Therese	se	bajó	del	taburete,	dejó	algo	de	dinero	en	el	mostrador	salió	corriendo.
Fue	todo	el	camino	corriendo	hasta	el	Hotel	Warrior,	llamó	y	esperó	con	el	receptor
apoyado	en	la	oreja	hasta	que	oyó	sonar	el	teléfono	en	casa	de	Carol.	Nadie	contestó.
Sonó	 veinte	 veces	 y	 no	 hubo	 respuesta	 Pensó	 llamar	 al	 abogado	 de	 Carol,	 Fred
Haymes.	Pero	decidió	no	hacerlo.	Tampoco	quería	llamar	a	Abby.

Estuvo	 todo	 el	 día	 lloviendo.	 Therese	 se	 quedó	 echada	 en	 la	 cama	 de	 su
habitación,	mirando	 al	 techo,	 esperando	 que	 fueran	 las	 tres	 en	 punto	 para	 intentar
llamar	otra	vez.	A	mediodía,	 la	señora	Cooper,	pensando	que	se	encontraba	mal,	 le
llevó	una	bandeja	con	comida.	Pero	Therese	no	pudo	comer	y	no	sabía	qué	hacer	con
ella.

A	las	cinco	de	la	tarde	seguía	intentando	localizar	a	Carol.	Por	fin,	dejó	de	sonar
la	señal	y	hubo	una	confusión	en	la	línea.	Un	par	de	telefonistas	se	preguntaron	una	a
otra	por	 la	 llamada	y	 las	primeras	palabras	que	Therese	oyó	de	Carol	 fueron:	«¡Si,
joder!»	Therese	sonrió	y	dejó	de	sentir	el	dolor	del	brazo.
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—¿Diga?	—dijo	Carol	con	brusquedad.
—¡Hola!	—contestó.	 La	 comunicación	 era	mala—.	He	 recibido	 la	 carta,	 la	 del

cheque.	¿Qué	ha	pasado,	Carol…?	¿Qué…?
La	 voz	 de	 Charol	 sonó	 irritada,	 repitiendo	 insistentemente,	 en	 medio	 de	 las

estridentes	interferencias:
—Creo	que	 están	grabando	 la	 llamada,	Therese…	 ¿Estás	bien?	 ¿Vas	 a	volver?

Ahora	no	puedo	hablar	mucho.
Therese	frunció	el	ceño,	enmudecida.
—Sí,	supongo	que	puedo	salir	hoy.	—Y	luego	espetó—.	¿Qué	pasa,	Carol?	¡No

puedo	soportar	esto	sin	saber	nada!
—¡Therese!	 —Carol	 pronunció	 su	 nombre	 intentando	 tapar	 las	 palabras	 de

Therese,	como	si	las	borrase—.	Si	vienes,	podremos	hablar.
A	Therese	le	pareció	oír	a	Carol	suspirar	con	impaciencia.
—Pero	tengo	que	saberlo	ahora.	¿Podremos	vernos	cuando	vuelva?
—Cuelga,	Therese.
¿Era	ésa	la	manera	en	que	se	hablaban?	¿Eran	ésas	las	palabras	que	utilizaban?
—¿Pero	podrás?
—No	lo	sé	—dijo	Carol.
Un	 escalofrío	 le	 subió	 por	 el	 brazo	 hasta	 los	 dedos	 que	 sostenían	 el	 teléfono.

Sintió	 que	Carol	 la	 odiaba.	 Porque	 había	 sido	 culpa	 suya,	 su	 estúpido	 error	 con	 la
carta	que	había	 encontrado	Florence.	Había	pasado	 algo	y	quizá	Carol	 no	podía	ni
quería	volver	a	verla.

—¿Ha	empezado	ya	el	juicio?
—Ya	 se	 ha	 terminado.	 Ya	 te	 he	 escrito	 sobre	 eso.	 No	 puedo	 seguir	 hablando.

Adiós,	Therese.	—Carol	esperó	su	respuesta—.	Tengo	que	colgar.
Therese	colocó	lentamente	el	receptor	en	su	sitio.
Se	 quedó	 allí,	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 mirando	 las	 borrosas	 figuras	 que	 se

alineaban	junto	al	mostrador	principal.	Sacó	del	bolsillo	la	carta	de	Carol	y	volvió	a
leerla,	 pero	 la	 voz	 de	 Carol	 resonaba	 aún	 en	 sus	 oídos	 y	 le	 decía	 impaciente:	 «Si
vienes,	 podremos	 hablar».	 Sacó	 el	 cheque	 y	 volvió	 a	 examinarlo	 tic	 arriba	 abajo.
Lentamente,	lo	hizo	pedazos	y	lo	tiró	a	una	escupidera	de	latón.

Pero	 las	 lágrimas	 no	 aparecieron	 hasta	 que	 volvió	 a	 la	 casa	 y	 se	 encontró	 de
nuevo	en	su	habitación,	con	aquella	cama	de	matrimonio	que	se	hundía	en	el	medio	y
el	 montón	 de	 cartas	 de	 Carol	 en	 el	 escritorio.	 No	 podía	 quedarse	 otra	 noche	 en
aquella	casa.

Iría	 a	 pasar	 la	 noche	 a	 un	 hotel.	 Y	 si	 la	 carta	 que	 había	mencionado	Carol	 no
estaba	allí	a	la	mañana	siguiente,	se	iría	de	todos	modos.

Therese	arrastró	su	maleta	desde	el	armario	y	la	abrió	sobre	la	cama.	De	uno	de
los	bolsillos	sobresalía	la	esquina	doblada	de	un	pañuelo	blanco.	Therese	lo	sacó	y	se
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lo	 acercó	 la	 nariz,	 recordando	 la	mañana	 en	Des	Moines,	 cuando	 Carol	 lo	 guardó
después	 de	 rociarlo	 de	 perfume.	 Recordó	 el	 comentario	 de	 Carol,	 que	 entonces	 la
había	hecho	reír.	Se	quedó	de	pie,	apoyando	una	mano	en	el	respaldo	de	una	silla	y
cerrando	el	puño	de	la	otra,	subiéndolo	y	bajándolo	cansinamente.	Sus	sentimientos
eran	tan	confusos	como	la	visión	del	escritorio	y	las	cartas.	Tuvo	que	fruncir	el	ceño
para	ver	con	claridad.	Luego	vio	la	carta	que	había	apoyada	en	los	libros,	al	fondo	del
escritorio,	y	 la	cogió.	No	se	había	fijado	en	ella,	aunque	estaba	a	 la	vista.	La	abrió.
Era	la	carta	que	había	mencionado	Carol.	Era	una	carta	larga	y	estaba	escrita	con	tinta
azul	 claro	 en	 unas	 páginas	 y	 tinta	 más	 oscura	 en	 otras.	 Algunas	 palabras	 estaban
tachadas.	Leyó	la	primera	hoja	y,	al	terminar,	la	releyó.

Querida:
Al	 final	 ni	 siquiera	 habrá	 juicio.	 Esta	 mañana	 me	 han	 informado	 en

privado	de	 las	pruebas	que	Harge	había	 acumulado	en	mi	 contra.	Sí,	 tenían
unas	cuantas	conversaciones	grabadas,	principalmente	la	de	Waterloo,	y	sería
inútil	 intentar	 enfrentarse	 a	 un	 tribunal	 con	 todo	 eso.	 Debería	 darme
vergüenza	—no	por	mí,	sino	por	mi	hija—,	pero	no	me	decido	a	decirte	que
no	 quiero	 que	 aparezcas.	 Esta	 mañana	 todo	 ha	 sido	 muy	 sencillo.
Simplemente,	me	he	rendido.	Los	abogados	han	dicho	que	lo	más	importante
era	lo	que	yo	pretendiera	hacer	en	el	futuro.	Y	de	eso	depende	el	que	yo	pueda
volver	 a	 ver	 a	mi	 hija	 o	 no,	 porque	Harge	 tiene	 ahora	 la	 custodia	 total.	 La
pregunta	 era	 si	 dejaría	 de	 verte	 (¡y	 también	 a	 otras	 como	 tú,	 han	 dicho!),
aunque	no	lo	dijeron	tan	crudamente.	Había	una	docena	de	caras	que	abrían	la
boca	y	hablaban	como	 jueces	en	el	día	del	 Juicio	Final.	Recordándome	mis
deberes,	 mi	 posición	 y	 mi	 futuro	 (¿qué	 futuro	 me	 habrán	 preparado?,
¿seguirán	controlándome	dentro	de	seis	meses?).	Les	he	dicho	que	dejaría	de
verte.	Me	pregunto	 si	 podrás	 entenderlo,	Therese,	 porque	 eres	muy	 joven	y
porque	 has	 tenido	 una	 madre	 que	 cuidara	 de	 ti	 desesperadamente.	 Por	 esa
promesa,	ellos	me	han	ofrecido	una	maravillosa	recompensa,	el	privilegio	de
ver	a	mi	hija	unas	pocas	semanas	al	año.

Horas	más	tarde…
Abby	está	aquí.	Estamos	hablando	de	ti.	Te	manda	su	cariño	como	yo	te

mando	el	mío.	Abby	me	recuerda	cosas	que	yo	ya	se,	que	eres	muy	joven	y
que	me	adoras.	Ella	cree	que	no	tendría	que	mandarte	esto,	y	que	sería	mejor
decírtelo	 cuando	 vengas.	Hemos	 tenido	 una	 discusión	 por	 eso.	Le	 digo	 que
ella	 no	 te	 conoce	 a	 ti	 tan	 bien	 como	 yo,	 y	 creo	 que	 en	 ciertos	 aspectos
tampoco	 me	 conoce	 tan	 bien	 como	 tú	 me	 conoces.	 Esos	 aspectos	 son	 las
emociones.	No	soy	muy	feliz	hoy,	amor	mío,	y	estoy	bebiendo	whisky,	ya	sé
que	 tú	dirás	que	eso	me	deprime,	pero	después	de	esas	 semanas	contigo	no
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estaba	preparada	para	lo	que	ha	pasado	estos	días.	Fueron	unas	semanas	muy
felices,	tú	lo	sabes	mejor	que	yo.	Y	eso	que	sólo	hemos	conocido	el	principio.
Lo	que	quiero	decirte	con	esta	carta	es	que	tú	no	conoces	el	resto	y	que	quizá
nunca	 lo	 conozcas,	 y	 a	 lo	mejor	 no	 estás	 destinada	 a	 conocerlo.	Nunca	nos
hemos	 peleado,	 nunca	 hemos	 llegado	 a	 descubrir	 que	 no	 había	 nada	 más,
ningún	otro	deseo	ni	en	el	cielo	ni	en	el	infierno	que	el	de	estar	juntas.	No	sé
si	nunca	te	llegaré	a	importar	tanto.	Pero	esto	forma	parte	de	lo	nuestro	y	lo
que	hemos	conocido	es	sólo	el	principio.	Ha	sido	poco	tiempo	y	por	lo	tanto
no	debe	de	haber	arraigado	profundamente	en	ti.	Dices	que	me	quieres	como
soy	y	que	te	gusta	cuando	digo	palabrotas.	Yo	te	digo	que	siempre	te	querré,
que	te	quiero	como	eres	y	como	serás.	Iría	a	 juicio	si	sirviese	para	algo	con
esa	gente	o	si	eso	sirviera	para	cambiar	las	cosas,	porque	lo	que	allí	se	diga	no
me	preocupa.	Quiero	decir,	querida,	que	te	enviaré	esta	carta	y	que	supongo
que	entenderás	por	qué	lo	hago.	Por	qué	les	dije	ayer	a	los	abogados	que	no
volvería	a	verte	y	por	qué	tuve	que	decírselo.	Sería	subestimarte	pensar	que	tú
no	podrás	entender	esto	y	que	hubieras	preferido	retrasar	esta	noticia.

Dejó	de	leer,	se	levantó	y	caminó	lentamente	hasta	el	escritorio.	Sí,	entendía	por
qué	Carol	le	había	mandado	la	carta	Porque	quería	más	a	su	hija	que	a	ella.	Y	por	esa
razón	los	abogados	hablan	podido	doblegarla	y	obligarla	a	hacer	lo	que	ellos	querían.
Therese	 no	 podía	 imaginarse	 a	 Carol	 obligada	 a	 hacer	 algo.	 Y,	 sin	 embargo,	 allí
estaba	 su	 carta.	Era	una	 rendición	y	Therese	no	podía	 creer	que	 ella	pudiera	 ser	 la
meta	por	 la	que	 luchaba	Carol.	Por	un	 instante	 tuvo	 la	 fantástica	 revelación	de	que
Carol	sólo	le	había	entregado	una	pequeña	fracción	de	sí	misma	y	que,	de	pronto,	el
mundo	 entero	 del	 último	mes,	 como	 una	 tremenda	mentira,	 se	 hubiera	 agrietado	 y
casi	 derrumbado.	 Pero	 al	 instante	 siguiente	 Therese	 ya	 no	 lo	 creía	 así.	 Aunque	 el
hecho	esencial	permanecía:	ella	había	elegido	a	la	niña.	Miró	el	sobre	de	Richard	que
había	en	 la	mesa	y	sintió	 las	palabras	que	quería	decirle,	que	nunca	 le	había	dicho,
fluyendo	en	ella	como	un	torrente.	¿Qué	derecho	tenía	él	a	hablar	de	a	quién	amaba
ella	o	dejaba	de	amar?	¿Qué	sabía	él	de	ella?	¿Qué	había	sabido	nunca?

…	exagerado	y	al	mismo	 tiempo	minimizado	 [leyó	en	otra	página	de	 la
carta	 de	Carol).	 Pero	 entre	 el	 placer	 de	 un	 beso	 y	 lo	 que	 un	 hombre	 y	 una
mujer	hacen	en	la	cama	me	parece	que	sólo	hay	un	paso.	Por	ejemplo,	un	beso
no	 debe	 minimizarse,	 ni	 una	 tercera	 persona	 debería	 juzgar	 su	 valor.	 Me
pregunto	si	esos	hombres	miden	su	placer	en	función	de	que	produzca	hijos	o
no,	 y	 si	 lo	 consideran	más	 intenso	 cuando	 es	 así.	 Después	 de	 todo,	 es	 una
cuestión	de	placer,	y	qué	sentido	tendría	discutir	si	da	más	placer	un	helado	o
un	partido	de	fútbol,	o	un	cuarteto	de	Beethoven	contra	 la	Mona	Lisa.	Dejo
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eso	para	los	filósofos.	Pero	la	actitud	de	ellos	era	que	yo	debía	sufrir	de	una
locura	parcial	o	ceguera	(en	el	fondo,	tienen	una	especie	de	resentimiento	por
el	hecho	de	que	una	mujer	atractiva	sea	presumiblemente	inaccesible	para	los
hombres).	 Hubo	 alguien	 que	 aludió	 a	 la	 «estética»	 en	 su	 argumentación,
quiero	 decir	 contra	 mí,	 naturalmente.	 Les	 pregunté	 si	 de	 verdad	 querían
discutir	 eso,	provoqué	 las	únicas	 risas	de	 todo	el	 espectáculo.	Pero	el	punto
más	 importante	 no	 lo	 mencioné	 y	 ninguno	 de	 ellos	 lo	 pensó,	 y	 es	 que	 la
relación	entre	dos	hombres	o	dos	mujeres	puede	ser	absoluta	y	perfecta,	como
nunca	 podría	 serlo	 entre	 hombre	 y	 mujer,	 y	 quizá	 alguna	 gente	 quiere
simplemente	eso,	como	otros	prefieren	esa	relación	más	cambiante	e	incierta
que	se	produce	entre	hombres	y	mujeres.	Ayer	se	dijo,	o	se	dejó	entender,	que
el	camino	que	he	escogido	me	 llevaría	a	hundirme	en	 las	profundidades	del
vicio	y	 la	degeneración	humanas.	Sí,	me	he	hundido	bastante	desde	que	me
apartaron	de	ti.	Es	verdad,	si	tuviera	que	seguir	así	y	me	siguieran	espiando,
atacando,	 y	 nunca	 pudiera	 poseer	 a	 una	 persona	 el	 tiempo	 suficiente	 para
llegar	 a	 conocerla,	 eso	 sí	 sería	 degeneración.	 O	 vivir	 contra	 mi	 propia
naturaleza,	eso	es	degeneración	por	definición.

Querida,	 te	 cuento	 todo	 esto	 [las	 líneas	 siguientes	 estaban	 tachadas].
Seguro	 que	 tú	 manejarás	 tu	 futuro	 mejor	 que	 yo.	 Deja	 que	 yo	 sea	 un	 mal
ejemplo	para	ti.	Si	ahora	estás	más	herida	de	lo	que	crees	que	puedes	soportar
—hoy	o	más	adelante—	y	eso	te	hace	odiarme,	yo	no	lo	sentiré,	y	eso	es	lo
que	 le	 digo	 a	 Abby.	 Quizá	 yo	 haya	 sido	 la	 persona	 a	 la	 que	 tú	 estabas
destinada	a	conocer,	como	tú	dices,	y	la	única,	de	manera	que	puedas	enterrar
todo	 esto	 tras	 de	 ti.	 Pero	 si	 no	 es	 así,	 respecto	 a	 todo	 este	 fracaso	 y	 esta
tristeza	de	ahora,	será	verdad	lo	que	dijiste	aquella	tarde:	no	tiene	por	qué	ser
así.	Cuando	vuelvas,	 si	 quieres,	me	gustaría	 hablar	 contigo	una	 sola	 vez.	A
menos	que	pienses	que	no	podrías.

Tus	plantas	siguen	creciendo	en	el	jardín	de	atrás.	Las	riego	cada	día…

Therese	 no	pudo	 continuar	 leyendo.	Oyó	pasos	 al	 otro	 lado	de	 la	 puerta,	 pasos
que	bajaban	la	escalera	despacio,	avanzando	confiados	a	través	del	vestíbulo.	Cuando
los	 pasos	 se	 desvanecieron,	 ella	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 de	 pie,
luchando	contra	el	impulso	de	salir	corriendo	de	la	casa	y	dejarlo	todo.	Luego	bajó	al
vestíbulo	hasta	la	puerta	de	la	señora	Cooper,	que	estaba	en	la	parte	de	atrás.

La	señora	Cooper	contestó	la	llamada	y	Therese	le	repitió	las	palabras	que	había
ensayado	para	comunicarle	que	se	iba	aquella	noche.	Observó	su	cara	y	se	dio	cuenta
de	que	no	la	escuchaba,	de	que	sólo	reaccionaba	ante	su	propia	expresión.	La	señora
Cooper	parecía	su	reflejo	y	ella	no	podía	darse	la	vuelta	y	esquivarla.

—Bueno,	lo	siento,	señorita	Belivet.	Siento	que	no	le	hayan	salido	bien	las	cosas
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—le	dijo,	pero	su	rostro	expresaba	una	mezcla	de	curiosidad	y	sobresalto.
Después,	Therese	volvió	a	su	habitación	y	empezó	a	hacer	el	equipaje,	dejando	en

el	fondo	de	la	maleta	las	maquetas	que	había	doblado	y	aplanado,	y	luego	sus	libros.
Al	cabo	de	un	momento	oyó	que	la	señora	Cooper	se	acercaba	despacio	a	su	puerta,
como	 si	 llevara	 algo	 consigo,	 y	 Therese	 pensó	 que	 si	 le	 llevaba	 otra	 bandeja	 de
comida	chillaría.	La	señora	Cooper	llamó	a	la	puerta.

—¿Adónde	le	envío	el	correo,	querida,	si	es	que	llegan	más	cartas?	—preguntó.
—Aún	no	lo	sé.	Tendré	que	escribirle	y	decírselo	—contestó.	Y	al	enderezarse,	se

sintió	mareada	y	enferma.
—No	irá	a	volver	a	Nueva	York	esta	noche,	tan	tarde,	¿verdad?	—dijo	la	señora

Cooper,	que	llamaba	«noche»	a	todo	lo	que	pasara	de	las	seis.
—No	—dijo	Therese—.	Haré	el	viaje	por	etapas.
Estaba	 impaciente	por	quedarse	sola.	Miró	 la	mano	de	 la	 señora	Cooper	que	se

ocultaba	 bajo	 el	 cinturón	 del	 delantal	 de	 cuadros	 grises,	 y	 las	 agrietadas	 y	 suaves
zapatillas,	gastadas	de	tanto	andar	por	ese	suelo,	que	habían	recorrido	aquel	espacio
desde	años	antes	de	que	ella	llegara	y	que	seguirían	sus	mismas	huellas	cuando	ella	se
fuese.

—Bueno,	cuídese	y	hágame	saber	qué	tal	le	va	—le	dijo	la	señora	Cooper.
—Sí.
Se	fue	en	coche	al	hotel,	un	hotel	distinto	de	aquel	desde	donde	siempre	llamaba	a

Carol.	 Luego	 salió	 a	 dar	 una	 vuelta,	 inquieta,	 evitando	 todas	 las	 calles	 por	 donde
había	pasado	con	Carol.	Pensó	que	podía	haberse	 ido	a	otra	ciudad	y	se	paró.	Casi
estuvo	 a	 punto	 de	 volver	 al	 coche.	 Pero	 luego	 siguió	 andando,	 sin	 importarle
realmente	dónde	estaba.	Anduvo	hasta	que	sintió	frío,	y	la	biblioteca	era	el	sitio	más
cercano	adonde	ir	y	calentarse.	Pasó	por	el	restaurante	y	miró	hacia	dentro.	Dutch	la
vio	e	 inclinó	 la	cabeza	con	aquel	gesto	suyo	ya	familiar,	como	si	 tuviera	que	mirar
por	debajo	de	algo	para	verla	a	 través	del	cristal,	 luego	le	sonrió	y	la	saludó	con	la
mano.	Ella	 se	despidió	 automáticamente	 con	 la	mano,	y	de	pronto	 se	 acordó	de	 su
habitación	de	Nueva	York,	con	el	vestido	todavía	en	el	sofá	del	estudio,	y	la	esquina
de	 la	 alfombra	 doblada.	 «Si	 al	 menos	 hubiera	 podido	 alcanzar	 la	 esquina	 de	 la
alfombra	 en	 aquel	 momento	 para	 alisarla»,	 pensó.	 Se	 quedó	 mirando	 la	 estrecha
avenida	de	aspecto	 sólido	con	sus	 farolas	 redondas.	Una	sola	 figura	paseaba	por	 la
acera	hacia	ella.	Therese	subió	la	escalera	de	la	biblioteca.

La	 señorita	Graham,	 la	 bibliotecaria,	 la	 saludó	 como	 siempre,	 pero	Therese	 no
entró	 en	 la	 sala	 principal	 de	 lectura.	 Aquella	 noche	 había	 dos	 o	 tres	 personas,	 el
hombre	calvo	con	las	gafas	de	montura	negra	que	solía	estar	en	la	mesa	del	centro…
¿Cuántas	veces	se	había	sentado	en	aquella	sala	con	una	carta	de	Carol	en	el	bolsillo?
Con	Carol	a	su	lado.	Subió	al	primer	piso,	pasó	la	sala	de	historia	y	arte,	y	llegó	al
segundo	 piso,	 donde	 nunca	 había	 estado.	 Era	 una	 habitación	 simple	 y	 de	 aspecto
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polvoriento	con	estanterías	acristaladas	alrededor	de	las	paredes,	unos	cuantos	óleos	y
bustos	de	mármol	sobre	pedestales.

Therese	se	sentó	a	una	de	las	mesas	y	su	cuerpo	se	relajó	dolorosamente.	Enterró
la	cabeza	entre	sus	brazos,	sobre	la	mesa,	súbitamente	débil	y	soñolienta,	pero	al	cabo
de	un	segundo	empujó	la	silla	hacia	atrás	y	se	levantó.	Sintió	aguijones	de	terror	en
las	 raíces	 del	 pelo.	 De	 alguna	 manera,	 hasta	 aquel	 momento	 había	 estado
engañándose,	imaginándose	que	Carol	no	se	había	ido,	que	al	regresar	a	Nueva	York
volvería	 a	 ver	 a	Carol	 y	 todo	 seguiría,	 tendría	 que	 seguir	 siendo	 como	antes.	Miró
alrededor,	 nerviosa,	 como	 buscando	 una	 contradicción,	 una	 rectificación.	 Por	 un
momento	sintió	que	el	cuerpo	se	le	podía	hacer	añicos,	pensó	en	arrojarse	a	través	del
cristal	 los	 ventanales	 que	 atravesaban	 la	 sala.	Miró	 el	 pálido	busto	 de	Homero,	 las
cejas	enarcadas	e	inquisitivas,	subrayadas	débil	mente	por	el	polvo.	Se	volvió	hacia	la
puerta	y	vio	por	primera	vez	el	cuadro	que	colgaba	encima	del	dintel.

Era	 sólo	 parecida,	 pensó,	 no	 exacta,	 no	 exacta,	 pero	 el	 reconocerla	 la	 había
conmovido	hasta	la	médula,	y	mientras	miraba	el	cuadro	crecía	la	sensación.	Se	dio
cuenta	de	que	el	cuadro	era	exactamente	el	mismo,	sólo	que	mucho	más	grande,	el
mismo	 que	 había	 visto	 tantas	 veces	 cuando	 era	 pequeña.	 Estuvo	 colgado	 mucho
tiempo	 en	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 al	 cuarto	 de	 la	 música.	 Era	 una	 mujer	 sonriente
ataviada	 con	 el	 recargado	 vestido	 de	 alguna	 corte,	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 la
garganta	y	la	arrogante	cabeza	levemente	vuelta,	como	si	el	pintor	la	hubiera	atrapado
en	movimiento,	 de	manera	 que	 incluso	 las	 perlas	 de	 sus	 orejas	 parecían	moverse.
Conocía	 las	 breves	 y	 bien	 moldeadas	 mejillas,	 los	 carnosos	 labios	 de	 coral	 que
sonreían	hacia	un	lado,	los	párpados	contraídos	con	un	matiz	burlón,	la	frente	fuerte	y
no	muy	larga	que	incluso	en	el	cuadro	parecía	proyectarse	un	poco	por	encima	de	los
ojos	vivaces,	que	 lo	sabían	 todo	de	antemano,	que	sonreían	y	provocaban	simpatía.
Era	Carol.	En	aquel	 largo	momento	en	que	no	podía	apartar	 los	ojos	del	cuadro,	 la
boca	sonrió	y	los	ojos	la	miraron	burlones,	se	levantó	el	último	velo	y	reveló	el	matiz
burlón	y	malicioso,	la	espléndida	satisfacción	de	la	traición	consumada.

Con	un	 estremecimiento,	Therese	 desapareció	 bajo	 el	 cuadro	y	 bajó	 la	 escalera
corriendo.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 abajo,	 la	 señorita	Graham	 le	 dijo	 algo,	 una	 pregunta
ansiosa,	 y	Therese	 se	oyó	contestarle	 con	un	 estúpido	balbuceo,	porque	 aún	 estaba
estremecida,	 sin	 aliento,	y	pasó	 junto	 a	 la	 señorita	Graham	para	 salir	 corriendo	del
edificio.

www.lectulandia.com	-	Página	205



22

A	mitad	de	 la	manzana,	abrió	 la	puerta	de	una	cafetería,	pero	estaban	poniendo
una	de	aquellas	canciones	que	Carol	y	ella	habían	escuchado	en	muchos	sitios.	Dejó
que	la	puerta	se	volviese	a	cerrar	y	siguió	su	camino.	La	música	estaba	viva,	pero	el
mundo	había	muerto.	Y	la	canción	también	moriría	algún	día,	pensó,	¿pero	cómo	iba
a	volver	el	mundo	a	la	vida?,	¿cómo	iba	a	volver	con	toda	su	sal?

Fue	andando	hasta	el	hotel.	En	su	habitación,	humedeció	una	toalla	con	agua	fría
y	se	la	puso	sobre	los	ojos.	La	habitación	estaba	helada,	así	que	se	quitó	el	vestido	y
los	zapatos	y	se	metió	en	la	cama.

Desde	fuera,	una	voz	chillona,	ahuecada	por	el	espacio	vacío	gritó:	¡Chicago	Sun-
Times!

Luego	 hubo	 silencio	 y	 ella	 se	 esforzó	 por	 dormirse	 mientras	 el	 cansancio
empezaba	a	aturdiría	desagradablemente,	como	una	borrachera.	Se	oían	voces	en	el
pasillo	hablando	de	un	equipaje	mal	colocado,	y	la	abrumó	una	sensación	de	futilidad
mientras	estaba	allí	tumbada,	con	la	toalla	húmeda	sobre	los	ojos	hinchados,	oliendo
levemente	a	medicina.	Las	voces	discutían	y	ella	sintió	que	la	abandonaba	el	valor,	y
luego	la	voluntad.	Aterrorizada,	intentó	pensar	en	el	mundo	exterior,	en	Dannie,	en	la
señora	Robichek,	en	Frances	Cotter,	de	la	Pelican	Press,	en	la	señora	Osborne	y	en	su
propio	 apartamento	 de	 Nueva	 York.	 Pero	 su	 mente	 se	 negó	 a	 reconocerlo	 o	 a
renunciar.	 En	 ese	 momento	 su	 mente	 se	 encontraba	 en	 el	 mismo	 estado	 que	 su
corazón	y	se	negaba	a	renunciar	a	Carol.	Los	rostros	se	agitaron	en	su	mente	como	las
voces	de	fuera.	También	estaban	los	rostros	de	la	hermana	Alicia	y	de	su	madre.	Y	el
último	 dormitorio	 que	 había	 tenido	 en	 el	 colegio.	 La	 mañana	 en	 la	 que	 se	 había
deslizado	fuera	del	dormitorio,	muy	temprano,	y	había	corrido	por	los	prados	como
un	joven	animalillo	enloquecido	por	la	primavera.	Y	había	visto	a	la	hermana	Alicia
corriendo	 locamente	 también	 campo	 a	 través,	 con	 sus	 zapatos	 blancos	 destellando
como	patos	sobre	la	alta	hierba.	Había	tardado	unos	minutos	en	darse	cuenta	de	que
la	hermana	Alicia	intentaba	dar	caza	a	un	pollo	que	se	había	escapado.	También	se	le
apareció	 la	casa	de	un	amigo	de	su	madre,	cuando	ella	 intentaba	coger	un	 trozo	de
pastel	y	se	le	cayó	el	plato	al	suelo.	Su	madre	la	abofeteó.	Recordó	también	el	cuadro
que	 había	 a	 la	 entrada	 del	 colegio,	 que	 ahora	 respiraba	 y	 se	 movía	 como	 Carol,
burlándose	de	 ella	 cruelmente	y	destruyéndola,	 como	si	 se	hubiera	 cumplido	cierto
propósito	 eterno	 y	 demoníaco.	 Su	 cuerpo	 se	 tensó	 con	 horror	 mientras	 la
conversación	seguía	y	seguía	en	el	vestíbulo	del	hotel	en	medio	de	su	inconsciencia,
cayendo	 en	 sus	oídos	 con	 la	 agudeza	y	 la	 estridencia	del	 hielo	 al	 romperse	 en	una
charca.

—¿Qué	dice	que	ha	hecho…?
—No…
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—Si	fuera	así,	la	maleta	estaría	abajo,	en	el	cuarto	de	equipajes.
—Sí,	pero	ya	le	he	dicho…
—Muy	bien,	si	usted	me	hace	perder	la	maleta,	usted	perderá	su	trabajo.
Su	 mente	 atribuía	 significado	 a	 las	 frases	 de	 una	 en	 una,	 como	 si	 fuera	 un

traductor	lento	y	se	perdiera	el	final.
Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 con	 los	 restos	 de	 una	 pesadilla	 aún	 en	 la	 cabeza.	 La

habitación	 estaba	 casi	 a	 oscuras,	 con	 profundas	 sombras	 opacas	 en	 los	 rincones.
Buscó	el	interruptor	de	la	lamparita	y	entrecerró	los	ojos	bajo	la	luz.	Metió	un	cuarto
de	 dólar	 en	 la	 radio	 de	 la	 pared	 y	 subió	 el	 volumen	 cuando	 encontró	 la	 primera
emisora.	Se	oyó	 la	voz	de	un	hombre	y	 luego	empezó	 la	música,	una	composición
rítmica	 oriental	 que	 había	 oído	 en	 el	 colegio,	 en	 clase	 de	música,	En	 un	mercado
persa,	 recordó	 automáticamente.	Y	 esta	 vez,	 aquel	 ondulante	 ritmo	 que	 siempre	 le
había	sugerido	un	camello	caminando,	la	llevó	de	vuelta	al	cuartito	del	orfanato,	con
las	 ilustraciones	 de	 las	 óperas	 de	 Verdi	 en	 las	 paredes	 por	 encima	 de	 los	 altos
revestimientos.	Había	oído	la	pieza	alguna	vez	en	Nueva	York,	pero	nunca	con	Carol.
No	la	había	oído	ni	había	pensado	en	ella	desde	que	había	conocido	a	Carol.	Ahora	la
música	era	como	un	puente	que	 se	 remontaba	por	encima	del	 tiempo,	 sin	entrar	en
contacto	con	nada.	Cogió	el	abridor	de	cartas	de	Carol	de	la	mesilla,	aquel	cuchillo	de
madera	que	por	alguna	razón	se	había	quedado	entre	sus	cosas	al	hacer	el	equipaje,
apretó	la	empuñadura	y	acarició	el	borde	con	el	pulgar.	Pero	su	realidad	parecía	negar
a	 Carol	 en	 vez	 de	 afirmarla,	 la	 evocaba	 menos	 que	 la	 música,	 aunque	 nunca	 la
hubieran	oído	juntas.	Pensó	en	Carol	con	una	pizca	de	resentimiento,	Carol	como	un
punto	distante	de	silencio	y	quietud.

Se	acercó	al	 lavabo	para	lavarse	la	cara	con	agua	fría.	Si	podía,	al	día	siguiente
buscaría	trabajo.	Había	decidido	quedarse	allí	a	trabajar	durante	dos	semanas	más	o
menos,	y	no	pasarse	los	días	llorando	en	habitaciones	de	hotel.	Le	enviaría	a	la	señora
Cooper	el	nombre	del	hotel	como	dirección,	simplemente	por	cortesía.	Era	otra	de	las
cosas	que	tenía	que	tenía	que	hacer	aunque	no	le	apeteciera.	Se	preguntó	si	valía	la
pena	esforzarse	para	volverle	a	escribir	a	Harkevy,	después	de	la	educada	y	ambigua
nota	que	él	 le	había	mandado	a	Sioux	Falls.	 «Me	encantaría	volver	 a	verla	 cuando
regrese	 a	Nueva	York,	 pero	me	 es	 imposible	 prometerle	 algo	 para	 esta	 primavera.
Sería	buena	idea	que	fuese	a	ver	al	señor	Ned	Bernstein,	el	codirector	de	escena.	Él
puede	 explicarle	 mejor	 que	 yo	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 los	 estudios	 de
escenografía…»	No,	no	volvería	a	escribirle.

Abajo,	 compró	 una	 postal	 del	 lago	 Michigan	 y	 escribió	 un	 mensaje
deliberadamente	alegre	para	la	señora.	Robichek.	Al	escribirlo	le	pareció	muy	falso,
pero	al	alejarse	del	buzón	donde	lo	había	echado,	sintió	una	repentina	conciencia	de
la	energía	de	su	cuerpo,	del	vigor	de	 las	puntas	de	sus	pies,	de	 la	sangre	 joven	que
caldeaba	sus	mejillas	mientras	andaba	más	deprisa,	y	sabía	que	era	libre	y	afortunada
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en	 comparación	 con	 la	 señora	 Robichek,	 y	 que	 lo	 que	 había	 escrito	 no	 era	 falso,
porque	podía	muy	bien	alcanzarlo.	No	estaba	oprimida	por	una	ceguera	progresiva	ni
por	el	dolor.	Se	paró	junto	al	escaparate	de	una	tienda	y	se	puso	lápiz	de	labios.	Una
ráfaga	de	viento	la;	hizo	dar	un	paso	para	mantener	el	equilibrio.	En	la	Frialdad	del
viento	podía	sentir	su	alma	primaveral,	como	un	corazón	cálido	y	joven	respirando	en
su	 interior.	A	 la	mañana	Siguiente,	 empezaría	 a	 buscar	 trabajo.	 Podría	 vivir	 con	 el
dinero	que	le	quedaba	y	ahorrar	 lo	que	necesitaba	para	volver	a	Nueva	York.	Claro
que	podía	telegrafiar	a	su	banco	para	sacar	el	resto	del	dinero;	pero	no	era	eso	lo	que
quería.	Quería	pasar	dos	semanas	entre	gente	desconocida,	haciendo	un	trabajo	como
el	de	millones	de	personas.	Quería	ponerse	en	el	lugar	de	otro.

Contestó	un	anuncio	para	un	puesto	de	 recepcionista	para	 el	que	pedían	ciertos
conocimientos	 de	 mecanografía,	 y	 había	 que	 llamar	 personalmente.	 Parecían
convencidos	de	darle	el	puesto	y	se	pasó	toda	la	mañana	estudiando	los	archivos.	Uno
de	 los	 jefes	apareció	después	del	almuerzo	y	dijo	que	quería	una	chica	que	supiese
algo	de	 taquigrafía.	Therese	no	sabía.	En	el	colegio	 le	habían	enseñado	a	escribir	a
máquina,	pero	no	taquigrafía	así	que	no	la	cogieron.

Aquella	tarde	volvió	a	mirar	la	sección	de	empleo.	Luego	se	acordó	del	cartel	que
había	 visto	 en	 la	 verja	 de	 la	maderería	 no	 lejos	 del	 hotel.	 «Se	 necesita	 chica	 para
trabajo	 de	 oficina	 y	 almacén.	 40	 dólares	 a	 la	 semana».	 Si	 no	 exigían	 taquigrafía,
podía	conseguir	el	puesto.	Eran	alrededor	de	las	tres	cuando	1legó	a	la	ventosa	calle
donde	estaba	la	maderería.	Alzó	la	cabeza	y	dejó	que	el	viento	le	apartara	el	pelo	de
la	 cara.	Se	 acordó	de	Carol	diciéndole:	 «Me	gusta	verte	 andar.	Cuando	 te	veo	 a	 lo
lejos,	 siento	 como	 si	 anduvieras	 sobre	 la	 palma	 de	 mi	 mano	 y	 midieras	 unos
centímetros».	Oía	la	suave	voz	de	Carol	entre	el	susurro	del	viento	y	se	tensó,	llena
de	miedo	 y	 amargura.	Anduvo	más	 deprisa,	 dio	 unos	 pasos	 corriendo,	 como	 si	 así
pudiera	escapar	de	aquel	marasmo	de	amor,	odio	y	resentimiento	en	el	que	su	mente
se	había	sumergido	repentinamente.

Había	una	construcción	de	madera	que	hacía	de	despacho	y	estaba	a	un	lado	de	la
maderería.	 Entró	 y	 habló	 con	 un	 tal	 señor	 Zambrowski,	 un	 hombre	 calvo	 que	 se
movía	despacio	y	que	 llevaba	un	 reloj	 con	cadena	de	oro	que	 le	quedaba	pequeña.
Antes	de	que	Therese	 le	preguntase	por	 lo	de	 la	 taquigrafía,	él	 le	dijo	que	no	hacía
falta.	Le	dijo	que	la	probarían	durante	el	resto	de	aquella	tarde	y	la	mañana	siguiente.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 otras	 das	 chicas	 se	 presentaron	 para	 el	 trabajo,	 y	 el	 señor
Zambrowski	 apuntó	 sus	nombres,	 pero	 antes	de	mediodía	 le	 dijo	que	 el	 puesto	 era
suyo.

—Si	 no	 le	 importa,	 venga	 aquí	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 —dijo	 el	 señor
Zambrowski.

—No	me	importa	—dijo	Aquella	mañana	había	llegado	a	las	nueve.	Pero	si	se	lo
hubieran	pedido,	habría	llegado	a	las	cuatro	de	la	madrugada.
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Su	horario	era	desde	las	ocho	hasta	las	cuatro	y	media,	y	sus	deberes	consistían
simplemente	en	 revisar	 los	envíos	del	 taller	que	 llegaban	al	patio	en	 función	de	 las
órdenes	recibidas,	y	en	escribir	cartas	de	confirmación.	No	veía	mucha	madera	desde
su	 mesa	 del	 despacho,	 pero	 el	 olor	 estaba	 en	 el	 aire,	 fresco	 como	 si	 las	 sierras
acabaran	de	descubrir	la	superficie	de	las	tablas	de	pino	blanco,	y	oía	el	rebotar	y	el
traqueteo	de	los	camiones	al	descargar	en	el	centro	del	patio.	Le	gustaba	el	trabajo,	el
señor	 Zambrowski	 le	 caía	 bien,	 y	 le	 gustaban	 los	 leñadores	 y	 los	 camioneros	 que
entraban	en	el	despacho	a	calentarse	las	manos	junto	al	fuego.	Uno	de	los	leñadores
se	llamaba	Steve.	Era	un	atractivo	joven	con	una	barba	dorada	y	dura,	y	la	invitó	un
par	 de	 veces	 a	 almorzar	 con	 él	 en	 la	 cafetería	 que	 había	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Le
propuso	que	quedaran	un	sábado	por	la	noche,	pero	Therese	aún	no	quería	pasar	toda
una	velada	con	él	ni	con	nadie.

Una	noche,	Abby	le	telefoneó.
—¿Sabes	que	he	tenido	que	llamar	dos	veces	a	Dakota	del	Sur	para	encontrarte?

—le	dijo	Abby	irritada—.	¿Qué	estás	haciendo	ahí?	¿Cuándo	piensas	volver?
La	voz	de	Abby	 le	acercó	el	 recuerdo	de	Carol	 tanto	como	si	 la	hubiera	oído	a

ella.	Le	produjo	otra	vez	aquel	nudo	en	la	garganta	y,	por	un	momento,	se	quedó	sin
poder	contestar.

—¡Therese!
—¿Está	Carol	contigo?
—Está	en	Vermont.	Ha	estado	enferma	—dijo	la	ronca	voz	de	Abby,	y	no	había

en	su	tono	ninguna	sonrisa—.	Está	descansando.
—¿Está	 tan	 enferma	que	no	puede	 llamarme?	 ¿Por	 qué	no	me	 lo	 dices,	Abby?

¿Está	mejor	o	peor?
—Mejor.	¿Porque	no	has	intentado	llamar	para	averiguarlo	tú	misma?
Therese	 apretó	 el	 teléfono.	 Sí,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 había	 intentado?	 Porque	 había

estado	pensando	en	un	cuadro	en	vez	de	en	Carol.
—¿Qué	le	pasa?	¿Está…?
—Esa	es	una	buena	pregunta.	Carol	 te	escribió	contándote	 lo	que	había	pasado,

¿no?
—Sí.
—¿Y	 qué	 esperas?	 ¿Que	 vaya	 rodando	 como	 una	 pelota	 de	 goma?	 ¿O	 que	 te

busque	 por	 todos	 los	 Estados	 Unidos?	 ¿Qué	 te	 crees	 que	 es	 esto,	 el	 juego	 del
escondite?

Toda	la	conversación	de	aquella	comida	con	Abby	se	estrelló	contra	Therese.	Tal
como	 Abby	 lo	 veía,	 todo	 había	 sido	 culpa	 suya.	 La	 carta	 que	 había	 encontrado
Florence	era	sólo	el	error	final.

—¿Cuándo	vuelves?	—le	preguntó	Abby.
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—Dentro	de	unos	diez	días.	A	menos	que	Carol	necesite	el	coche	antes.
—No.	No	volverá	a	casa	hasta	dentro	de	diez	días.
Therese	hizo	un	esfuerzo	para	preguntar:
—Aquella	carta,	la	que	yo	escribí,	¿sabes	si	la	encontraron	antes	o	después?
—¿Antes	o	después	de	qué?
—De	que	los	detectives	empezaran	a	seguirnos.
—La	encontraron	después	—dijo	Abby	suspirando.
Therese	apretó	los	dientes.	Pero	no	le	importaba	lo	que	pensara	Abby	de	ella,	sólo

le	importaba	lo	que	pensara	Carol.
—¿En	qué	sitio	de	Vermont	está?
—Yo	en	tu	lugar	no	la	llamarla.
—Pero	tú	no	eres	yo,	y	yo	quiero	llamarla.
—No	la	llames.	Eso	sí	que	puedo	decírtelo.	Le	puedo	dar	un	mensaje,	si	es	algo

importante.	—Hubo	un	frío	silencio—.	Carol	quiere	saber	si	necesitas	más	dinero	y
qué	pasa	con	el	coche.

—No	 necesito	 dinero.	 El	 coche	 está	 bien	 —contestó.	 Tenía	 que	 hacerle	 otra
pregunta—.	¿Qué	sabe	Rindy	de	todo	esto?

—Sabe	 lo	 que	 significa	 la	 palabra	 divorcio.	 Y	 quiere	 estar	 con	 Carol.	 Eso
tampoco	hace	las	cosas	más	fáciles	para	Carol.

Muy	bien,	muy	bien,	quería	decir	Therese.	No	molestaría	a	Carol	llamándola,	ni
escribiéndole,	ni	enviándole	ningún	mensaje,	a	menos	que	tuviera	que	decirle	alguna
cosa	 sobre	 el	 coche.	 Cuando	 colgó,	 estaba	 temblando.	 Inmediatamente	 volvió	 a
descolgar.

—Habitación	 seiscientos	 once	 —dijo—.	 No	 quiero	 recibir	 más	 conferencias,
ninguna.

Miró	 el	 abrecartas	 de	Carol	 que	 estaba	 en	 la	mesita	 de	 noche	 y	 que	 ahora	 era
Carol,	en	persona,	en	carne	y	hueso,	aquella	Carol	pecosa	con	un	diente	ligeramente
roto	en	la	punta.	¿Le	debía	ella	algo	a	Carol,	a	Carol	persona?	¿No	había	estado	Carol
jugando	con	ella,	como	dijo	Richard?	Se	acordó	de	 las	palabras	de	Carol:	«Cuando
tienes	un	marido	y	un	hijo,	las	cosas	son	un	poco	distintas».	Frunció	el	ceño	ante	el
abrecartas,	 sin	 entender	 por	 qué	 de	 pronto	 se	 había	 convertido	 en	 un	 simple
abrecartas,	un	objeto	que	le	era	indiferente	guardar	o	tirar.

Dos	días	después	le	llegó	una	carta	de	Abby	en	la	que	había	un	cheque	personal
de	ciento	cincuenta	dólares	y	Abby	le	decía	que	«no	te	preocupes	por	esto».	Le	decía
que	 había	 hablado	 con	 Carol	 y	 que	 Carol	 quería	 saber	 de	 ella,	 así	 que	 le	 daba	 la
dirección	de	Carol.	Era	una	carta	bastante	fría,	pero	el	gesto	del	cheque	no	era	frío.
No	había	sido	iniciativa	de	Carol	y	Therese	lo	sabía.

«Gracias	por	el	cheque»,	le	escribió	Therese.	«Es	muy	amable	por	tu	parte,	pero
no	voy	a	usarlo,	no	lo	necesito.	Me	pides	que	le	escriba	a	Carol.	No	creo	que	pueda	ni
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deba	hacerlo».
Una	tarde,	al	volver	del	trabajo,	Dannie	estaba	sentado	en	el	vestíbulo	del	hotel.

Therese	no	podía	creer	que	él	fuera	aquel	hombre	de	ojos	oscuros	que	se	levantó	de	la
silla	sonriendo	y	se	acercó	despacio	hacia	ella.	Luego,	al	ver	su	pelo	negro	suelto,	un
poco	más	despeinado	por	el	cuello	levantado	del	abrigo,	la	amplia	y	simétrica	sonrisa,
le	pareció	tan	familiar	como	si	le	hubiera	visto	el	día	anterior.

—¡Hola,	Therese!	—le	dijo—.	¿Sorprendida?
—¡Bueno,	muchísimo!	Te	daba	por	perdido.	No	había	vuelto	a	saber	de	ti	desde

hace	dos	semanas.
Recordó	que	él	había	dicho	que	dejaría	Nueva	York	el	veintiocho	y	aquél	era	el

día	en	que	ella	había	llegado	a	Chicago.
—Yo	también	he	estado	a	punto	de	darte	por	perdida	—dijo	Dannie	riéndose—.

Me	 quedé	 un	 poco	 más	 en	 Nueva	 York	 y	 ahora	 creo	 que	 fue	 una	 suerte,	 porque
intenté	 llamarte	y	 tu	casera	me	dio	 la	dirección.	—Dannie	 la	 cogió	 firmemente	del
brazo.	Iban	andando	lentamente	hacia	los	ascensores—.	Tienes	un	aspecto	fantástico,
Therese.

—¿De	verdad?	Estoy	encantada	de	verte	—dijo	 ella.	Había	un	ascensor	 abierto
frente	a	ellos—.	¿Quieres	subir?

—Vayamos	a	comer	algo.	¿O	es	demasiado	pronto?	Hoy	no	he	comido	nada.
—Entonces	no	es	demasiado	pronto.
Fueron	a	un	sitio	que	Therese	conocía,	especializado	en	asados.	Dannie	 incluso

pidió	cócteles,	aunque	normalmente	no	bebía.
—¿Estás	sola	aquí?	—le	dijo—.	Tu	casera	de	Sioux	Falls	me	dijo	que	te	hablas

ido	sola.
—Al	final	Carol	no	pudo	venir.
—Ah.	¿Y	tú	decidiste	quedarte	más	tiempo?
—Sí.
—¿Hasta	cuándo?
—Hasta	ahora.	Pienso	volver	la	semana	que	viene.
Dannie	la	escuchaba	con	sus	cálidos	ojos	oscuros	fijos	en	su	rostro,	sin	manifestar

ninguna	sorpresa.
—¿Por	qué	no	vas	hacia	 el	 oeste	 en	vez	de	hacia	 el	 este	 y	pasas	un	 tiempo	en

California?	Tengo	un	trabajo	en	Oakland.	Tengo	que	estar	allí	pasado	mañana.
—¿Qué	tipo	de	trabajo?
—Investigación,	 lo	 que	 buscaba.	 Los	 exámenes	 me	 salieron	 mejor	 de	 lo	 que

pensaba.
—¿Eras	el	primero	de	la	clase?
—No	lo	sé.	Lo	dudo.	Tampoco	estábamos	clasificados	así.	Pero	no	has	contestado

a	mi	pregunta.
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—Quiero	volver	a	Nueva	York,	Dannie.
—Ah	—sonrió,	mirándole	el	pelo	y	 los	 labios.	Ella	pensó	que	Dannie	nunca	 la

había	visto	tan	maquillada.
—De	pronto	pareces	mayor	—dijo	él—.	Te	has	cambiado	el	peinado,	¿verdad?
—Un	poco.
—Ya	no	pareces	asustada.	Ni	tan	seria.
—Eso	me	gusta.	—Se	sentía	tímida	con	él	y	a	la	vez	cercana,	con	una	intimidad

cargada	de	algo	que	nunca	había	sentido	con	Richard.	Algo	intrigante,	que	le	gustaba.
«Un	 poco	 de	 sal»,	 pensó.	 Miró	 la	 mano	 que	 Dannie	 tenía	 en	 la	 mesa,	 el	 fuerte
músculo	 que	 abultaba	 más	 abajo	 del	 pulgar.	 Recordó	 aquel	 día,	 en	 su	 habitación,
cuando	él	le	puso	las	manos	en	los	hombros.	El	recuerdo	era	agradable.

—¿Me	has	echado	un	poco	de	menos,	Terry?
—Claro.
—¿Alguna	vez	has	pensado	que	yo	te	podía	importar	algo?	¿Tanto	como	Richard,

por	 ejemplo?	—le	preguntó	con	una	nota	de	 sorpresa	 en	 la	voz,	 como	si	 fuera	una
pregunta	total	mente	fantástica.

—No	lo	sé	—contestó	ella	rápidamente.
—Pero	ya	no	piensas	en	Richard,	¿verdad?
—Ya	sabes	que	no.
—¿En	quién	entonces?	¿En	Carol?
Ella	se	sintió	súbitamente	desnuda,	sentada	frente	a	él.
—Sí.	Antes	pensaba	en	Carol.
—¿Y	ahora	ya	no?
Therese	estaba	sorprendida	de	que	él	pudiera	decírselo	sin	el	menor	asombro,	sin

ninguna	actitud	prefijada.
—No.	 Es…	 No	 puedo	 contárselo	 a	 nadie,	 Dannie	 —acabó,	 y	 su	 voz	 le	 sonó

calmada	y	profunda,	como	si	fuera	la	voz	de	otra	persona.
—Y	si	ya	ha	pasado,	¿no	prefieres	olvidarlo?
—No	lo	sé.	No	sé	qué	quieres	decir	exactamente	con	eso.
—Quiero	decir,	¿lo	sientes?
—No.	¿Si	volvería	a	hacer	lo	mismo?	Sí.
—¿Quieres	decir	con	otra	persona	o	con	ella?
—Con	ella	—dijo	Therese,	y	alzó	la	comisura	de	la	boca	en	una	sonrisa.
—Pero	el	final	fue	un	fracaso.
—Sí.	Y	yo	decidí	llegar	hasta	el	final.
—¿Todavía	estás	en	ello?
Therese	no	contestó.
—¿Vas	a	volver	a	verla?	¿Te	importa	que	te	haga	todas	estas	preguntas?
—No	me	importa	—dijo	ella—.	Y	no,	no	voy	a	volver	a	verla.	No	quiero.
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—¿Y	a	otra?
—¿Otra	mujer?	—Therese	negó	con	la	cabeza—.	No.
Dannie	la	miró	y	sonrió	lentamente.
—Eso	es	lo	que	importa.	O	mejor	dicho,	por	eso	no	importa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Eres	tan	joven,	Therese…	Cambiarás.	Olvidarás.
Ella	no	se	sentía	joven.
—¿Richard	te	habló	de	esto?	—le	preguntó.
—No.	Una	noche	me	pareció	que	quería	contármelo,	pero	 le	corté	antes	de	que

empezara.
Ella	sintió	que	esbozaba	una	amarga	sonrisa,	y	dio	una	última	calada	al	cigarrillo

antes	de	apagarlo.
—Espero	que	encuentre	a	alguien	que	le	escuche.	Necesita	público.
—Siente	 que	 le	 han	 dado	 calabazas.	 Su	 ego	 sufre.	 No	 creas	 que	 yo	 soy	 como

Richard.	Yo	creo	que	cada	uno	debe	vivir	su	vida.
Therese	 se	 acordó	 de	 algo	 que	 Carol	 había	 dicho	 una	 vez:	 «Todo	 adulto	 tiene

secretos».	 Lo	 había	 dicho	 tan	 al	 azar	 como	 Carol	 decía	 las	 cosas,	 y	 se	 le	 había
grabado	para	siempre	en	la	mente,	como	la	dirección	que	anotó	en	la	hoja	de	pedido
de	Frankenberg.	Sintió	el	impulso	de	contarle	a	Dannie	todo	lo	demás,	de	hablarle	del
cuadro	que	había	en	la	biblioteca	y	en	el	colegio.	Y	de	que	Carol	no	era	un	cuadro,
sino	una	mujer	con	una	hija	y	un	marido,	con	pecas	en	las	manos	y	cierto	hábito	de
soltar	 palabrotas,	 de	 ponerse	 melancólica	 en	 momentos	 inesperados,	 y	 una	 mala
costumbre	 de	 abandonarse	 a	 sus	 debilidades.	 Una	mujer	 que	 había	 soportado	 algo
mucho	peor	en	Nueva	York	de	lo	que	ella	tuvo	que	sufrir	en	Dakota	del	Sur.	Miró	a
Dannie	 a	 los	 ojos,	miró	 el	 hoyuelo	 de	 su	 barbilla.	 Sabía	 que	 hasta	 aquel	momento
había	estado	sumida	en	un	encantamiento	que	le	impedía	ver	a	ninguna	persona	del
mundo	que	no	fuese	Carol.

—¿En	qué	estás	pensando?	—le	preguntó	él.
—En	 una	 cosa	 que	 tú	 dijiste	 una	 vez	 en	 Nueva	 York	 sobre	 usar	 las	 cosas	 y

tirarlas.
—¿Eso	ha	hecho	ella	contigo?
—Yo	también	tendré	que	hacerlo	—dijo	ella.
—Pues	busca	a	alguien	a	quien	nunca	quieras	tirar.
—¿Existe	alguien	así?	—preguntó	Therese.
—¿Me	escribirás?
—Claro.
—Escríbeme	dentro	de	tres	meses.
—¿Tres	meses?	—De	pronto	entendió	lo	que	quería	decir.
—¿Antes	no?
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—No.	—Él	la	miraba	con	firmeza—.	Es	un	tiempo	razonable,	¿no	crees?
—Sí.	De	acuerdo.	Te	lo	prometo.
—Prométeme	algo	más,	que	mañana	 te	 tomarás	el	día	 libre	para	estar	conmigo.

Mañana	me	quedaré	hasta	las	nueve	de	la	noche.
—No	puedo,	Dannie.	Hay	mucho	trabajo	y	encima	tengo	que	avisarles	de	que	la

semana	que	viene	me	voy	—dijo.	Sabía	que	ésas	no	eran	las	razones.	Y	quizá	Dannie
también	 lo	 adivinara	 al	 mirarla.	 No	 quería	 pasar	 el	 día	 siguiente	 con	 él,	 sería
demasiado	 intenso,	 le	 haría	 pensar	 demasiado	 en	 sí	 misma	 y	 todavía	 no	 estaba
preparada.

A	mediodía	 del	 día	 siguiente,	Dannie	 pasó	 a	 buscarla	 por	 la	maderería.	Habían
decidido	comer	juntos,	pero	se	pasaros	toda	la	hora	andando	por	el	paseo	Lake	Shore
y	hablando.	Aquella	noche,	a	las	nueve,	Dannie	cogió	un	avión	hacia	el	oeste.

Ocho	días	más	tarde,	ella	salió	hacia	Nueva	York.	Quería	mudarse	de	casa	de	la
señora	Osborne	 lo	 antes	 posible.	Quería	 volver	 a	 ver	 a	 algunas	 de	 las	 personas	 de
quienes	 se	 había	 alejado	desde	 el	 otoño	 anterior.	Y	habría	 otra	 gente,	 gente	 nueva.
Aquella	 primavera	 empezaría	 a	 ir	 a	 clases	 nocturnas.	 Y	 quería	 cambiar	 su
guardarropa	 completamente.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 ahora,	 la	 ropa	 que	 guardaba	 en	 su
armario	de	Nueva	York,	le	parecía	demasiado	juvenil,	como	si	fuera	de	años	atrás.	En
Chicago	 había	 mirado	 los	 escaparates	 y	 anhelado	 una	 ropa	 que	 aún	 no	 podía
comprarse.	 Lo	 único	 que	 podía	 permitirse	 por	 el	 momento	 era	 un	 corte	 de	 pelo
distinto.
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Therese	entró	en	su	antigua	habitación	y	lo	primero	que	vio	fue	que	la	alfombra
estaba	 bien	 puesta.	 También	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 pequeña	 y	 trágica	 que	 parecía	 la
habitación.	Y,	 aunque	eran	 suyos,	 la	pequeña	 radio	que	había	en	 la	 estantería	y	 los
almohadones	del	 sofá	del	 estudio	 le	parecieron	 tan	personales	 como	una	 firma	que
hubiera	hecho	mucho	tiempo	atrás	y	que	luego	hubiese	olvidado.	Como	las	dos	o	tres
maquetas	que	colgaban	de	las	paredes	y	que	deliberadamente	evitó	mirar.

Se	 fue	 al	 banco,	 sacó	 cien	 de	 sus	 últimos	 doscientos	 dólares	 y	 se	 compró	 un
vestido	negro	y	un	par	de	zapatos.

Pensó	que	al	día	siguiente	llamaría	a	Abby	y	quedaría	para	devolverle	el	coche	de
Carol,	pero	no	ese	día.

La	misma	tarde	quedó	con	Ned	Bernstein,	el	codirector	de	escena	de	la	comedia
inglesa	cuyos	decorados	hacía	Harkevy.	Cogió	tres	de	las	maquetas	que	había	hecho
en	el	Oeste	y	también	las	fotografías	de	Llovizna	para	enseñárselas.	Si	conseguía	un
trabajo	de	ayudante	de	Harkevy	no	ganaría	suficiente	para	vivir,	pero	de	todos	modos
habría	 otras	 fuentes	 de	 ingresos,	 otras	 que	 no	 fueran	 trabajar	 de	 dependienta	 en
ningunos	almacenes.	Estaba	la	televisión,	por	ejemplo.

El	 señor	Bernstein	miró	su	 trabajo	con	 indiferencia.	Therese	 le	dijo	que	aún	no
había	 hablado	 con	 Harkevy,	 y	 le	 preguntó	 si	 él	 sabía	 si	 Harkevy	 iba	 a	 coger
ayudantes.	El	señor	Bernstein	dijo	que	eso	era	cosa	de	Harkevy,	pero,	por	lo	que	él
sabía,	no	necesitaba	más	ayudantes.	El	señor	Bernstein	tampoco	sabía	de	ningún	otro
estudio	de	decorados	que	necesitara	a	alguien	en	aquel	momento.	Y	Therese	pensó	en
su	vestido	de	sesenta	dólares.	Y	en	los	cien	dólares	que	le	quedaban.	Le	había	dicho	a
la	 señora	 Osborne	 que	 podía	 enseñar	 el	 apartamento	 todas	 las	 veces	 que	 quisiera
porque	ella	se	marcharía.	No	tenía	ni	idea	de	adonde	iría.	Se	levantó	para	irse	y,	de
todos	modos,	le	dio	las	gracias	al	señor	Bernstein	por	haber	visto	su	trabajo.	Lo	dijo
con	una	sonrisa.

—¿Por	qué	no	prueba	en	televisión?	—le	preguntó	el	señor	Bernstein—.	¿Lo	ha
intentado?	Es	más	fácil	entrar	ahí.

—Esta	tarde	iré	a	ver	a	alguien	al	Dumont	—contestó.	El	señor	Donohue	le	había
dado	un	par	de	nombres	el	pasado	enero.	El	señor	Bernstein	le	dio	algunos	más.

Luego	llamó	al	estudio	de	Harkevy.	Harkevy	le	dijo	que	ya	se	iba,	pero	que	podía
dejar	sus	maquetas	en	el	estudio	y	él	las	vería	al	día	siguiente	por	la	mañana.

—Por	cierto,	mañana	a	eso	de	las	cinco	hay	una	fiesta	en	el	Saint	Regis	en	honor
de	Geneviève	Cranell.	Si	quiere	venir…	—dijo	Harkevy,	con	su	acento	entrecortado,
que	 le	daba	a	 su	 suave	voz	una	precisión	matemática—.	Al	menos	así	mañana	nos
veremos	seguro.	¿Puede	venir?

—Sí,	me	encantaría.	¿Dónde	está	el	Saint	Regis?
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Él	leyó	la	dirección	de	la	invitación.	Suite	D.	De	las	cinco	a	las	siete.
—Estaré	allí	a	las	seis.
Colgó	el	teléfono	tan	feliz	como	si	Harkevy	le	hubiera	ofrecido	asociarse	con	él.

Anduvo	las	doce	manzanas	hasta	su	estudio	y	le	dejó	las	maquetas	a	un	chico	joven,
distinto	 del	 que	 había	 visto	 en	 enero.	 Harkevy	 cambiaba	 a	 menudo	 de	 ayudantes.
Miró	el	taller	con	reverencia	antes	de	cerrar	la	puerta.	Quizá	él	la	dejara	ir	pronto	por
allí.	Quizá	al	día	siguiente.

Fue	a	un	drugstore	de	Broadway	y	llamó	a	Abby,	a	Nueva	Jersey.	La	voz	de	Abby
le	 sonó	 muy	 distinta	 de	 como	 le	 había	 sonado	 en	 Chicago.	 Carol	 debía	 de	 estar
mucho	mejor,	pensó	Therese.	Pero	no	le	preguntó	por	ella.	La	llamaba	para	arreglar
el	asunto	del	coche.

—Si	quieres,	yo	puedo	 ir	a	buscarlo	—dijo	Abby—.	¿Pero	por	qué	no	 llamas	a
Carol	y	le	preguntas?	Sé	que	le	gustaría	saber	de	ti	—dijo.	Parecía	que	Abby	estaba
dando	marcha	atrás.

—Bueno…	—Therese	no	quería	llamarla.	¿Pero	de	qué	tenía	miedo?	¿De	oír	su
voz?	¿De	la	propia	Carol?—.	De	acuerdo,	le	llevaré	yo	el	coche,	a	menos	que	ella	no
quiera.	En	ese	caso,	te	volveré	a	llamar.

—¿Cuándo?	¿Esta	tarde?
—Sí.	Dentro	de	un	rato.
Therese	fue	a	la	puerta	del	drugstore	y	se	quedó	allí	de	pie	un	momento,	mirando

el	 anuncio	 de	 Camel	 con	 la	 gigantesca	 cara	 que	 exhalaba	 anillos	 de	 humo	 como
donuts	gigantes.	Miró	los	largos	y	sombríos	taxis	maniobrando	como	tiburones	en	el
tráfico	de	la	tarde,	el	batiburrillo	familiar	de	carteles	de	bares	y	restaurantes,	señales,
escaleras	principales	y	ventanas,	aquella	confusión	rojiza	y	parduzca	de	la	acera	que
se	parecía	a	otras	miles	de	calles	de	Nueva	York.	Se	acordó	de	haber	paseado	una	vez
por	 una	 calle	 en	 la	 zona	 de	 las	 calles	Ochenta	Oeste,	 de	 las	 fachadas	 de	 los	 bajos
edificios	 de	 arenisca,	 abarrotados	 de	 humanidad,	 de	 vidas	 humanas,	 algunas
empezando	 y	 otras	 acabando,	 y	 recordó	 la	 sensación	 opresiva	 que	 había	 tenido	 y
cómo	 había	 echado	 a	 correr	 para	 salir	 a	 la	 avenida.	 Hacía	 sólo	 dos	 o	 tres	 meses.
Ahora	el	mismo	tipo	de	calle	la	llenaba	de	una	tensa	excitación,	la	hacía	sumergirse
de	cabeza	en	ella,	ir	por	la	acera	llena	de	los	carteles	y	las	marquesinas	de	los	teatros,
deprisa	y	a	empujones.	Se	volvió	y	fue	otra	vez	hacia	las	cabinas	de	teléfonos.

Un	momento	después	oyó	la	voz	de	Carol.
—¿Cuándo	has	vuelto,	Therese?
La	voz	le	chocó	breve	y	nerviosamente,	pero	luego	ya	no	sintió	nada.
—Ayer.
—¿Qué	 tal	 estás?	 ¿Igual	 que	 siempre?	 —Carol	 parecía	 contenerse,	 como	 si

hubiera	alguien	delante,	pero	Therese	sabía	que	no	había	nadie.
—No	exactamente.	¿Y	tú?
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Carol	esperó.
—Pareces	distinta.
—Es	verdad.
—¿Voy	a	verte?	¿O	no	quieres?	Una	sola	vez	—dijo.	Era	la	voz	de	Carol	pero	las

palabras	 no	 parecían	 suyas.	 Eran	 cautas	 e	 inseguras—.	 ¿Qué	 te	 parece	 esta	 tarde?
¿Has	traído	el	coche?

—Esta	 tarde	 tengo	 que	 ver	 a	 un	 par	 de	 personas.	 No	 me	 dará	 tiempo	—dijo.
¿Cuándo	se	había	negado	ella	si	Carol	quería	verla?—.	¿Quieres	que	te	lleve	el	coche
mañana?

—No.	Puedo	ir	yo	a	buscarlo.	No	estoy	inválida.	¿Qué	tal	va	el	coche?
—Está	en	buena	forma	—dijo	Therese—.	Ni	un	arañazo.
—¿Y	 tú?	 —preguntó	 Carol,	 pero	 Therese	 no	 contestó—.	 ¿Te	 veré	 mañana?

¿Tendrás	tiempo	por	la	tarde?
Quedaron	en	el	bar	del	Ritz	Tower,	 en	 la	 calle	Cincuenta	y	 siete	 a	 las	 cuatro	y

media,	y	colgaron.

Carol	 llegó	 un	 cuarto	 de	 hora	 tarde.	 Therese	 se	 sentó	 a	 esperarla	 en	 una	mesa
desde	donde	pudiera	ver	las	puertas	de	cristal	que	daban	al	bar,	y	al	final	vio	a	Carol
empujar	 una	 de	 las	 dos	 puertas,	 y	 sintió	 que	 la	 tensión	 surgía	 en	 ella	 como	 un
pequeño	y	sordo	dolor.	Carol	llevaba	el	mismo	abrigo	de	piel,	los	mismos	zapatos	de
ante	 negro	 que	 calzaba	 el	 día	 en	 que	Therese	 la	 vio	 por	 primera	 vez,	 pero	 en	 esta
ocasión	 lucía	 un	 pañuelo	 rojo	 sobre	 su	 rubio	 pelo.	 Le	 vio	 la	 cara,	 más	 delgada,
alterada	por	la	sorpresa.	Esbozó	una	leve	sonrisa.

—Hola	—dijo	Therese.
—Al	principio	no	te	reconocía	—le	dijo,	y	se	quedó	de	pie	un	momento	junto	a	la

mesa,	mirándola,	antes	de	sentarse—.	Es	muy	amable	por	tu	parte	aceptar	verme.
—No	digas	eso.
Llegó	el	camarero	y	Carol	pidió	un	té.	Therese	pidió	lo	mismo,	mecánicamente.
—¿Me	odias,	Therese?	—le	preguntó	Carol.
—No	—dijo.	Olla	 levemente	 el	perfume	de	Carol,	 aquella	dulzura	 familiar	que

ahora	 le	 era	 extrañamente	desconocida,	porque	ya	no	evocaba	 lo	mismo	que	antes.
Dejó	 en	 la	mesa	 la	 caja	 de	 cerillas	 que	 estrujaba	 entre	 los	 dedos—.	 ¿Cómo	 iba	 a
odiarte,	Carol?

—Supongo	que	podrías	odiarme.	Al	menos,	me	habrás	odiado	durante	un	tiempo,
¿no?	—dijo	Carol	como	si	confirmara	un	hecho.

—¿Odiarte?	No	—contestó.	No	exactamente,	podría	haber	dicho.	Pero	sabía	que
los	ojos	de	Carol	leían	en	su	cara.

—Y	ahora,	te	has	hecho	mayor,	con	peinado	de	mayor	y	ropa	de	mayor.
Therese	miró	los	ojos	grises,	ahora	más	serios,	en	cierto	modo	nostálgicos	pese	a
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la	seguridad	de	la	orgullosa	cabeza.	Luego	bajó	la	vista,	incapaz	de	ahondar	en	ellos.
Todavía	 era	 hermosa,	 pensó	 Therese	 con	 una	 súbita	 punzada	 de	 sentimiento	 de
pérdida.

—He	aprendido	algunas	cosas	—dijo	Therese.
—¿Qué?
—Que…	 —Therese	 se	 detuvo	 porque	 la	 imagen	 del	 retrato	 de	 Sioux	 Falls

obstruía	súbitamente	sus	pensamientos.
—¿Sabes?	Tienes	muy	buen	aspecto	—le	dijo	Carol—.	De	pronto	te	has	revelado.

¿Será	porque	te	has	librado	de	mí?
—No	—dijo	Therese	rápidamente.	Frunció	el	ceño	ante	el	té,	que	no	le	apetecía.

La	palabra	«revelado»	le	hacía	pensar	en	nacer	y	 la	 incomodaba.	Sí,	había	vuelto	a
nacer	desde	que	dejara	a	Carol.	Había	nacido	en	el	instante	en	que	vio	el	cuadro	en	la
biblioteca,	y	su	grito	ahogado	de	entonces	era	como	el	grito	de	un	bebé,	arrastrado	al
mundo	contra	su	voluntad.	Miró	a	Carol—.	Había	un	cuadro	en	la	biblioteca	de	Sioux
Falls	—le	dijo.	Y	le	habló	del	cuadro	simplemente,	sin	emoción,	como	si	fuera	una
historia	que	le	hubiera	ocurrido	a	otra	persona.

Carol	 la	 escuchó	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella.	 La	 observó	 como	 si	 observara	 a
alguien	a	distancia	sin	poder	evitarlo.

—Es	extraño	—dijo	Carol—.	Y	terrible.
—Sí	que	 lo	 fue	—dijo	Therese.	Sabía	que	Carol	 lo	entendería.	Vio	 simpatía	 en

sus	ojos,	y	sonrió,	pero	Carol	no	 le	devolvió	 la	sonrisa.	Todavía	 la	miraba—.	¿Qué
piensas?	—le	preguntó	Therese.

—¿Qué	crees	tú?	—dijo	Carol	cogiendo	un	cigarrillo—.	Pienso	en	aquel	día,	en
los	almacenes.

Therese	volvió	a	sonreír.
—Fue	tan	maravilloso	cuando	te	acercaste	hasta	mí.	¿Por	qué	lo	hiciste?
Carol	esperó	un	momento.
—Por	 una	 razón	 tonta.	 Porque	 eras	 la	 única	 chica	 que	 no	 estaba	 ocupada.	 Y

porque	no	llevabas	bata.
Therese	soltó	una	carcajada,	Carol	sonrió	levemente,	pero	de	pronto	pareció	otra

vez	ella	misma,	tal	como	había	sido	en	Colorado	Springs	antes	de	que	pasase	nada.
Therese	se	acordó	de	la	palmatoria	que	llevaba	en	el	bolso.

—Te	he	traído	esto	—dijo,	dándoselo—.	Lo	compré	en	Sioux	Falls.
Therese	la	había	envuelto	en	papel	de	seda	blanco	y	Carol	lo	abrió	sobre	la	mesa.
—Es	encantador	—dijo	Carol—.	Es	como	tú.
—Gracias.	Pensé	que	te	gustaría.
Therese	miró	 la	mano	de	Carol,	el	pulgar	y	 la	punta	del	dedo	mediano	sobre	el

fino	borde	de	la	palmatoria,	como	solía	pasar	los	dedos	por	el	borde	de	los	platillos	de
las	 tazas	 cuando	 estaban	 en	 Colorado,	 Chicago	 y	 otros	 lugares	 olvidados.	 Therese
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cerró	los	ojos.
—Te	quiero	—dijo	Carol.
Therese	abrió	los	ojos	pero	no	levantó	la	vista.
—Sé	que	tú	no	sientes	lo	mismo	por	mí,	Therese.	¿Verdad?
Therese	sintió	el	impulso	de	negarlo,	pero	¿podía?	No	sentía	lo	mismo.
—No	lo	sé,	Carol.
—Es	lo	mismo.	—Su	tono	era	suave,	expectante,	esperando	una	afirmación	o	una

negación.
Therese	miró	fijamente	los	triángulos	de	pan	tostado	que	había	en	un	plato,	entre

ellas.	Pensó	en	Rindy.	Había	aplazado	el	momento	de	hablar	de	ella.
—¿Has	visto	a	Rindy?
Carol	suspiró.	Therese	vio	cómo	su	mano	se	retiraba	de	la	palmatoria.
—Sí,	el	domingo	pasado	la	vi	una	hora	o	algo	así.	Me	parece	que	puede	venir	a

visitarme	un	par	de	tardes	al	año.	De	Pascuas	a	Ramos.	He	perdido	totalmente.
—Creí	que	habías	dicho	unas	cuantas	semanas	al	año.
—Bueno,	es	que	hubo	algo	más	en	privado	entre	Harge	y	yo.	Me	negué	a	hacer	el

montón	de	promesas	que	él	me	pedía	y	 la	 familia	 también	se	metió	por	medio.	Me
negué	a	vivir	según	una	lista	de	estúpidas	promesas	que	ellos	habían	confeccionado.
Parecía	una	lista	de	delitos	menores.	Aunque	eso	significara	que	me	iban	a	apartar	de
Rindy	como	si	yo	fuera	un	ogro.	Y	así	ha	sido.	Harge	les	contó	a	los	abogados	todo,
todo	lo	que	aún	no	sabían.

—¡Dios!	 —susurró	 Therese.	 Podía	 imaginarse	 lo	 que	 significaba	 que	 Rindy
apareciera	 por	 la	 tarde,	 acompañada	 de	 una	 institutriz	 vigilante	 aleccionada	 contra
Carol,	probablemente	advertida	de	que	no	debía	perder	de	vista	a	la	niña.	Seguro	que
Rindy	lo	entendería	todo	muy	pronto.	¿Qué	placer	podía	haber	en	visitas	así?	Therese
no	quería	ni	pronunciar	el	nombre	de	Harge—.	Hasta	 los	del	 tribunal	han	sido	más
amables,	¿no?

—En	realidad,	ante	el	tribunal	tampoco	prometí	nada.	Me	negué	allí	también.
Therese	no	pudo	evitar	 sonreír,	porque	estaba	contenta	de	que	Carol	 se	hubiera

negado,	de	que	siguiera	siendo	tan	orgullosa.
—Pero	no	fue	un	juicio,	sino	una	discusión,	una	especie	de	mesa	redonda.	¿Sabes

cómo	 nos	 grabaron	 en	 Waterloo?	 Clavaron	 una	 especie	 de	 clavo	 en	 la	 pared,
probablemente	cuando	llegamos.

—¿Un	clavo?
—Recuerdo	 haber	 oído	 a	 alguien	 dando	martillazos.	Creo	 que	 fue	 al	 acabar	 de

ducharme.	¿Te	acuerdas?
—No.
—Un	clavo	—sonrió	Carol—	que	recoge	el	sonido	como	un	micrófono.	Él	tenía

la	habitación	contigua	a	la	nuestra.
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Therese	no	recordaba	 los	martillazos,	pero	recordó	la	violencia	de	 todo	aquello,
destruyendo,	haciendo	añicos…

—Ya	se	ha	acabado	todo	—dijo	Carol—.	Casi	preferiría	no	ver	más	a	Rindy.	Si
no	quiere	venir	a	verme	más,	yo	no	lo	exigiré.	Lo	dejaré	a	su	elección.

—No	puedo	imaginar	que	no	quiera	verte.
Carol	enarcó	las	cejas.
—¿Hay	alguna	manera	de	predecir	lo	que	Harge	hará	con	ella?
Therese	 se	 quedó	 en	 silencio.	Apartó	 la	 vista	 de	Carol	 y	 vio	 un	 reloj.	 Eran	 las

cinco	y	 treinta	y	cinco	minutos.	Pensó	que	si	se	decidía,	 tenía	que	 llegar	a	 la	 fiesta
antes	de	las	seis.	Se	había	vestido	para	ir,	con	su	vestido	negro	y	un	pañuelo	blanco,
los	zapatos	y	los	guantes	negros,	todo	nuevo.	Que	poco	importante	le	parecía	ahora	la
ropa.	De	repente	recordó	los	guantes	de	lana	verde	que	la	hermana	Alicia	le	regalara.
¿Estarían	aún	envueltos	en	papel	de	seda	en	el	fondo	de	su	arcón?	Quería	deshacerse
de	ellos.

—Hay	que	superar	las	cosas	—dijo	Carol.
—Sí.
—Harge	y	yo	vamos	a	vender	la	casa	y	he	cogido	un	apartamento	en	la	avenida

Madison.	Y	también	un	trabajo,	aunque	no	lo	creas.	Voy	a	trabajar	para	una	tienda	de
muebles	 de	 la	 Cuarta	 Avenida,	 me	 encargaré	 de	 las	 compras.	 Algunos	 de	 mis
antepasados	debe	de	haber	sido	carpintero.	—Miró	a	Therese—.	Bueno,	es	un	trabajo
y	me	gustará.	El	apartamento	es	bastante	grande	para	dos.	Esperaba	que	te	gustara	y
que	quisieras	venir	a	vivir	conmigo,	pero	supongo	que	no	querrás.

A	Therese	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Como	el	día	que	Carol	la	había	llamado	a
los	almacenes.	Algo	respondió	dentro	de	ella,	contra	su	voluntad,	la	hizo	sentirse	muy
feliz	y	orgullosa.	Orgullosa	de	que	Carol	 tuviera	el	valor	de	decir	cosas	así,	de	que
Carol	 no	 perdiera	 el	 coraje.	 Recordó	 su	 osadía	 al	 enfrentarse	 al	 detective	 en	 la
carretera	 comarcal.	 Therese	 tragó	 saliva,	 intentando	 apaciguar	 los	 latidos	 de	 su
corazón.	Carol	ni	siquiera	la	había	mirado.	Estaba	aplastando	el	filtro	de	su	cigarrillo
en	el	 cenicero.	¿Vivir	con	Carol?	Había	 sido	 imposible	una	vez,	cuando	era	 lo	que
más	 deseaba	 en	 el	 inundo.	Vivir	 con	 ella	 y	 compartirlo	 todo,	 veranos	 e	 inviernos,
pasear	y	leer	juntas,	viajar	juntas.	Recordó	los	días	en	que	estaba	enfadada	con	Carol
y	se	la	imaginaba	proponiéndoselo	y	ella	diciéndole	que	no.

—¿Te	gustaría?	—Carol	la	miró.
Therese	 se	 sintió	 al	 borde	 de	 un	 abismo.	 El	 resentimiento	 había	 desaparecido.

Sólo	faltaba	la	decisión.	Un	hilo	fino	suspendido	en	el	aire,	sin	nada	que	tirase	de	él
en	uno	u	otro	extremo.	A	un	lado	Carol,	y	al	otro,	un	interrogante	en	el	vacío.	En	el
lado	de	Carol	 todo	sería	distinto,	porque	 las	dos	eran	distintas.	Sería	un	mundo	 tan
desconocido	como	lo	había	sido	al	principio	aquel	mundo	que	acababa	de	vivir.	Pero
ahora	 no	 había	 obstáculos.	 Therese	 pensó	 en	 el	 perfume	 de	 Carol,	 que	 de	 día	 no
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significaba	nada.	Como	hubiera	dicho	Carol,	un	espacio	en	blanco	para	llenar.
—¿Y	bien?	—dijo	Carol	sonriendo	impaciente.
—No	—dijo	Therese—.	Creo	que	no.	—«Porque	me	traicionarías	otra	vez».	Eso

era	lo	que	había	pensado	en	Sioux	Falls	y	lo	que	había	intentado	escribir	o	decir.	Pero
Carol	no	la	había	traicionado.	Carol	 la	quería	más	que	a	su	hija.	Esa	era	una	de	las
razones	por	las	que	no	había	hecho	ninguna	promesa.	Estaba	jugando,	como	jugaba	el
día	en	que	 intentó	 sacarle	 todo	al	detective,	y	 también	entonces	perdió.	Ahora	veía
cambiar	la	expresión	de	Carol,	con	leves	signos	de	sorpresa	y	contrariedad,	pero	tan
sutiles	que	quizá	sólo	ella	fuera	capaz	de	percibirlos.	Durante	un	momento,	Therese
no	pudo	pensar.

—¿Es	tu	última	palabra?	—dijo	Carol.
—Sí.
Carol	miró	su	encendedor,	que	estaba	sobre	la	mesa.
—Muy	bien.
Therese	 la	miró,	deseando	alargar	 las	manos,	 tocarle	el	pelo	y	acariciárselo	con

fuerza	entre	sus	dedos.	¿No	habría	notado	Carol	la	indecisión	de	su	voz?	A	Therese	le
entraron	ganas	de	echar	a	correr,	de	 salir	por	 la	puerta	hasta	 la	acera.	Eran	 las	 seis
menos	cuarto.

—Esta	tarde	tengo	que	ir	a	una	fiesta.	Es	importante-porqué	puedo	conseguir	un
trabajo.	Estará	Harkevy	—dijo	Estaba	segura	de	que	Harkevy	le	iba	a	dar	trabajo,	le
había	 llamado	 a	 mediodía	 para	 hablarle	 de	 las	 maquetas	 que	 había	 dejado	 en	 su
estudio.	A	Harkevy	le	hablan	gustado	todas—.	Ayer	también	me	hicieron	un	encargo
para	televisión.

Carol	alzó	la	cabeza,	sonriendo.
—Mi	pequeña	hormiguita.	Me	da	la	sensación	de	que	te	va	a	ir	bien.	Hasta	tu	voz

parece	distinta.
—¿De	verdad?	—Therese	dudaba.	Cada	vez	 le	parecía	más	difícil	quedarse	allí

sentada—.	Si	 quieres,	 puedes	 venir	 a	 la	 fiesta,	Carol.	 Es	 una	 fiesta	 enorme	 que	 se
celebra	en	una	suite	de	un	hotel.	Es	para	darle	 la	bienvenida	a	 la	protagonista	de	la
obra	de	Harkevy.	Seguro	que	no	les	importa	que	lleve	a	alguien	—añadió.	No	sabía
muy	bien	por	qué	 se	proponía.	 ¿Por	qué	 iba	 a	 querer	Carol	 ir	 a	 una	 fiesta	 si	 antes
nunca	quería?

—No,	gracias,	querida	—dijo	Carol	negando	con	la	cabeza—.	Mejor	vete	sola.	La
verdad	es	que	he	quedado	en	el	Elysée	dentro	de	un	minuto.

Therese	recogió	sus	guantes	y	su	bolso.	Miró	las	manos	de	Carol,	las	leves	pecas
desparramadas	sobre	su	piel.	Ya	no	llevaba	el	anillo.	Miró	también	sus	ojos.	Tenía	la
sensación	de	que	no	volvería	a	verla.	En	menos	de	dos	minutos	se	separarían	en	 la
acera.

—El	coche	está	fuera.	Saliendo	a	la	izquierda.	Aquí	tienes	las	llaves.
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—Ya	lo	sé.	Lo	he	visto	antes.
—¿Te	quedas?	—le	preguntó	Therese—.	Pago	yo.
—No,	pago	yo	—dijo	Carol—.	Vete	si	tienes	prisa.
Therese	se	levantó.	No	podía	dejar	allí	a	Carol,	sentada	a	la	mesa	con	las	tazas	de

té	y	los	ceniceros.
—No	te	quedes.	Sal	conmigo.
Carol	la	miró	con	sorpresa.
—De	acuerdo	—dijo—.	Hay	un	par	de	cosas	tuyas	en	casa.	¿Quieres	que…?
—Es	igual	—la	interrumpió	Therese.
—Y	tus	flores,	y	tus	plantas	—dijo,	pagando	la	cuenta	al	camarero—.	¿Qué	pasó

con	las	plantas	que	te	regalé?
—Las	plantas	que	me	regalaste…	se	murieron.
Los	ojos	de	Carol	 se	encontraron	con	 los	 suyos	un	 insume,	y	Therese	apartó	 la

vista.
Se	 separaron	 en	 la	 acera,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 avenida	 Park	 con	 la	Cincuenta	 y

siete.	Therese	corrió	por	la	avenida,	adelantándose	a	las	luces	que	irradiaban	tras	ella
montones	 de	 coches,	 emborronando	 su	 visión	 de	 Carol,	 que	 se	 alejaba	 por	 la	 otra
acera.	Carol	se	alejaba	despacio,	pasó	la	entrada	del	Ritz	Tower	y	continuó.	Therese
pensó	 que	 tenía	 que	 ser	 así,	 sin	 un	 solo	 apretón	 de	manos	 y	 sin	mirar	 hacia	 atrás.
Luego	vio	cómo	Carol	cogía	la	manija	de	la	puerta	del	coche	y	recordó	que	la	botella
de	cerveza	aún	seguiría	allí,	 recordó	el	ruido	que	hacía	mientras	subía	 la	rampa	del
túnel	Lincoln	al	llegar	a	Nueva	York.	En	aquel	momento	había	pensado	que	tenía	que
sacarla	 antes	 de	 devolverle	 el	 coche	 a	 Carol,	 pero	 luego	 se	 le	 olvidó.	 Therese	 se
apresuró	hacia	el	hotel.

La	 gente	 ya	 atravesaba	 las	 dos	 entradas	 hacia	 el	 vestíbulo	 y	 un	 camarero	 tenía
dificultades	 para	 arrastrar	 la	mesita	 con	 las	 cubetas	 del	 hielo	 hasta	 el	 salón.	Había
mucho	ruido	en	 los	salones.	Therese	no	veía	a	Harkevy	ni	a	Bernstein	por	ninguna
parte.	No	conocía	absolutamente	a	nadie,	excepto	a	un	hombre,	una	cara,	alguien	con
quien	había	hablado	hacía	meses	para	un	trabajo	que	no	se	llegó	a	concretar.	Therese
se	dio	la	vuelta.	Un	hombre	depositó	un	vaso	largo	en	su	mano.

—¿Estaba	buscando	esto,	mademoiselle?	—le	dijo	ceremoniosamente.
—Gracias	—dijo.	 Pero	 no	 se	 quedó	 con	 el	 hombre.	 Le	 parecía	 haber	 visto	 al

señor	 Bernstein	 en	 un	 rincón.	 Mientras	 se	 abría	 camino	 hasta	 allí	 se	 cruzó	 con
mujeres	que	llevaban	enormes	sombreros.

—¿Es	usted	 actriz?	—le	 preguntó	 el	mismo	hombre,	 siguiéndola	 a	 través	 de	 la
multitud.

—No,	escenógrafa.
Allí	 estaba	 el	 señor	 Bernstein,	 y	 Therese	 se	 abrió	 paso	 entre	 varios	 grupos	 de
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gente	 y	 llegó	 hasta	 él.	Él	 le	 tendió	 una	mano	 cordial	 y	 regordeta,	 y	 se	 levantó	 del
radiador	donde	estaba	sentado.

—¡Señorita	 Belivet!	 —exclamó—.	 La	 señora	 Crawford,	 la	 directora	 de
maquillaje…

—¡No	hablemos	de	trabajo!	—chilló	la	señora	Crawford.
—El	señor	Stevens	y	el	señor	Fenelon.	—El	señor	Bernstein	siguió	y	siguió	y	ella

tuvo	que	saludar	a	una	docena	de	personas	y	preguntarles	cómo	estaban	al	menos	a	la
mitad—.	Y	también	Ivor,	¡Ivor!	—llamó	el	señor	Bernstein.

Allí	estaba	Harkevy,	una	figura	delgada,	con	un	rostro	delgado	y	un	fino	bigotillo.
Extendió	una	mano	para	saludarla.

—Hola	 —dijo—.	 Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verla.	 Si,	 me	 ha	 gustado	 mucho	 su
trabajo.	La	noto	ansiosa.	—Se	rió	un	poco.

—¿Le	ha	gustado	lo	bastante	como	para	hacerme	un	hueco?
—Si	quiere	que	se	lo	diga	—dijo	él,	sonriendo—,	pues	sí,	le	haremos	un	hueco.

Venga	mañana	a	mi	estudio	a	eso	de	las	once.	¿Puede?
—Sí.
—Luego	me	reuniré	con	usted.	Ahora	tengo	que	despedirme	de	esta	gente	que	se

va	—dijo,	y	se	marchó.
Therese	dejó	su	copa	al	borde	de	una	mesa	y	buscó	un	cigarrillo	en	su	bolso.	Ya

estaba.	Miró	 hacia	 la	 puerta.	 Una	mujer	 rubia,	 con	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 arriba	 e
intensos	ojos	 azules,	 acababa	de	 entrar	 en	 la	 sala	y	 estaba	provocando	un	pequeño
remolino	 de	 excitación	 en	 torno	 a	 ella.	 Se	 movía	 con	 gestos	 rápidos	 y	 decididos,
volviéndose	a	saludar	a	la	gente	y	a	estrechar	manos.	Therese	se	dio	cuenta	de	que	era
Geneviève	Cranell,	la	actriz	británica	que	protagonizaría	la	obra.	No	parecía	la	misma
de	 las	 pocas	 fotografías	 de	 cine	 que	 Therese	 había	 visto.	 Tenía	 la	 típica	 cara	 que
había	que	ver	en	movimiento	para	que	resultase	atractiva.

—¡Hola!	 ¡Hola!	—le	 dijo	 a	 todo	 el	 mundo	 mientras	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 y
Therese	vio	 su	mirada	posarse	en	ella	un	 instante	y	 le	produjo	un	 leve	 shock,	 algo
parecido	a	lo	que	había	sentido	al	ver	a	Carol	por	primera	vez.	En	los	ojos	azules	de
aquella	mujer	vio	el	mismo	relámpago	de	interés	que	había	habido	en	los	suyo—	lo
sabía	 al	 ver	 a	Carol.	Y	 esa	 vez	 fue	 Therese	 la	 que	 siguió	mirando	 y	 la	 otra	 quien
apartó	la	vista	y	se	dio	a	vuelta.

Therese	miró	el	vaso	que	tenía	en	la	mano	y	sintió	un	repentino	calor	en	la	cara	y
en	 las	puntas	de	 los	dedos,	un	 reflujo	 interior	que	no	era	 sólo	de	 sangre	ni	 sólo	de
pensamiento.	Antes	de	que	se	la	presentaran	supo	que	aquella	mujer	era	como	Carol.
Y	era	hermosa.	Y	no	se	parecía	al	cuadro	de	 la	biblioteca.	Therese	 sonrió	mientras
tomaba	un	sorbo	de	su	copa,	un	largo	sorbo	que	la	ayudase	a	recobrar	sus	fuerzas.

—¿Una	 flor,	 madame?	 —le	 preguntó	 un	 camarero,	 tendiendo	 hacia	 ella	 una
bandeja	de	orquídeas.
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—Muchas	gracias.
Therese	 cogió	 una.	 Tenía	 problemas	 para	 prendérsela	 y	 alguien	 —el	 señor

Fenelon	o	el	señor	Stevens—	la	ayudó.
—Gracias	—le	dijo	ella.
Geneviève	 Cranell	 se	 acercaba	 a	 ella	 con	 el	 señor	 Bernstein	 detrás.	 La	 actriz

saludó	al	hombre	que	estaba	con	Therese	cono	si	lo	conociera	muy	bien.
—¿Conoce	a	la	señorita	Cranell?	—preguntó	el	señor	Bernstein	a	Therese.
Therese	miró	a	la	mujer.
—Me	llamo	Therese	Belivet	—dijo.	Y	cogió	la	mano	que	ella	le	tendía.
—¿Qué	tal	está?	¿Así	que	usted	se	ocupa	de	la	escenografía?
—No,	sólo	formo	parte	del	equipo.
Therese	sentía	aún	el	tacto	de	aquella	mano	cuando	se	la	soltó.
Se	sentía	excitada,	loca	y	estúpidamente	excitada.
—¿Alguien	podría	traerme	algo	de	beber?	—preguntó	la	señorita	Cranell.
El	 señor	 Bernstein	 le	 hizo	 el	 favor,	 y	 luego	 acabó	 de	 presentarle	 a	 la	 señorita

Cranell	a	la	gente	que	tenía	alrededor	y	que	aún	no	la	conocía.	Therese	la	oyó	decirle
a	 alguien	que	acababa	de	bajar	del	 avión	y	que	 tenía	 las	maletas	 en	 el	vestíbulo	y,
mientras	hablaba,	Therese	la	vio	mirarla	un	par	de	veces	por	encima	del	hombro	de
los	 que	 la	 rodeaban.	 Therese	 sintió	 una	 emocionante	 atracción	 hacia	 la	 nuca	 de
Geneviève	Cranell,	 hacia	 el	gracioso	y	descuidado	gesto	de	 su	nariz	 respingona,	 el
único	 rasgo	 despreocupado	 de	 su	 fino	 rostro	 clásico.	 Tenía	 los	 labios	 bastante
delgados.	Parecía	alerta	e	imperturbablemente	segura.	Pero	Therese	sintió	que	aquella
Geneviève	Cranell	quizá	no	volviera	a	hablarle	durante	la	fiesta	precisamente	porque
quería	hacerlo.

Therese	se	abrió	paso	hacia	un	espejo	que	había	en	la	pared,	y	miró	su	reflejo	para
comprobar	que	todavía	llevaba	bien	el	pelo	y	los	labios.

—Therese	—dijo	una	voz	cerca	de	ella—.	¿Te	gusta	el	champán?
—Claro.	—Therese	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Geneviève	Cranell—.	Por	supuesto.
—Claro.	Muy	bien,	pues	dentro	de	unos	minutos	sube	a	la	seiscientos	diecinueve.

Es	mi	habitación.	Tenemos	una	pequeña	fiesta	privada	allí.
—Me	sentiré	muy	honrada	—dijo	Therese.
—No	malgastes	tu	sed	con	bebidas	vulgares.	¿Dónde	te	has	comprado	ese	vestido

tan	encantador?
—En	Bonwitt.	Es	una	locura.
Geneviève	Cranell	se	rió.	Ella	 llevaba	un	 traje	de	punto	azul	que	sí	parecía	una

locura.
—Pareces	muy	joven.	¿No	te	importa	que	te	pregunte	qué	edad	tienes?
—Tengo	veintiún	años.
—Increíble	—dijo,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos—.	 ¿Es	 posible	 que	 alguien	 tenga
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veintiún	años?
La	gente	miraba	a	la	actriz	y	Therese	se	sentía	halagada,	terriblemente	halagada,	y

el	halago	se	mezcló	con	lo	que	sentía	o	podía	sentir	hacia	Geneviève	Cranell.
La	señorita	Cranell	le	ofreció	su	pitillera.
—Por	un	momento,	había	pensado	que	eras	menor.
—¿Y	eso	es	un	delito?
La	actriz	sólo	la	miraba	a	ella,	sus	ojos	azules	le	sonrieron	por	encima	de	la	llama

del	 encendedor.	Pero	cuando	volvió	 la	 cabeza	para	 encenderse	 su	propio	 cigarrillo,
Therese	intuyó	repentinamente	que	Geneviève	Cranell	no	significarla	nada	para	ella,
nada	aparte	de	aquella	media	hora	en	la	fiesta.	Se	dio	cuenta	de	que	la	excitación	que
sentía	 en	 ese	 momento	 no	 continuaría	 y	 que	 no	 la	 evocarla	 más	 tarde	 desde	 otro
tiempo	u	otro	lugar.	¿Cómo	lo	sabía?	Therese	contempló	la	estilizada	línea	de	su	ceja
rubia	mientras	 el	 humo	 empezaba	 a	 salir	 de	 su	 cigarrillo,	 pero	 allí	 no	 encontró	 la
respuesta.	Y,	de	pronto,	Therese	se	vio	invadida	por	una	sensación	de	tragedia,	casi
de	arrepentimiento.

—¿Eres	de	Nueva	York?	—le	preguntó	la	señorita	Cranell.
—¡Vivy!
Los	 que	 acababan	 de	 llegar	 rodearon	 a	 Geneviève	 Cranell	 y	 la	 arrastraron.

Therese	 sonrió	 y	 apuró	 su	 copa.	 Sintió	 la	 primera	 oleada	 de	 calor	 del	 whisky
subiendo	en	su	interior.	Habló	con	un	hombre	al	que	le	habían	presentado	el	día	antes
en	el	despacho	del	señor	Bernstein	y	con	otro	que	no	conocía.	Miró	a	la	entrada	que
había	 al	 otro	 extremo	 del	 salón,	 una	 entrada	 que	 en	 aquel	 momento	 era	 sólo	 un
rectángulo	vació.	Y	pensó	en	Carol.	Tal	vez	volviera	para	preguntárselo	una	vez	más.
La	antigua	Carol	lo	hubiera	hecho	quizá,	pero	la	nueva	no.	Carol	debía	de	estar	en	su
cita	del	bar	Elysée.	¿Con	Abby?	¿Con	Stanley	McVeigh?	Therese	apartó	la	vista	de	la
puerta	como	si	temiera	que	Carol	reapareciese	y	ella	tuviera	que	decirle	otra	vez	que
no.	Aceptó	otra	copa	y	sintió	que	el	vacío	de	su	interior	se	llenaba	poco	a	poco	con	la
certeza	de	que,	si	quería,	podría	ver	a	Geneviève	Cranell	muy	a	menudo.	Y	aunque
ella	no	volvería	a	involucrarse	con	nadie,	tal	vez	podría	sentirse	amada.

—¿Quién	hizo	los	decorados	de	El	Mesías	perdido,	Therese?	¿Te	acuerdas?	—le
preguntó	un	hombre	que	había	a	su	lado.

—¿Blanchard?	—contestó	 ella	 ausente,	 todavía	 pensando	 en	Geneviève	Cranell
con	un	sentimiento	de	 repulsión,	de	vergüenza	por	 lo	que	acababa	de	ocurrírsele,	y
que	 sabía	 que	 no	 le	 volvería	 a	 pasar.	 Escuchó	 la	 conversación	 sobre	 Blanchard	 y
otros,	e	incluso	participó	en	ella,	pero	su	conciencia	se	había	detenido	en	una	maraña
en	 la	que	una	docena	de	hilos	se	mezclaban	e	 intrincaban.	Uno	era	Dannie.	El	otro
Carol.	Otro	era	Geneviève	Cranell.	Uno	seguía	y	seguía	fuera	de	la	maraña,	pero	su
mente	estaba	atrapada	en	la	intersección.	Se	inclinó	para	que	le	dieran	fuego	y	sintió
que	caía	un	poco	más	profundamente	en	la	red,	y	se	agarró	a	Dannie.	Pero	el	fuerte

www.lectulandia.com	-	Página	225



hilo	negro	no	llevaba	a	ninguna	parte.	Lo	sabía,	como	si	alguna	voz	agorera	le	dijera
en	su	interior	que	no	llegaría	muy	lejos	con	Dannie.	Y	la	soledad	la	barrió	como	un
viento	 misterioso,	 como	 las	 tenues	 lágrimas	 que	 de	 pronto	 le	 anegaron	 los	 ojos,
demasiado	tenues,	lo	sabía,	para	ser	advertidas	mientras	alzaba	la	cabeza	y	miraba.

—No	te	olvides.	—Geneviève	Cranell	estaba	junto	a	ella,	dándole	golpecitos	en
el	 brazo	 y	 repitiendo	 deprisa—:	 Seiscientos	 diecinueve.	 Nos	 vamos.	—Empezó	 a
marcharse	y	se	volvió—.	¿Subes?	Harkevy	también	irá.

Therese	negó	con	la	cabeza.
—Gracias,	pensaba	que	podría,	pero	me	he	acordado	de	que	tengo	que	ir	a	otro

sitio.
La	mujer	la	miró	sorprendida.
—¿Qué	pasa,	Therese?	¿Algo	va	mal?
—No	 —sonrió,	 avanzando	 hacia	 la	 puerta—.	 Muchas	 gracias	 por	 invitarme.

Seguro	que	volveremos	a	vernos.
—Seguro	—dijo	la	actriz.
Therese	 fue	 a	 la	 habitación	 contigua	 al	 salón	 y	 cogió	 su	 abrigo	 de	 la	 pila	 que

había	sobre	una	cama.	Salió	corriendo	por	el	corredor	hacia	la	escalera.	Pasó	junto	a
la	gente	que	esperaba	el	ascensor,	entre	ellos	Geneviève	Cranell,	y	a	Therese	no	 le
importó	si	la	veía	o	no	lanzándose	por	la	amplia	escalinata	como	si	huyese	de	algo.
Sonrió	para	sí.	Sintió	el	aire	frío	y	dulce	en	la	frente.	Oía	su	leve	rumor	como	el	de
unas	 alas	 que	 se	 deslizaran	 junto	 a	 sus	 oídos	 y	 se	 sintió	 volar	 por	 calles	 y	 aceras.
Hacia	Carol.	Y	quizá	Carol	ya	lo	supiera	en	aquel	momento.	Porque	otras	veces	Carol
había	adivinado	cosas	así.	Cruzó	otra	calle	y	allí	estaba	la	marquesina	del	Elysée.

El	jefe	de	camareros	le	dijo	algo	en	el	vestíbulo	y	ella	le	contestó:
—Estoy	buscando	a	una	persona.
Se	quedó	en	el	umbral,	mirando	por	encima	de	la	gente,	hacia	las	mesas	del	salón

donde	sonaba	un	piano.	La	luz	no	era	muy	intensa	y	al	principio	no	la	vio,	semioculta
en	la	sombra,	contra	la	pared	más	lejana,	de	frente	a	ella.	Carol	tampoco	la	vio.	Habla
un	hombre	sentado	frente	a	ella	y	Therese	no	sabía	quién	era.	Carol	se	echó	el	pelo
hacia	 atrás.	 Therese	 sonrió:	 aquel	 gesto	 era	Carol.	 Era	 la	Carol	 que	 siempre	 había
amado	y	a	la	que	siempre	amaría.	Oh,	y	ahora	de	una	manera	distinta,	porque	ella	era
distinta.	Era	como	volver	a	conocerla,	aunque	seguía	siendo	Carol	y	nadie	más.	Sería
Carol	en	miles	de	ciudades	y	en	miles	de	casas,	en	países	extranjeros	a	los	que	irían
juntas,	y	lo	sería	en	el	cielo	y	en	el	infierno.	Therese	esperó.	Después,	cuando	estaba
a	 punto	 de	 avanzar	 hacia	 ella,	 Carol	 la	 vio.	 Pareció	 contemplarla	 incrédula	 un
instante,	 mientras	 Therese	 observaba	 cómo	 crecía	 su	 leve	 sonrisa	 antes	 de	 que	 su
brazo	 se	 levantara,	 de	 repente,	 y	 su	 mano	 hiciera	 un	 rápido	 y	 ansioso	 saludo	 que
Therese	nunca	había	visto.	Therese	avanzó	hacia	ella.
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Epílogo

Cuando	escribí	The	Price	of	Salt,	 empezaban	 a	 aparecer,	 un	 tanto	 tímidamente,
algunas	novelas	sobre	 la	homosexualidad,	aunque	 la	propaganda	de	 las	 fajas	de	 los
libros	las	calificaran	de	«osadas».	Y	los	homosexuales,	hombres	y	mujeres,	las	leían,
como	 seguramente	 las	 leían	 también	 algún	 heterosexuales	 que	 sentían	 curiosidad
hacia	un	sector	de	la	sociedad	para	ellos	desconocido,	casi	un	submundo.	La	década
de	1940	y	los	comienzos	de	1950	eran	tiempos	en	que	los	bares	gays	de	Nueva	York
solían	 tener	 puertas	 bastante	 oscuras	 y	 los	 clubes	 privados	 celebraban	 fiestas	 los
viernes	por	la	noche,	a	tres	dólares	la	entrada,	consumición	incluida	y	con	derecho	a
invitar	a	un	amigo.	Había	baile,	cena	y	mesas	con	luz	de	velas.	La	verdad	es	que	en
aquellos	clubes	el	ambiente	era	muy	decoroso.	Los	gays	hablaban	de	la	última	novela
homosexual,	y	quizá	se	reían	comentando	el	final	de	la	historia.

La	 novela	 homosexual	 de	 entonces	 tendía	 a	 tener	 un	 final	 trágico.	 En	 general,
solía	 tratar	 de	 hombres.	Uno	 de	 los	 personajes	 principales,	 si	 no	 ambos,	 tenía	 que
cortarse	las	venas	o	ahogarse	voluntariamente	en	la	piscina	de	alguna	bonita	mansión,
o	bien	 tenía	que	decirle	adiós	a	 su	pareja	porque	había	decidido	elegir	 la	vía	 recta.
Uno	de	ellos	(o	de	ellas)	tenía	que	descubrir	el	error	de	sus	costumbres,	la	desdicha
que	 le	 esperaba,	 y	 tenía	 que	 conformarse	 para…	 ¿qué?	 ¿Para	 que	 le	 publicaran	 el
libro?	 ¿Para	 garantizarle	 al	 editor	 que	 nadie	 le	 pondría	 un	 ojo	 morado	 por	 haber
defendido	la	homosexualidad?	Era	como	si	hubiera	que	advertir	a	la	juventud	contra
la	atracción	hacia	el	propio	sexo,	igual	que	ahora	se	advierte	a	la	juventud	contra	las
drogas.	 ¿Se	 les	 pedía	 a	 los	 escritores	 de	 aquellos	 días	 que	 cambiaran	 el	 final?
Algunos	de	los	libros	así	parecen	indicarlo.

En	1952	se	dijo	que	The	Price	of	Salt	era	el	primer	libro	gay	con	un	final	feliz.	No
estoy	segura	de	que	esto	 fuese	cierto,	porque	 tampoco	 lo	he	 investigado	nunca.	De
todas	maneras,	las	cartas	que	empezaron	a	llover	tras	la	edición	de	bolsillo	de	1953
eran	 sorprendentes,	 en	número	y	en	contenido,	 a	veces	doce	diarias	y	manteniendo
ese	 volumen	 durante	 semanas.	Gracias,	 decía	 la	mayoría,	 y	 las	 escribían	 chicas	 y
chicos,	jóvenes	y	de	mediana	edad,	pero	la	mayoría	de	ellos	jóvenes	y	dolorosamente
tímidos.	Me	daban	las	gracias	por	haber	escrito	sobre	dos	personas	del	mismo	sexo
que	se	enamoraban,	que	sobrevivían	al	final	y	con	una	razonable	dosis	de	esperanza
en	un	futuro	feliz.	«Vivo	en	una	pequeña	ciudad.	Aquí	no	hay	nadie	como	yo.	¿Qué
cree	que	debería	hacer…?»	Y	«No	puedo	decirle	lo	contenta	que	estoy	de	que	alguien
tenga	el	valor	de	escribir	una	historia	 sobre	dos	 lesbianas	que	esperan	conseguir	 el
éxito…»	 Por	 encima	 de	 todo,	 había	 optimismo,	 y	 aquellas	 cartas	 de	 Eagle	 Pass,
Texas,	de	alguna	parte	de	Canadá,	de	ciudades	que	yo	nunca	había	oído	nombrar	de
Dakota	del	Norte,	de	Nueva	York	e	incluso	de	Australia	olían	a	coraje.	Contesté	todas
las	que	pude,	puse	a	un	alma	aislada	en	contacto	con	otra	similar,	le	pedía	a	una	que
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le	 escribiera	 a	 tal	 otra	 y	 así	 me	 ahorraba	 el	 trabajo	 de	 contestar	 a	 todos,	 y	 les
expresaba	mi	agradecimiento	por	sus	canas.	¿Qué	 le	puede	decir	una	a	alguien	que
está	 solo	 en	 su	 pequeña	 ciudad	 excepto	 que	 se	 traslade	 a	 una	 ciudad	más	 grande,
donde	habrá	más	oportunidades	de	encontrar	pareja?

La	década	de	1980	ofrece	un	cuadro	muy	distinto.	Y	si	una	de	cada	diez	personas
es	gay,	o	tiene	cierta	inclinación,	según	afirman	las	estadísticas,	una	pequeña	ciudad
no	 parece	 tan	 desolada	 como	 antaño.	 Los	 gays	 ya	 no	 se	 esconden.	 El	 chantaje	 ha
perdido	parte	de	sus	garras	gracias	a	las	leyes	sobre	el	consentimiento	mutuo,	aunque
el	hecho	de	ser	homosexual	puede	costarle	a	alguien	su	trabajo,	dependiendo	más	del
trabajo	 que	 del	 comportamiento	 o	 el	 carácter	 de	 la	 persona.	 Lo	 cual	 es	 bastante
absurdo,	porque	un	individuo	con	una	vida	personal	satisfactoria	está	más	inclinado	a
desempeñar	 mejor	 su	 trabajo	 que	 alguien	 que	 carezca	 de	 ella,	 sea	 cual	 fuere	 el
trabajo.

El	 lector	 de	 la	 década	 de	 1980	 quizá	 encuentre	 a	 Therese	 demasiado	 tímida	 y
vergonzosa	como	para	ser	creíble.	Pero	ella	vivía	en	una	época	mucho	más	represiva.
Hoy,	una	chica	con	sus	ambiciones	y	su	nivel	de	percepción	conocería	el	mundo	gay
desde	 los	 doce	 años	 de	 edad,	 o	 desde	 la	 edad	 a	 la	 que	 descubriera	 hacia	 dónde	 se
inclinaban	sus	deseos.	Las	revistas	y	los	libros	son	ahora	más	sinceros	y	accesibles.
Las	actividades	sexuales	empiezan	mucho	más	 temprano	que	a	 los	diecinueve	años
de	 Therese.	 Quizá	 ahora,	 incluso	 en	 las	 pequeñas	 ciudades,	 los	 chicos	 y	 chicas
homosexuales	salen	a	la	luz	en	su	temprana	adolescencia	y	al	menos	descubren	que
no	 están	 solos	 en	 su	 desviación	 del	 camino	 habitual.	 Pero	 incluso	 en	 el	 mundo
occidental	hace	falta	ser	un	chico	o	una	chica	excepcional,	con	un	coraje	excepcional,
para	 hacer	 esa	 confesión	 a	 los	 padres	 a	 los	 catorce	 años,	 como	una	 declaración	 de
independencia	 y	 de	 libertad.	 ¿Se	 tomarán	 los	 padres	 esas	 noticias	 con	 calma?	 ¿No
habrá	una	escena,	amenazas	e	incluso	una	visita	forzada	al	psiquiatra?	Probablemente
incluso	ahora	hay	poca	gente	gay	que	no	intente	sobrevivir	el	máximo	tiempo	posible
durante	los	terribles	años	que	van	desde	los	catorce	a	los	dieciocho	haciendo	comedia
ante	los	padres,	esperando	mantener	las	cosas	ocultas	hasta	el	gran	día	en	que	acaben
de	estudiar	y	puedan	buscar	un	trabajo,	irse	a	vivir	con	un	amigo	o	encontrar	un	sitio
propio,	aunque	sea	modesto.	A	pesar	de	toda	la	liberación	actual	y	de	los	sofisticados
padres	que	pueden	decir	en	una	fiesta	a	sus	coetáneos:	«¿A	que	no	sabes	una	cosa?
¡Nuestra	 hija	 es	 gay!»,	 hay	 amargura	 y	 decepción	 en	 su	 descubrimiento.
Probablemente	no	habrá	nietos	para	esa	descendencia	particular.	La	familia	prevé	y
predice	relaciones	inestables	y	desastrosas.

En	 esta	 época,	 más	 libre,	 debe	 de	 haber	 pocas	 Thereses,	 pero	 siempre	 habrá
Carols	 en	 miles	 de	 ciudades,	 con	 historias	 similares.	 Una	 chica	 se	 casa	 joven,	 a
menudo	 con	 cierta	 presión	 paterna,	 con	 una	 vaga	 e	 inexplorada	 convicción	 de	 que
está	 haciendo	 lo	 correcto.	 Unos	 años	 después,	 la	 verdad	 sale	 a	 la	 luz,	 tiene	 que
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expresarse	 porque	 ya	 no	 se	 la	 puede	 reprimir	 por	 más	 tiempo.	Muchas	 veces	 han
tenido	ya	 algún	hijo.	A	 las	 furias	del	 infierno	hay	que	añadir	 la	 furia	del	marido	y
padre	 que	 ha	 «perdido»	 el	 amor	 de	 su	 mujer	 por	 otra	 mujer.	 Impotentes	 como
hombres,	 recurren	a	 la	 ley	para	 realizar	 lo	que	ellos	ven	como	 justicia	y	a	menudo
como	venganza	justificable,	así	que	insisten	en	que	la	ley	revele	su	peor	faceta.

¿Por	qué	a	la	gente	le	fascina	tanto	la	vida	sexual	de	la	otra	gente?	En	parte	es	por
el	placer	que	se	deriva	de	la	fantasía.	Los	chismes	de	los	periódicos	son	mucho	más
picantes	 si	 se	 refieren	 a	 un	 miembro	 de	 una	 familia	 real	 de	 donde	 sea,	 porque
presumiblemente	 el	 decorado	 es	 más	 elegante.	 En	 parte,	 se	 debe	 a	 la	 primitiva	 y
desagradable	urgencia	de	castigar	a	 los	que	se	descarrían	de	 la	 tribu.	Si	uno	ve	una
gruesa	figura	con	gabardina	en	medio	de	una	carretera	brumosa,	la	primera	pregunta
que	 se	 plantea:	 ¿hombre	 o	 mujer?	 Es	 una	 pregunta	 inmediata	 e	 inconsciente	 que
necesita	 respuesta.	 Si	 la	 gruesa	 figura	 se	 para	 y	 pregunta	 una	 dirección,	 y	 todavía
seguimos	sin	saber	el	sexo	porque	 la	persona	es	mayor,	 tiene	 la	voz	andrógina	y	 la
cabeza	envuelta	en	una	bufanda,	se	convierte	en	una	historia	cómica	para	contar	a	los
amigos.	 El	 sexo	 se	 define	 por	 características	 físicas	 y	 debe	 indicarse	 en	 los
pasaportes.	El	amor	está	en	la	cabeza,	es	un	estado	de	la	mente.

Para	 algunos,	 enamorarse	 es	 algo	 anticuado,	 peligroso,	 incluso	 innecesario.	 El
lema	 es:	 evitar	 las	 emociones	 fuertes.	 Jugar	 a	 todo,	marcar	 tantos	 y	 disfrutar	 de	 la
vida.	Para	ellos,	el	 sexo	es	una	cuestión	de	ego.	¿Qué	pensaría	gente	así	del	difícil
camino	de	Therese	y	Carol	hacia	una	relación?	The	Price	of	Salt	fue	rechazada	por	el
primer	 editor	 que	 la	 leyó	 y	 aceptada	 por	 el	 segundo.	 Tuvo	 «serias	 y	 respetables»
críticas	en	su	edición	de	tapa	dura.	Sin	más	críticas,	fue	una	victoria	aplastante	en	su
edición	de	bolsillo,	porque	la	publicidad	fue	únicamente	de	boca	a	boca.	Mucha	gente
debió	 de	 identificarse	 con	 Carol	 o	 Therese.	 Así,	 un	 libro	 que	 al	 principio	 fue
rechazado,	 llegó	 arriba	 del	 todo.	 Me	 alegra	 pensar	 que	 les	 dio	 a	 varios	 miles	 de
personas	solitarias	y	asustadas	algo	en	que	apoyarse.

Octubre	de	1983
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PATRICIA	HIGHSMITH.	Nació	en	Fort	Worth,	Texas,	en	1921.	Sus	padres,	que	se
separaron	antes	de	que	naciese,	eran	artistas	comerciales	y	a	su	padre	no	lo	conoció
hasta	que	tenía	12	años.	A	pesar	de	sus	aptitudes	para	la	pintura	y	la	escultura,	fue	la
literatura	la	rama	en	la	que	prefirió	desarrollarse.	Concluidos	sus	estudios,	se	dedicó	a
redactar	guiones	de	cómics	hasta	su	debut	literario	con	Extraños	en	un	tren	(1950).	El
libro	inspiró	a	Alfred	Hitchcock	para	llevarlo	a	la	pantalla	grande	y	son	considerados,
tanto	el	libro	como	el	film,	clásicos	del	suspense.	En	1953,	debido	a	una	prohibición
de	 su	 editora,	 decidió	 lanzar	 el	 libro	 The	 Price	 of	 Salt	 bajo	 el	 seudónimo	 Claire
Morgan.	La	novela	que	 trataba	de	un	amor	homosexual	 llegó	al	millón	de	copias	y
fue	reeditado	en	1991	bajo	el	 título	de	Carol.	Pero	fue	 la	creación	del	personaje	de
Tom	Ripley,	 ex	convicto	y	 asesino	bisexual,	 la	que	más	 satisfacciones	 le	dio	 en	 su
carrera.	Su	primera	aparición	fue	en	1955	en	El	talento	de	Mr.	Ripley,	y	en	1960	se
rodó	 la	 primera	 película	 basada	 en	 esta	 popular	 novela,	 con	 el	 título	 A	 pleno	 sol,
dirigida	por	el	 francés	René	Clément	y	protagonizada	por	Alain	Delon.	A	partir	de
allí	 se	 sucederían	 las	 secuelas:	 La	 máscara	 de	 Ripley	 (1970),	 El	 juego	 de	 Ripley
(1974),	El	muchacho	que	siguió	a	Ripley	 (1980),	 entre	otras.	El	 asesino	Ripley,	 un
poco	 patoso	 pero	 adorable,	 también	 inspiró	 a	Win	Wenders	 para	 dirigir	 El	 amigo
americano	en	1977.	Anthony	Minghella	ha	dirigido	una	nueva	versión	del	ya	clásico
texto	de	El	talento	de	Mr.	Ripley	(1999).	Patricia	Highsmith	fue	una	exploradora	del
sentimiento	 de	 culpabilidad	 y	 de	 los	 efectos	 psicológicos	 del	 crimen	 sobre	 los
personajes	asesinos	de	sus	obras.	Siempre	se	interesó	por	las	minorías	en	sus	obras	y,
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de	 hecho,	 su	 última	 novela	 Small	 G:	 A	 summer	 idyll	 (1995),	 mostraba	 un	 bar	 en
Zurich,	 en	 la	 que	 sus	 personajes	 homosexuales,	 bisexuales	 y	 heterosexuales	 se
enamoran	 de	 la	 gente	 incorrecta.	 A	 pesar	 de	 la	 popularidad	 de	 sus	 novelas,
Highsmith,	 curiosamente,	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 solitario.	 Se	 trasladó
permanentemente	a	Europa	en	1963	donde	residía	en	East	Anglia	(Reino	Unido)	y	en
Francia.	Sus	últimos	años	los	pasó	en	una	casa	aislada	en	Locarno	(Suiza),	cerca	de	la
frontera	con	Italia.	Allí	falleció	el	4	de	Febrero	de	1995.
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Notas
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[1]	Estrofa	perteneciente	a	la	canción	«Easy	Living»,	de	Leo	Robin	y	Ralph	Rainger.
<<
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[2]	Estrofa	perteneciente	a	la	canción	«Easy	Living»,	de	Leo	Robin	y	Ralph	Rainger.
<<
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[3]	Estrofa	perteneciente	a	la	canción	«Easy	Living»,	de	Leo	Robin	y	Ralph	Rainger.
<<
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