


Sinopsis

 

Un libro prodigioso por su sinceridad y
pasión conmovedoras, Premio Nacional de
Estados Unidos a la Mejor Obra de No-ficción de
2005 (The National Book Award), escrito por una
de las más emblemáticas escritoras
norteamericanas. Joan Didion explora una
experiencia intensamente personal y, no obstante,
universal: el retrato de un matrimonio — y de una
vida en los buenos y en los malos tiempos — que
impresionará a cualquiera que haya amado a un
marido, a una mujer o a un hijo. Unos días antes de
la Navidad de 2003, Quintana, la única hija de
John Gregory Dunne y Joan Didion, cayó enferma
con lo que en un principio parecía una gripe, pero
que rápidamente evolucionó a neumonía y acabó
en un choque séptico. Durante varias semanas
permaneció en coma inducido y con respiración
artificial. Unos días después, la víspera de
Nochebuena, los Dunne se disponían a cenar tras



haber visitado a su hija en el hospital, cuando John
Gregory Dunne sufrió un infarto mortal. En unos
segundos, la relación íntima y simbiótica de estos
dos escritores a lo largo de cuarenta años, acabó.
Cuatro semanas más tarde, su hija superó el coma.
Dos meses después, a su llegada al aeropuerto de
Los Ángeles, Quintana cayó desplomada a causa
de una hemorragia cerebral masiva y tuvo que ser
sometida a una intervención de neurocirugía en el
Centro Médico de la Universidad de California
(UCLA). Este poderoso libro es el intento de
Didion para encontrar sentido a las “semanas y
meses que desbarataron cualquier idea previa que
yo tuviera sobre la muerte, la enfermedad [...] el
matrimonio y los hijos y el recuerdo [...] la
precariedad de la cordura y sobre la vida misma”.
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Este libro es para John y para Quintana

 



1 

 

La vida cambia rápido.La vida cambia en un
instante.Te sientas a cenar; y la vida que conoces
se acaba.El tema de la autocompasión.
Estas fueron las primeras palabras que escribí
después de que sucediera. La fecha en el archivo
«Notas sobre el cambio.doc», de Microsoft Word,
es «20 de mayo, 2004, 11:11 p.m.», pero tal vez
abriera el archivo y al cerrarlo pulsara
distraídamente «salvar». En mayo no hice cambios
en el archivo. No hice cambios en ese archivo
desde que escribí esas palabras en enero del 2004,
dos o tres días después del suceso.

Durante mucho tiempo no escribí nada más.

La vida cambia en un instante.

Un instante normal.



Empeñada en recordar lo que parecía más
sorprendente de todo lo ocurrido, en algún
momento, consideré añadir esas palabras: «un
instante normal». Me di cuenta inmediatamente de
que no era necesario añadir la palabra «normal»
porque no podría olvidarla, pero la palabra jamás
se me fue de la cabeza. En realidad, la normalidad
de toda la situación anterior al suceso era lo que
me impedía creer que hubiera sucedido realmente,
asimilarlo, incorporarlo, superarlo. Ahora
reconozco que aquello no tenía nada de
extraordinario; enfrentados a un desastre
repentino, todos señalamos lo normales que eran
las circunstancias en las que lo impensable
sucede: el cielo azul despejado desde el que se
precipitó el avión, el recado rutinario que acabó
sobre el arcén con el coche en llamas, los
columpios en los que los niños jugaban como de
costumbre cuando la cascabel salió de entre la
hiedra y atacó. «Volvía a casa del trabajo, feliz,
triunfador, sano y de repente, se acabó», leí en la
declaración de una enfermera de psiquiatría cuyo
marido había muerto en accidente de carretera. En



1966 tuve que entrevistar a mucha gente que había
vivido en Honolulu la mañana del 7 de diciembre
de 1941; todos ellos, sin excepción, empezaron su
relato del ataque a Pearl Harbor diciéndome que
era una «mañana de domingo como otra
cualquiera». «Era un hermoso día de septiembre
como otro cualquiera», dice todavía la gente
cuando se le pide que describa la mañana en
Nueva York cuando el American Lines 11 y el
United Airlines 175 se estrellaron contra las torres
del World Trade. Incluso el informe de la
Comisión del 11-S empezaba con esta nota
machaconamente premonitoria y aun así inmutable:
«Martes, 11 de septiembre de 2001, mañana
templada y sin apenas nubosidad en el este de
Estados Unidos».

«Y de pronto... se acabó.» En plena vida estamos
en la muerte, dicen los episcopalianos junto a la
tumba. Más adelante, me di cuenta de que debí de
repetir los detalles de lo sucedido a todos los que
vinieron a casa en aquellas primeras semanas; a
todos aquellos amigos y familiares que traían



comida y preparaban bebidas y ponían los platos
en la mesa del comedor para los que estaban por
allí a la hora de comer o de cenar; a todos
aquellos que retiraban los platos, congelaban las
sobras, ponían el lavavajillas, llenaban nuestra —
todavía no puedo decir «mi»— casa a no ser por
ellos vacía, incluso después de que yo me retirara
al dormitorio (nuestro dormitorio, en el que, sobre
un sofá, aún estaba un albornoz descolorido XL,
comprado en los años 70, en Richard Carroll, de
Beverly Hills), y que al salir cerraban la puerta.
Aquellos momentos en los que el agotamiento se
apoderaba bruscamente de mí son lo que recuerdo
con más claridad de aquellos primeros días y
semanas. No recuerdo haber contado a nadie los
detalles, pero debí de hacerlo porque todos
parecía que los conocían. En cierto momento,
consideré la posibilidad de que se hubieran
contado unos a otros los detalles de la historia,
pero la descarté inmediatamente: los pormenores
de su historia eran demasiado precisos para haber
pasado de boca en boca. Había sido yo.



Otro de los motivos por los que supe que yo había
contado la historia era que ninguna de las
versiones que escuché incluía los detalles que yo
aún era incapaz de afrontar, por ejemplo, la sangre
que, en el suelo de la sala de estar, permaneció
allí hasta que José llegó a la mañana siguiente y la
limpió.

José. Parte de nuestra casa. Tenía que volar a Las
Vegas a última hora de aquel 31 de diciembre,
pero nunca lo hizo. José lloraba aquella mañana
mientras limpiaba la sangre. Al principio, cuando
le conté lo que había pasado, no me entendió.
Evidentemente no era la narradora ideal de la
historia; en mi versión, había algo demasiado
informal y demasiado elíptico al mismo tiempo,
algo en mi tono que no había logrado comunicar el
hecho principal de la situación (encontré el mismo
fallo más tarde, cuando tuve que decírselo a
Quintana), pero en el momento en que José vio la
sangre, lo entendió.

Aquella mañana, antes de que él llegara, yo ya



había recogido las jeringuillas y los electrodos del
ECG, pero no pude enfrentarme a la sangre.

A grandes rasgos.

Ahora, al empezar a escribir esto, es el 4 de
octubre, por la tarde, de 2004.

Hace nueve meses y cinco días, aproximadamente
a las nueve de la noche del 30 de diciembre de
2003, mi marido, John Gregory Dunne, en la mesa
del salón de nuestro apartamento de Nueva York
en la que acabábamos de sentarnos a cenar, sufrió
aparentemente —o realmente— un repentino y
severo ataque al corazón que le causó la muerte.
Nuestra única hija, Quintana, llevaba cinco noches
inconsciente en una unidad de cuidados intensivos
de la Singer División del Beth Israel Medical
Center, por entonces un hospital en la avenida East
End (cerró en agosto de 2004), más conocido
como el Beth Israel North o el Antiguo Hospital de



Médicos; lo que pareció un caso de gripe invernal
lo bastante grave para ingresarla en urgencias la
mañana de Navidad había derivado en neumonía y
choque séptico. Esto es un intento por encontrar
sentido al tiempo que siguió, a las semanas y
meses que desbarataron cualquier idea previa que
yo tuviera sobre la muerte, la enfermedad, la
probabilidad y la suerte, la buena o la mala
fortuna, sobre el matrimonio y los hijos y el
recuerdo; sobre el dolor y los modos en que la
gente se plantea o no el hecho de que la vida
acaba; sobre la precariedad de la cordura y sobre
la vida misma. He sido escritora toda mi vida.
Como escritora, incluso de niña, mucho antes de
que empezara a publicar lo que escribía, siempre
tuve la sensación de que el significado radicaba en
el ritmo de las palabras, las frases, los párrafos,
una técnica para contener lo que pensaba o creía
tras un refinamiento cada vez más impenetrable.
Soy o he llegado a ser la forma en la que escribo;
sin embargo, este es un caso en el que en vez de
las palabras y sus ritmos desearía tener una sala de
montaje equipada con un Avid, un sistema de



edición digital en el que pudiera pulsar una tecla y
la secuencia de tiempo se desintegrara para
mostrarles simultáneamente todos los cuadros de
la memoria que me asaltan en este momento y
dejarles elegir las tomas, los diferentes
comentarios al margen, las distintas lecturas de las
mismas líneas. En este caso, para encontrar el
significado, necesito más que palabras. En este
caso necesito cualquier cosa que yo crea o me
parezca inteligible, aunque sólo sea para mí
misma.
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30 de diciembre de 2003, martes.

Habíamos visto a Quintana en la UCI de la sexta
planta del Beth Israel North.



Habíamos vuelto a casa.

Habíamos hablado de si salíamos a cenar o
cenábamos en casa.

Yo propuse que encendería el fuego y podíamos
cenar en casa.

Hice el fuego, empecé a preparar la cena, le
pregunté a John si quería tomar algo.

Le preparé un escocés y se lo llevé al salón donde
estaba leyendo en la silla en la que solía sentarse
junto al fuego.

Leía unas galeradas encuadernadas de Europe’s
Last Summer: Who Started the Great War in
1914?, de David Fromkin.

Acabé de preparar la cena y la puse en la mesa del
salón, desde la que, cuando estábamos solos,
podíamos comer viendo el fuego. Crecí en
California. John y yo vivimos juntos allí
veinticuatro años, y en California calentábamos las



casas con el fuego de la chimenea. Encendíamos el
fuego incluso en las noches de verano porque
entraba la niebla. El fuego significaba que
estábamos en casa, que habíamos trazado el
círculo, que estaríamos a salvo durante la noche.
Encendí las velas. John me pidió otro whisky antes
de sentarse a la mesa. Se lo llevé. Nos sentamos.
Yo removía la ensalada.

John hablaba; de repente, dejó de hablar.

En algún momento de los segundos o del minuto
previo a que dejara de hablar, me había
preguntado si en la segunda copa le había puesto
single malt. Le contesté que no, que había usado el
mismo escocés que en la primera. «Bien —había
dicho—, no sé por qué, pero no debes
mezclarlos.» En otro momento de aquellos
segundos o de aquel minuto había hablado de por
qué la Primera Guerra Mundial fue el
acontecimiento crítico del que surgía el resto del
siglo XX.



No tengo ni idea del tema que hablábamos en el
momento en que dejó de hablar, si del escocés o
de la Primera Guerra Mundial.

Sólo recuerdo que alcé la vista. John se había
desplomado, estaba inmóvil y tenía la mano
izquierda levantada. Al principio creí que era una
broma, un intento por hacer que las dificultades
del día parecieran más llevaderas.

Recuerdo que dije: «No hagas eso».

Al no responderme, lo primero que pensé fue que
había empezado a comer y se había atragantado.
Recuerdo que intenté desde el respaldo de la silla
lo suficiente como para poder hacerle la maniobra
de Heimlich. Recuerdo la sensación de su peso al
caer hacia delante, primero contra la mesa y luego
al suelo. En la cocina, junto al teléfono, había
pegado una tarjeta con los números de la
ambulancia del Nueva York-Presbiteriano. No es
que hubiera pegado los números junto al teléfono
porque anticipara un momento así. Había pegado



los números junto al teléfono por si alguien del
edificio necesitaba una ambulancia.

Alguien.

Llamé a uno de los números. Me preguntaron si
respiraba. Les dije: «Vengan, por favor». Cuando
llegaron los de la ambulancia intenté contarles lo
sucedido, pero antes de que pudiera terminar ya
habían convertido la zona del salón en la que
estaba John en una sala de urgencias. Uno de ellos
(había tres o tal vez cuatro, una hora después no
sabía cuántos eran) hablaba con el hospital sobre
el electrocardiograma que ya estaban enviando.
Otro abría la primera, la segunda o la que fuera de
las múltiples jeringuillas. (¿Epinefrina?
¿Lidocaína? ¿Procainamida? Los nombres me
vienen a la cabeza, pero no tengo ni idea de
dónde). Recuerdo que dije que tal vez se hubiera
atragantado. Lo descartaron sin dudarlo. No había
obstrucción de las vías respiratorias. Enseguida
utilizaron las palas desfibriladoras en un intento
por restablecer el ritmo cardíaco. Lograron algo



que podía ser un latido normal (o pensé que lo
lograban, todos estábamos en completo silencio,
se produjo una brusca sacudida), luego se perdió,
y empezó de nuevo.

—Todavía hay fibrilación —recuerdo que dijo el
que estaba al teléfono.

—Fibrilación-V —dijo el cardiólogo de John a la
mañana siguiente cuando llamó desde Nantucket
—. Debieron de decir «fibrilación-V», ventricular.

Tal vez dijeran «fibrilación-V» o tal vez no. La
fibrilación auricular no provoca inmediata o
necesariamente el paro cardíaco. La ventricular,
sí. Tal vez, la que tuvo fue ventricular.

Recuerdo haber intentado ordenar en mi cabeza lo
que sucedería después. Puesto que había una
dotación de ambulancia en el salón, el siguiente
paso lógico sería ir al hospital. Se me ocurrió que
los enfermeros podían decidir trasladarlo al
hospital de un momento a otro, y yo no estaba



preparada. No tenía a mano lo que necesitaba
llevar. Perdería tiempo, me quedaría atrás.
Encontré mi bolso, un juego de llaves y un resumen
del historial de John que su médico le había
preparado. Cuando volví al salón, los enfermeros
miraban el monitor del ordenador instalado en el
suelo. Yo no veía el monitor, así que miraba sus
caras. Recuerdo que uno de ellos miraba a los
demás. Cuando decidieron trasladarlo, todo
sucedió muy rápido. Les seguí al ascensor y
pregunté si podía acompañarlos. Dijeron que
primero bajarían la camilla: yo podía ir en la
segunda ambulancia. Uno de los enfermeros esperó
conmigo a que el ascensor volviera a subir.
Cuando él y yo subíamos a la segunda ambulancia,
la que llevaba la camilla arrancaba frente a la
puerta del edificio. Desde nuestra casa hasta el
Nueva York-Presbiteriano, que antes era el
Hospital de Nueva York, hay que atravesar seis
manzanas. No recuerdo las sirenas. No recuerdo el
tráfico. Cuando llegamos a la entrada de urgencias
del hospital, la camilla desaparecía ya en el
interior del edificio. Un hombre esperaba en el



camino. Todas las personas que se veían llevaban
ropa desechable. Él no. «¿Es la esposa? —
preguntó al conductor; luego se volvió hacia mí—.
Soy su asistente social», dijo, y me figuro que ahí
fue cuando debí de darme cuenta.

«Abrí la puerta, vi al hombre vestido de verde y lo
supe. Lo supe inmediatamente —dijo la madre de
un joven de diecinueve años, asesinado por una
bomba en Kirkuk, en un documental de HBO
citado por Bob Herbert en The New York Times la
mañana del 12 de noviembre de 2004—, pero
creía que mientras no le dejara entrar, no podría
decírmelo; y aquello... nada de todo aquello habría
sucedido. Él no dejaba de decir: “Señora, necesito
entrar". Y yo seguía diciéndole: “Lo siento, pero
no puede pasar’’.»

En el desayuno, cuando leí esto casi once meses
después de la noche de la ambulancia y el asistente
social, reconocí como mía esa reacción.



Dentro de la sala de urgencias, vi que personal
médico con ropa desechable empujaba la camilla
hasta una cortina. Alguien me dijo que esperara en
recepción. Lo hice. Había una fila para presentar
los papeles de admisión. Esperar en la fila parecía
lo más práctico que se podía hacer. Esperar en la
fila significaba que todavía había tiempo para
controlar el asunto. En el bolso tenía copias de las
tarjetas del seguro; nunca había estado en ese
hospital —el Hospital de Nueva York era el de la
Universidad de Comell, el hospital que se había
unido al Nueva York-Presbiteriano; yo conocía el
de Columbia, el Columbia-Presbiteriano, en la
Calle 168 con Broadway, a veinte minutos como
mínimo de casa —demasiado lejos para una de
esas urgencias—; pero yo lograría manejar este
hospital desconocido, podía hacer algo, y una vez
estabilizado, organizaría su traslado al Columbia-
Presbiteriano. Estaba inmersa en los detalles del
inminente traslado al Columbia (necesitaría una
cama con sistema de telemetría, finalmente
también podía conseguir que trasladaran a
Quintana al Columbia; la noche que ella ingresó en



el Beth Israel North yo había escrito en una tarjeta
los números del busca de varios médicos del
Columbia; uno u otro lo conseguirían) en un
momento, el asistente social apareció y me
condujo desde la fila del papeleo a una salita
vacía junto a la recepción. «Espere aquí», dijo.
Esperé. La habitación estaba fría o yo lo estaba.
Me preguntaba cuánto tiempo había pasado desde
que llamé a la ambulancia hasta que llegó. Me
parecía que no habían tardado nada (una paja en
el ojo de Dios era la frase que me asaltó en
aquella sala junto a la recepción), pero
seguramente habían pasado por lo menos varios
minutos.

Solía tener un tablero en mi oficina en el que, por
motivos relacionados con un detalle del argumento
de una película, había una ficha rosa en la que
había escrito una frase del Manual Merck sobre el
tiempo que el cerebro puede vivir sin oxígeno. La
imagen de la ficha rosa me vino a la cabeza en la
sala junto a la recepción: «La anoxia del tejido
entre 4 y 6 minutos puede producir daños



cerebrales irreversibles o la muerte». Cuando el
asistente social volvió a entrar, me decía a mí
misma que no debía de recordar correctamente la
frase. Venía acompañado de un hombre que se
presentó como «el médico de su esposo». Se
produjo un silencio. «Ha muerto, ¿verdad?», me oí
preguntarle al médico. El médico miró al asistente
social. «Está bien —dijo el asistente social—. Es
una mujer muy entera.»

Me llevaron hasta el box cerrado con cortinas en
el que John ya descansaba solo. Me preguntaron si
quería un sacerdote. Dije que sí. Vino un sacerdote
y le dio la extremaunción. Le di las gracias. Me
dieron el clip de plata en el que John guardaba su
carné de conducir y las tarjetas de crédito. Me
dieron el dinero que llevaba en el bolsillo. Me
dieron su reloj. Me dieron su móvil. Me dieron
una bolsa de plástico con su ropa. Les di las
gracias. El asistente social me preguntó si podía
ayudarme en algo. Le dije si podía ponerme en un
taxi. Lo hizo. Le di las gracias. «¿Lleva dinero?»,
preguntó. Yo, la mujer entera, dije que sí. Cuando



entré en el apartamento y vi la chaqueta y el
pañuelo de John en la silla sobre la que los había
dejado cuando regresamos de ver a Quintana en el
Beth Israel North (el pañuelo rojo de cachemir, la
cazadora de Patagonia que había sido la chaqueta
del equipo de la película Íntimo y personal), me
pregunté hasta qué punto me permitirían no ser una
mujer entera. ¿El colapso nervioso? ¿Necesidad
de calmantes? ¿Gritar?

Recuerdo haber pensado que tenía que hablarlo
con John.

No había nada que yo no hablara con John.

Porque los dos éramos escritores y trabajábamos
en casa y nuestros días estaban llenos del sonido
de la voz del otro.

No siempre creía que él tenía razón ni tampoco él
creía que yo la tuviera, pero cada uno de nosotros



era para el otro la persona de confianza. Nuestras
inversiones o intereses corrían paralelos en
cualquier situación. Dado que a veces uno tenía
mejores críticas que el otro o conseguía un avance
más sustancioso, muchos suponían que, en cierto
modo, debíamos de ser «competidores», que
nuestra vida privada debía de ser un campo
minado por el resentimiento y los celos
profesionales. Era algo tan alejado de la realidad
que la insistencia en el tema indicaba ciertas
lagunas en eso que la gente entiende popularmente
por matrimonio.

Esa había sido otra cosa de la que habíamos
hablado.

El silencio del apartamento es lo que recuerdo la
noche en que llegué sola a casa desde el Hospital
de Nueva York.

En la bolsa de plástico que me habían dado en el
hospital había un pantalón de pana, una camisa de
lana, un cinturón y creo que nada más. Habían



cortado las perneras del pantalón de pana, supongo
que los enfermeros. Había sangre en la camisa. El
cinturón estaba entrelazado. Recuerdo haber
enchufado su móvil al cargador de su mesa de
despacho. Recuerdo haber colocado su clip de
plata en la caja del dormitorio en la que
guardábamos los pasaportes, las partidas de
nacimiento y los certificados de haber sido
miembros de un jurado. Miro el clip y veo las
tarjetas que llevaba: el carné de conducir
expedido por el estado de Nueva York, que
caducaba el 25 de mayo de 2004; una tarjeta de
crédito del Chase; una American Express; una
Wells Fargo MasterCard; el carné del
Metropolitan Museum; una tarjeta del Writers
Guild of America West (era justo antes de las
votaciones de la Academia, cuando se puede usar
la WGAW para ver películas gratis; seguramente
había ido a ver alguna, no lo recuerdo); una tarjeta
médica; una tarjeta de metro y una tarjeta de
Medtronic con la inscripción: «Llevo implantado
un marcapasos Kappa 900 SR»; el número de serie
del aparato, un número del médico que se lo



implantó y la anotación: «Fecha de implantación: 3
de junio de 2003». Recuerdo haber juntado el
dinero que había en su bolsillo con el de mi bolso,
alisado los billetes y puesto especial cuidado en
colocar los de veinte con los de veinte, los de diez
con los de diez, los de cinco con los de cinco y los
de uno con los uno. Recuerdo haber pensado
mientras lo hacía que él vería cómo manejaba la
situación.

Cuando le vi en el box de la sala de urgencias en
el Hospital de Nueva York, tenía una mella en uno
de los dientes de delante, supongo que a
consecuencia de la caída, pues también tenía
cardenales en la cara. Al día siguiente, cuando
identifiqué su cuerpo en el Frank E. Campbell, los
cardenales no se le notaban. Me figuro que a eso
se refería el empleado de la funeraria cuando le
dije que no le embalsamaran, y él respondió: «En
ese caso, sólo lo adecentaremos». La parte de la
funeraria me queda lejana. Había llegado a Frank



E. Campbell tan decidida a evitar cualquier
respuesta inapropiada (lágrimas, ira, risa histérica
en medio del silencio reverencial) que había
bloqueado cualquier respuesta. Cuando murió mi
madre, el empleado de la funeraria que recogió su
cuerpo de la cama dejó en su lugar una rosa
artificial. Mi hermano me lo había contado
profundamente ofendido. Estaba preparada contra
las rosas artificiales. Recuerdo que decidí
rápidamente el ataúd y que. en la oficina en la que
firmé los papeles, había un reloj antiguo, parado.
El funerario, como si le complaciera aclarar el
motivo de aquel elemento decorativo, explicó que
el reloj llevaba años sin funcionar, pero lo habían
conservado como «una especie de recuerdo» de
una vida anterior de la empresa. Parecía ofrecer el
reloj como una lección. Pensé en Quintana. Podía
ignorar lo que decía el funerario, pero no podía
ignorar los versos que escuchaba al pensar en
Quintana: Hundido a cinco brazas yace tu padre.
/ Esas que son perlas, fueron sus ojos.



Ocho meses después, pregunté al administrador de
nuestro edificio de apartamentos si todavía
guardaba el registro de incidencias de la noche del
30 de diciembre. Sabía que existía ese registro:
había sido tres años presidenta de la comunidad y
el registro de entrada era parte del funcionamiento
del edificio. Al día siguiente, el administrador me
envió la página correspondiente al 30 de
diciembre. Según el registro, aquella noche los
porteros eran Michael Flynn y Vasile Ionescu. No
lo recordaba. Vasile Ionescu y John se divertían en
el ascensor con una broma, una especie de juego
entre un exiliado de la Rumania de Ceaucescu y un
católico irlandés de West Hartford (Connecticut)
basado en la complicidad política. «¿Dónde está
Bin Laden?», decía Vasili cuando John entraba en
el ascensor; el juego consistía en llegar arriba con
propuestas cada vez más improbables: «¿Estará
Bin Laden en el ático?»; «¿estará en el chalet?»;
«¿en el gimnasio?». Cuando vi el nombre de Vasili
en el registro, pensé que no me acordaba si él
había empezado el juego cuando llegamos del Beth



Israel North la noche del 30 de diciembre. El
registro de aquella noche mostraba sólo dos
entradas, menos que de costumbre, incluso en una
época del año en que mucha gente del edificio se
desplazaba a lugares con mejor clima.

NOTA: La ambulancia del Sr. Dunne llegó a las
9.20 p.m.El Sr. Dunne fue llevado al hospital a las
10.05 p.m.NOTA: Bombilla fundida en el ascensor
A-B.
El ascensor A-B era nuestro ascensor, el ascensor
en el que subieron los enfermeros a las 9.20 p.m.,
el ascensor en el que se llevaron a John (y a mí) en
la ambulancia a las 10.05 p.m., el ascensor en el
que volví sola a nuestro apartamento a una hora sin
registrar. No me di cuenta de que había una
bombilla fundida en el ascensor, ni me di cuenta
de que los enfermeros estuvieron cuarenta y cinco
minutos en el apartamento. Siempre he explicado
que fueron «quince o veinte minutos». «Si
estuvieron tanto tiempo, ¿quiere decir que estaba
vivo?» Le hice esta pregunta a un médico que



conocía. «A veces, lo intentan durante mucho
tiempo», contestó. Pasó un rato antes de que me
diera cuenta de que la respuesta no contestaba para
nada mi pregunta.

Cuando recogí el certificado de defunción, la fecha
registrada de la muerte era 10.18 p.m. del 30 de
diciembre de 2003.

Antes de salir del hospital, me habían pedido
autorización para realizarle la autopsia. Había
dicho que sí. Más tarde leí que los hospitales
consideran algo muy delicado y sensible pedir a un
familiar la autorización para la autopsia, el más
difícil de los trámites rutinarios que acompañan a
una muerte. Los propios médicos, según diversos
estudios (por ejemplo, Katz, L., y Gardner, R.,
«The Intem’s Dilemma: The Request for Autopsy
Consent» en Psychiatry in Medicine 3 [1972],
197-203) experimentan considerable ansiedad al
pedir esta autorización. Saben que la autopsia es



esencial para el aprendizaje y la enseñanza de la
medicina, pero también saben que el
procedimiento desencadena un temor primitivo. Si
quien me pidió la autorización para la autopsia en
el Hospital de Nueva York experimentó esa
ansiedad, yo podría habérsela evitado: deseaba
firmemente que le hicieran la autopsia. Lo deseaba
firmemente a pesar de que había visto varias
cuando investigaba para algún libro. Sabía
exactamente lo que ocurre: el pecho abierto como
el de un pollo en la carnicería, la cara
despellejada, la balanza para pesar los órganos.
Había visto a detectives de homicidios retirar la
vista de una autopsia. Aun así, la quería.
Necesitaba saber cómo, por qué y cuándo había
sucedido aquello. En realidad, quería estar
presente cuando la hicieran (había visto aquellas
otras autopsias con John y le debía estar en la
suya, incluso, en aquel momento, tenía la idea fija
de que él estaría en la sala si fuera yo quien estaba
en la mesa); pero dudé de poder plantearlo
racionalmente, así que no lo pedí.



Si la ambulancia salió del edificio a las 10.05 p.m.
y su muerte se declaró a las 10.18 p.m., los trece
minutos transcurridos estuvieron dedicados a la
contabilidad y la burocracia, a asegurarse de que
se cumplieran los trámites del hospital, a que se
hiciera el papeleo, a que la persona adecuada
estuviera a mano para certificar la muerte y a
informar a la mujer entera.

El certificado de defunción. Luego supe que se
llamaba «deceso», como en «Hora del deceso:
10.18 p.m.».

Tenía que creer que durante todo aquel tiempo
había estado muerto.

Si no creía que había estado muerto todo aquel
tiempo, habría pensado que debería haber podido
salvarlo.

De todas formas, hasta que vi el informe de la
autopsia, seguí pensándolo, un ejemplo de
pensamiento delirante de la variante omnipotente.



Una semana o dos antes de morir mientras
cenábamos en un restaurante, John me pidió que le
escribiera algo en mi libreta. El siempre llevaba
tarjetas para tomar notas, tarjetas de ocho por
quince con su nombre impreso que le cabían en un
bolsillo interior de la chaqueta. Mientras
cenábamos, le vino algo a la cabeza que no quería
olvidar, pero al mirar en el bolsillo, vio que no
tenía tarjetas. Necesito que me escribas algo, dijo.
Era para su nuevo libro, no para el mío; hizo
hincapié en ello porque por entonces yo
investigaba para un libro que tenía que ver con el
deporte. Ésta fue la nota que me dictó: «Los
entrenadores solían salir después de un partido y
decían “buen juego”. Ahora salen acompañados de
la policía estatal, como si hubiera una guerra y
ellos fueran el ejército. La militarización de los
deportes». Cuando al día siguiente le di la nota,
me dijo: «Si quieres, puedes usarla».

¿Qué quiso decir?

¿Sabía que no escribiría el libro?



¿Se temía algo? ¿Una corazonada? ¿Por qué se
olvidó aquella noche de llevar sus tarjetas a la
cena? ¿Acaso no me había advertido, cuando a mí
se me olvidaba la libreta, que el poder hacer una
nota cuando se te ocurre algo supone la diferencia
entre escribir y no hacerlo? ¿Algo le decía aquella
noche que el tiempo de escribir se le estaba
acabando?

Un verano, cuando vivíamos en Brentwood Park,
nos acostumbramos a interrumpir el trabajo a las
cuatro de la tarde para salir a la piscina. Él se
quedaba de pie en el agua leyendo (releyó varias
veces La decisión de Sofía tratando de entender
cómo funcionaba) mientras yo trabajaba en el
jardín. Era un jardín pequeño, casi una miniatura,
con senderos de grava, un emparrado de rosas y
macizos bordeados de tomillo, santolina y
matricaria. Pocos años antes había convencido a
John de que arrancásemos el césped para plantar
el jardín. Con gran sorpresa por mi parte, puesto
que nunca había mostrado ningún interés por los
jardines, consideró el resultado final casi como un



misterioso regalo. En aquellas tardes de verano,
poco antes de las cinco, nadábamos un rato y
luego, envueltos en la toalla, entrábamos en la
biblioteca para ver Tenko, una serie de la BBC
que se emitía por entonces sobre unas inglesas
deliciosamente predecibles (una era inmadura y
egoísta, y otra parecía un trasunto de La señora
Miniver), apresadas por los japoneses en Malasia
durante la Segunda Guerra Mundial. Cada tarde,
después del capítulo de Tenko, subíamos a
trabajar un par de horas más; John, en su despacho
del piso de arriba y yo, en el porche acristalado, al
otro lado del vestíbulo, que se había convertido en
mi oficina. A las siete o siete y media, salíamos a
cenar, la mayoría de las veces a Morton. Aquel
verano se estaba bien en Morton. Siempre había
quesadilla de gambas y pollo con judías negras.
Siempre había alguien conocido. La sala estaba
fresca y pulida, y oscura en el interior, pero se
veía el atardecer en la calle.

Por entonces, a John no le gustaba conducir de
noche. Más tarde supe que esa era una de las



razones por las que quería pasar más tiempo en
Nueva York, un deseo que, en aquella época, me
resultaba misterioso. Una noche de aquel verano,
después de cenar con Anthea Sylbert en su casa de
Camino Palmero en Hollywood, John me pidió que
condujera yo. Anthea vivía a menos de una
manzana de la casa de la avenida Franklin, en la
que habíamos vivido entre 1967 y 1971; por tanto,
no se trataba de tener que explorar un nuevo
barrio. Cuando puse el coche en marcha, pensé que
se podían contar con los dedos de una mano las
veces que yo había conducido estando John en el
coche; aquella noche sólo recordaba una vez que
le había relevado en un viaje de Las Vegas a Los
Ángeles. Iba adormecido en el asiento del
pasajero de la Corvette que entonces teníamos.
Abrió los ojos y unos momentos después me dijo
muy amablemente: «Yo lo llevaría un poco más
despacio». Yo no tenía la sensación de ir a
demasiada velocidad y miré el indicador de
velocidad; iba casi a 200.

Aun así.



Un viaje a través del desierto de Mojave era otra
cosa. Nunca antes me había pedido que condujera
a casa después de cenar en la ciudad; aquella
noche de Camino Palmero no tenía precedentes. Ni
tampoco el que después de los cuarenta y cinco
minutos que duró el viaje hasta Brentwood Park,
dijera: «Bien hecho».

El año antes de morir mencionó varias veces
aquellas tardes de la piscina, el jardín y Tenko.

En El hombre ante la muerte, Philippe Ariés
señala que la característica esencial de la muerte
en la Chanson de Roland es que, aunque repentina
o accidental, «advierte con antelación de su
llegada». Cuando le preguntan a Sir Gawain: «¡Ay,
mi buen señor!, ¿creéis que moriréis pronto?»; y
Gawain contesta: «Os dijo que no he de vivir dos
días». Ariés señala: «Ni su médico, ni sus amigos,
ni los sacerdotes (estos últimos ausentes y
olvidados) saben tanto de su muerte como él. Sólo
el hombre que agoniza puede decir el tiempo que
le queda».



Te sientas a cenar.

«Si quieres puedes usarla», había dicho John
cuando le di la nota que me había dictado una o
dos semanas antes.

Y de repente... se acabó.

El desconsuelo, cuando llega, no tiene nada que
ver con lo que esperamos. No fue eso lo que sentí
cuando mis padres murieron; mi padre murió
pocos días antes de cumplir ochenta y cinco, y mi
madre un mes antes de los noventa y uno; en ambos
casos, después de años de progresivo deterioro.
Entonces sentí tristeza, soledad (la soledad del
niño abandonado sea cual sea su edad), nostalgia
por el tiempo pasado, por las cosas no dichas, por
mi incapacidad para compartir o para darme
cuenta, al final, del dolor, la impotencia y la
humillación física que ambos soportaron.
Comprendí lo inevitable de cada una de estas



muertes. Las había esperado, temido, anticipado y
me habían sobrecogido toda mi vida. Cuando
finalmente ocurrieron, permanecieron alejadas, a
cierta distancia del curso de mi vida cotidiana.
Tras la muerte de mi madre, recibí una carta de un
amigo de Chicago, un antiguo misionero de
Maryknoll, que intuyó acertadamente lo que yo
sentía. La muerte de nuestros padres, escribía, «a
pesar de lo preparados que estemos, a pesar de la
edad que tengamos, remueve cosas muy profundas,
provoca reacciones que nos sorprenden y puede
liberar recuerdos y sentimientos que habíamos
creído enterrados hace mucho tiempo. En ese
período indefinido que llamamos duelo,
podríamos estar en un submarino, silencioso en el
fondo del océano, conscientes de las cargas de
profundidad, tan pronto cerca como lejos,
golpeándonos con recuerdos».

Mi padre había muerto, mi madre había muerto;
durante un tiempo tendría que ir con pies de
plomo, pero aun así podía levantarme por la
mañana y enviar la ropa a la lavandería.



Aun así podía preparar un menú para la comida de
Pascua.

Aun así me acordaba de renovar el pasaporte.

El desconsuelo es diferente. El desconsuelo no
tiene distancia. El desconsuelo llega en oleadas,
en acometidas, en repentinos arrebatos que
debilitan las rodillas, ciegan los ojos y borran la
cotidianidad de la vida. Virtualmente todos los que
han experimentado el desconsuelo mencionan este
fenómeno de las «oleadas». Eric Lindemann, jefe
de Psiquiatría del Hospital General de
Massachusetts en los años cuarenta, que entrevistó
a muchos familiares de los muertos en el incendio
que se produjo en 1942 en el club Cocoanut
Grove, definió el fenómeno con absoluta precisión
en un famoso estudio de 1944: «Sensaciones de
angustia somática se sucedían en oleadas que
duraban de veinte minutos a una hora, una
sensación de opresión en la garganta, asfixia por
falta de aliento, necesidad de suspirar y sensación
de vacío en el abdomen, falta de fuerza muscular y



una intensa angustia descrita como tensión o dolor
espiritual».

Opresión en la garganta.

Asfixia, necesidad de suspirar.

Para mí, esas oleadas comenzaron la mañana del
31 de diciembre de 2003, siete u ocho horas
después del suceso, cuando me desperté sola en el
apartamento. No recuerdo haber llorado la noche
antes; en el momento en que sucedió había entrado
en una especie de shock en el que únicamente
pensaba en las cosas que tenía que hacer. Mientras
el personal de la ambulancia estuvo en el salón, yo
tenía cosas que hacer. Por ejemplo, busqué la
copia del informe médico de John para poder
llevarla al hospital y cubrí el fuego porque lo iba a
dejar solo. En el hospital también tuve cosas que
hacer. Por ejemplo, tuve que hacer fila y tuve que
pensar en la cama con servicio de telemetría que
John necesitaría para poder trasladarlo al
Columbia-Presbiteriano.



Cuando volví del hospital, también tuve cosas que
hacer. Era incapaz de identificarlas todas, pero
tenía muy clara una de ellas: antes de hacer nada,
tenía que decírselo a Nick, el hermano de John.
Me había parecido muy tarde para llamar a Dick,
su hermano mayor, que vivía en Cape Cod (se
acostaba temprano, no se encontraba bien de salud,
no quería despertarle con malas noticias), pero
necesitaba decírselo a Nick. No pensé en cómo se
lo diría. Me senté en la cama, descolgué el
teléfono y marqué el número de su casa en
Connecticut. Lo cogió él. Se lo dije. Después de
colgar el teléfono, con lo que sólo puedo describir
como una nueva forma neutra de marcar números y
decir las palabras, volví a descolgarlo. No podía
decírselo a Quintana (seguía aún donde la
habíamos dejado pocas horas antes, inconsciente
en la UCI del Beth Israel North), pero podía
llamar a Gerry, su marido desde hacía cinco
meses, y podía llamar a mi hermano Jim, que
estaría en su casa de Pebble Beach. Gerry dijo que
vendría. Le dije que no era necesario que viniera,
que yo estaba bien. Jim dijo que cogería un avión.



Le dije que no era necesario que tomase un avión y
que ya hablaríamos por la mañana. Mientras
intentaba pensar qué era lo siguiente que tenía que
hacer, sonó el teléfono. Era Lynn Nesbit, nuestra
agente literaria, amiga desde finales de los
sesenta. En aquel momento, no tenía claro cómo se
había enterado, pero lo sabía (tenía relación con
un amigo común de Nick y Lynn, con el que ambos
acababan de hablar) y me llamaba desde un taxi,
de camino a nuestro apartamento. Por un lado, me
sentí aliviada (Lynn sabría manejar la situación;
Lynn sabría lo que supuestamente yo tenía que
hacer), pero por otro lado estaba perpleja. ¿Cómo
iba a vivir aquel momento acompañada? ¿Qué
íbamos a hacer? ¿Nos sentaríamos en el salón con
las jeringuillas y los electrodos del ECG y el suelo
manchado todavía de sangre? ¿Debería reavivar el
fuego? ¿Beberíamos algo? ¿Habría cenado?

¿Había comido yo?

En el instante en que me pregunté si había comido,
tuve los primeros indicios de lo que estaba por



llegar; aquella noche supe que si pensaba en la
comida, vomitaría.

Lynn llegó.

Nos sentamos en la zona del salón en la que no
había sangre ni electrodos ni jeringuillas.

Mientras hablaba con Lynn, recuerdo haber
pensado (esta es la parte que no podía decir) que
John se había hecho sangre al caer; había caído de
bruces y ya en urgencias, yo había notado que tenía
un diente desportillado; posiblemente el diente se
le clavó en el interior de la boca.

Lynn descolgó el teléfono y dijo que estaba
llamando a Christopher.

Ésa fue otra perplejidad: el Christopher que yo
conocía era Christopher Dickey, pero estaba en
París o en Dubai, y en cualquier caso Lynn habría
dicho Chris, no Christopher. Notaba que la
atención se me iba hacia la autopsia. Tal vez la
estuvieran haciendo mientras yo estaba allí



sentada. Luego, me di cuenta de que el Christopher
con el que Lynn hablaba era Christopher Lehmann-
Haupt, director de necrológicas del New York
Times. Recuerdo una sensación de sobresalto.
Quería decir «todavía no», pero la boca se me
había quedado seca. Podía afrontar la autopsia,
pero no había pensado en la idea de
«necrológica». «Necrológica», a diferencia de
«autopsia», que era algo entre John y yo y el
hospital, significaba que había ocurrido. Sin la
más mínima sensación de falta de lógica, me
descubrí preguntándome si hubiera sucedido igual
en Los Ángeles. (¿Quedaba tiempo para volver?
¿Podíamos tener otro final con el horario del
Pacífico?). Recuerdo que me asaltó la imperiosa
necesidad de no dejar que nadie de Los Angeles
Times se enterara de lo sucedido a través de The
New York Times. Llamé a Tim Rutten, nuestro
íntimo amigo de Los Angeles Times. No me
acuerdo lo que Lynn y yo hicimos después.
Recuerdo que dijo que se quedaría a pasar la
noche, pero le contesté que no, que estaría bien
sola.



Y lo estuve.

Hasta la mañana siguiente, cuando, aún medio
dormida, intenté averiguar por qué estaba sola en
la cama. Tenía una sensación plúmbea. La misma
sensación plúmbea con la que me despertaba por
la mañana después de haberme peleado con John.
¿Nos habíamos peleado? ¿Sobre qué? ¿Cómo
había empezado? ¿Cómo íbamos a poder
arreglarlo si no me acordaba cómo había
empezado?

Entonces me acordé.

Durante semanas ese fue el modo de enfrentarme al
día.

Me despierto y siento la siniestra oscuridad, no
el día.
Uno de los muchos versos de distintos poemas de
Gerard Manley Hopkins que John fue entretejiendo
durante los meses que siguieron al suicidio de su



hermano menor, una especie de rosario
improvisado.

Ay, la mente, la mente tiene montañas;
despeñaderos de ruina terribles, escarpados,
insondables para el hombre. Los menosprecia
quizás quien nunca se asomó a ellos.Me
despierto y siento la siniestra oscuridad, no el
día.Y he pedido quedarme Al abrigo de las
tormentas.
Ahora veo que mi insistencia en pasar sola aquella
primera noche era algo más complicado de lo que
parecía, un instinto primitivo. Por supuesto sabía
que John había muerto. Por supuesto ya había
comunicado la noticia a su hermano, a mi hermano
y al marido de Quintana. The New York Times lo
sabía. Los Angeles Times lo sabía. Sin embargo,
yo no estaba preparada en modo alguno para
aceptar la noticia como algo definitivo: en algún
plano de mi conciencia creía que lo que había
sucedido era reversible. Por ese motivo necesitaba
estar sola.



Después de aquella primera noche no volví a
quedarme sola durante semanas (Jim y su esposa
Gloria llegaron de California al día siguiente;
Nick regresó a Nueva York; Tony y su esposa
Rosemary vinieron de Connecticut; José no se fue
a Las Vegas y Sharon, nuestra ayudante, volvió de
esquiar; la casa no estuvo vacía en ningún
momento), pero necesitaba aquella primera noche
para estar sola.

Necesitaba estar sola para que él pudiera volver.

Este fue el comienzo de mi año del pensamiento
mágico.

3 

 

El poder del dolor para desequilibrar la mente ha
sido exhaustivamente estudiado. La aflicción, dice



Freud en su ensayo de 1917 Duelo y Melancolía,
«trae consigo graves desviaciones de la actitud
normal ante la vida». Sin embargo, señala, el
dolor continúa siendo un desequilibrio peculiar y
«nunca se nos ocurre considerarlo un estado
patológico ni someterlo a tratamiento médico».
Confiamos en que «pasado cierto tiempo se
superará» y juzgamos «inoportuna y aun dañina
cualquier interferencia que lo perturbe». Melanie
Klein, en su ensayo El duelo y su relación con los
estados maniaco-depresivos (1940), hace una
valoración similar: «El doliente está realmente
enfermo, pero como su estado mental es común y
nos parece tan natural, no consideramos el duelo
una enfermedad [...]. Para resumir con más
precisión: yo diría que, en el duelo, el sujeto pasa
por un estado de alteración maniaco-depresiva
transitoria que logra superar».

Nótese el énfasis en «superar».

Era ya pleno verano, unos meses después de
aquella noche en la que necesitaba estar sola para



que él pudiera volver, cuando fui capaz de
reconocer que había habido momentos durante el
invierno y la primavera en los que había sido
incapaz de pensar racionalmente. Pensaba como
los niños pequeños, como si mis pensamientos y
deseos tuvieran el poder de alterar la narración,
cambiar el desenlace. En mi caso, este desorden
del pensamiento había permanecido oculto, creo
que invisible para los demás, oculto incluso para
mí misma; pero visto retrospectivamente, había
sido apremiante y constante. Visto desde aquí, me
doy cuenta de que había habido señales, llamadas
de atención que tendría que haber percibido. Por
ejemplo, el caso de las necrológicas. No podía
leerlas. Me sucedió desde el 31 de diciembre,
fecha en que aparecieron las primeras, hasta el 29
de febrero, la noche de los Oscar de 2004, y
cuando vi una fotografía de John en el montaje «In
Memoriam» que hace la Academia. Al ver la
fotografía, me di cuenta de por qué las
necrológicas me habían alterado tanto.

Había permitido que otra gente pensara que estaba



muerto.

Había dejado que lo enterrasen vivo.

Nueva llamada de atención: hubo un momento (a
últimos de febrero o principios de marzo, después
de que Quintana saliera del hospital y antes del
funeral que habíamos retrasado hasta que ella se
recuperase) en que pensé que tenía que dar la ropa
de John. Mucha gente había comentado la
necesidad de dar la ropa y se había ofrecido con
buena intención, aunque inoportunamente (como
suele ocurrir), a ayudarme. No sé por qué, pero me
había resistido. Recordaba que después de morir
mi padre, había ayudado a mi madre a separar su
ropa en montones, unos para la Beneficencia y la
«mejor» para la tienda de caridad en la que mi
cuñada Gloria trabajaba como voluntaria. Después
de la muerte de mi madre, Gloria y yo, Quintana y
las hijas de Gloria y Jim habíamos hecho lo mismo
con su ropa. Era una de las cosas que la gente hace
después de una muerte, parte del ritual, una
especie de deber.



Empecé. Vacié un estante en el que John había
apilado sudaderas y camisetas: la ropa que se
ponía para caminar por Central Park a primeras
horas de la mañana. íbamos a andar todas las
mañanas. No siempre lo hacíamos juntos porque
nos gustaba seguir distintas rutas, pero teníamos
presente la ruta que hacía el otro y nos cruzábamos
antes de salir del parque. La ropa de aquel estante
me resultaba tan familiar como la mía propia. No
lo tuve en cuenta. Reservé algunas prendas (una
sudadera descolorida con la que le recordaba
particularmente, una camiseta de Canyon Ranch
que Quintana le había traído de Arizona), pero
puse en bolsas casi todo lo que había en aquel
estante y las llevé enfrente, a la St. James’
Episcopal Church. Animada, abrí un armario y
llené más bolsas: zapatillas deportivas New
Balance, zapatos, shorts Brooks Brothers, bolsas y
bolsas de calcetines. Llevé las bolsas a St. James’.
Unas semanas después, recogí más bolsas y las
llevé al despacho de John, donde él guardaba su
ropa. Aún no estaba preparada para empezar con
los trajes, las camisas y las chaquetas, pero, para



empezar por alguna parte pensé que podía seguir
con los zapatos que quedaban.

Me detuve en la puerta de la habitación.

No podía dar el resto de sus zapatos.

Me quedé allí un momento; luego, me di cuenta de
por qué no podía hacerlo: si iba a volver,
necesitaría zapatos.

El ser consciente de lo que pensaba no eliminó en
modo alguno aquel pensamiento.

Todavía no he intentado comprobar —dando los
zapatos— si el pensamiento ha perdido fuerza.

Al reflexionar, veo que la propia autopsia fue el
primer ejemplo de esta forma de pensamiento.
Además de lo que yo tuviera en la cabeza cuando
autoricé tan decididamente la autopsia, también
tenía cierto grado de trastorno por el que creía que



una autopsia mostraría que lo que se había
estropeado era algo muy simple. Posiblemente
sólo fuera una obstrucción transitoria o una
arritmia. Tal vez sólo hubiera sido necesario un
ajuste mínimo, un cambio de medicación o volver
a colocar otro marcapasos. En ese caso,
continuaba el razonamiento, aún podrían estar a
tiempo de arreglarlo.

Recuerdo cuánto me afectó una entrevista a Teresa
Heinz Kerry, realizada durante la campaña de
2004, en la que hablaba de la muerte de su primer
marido. Después del accidente aéreo en el que
murió John Heinz, dijo en la entrevista, ella había
sentido una «necesidad» imperiosa de salir de
Washington y volver a Pittsburg.

Por supuesto que «necesitaba» volver a Pittsburg.

Pittsburg, no Washington, era el lugar al que él
podría regresar.

La autopsia no se realizó la noche en la que se



certificó la muerte de John.

La autopsia no se realizó hasta las once de la
mañana siguiente. Ahora me doy cuenta de que
sólo podía realizarse después de que el
desconocido del Hospital de Nueva York me
llamara por teléfono la mañana del 31 de
diciembre. El hombre que me llamó no era «mi
asistente social», ni el «médico de mi esposo», ni,
como John y yo podríamos haber dicho, nuestro
amigo del puente. «Ni nuestro amigo del puente»
era una expresión familiar con la que, Harriet
Burns, la tía de John, describía los reiterados
encuentros con personas desconocidas; por
ejemplo, si veía a la puerta del Friendly's de West
Hartford el mismo Cadillac Sevilla que hacía poco
le había cortado el paso en Bulkeley Bridge, diría
«nuestro amigo del puente». Mientras escuchaba al
hombre al otro lado del teléfono, pensaba en John
diciendo «nuestro amigo del puente». Recuerdo
expresiones de simpatía. Recuerdo ofrecimientos
de ayuda. Parecía que el hombre evitaba decir
algo.



Llamaba, dijo entonces, para preguntarme si
donaría los órganos de mi marido.

En aquel instante, me pasaron muchas cosas por la
cabeza. La primera palabra que me vino a la mente
fue «no». Simultáneamente recordé que Quintana
había comentado una noche durante la cena que
cuando se renovó el carné de conducir, se había
hecho donante de órganos. Le preguntó a John si él
era donante, y le respondió que no. Habían
hablado de ello.

Yo había cambiado de tema.

No era capaz de imaginarme muerto a cualquiera
de los dos.

El hombre del teléfono seguía hablando. Yo
pensaba si pasaría lo mismo si Quintaba muriera
hoy en la UCI del Beth Israel North. ¿Qué haría
yo? ¿Qué haría ahora?

Me oí decirle al hombre que nuestra hija estaba
inconsciente. Me oí decir que no me sentía capaz



de tomar una decisión así antes de que nuestra hija
supiera siquiera que había muerto. En aquel
momento me pareció una respuesta razonable.

Sólo después de colgar, me di cuenta de que nada
de aquello era razonable. Este pensamiento fue
suplantado inmediata y oportunamente —nótese la
movilización instantánea de las células blancas de
la función cognitiva— por otro: había algo que no
encajaba en aquella llamada. Una contradicción.
Aquel hombre había hablado de donación de
órganos, pero era imposible que sus órganos
pudieran aprovecharse; cuando vi a John en el box
de urgencias no estaba conectado al equipo de
mantenimiento. Tampoco estaba conectado al
equipo de mantenimiento cuando vino el sacerdote.
Todos sus órganos estarían deteriorados.

Entonces me acordé del Departamento de
Patología Forense de Miami-Dade. John y yo
habíamos estado allí una mañana de 1985 o 1986.
Alguien del banco de ojos había etiquetado los
cuerpos a los que había que extraer la córnea.



Aquellos cuerpos del Departamento de Patología
Forense de Miami-Dade no estaban conectados a
ningún equipo de mantenimiento. Así que el
hombre del Hospital de Nueva York se refería
sólo a las córneas, los ojos. Entonces, ¿por qué
no lo había dicho? ¿Por qué lo había expuesto
equívocamente? ¿Por qué no había llamado para
pedir simplemente «sus ojos»? Cogí de la caja del
dormitorio el clip de plata que el asistente social
me había dado la noche anterior y miré el carné de
conducir de John. «Ojos: Azules», constaba en el
carné. «Limitaciones: lentes correctoras.»

¿Por qué no había llamado para pedir simplemente
lo que quería?

Sus ojos. Sus ojos azules. Sus imperfectos ojos
azules.

Y lo que quiero saber es si te gusta tu muchacho
de ojos azules,Señora Muerte.
Aquella mañana no podía recordar quién escribió



estos versos. Creía que eran de E.E. Cummings,
pero no estaba segura. No tenía a mano el libro de
Cummings, pero encontré una antología en un
estante, junto a otros libros de poesía que había en
el dormitorio, un viejo libro de texto de John,
publicado en 1949, de cuando estuvo interno en
Portsmouth Priory, el colegio benedictino cerca de
Newport al que lo enviaron tras la muerte de su
padre.

(La muerte de su padre: repentina, del corazón, a
los cincuenta y pocos, debería de haberme
percatado de la advertencia).

Cuando estábamos cerca de Newport, John solía
llevarme a Portsmouth para escuchar el canto
gregoriano de las vísperas. Era algo que le
conmovía. En la solapa de la antología había
escrito con letra pequeña y pulida el nombre de
Dunne, y a continuación, con la misma letra, con
tinta azul, con tinta azul de pluma, las siguientes
guías de estudio: 1) ¿Cuál es el significado del
poema y cuál la experiencia? 2) ¿A qué



pensamiento o reflexión nos conduce dicha
experiencia? 3) ¿Qué estado de ánimo,
sentimiento o emoción despierta o crea el poema
en su conjunto? Volví a dejar el libro en el
estante. Pasarían varios meses antes de que me
acordara de confirmar que los versos eran
realmente de E.E. Cummings. Pasarían también
varios meses antes de que me diera cuenta de que
mi rabia contra la llamada de aquel desconocido
del Hospital de Nueva York reflejaba otra versión
del terror primitivo que la autopsia no había
despertado en mí.

¿Cuál era el significado y cuál la experiencia?

¿A qué pensamiento o reflexión nos conduce dicha
experiencia?

¿Cómo podría regresar si le quitaban sus órganos?
¿Cómo podría regresar si no tenía zapatos?
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Aparentemente, yo era un ser racional. Un
observador medio habría tenido la impresión de
que yo entendía perfectamente que la muerte era
irreversible. Había autorizado la autopsia. Había
ordenado la incineración. Había dispuesto que se
recogieran las cenizas y se llevaran a la catedral
de St. John the Divine, en la que, una vez que
Quintana estuviera consciente y lo bastante
recuperada como para estar presente, se
colocarían en la capilla junto al altar mayor, donde
mi hermano y yo habíamos depositado las cenizas
de nuestra madre. Había mandado quitar la
plancha de mármol con el nombre de mi madre
grabado para añadir el de John. Finalmente, el 23
de marzo, casi tres meses después de su muerte,
había visto las cenizas colocadas en la pared, la
plancha de mármol repuesta y el funeral,
celebrado.

Hubo canto gregoriano para John.



Quintana pidió que el canto fuera en latín. También
John lo habría hecho.

Hubo un magnífico solo de trompeta.

Hubo un sacerdote católico y un sacerdote
episcopaliano.

Calvin Trillin habló, David Halberstam habló y
Susan Traylor, la mejor amiga de Quintana, habló.
Susanna Moore leyó un fragmento de «East
Coker», aquel que dice «uno sólo ha aprendido a
dominar las palabras / para lo que ya no necesita
decir, o para el modo / en que no está dispuesto a
decirlo». Nick leyó el poema de Catulo «A la
muerte de su hermano». Quintana, aún
convaleciente, pero con voz firme, vestida de
negro, en la misma catedral en la que se había
casado ocho meses antes, leyó un poema que había
escrito para su padre.

Lo había hecho. Había aceptado que estaba
muerto. Lo había hecho de la manera más pública



imaginable.

Aun así, mi pensamiento seguía sospechosamente
voluble. En una cena, a finales de primavera o
principios de verano, conocí por casualidad a un
destacado profesor de Teología. Alguien en la
mesa planteó el tema de la fe. El teólogo afirmó
que el propio ritual es una forma de fe. Mi
reacción, aunque silenciosa, fue negativa,
furibunda, excesiva incluso para mí. Más adelante
recapacité sobre lo primero que me había venido a
la cabeza: Yo he cumplido el ritual. Lo he hecho
todo: St. John the Divine, el canto en latín, el
sacerdote católico y el sacerdote episcopaliano, el
salmo «Porque mil años a tus ojos no son sino un
ayer cuando ha pasado» y el oficio de difuntos, «In
paradisum deducant angelí».

Y aun así, la liturgia no me lo había devuelto.

«Que volviera», ese había sido durante aquellos
meses mi objetivo oculto, un truco mágico. Hacia
el final del verano empecé a verlo con claridad,



pero «verlo con claridad» no bastaba para
decidirme a dar la ropa que él podría necesitar.

En épocas difíciles, me habían enseñado desde
niña, lee, aprende, prepárate, recurre a la
literatura. La información es control. Teniendo en
cuenta que el dolor por la pérdida es la aflicción
más común, su literatura parecía notablemente
escasa. Estaba el diario que C. S.Lewis escribió
tras la muerte de su esposa, A Grief Observed.
Había pasajes ocasionales en una u otra novela,
por ejemplo, la descripción de Thomas Mann en
La montaña mágica del efecto que produce en
Hermann Castorp la muerte de su esposa: «Su
espíritu estaba agitado; se volvió taciturno; su
entumecido cerebro le llevó a cometer errores en
los negocios, de modo que, la empresa, Castorp e
Hijo, sufrió considerables pérdidas económicas; la
primavera siguiente, mientras inspeccionaba los
depósitos sobre un embarcadero flotante azotado
por el viento, se le inflamaron los pulmones. La



fiebre fue demasiado para su débil corazón y a los
cinco días, a pesar de los cuidados del doctor
Heidekind, murió». En los ballets clásicos, había
momentos en que el amante trataba de encontrar y
resucitar al amado desaparecido; la luz lívida, los
blancos tutus, el pas de deux en que el amado
presagia su regreso definitivo al mundo de los
muertos: la danse des ombres, la danza de las
sombras. Había también algunos poemas, en
realidad, muchos poemas. Durante uno o dos días
recurrí a «El tritón abandonado» de Matthew
Amold: 
Las voces de los niños deberían ser caras (llama
una vez más) al oído de una madre; las voces de
los niños, locas de dolor.¡Ella seguramente
volverá!
Había días en los que recurría a W. H. Auden, a
los versos del «Blues del funeral» de El despegue
del F6: 
Que paren los relojes, que corten el teléfono,
eviten que el perro ladre con un jugoso hueso,
que silencien los pianos y con sordo tambor
saquen el ataúd, dejen pasar el duelo.



Los poemas y las danzas de las sombras parecían
lo más adecuado para mí.

Más allá, quizá bajo esas representaciones
abstractas del dolor y las furias del desconsuelo,
había un corpus de subliteratura, guías de
autoayuda para manejar la situación, algunas
prácticas, otras inspiradas, la mayoría, inútiles.
(No beba demasiado, no se gaste el dinero del
seguro en decorar el salón, únase a un grupo de
apoyo). Quedaba la literatura profesional, los
estudios de los psiquiatras, psicólogos y asistentes
sociales posteriores a Freud y Melanie Klein, y
pronto acabé por recurrir a esta literatura. Aprendí
muchas cosas que ya sabía y que en cierto
momento parecían ofrecer consuelo, confirmación,
una opinión ajena de que no eran imaginaciones
mías lo que parecía estar sucediendo. De
Bereavement: Reactions, Consequences and
Care, artículos recopilados en 1984 por el
Instituto de Medicina de la Academia Nacional de
las Ciencias, aprendí, por ejemplo, que las
respuestas inmediatas más frecuentes ante la



muerte eran el shock, el aturdimiento y la
sensación de incredulidad: «Los supervivientes
pueden experimentar la sensación subjetiva de
estar dentro de una cápsula o envueltos en una
manta; a otros puede parecerles que aguantan bien.
Como aún no son conscientes de la realidad de la
muerte, los supervivientes pueden dar la impresión
de que aceptan la pérdida».

Ahí es donde aparece el efecto «persona muy
entera».

Continúo leyendo. En el estudio de Harvard sobre
el Duelo en la infancia, realizado en el Hospital
General de Massachusetts, J. William Worden
afirma que se ha observado que los delfines se
niegan a comer tras la muerte de su pareja.
También se observó que las ocas reaccionaban
ante una de esas muertes volando y gritando, y
buscaban hasta desorientarse y perderse. Los seres
humanos, leí, aunque no necesitaba que me lo
dijeran, mostraban similares patrones de
respuesta. Buscaban. Dejaban de comer.



Olvidaban respirar. Se mareaban por la falta de
oxígeno, los senos nasales se obstruían con las
lágrimas contenidas y acababan en la consulta del
otorrino con extrañas infecciones de oídos. No
podían concentrarse. «Al cabo de un año, podía
leer los titulares», me dijo una amiga cuyo marido
había muerto hacía tres años. Perdían habilidades
cognitivas. Como Hermann Castorp, cometían
errores en los negocios y sufrían considerables
pérdidas económicas. Olvidaban sus propios
números de teléfono y aparecían en los
aeropuertos sin documentos de identificación. Se
sentían enfermos, se desmayaban e incluso, como
Hermann Castorp, morían.

Este aspecto de «agonía» estaba documentado en
numerosos estudios.

Empecé a ir identificada cuando salía por la
mañana a pasear por Central Park, por si acaso me
pasaba a mí.

Si sonaba el teléfono mientras estaba en la ducha,



ya no lo cogía para no matarme si resbalaba en las
baldosas.

Según supe, algunos de esos estudios eran
famosos, iconos de la literatura, obras de
referencia que aparecían citadas en todo lo que
leía; por ejemplo, el «Young Benjamin and
Wallis», The Lancet 2 (1963), 454-456. Este
estudio sobre 4.486 personas que habían
enviudado recientemente en el Reino Unido y a las
que se había hecho un seguimiento durante cinco
años mostraba que «durante los seis meses
posteriores a la pérdida, la tasa de mortalidad era
significativamente más elevada entre los viudos
que entre los casados». Otra de esas referencias
era «Rees and Lutkins, British Medical Journal 4
(1967), 13-16». Este estudio, realizado a lo largo
de seis años, con 903 personas que habían sufrido
la pérdida de un familiar, frente a 878 personas de
características semejantes y que no habían perdido
a nadie, mostraba que «durante el primer año, la
tasa de mortalidad era significativamente más
elevada entre los cónyuges que habían enviudado».



La explicación funcional de esta mortalidad más
alta se explica en la recopilación realizada por el
Instituto de Medicina en 1984: «La investigación
llevada a cabo hasta la fecha muestra que, como
muchos otros causantes del estrés, el dolor por la
pérdida produce frecuentemente cambios en los
sistemas endocrino, inmunológico, neurovegetativo
y cardiovascular; la función cerebral y los
neurotransmisores tienen una influencia
fundamental en dichos sistemas».

Según supe por este estudio, había dos clases de
dolor por la pérdida de un ser querido. El
prioritario, asociado a los conceptos de
«crecimiento» y «desarrollo», era el «duelo sin
complicaciones», un «sentimiento normal de
pérdida». Ese duelo sin complicaciones, según el
Manual Merck, en su 16.a edición, podría no
obstante manifestarse con «síntomas de ansiedad
tales como insomnio inicial, desasosiego e
hiperactividad del sistema neurovegetativo», pero
«generalmente no provocaba depresión clínica
salvo en aquellas personas con tendencia al



desorden emocional». La segunda clase de dolor
era el «duelo con complicaciones», también
conocido en la literatura médica como «duelo
patológico» y que se produce en diversas
situaciones. Una de esas situaciones en las que
puede producirse el duelo patológico, leí repetidas
veces, es aquella en la que el superviviente y el
fallecido habían mantenido una relación de
extraordinaria dependencia. «¿La relación de
dependencia entre el superviviente y el fallecido
era de placer, de apoyo o de cariño?» Éste era uno
de los criterios para establecer un diagnóstico que
el doctor David Peretz, del departamento de
Psiquiatría de la Universidad de Columbia,
proponía. «¿Se había sentido el superviviente
desvalido cuando en otras ocasiones había tenido
que separarse forzosamente de la persona
fallecida?»

Reflexioné sobre estas preguntas.

Una vez, en 1968, tuve que pasar
improvisadamente una noche en San Francisco



(estaba escribiendo un artículo, llovía, y la lluvia
retrasó una entrevista que tenía a última hora de la
tarde hasta la mañana siguiente); John vino en
avión desde Los Ángeles para poder cenar juntos.
Cenamos en Emie’s. Terminada la cena, regresó en
el vuelo nocturno de la Pacific Southwest Airlines,
una ganga de trece dólares, en una época en la que,
en California, se podía volar desde Los Ángeles a
San Francisco, Sacramento o San José por
veintiséis dólares ida y vuelta.

Pensé en la PSA.

Todos los aviones de la PSA tenían sonrisas
dibujadas en el morro. Las azafatas iban vestidas
al estilo de Rudy Gemreich, con minifaldas fucsia
y naranja. La PSA representaba una etapa de
nuestras vidas en la que teníamos la sensación de
que casi nada de lo que hacíamos tenía
consecuencias, a lo loco, una euforia que nos
llevaba a volar setecientas millas sin pensarlo dos
veces para ir a cenar. Esta euforia acabó en 1978
cuando un Boeing 727 de la PSA chocó con un



Cessna 172 sobre San Diego y murieron ciento
cuarenta y cuatro personas.

Cuando sucedió aquello, pensé que había pasado
por alto las cualidades de la PSA.

Ahora me doy cuenta de que este error no se
reducía sólo a la PSA.

Cuando Quintana, con dos o tres años, fue con la
PSA a Sacramento para ver a mis padres, decía
que «había volado en la sonrisa». John solía
escribir las cosas que la niña decía en trozos de
papel y los guardaba en una caja negra que le
había regalado su madre. La caja con los trozos de
papel, que aún está sobre un escritorio de mi sala
de estar, tenía pintada un águila americana y las
palabras «E Pluribus Unum». Tiempo después,
John utilizó algunas de aquellas frases en una
novela, Dutch Shea, Jr. Las puso en boca Cat, la
hija de Dutch Shea, asesinada en Londres por una
bomba del IRA mientras cenaba con su madre en
un restaurante de Charlotte Street. Esto es parte de



lo que él escribió: 
«¿Dónde estavistes?», decía; o «¡Cómo se
desapareció la mañana!». Él las escribía todas y
las metía en el cajoncito secreto del escritorio de
arce que Barry Stukin y Lee le habían regalado
cuando se casó. Cat, con la falda escocesa de su
uniforme. Cat, capaz de llamar «bañamento» al
baño y «posamaris» a las mariposas de un
experimento que hicieron en el parvulario. Cat,
que escribió su primer poema a los siete años:
«Me casaré / con un chico llamado Javier que
monte caballos y trate divorcios».Camuñas
también estaba en aquel cajón. Camuñas era el
nombre que Cat le daba al miedo, la muerte y lo
desconocido. He tenido una pesadilla con
Camuñas, decía.No dejéis que Camuñas me coja.
Si viene Camuñas, lo colgaré de la valla y no
dejaré que me lleve... Él se preguntaba si Camuñas
habría tenido tiempo para asustar a Cat antes de
que ella muriera.
Ahora veo lo que no vi en 1982, el año que se
publicó Dutch Shea, Jr.: que la novela trataba
sobre el dolor de la pérdida. Según la literatura



médica, Dutch Shea padecía un duelo patológico.
Los síntomas para el diagnóstico habrían sido los
siguientes: obsesionado con el momento de la
muerte de Cat, vive y revive la escena, como si al
pasársela una y otra vez, pudiera modificar el
final: el restaurante de Charlotte Street, la
ensalada de endibias, las zapatillas color lavanda
de Cat, la bomba, la cabeza de Cat en el carrito de
los postres. Tortura a su ex esposa, la madre de
Cat, con la misma pregunta reiterada: «¿Por qué
estaba en el lavabo cuando estalló la bomba?»
Finalmente ella le dice: 
Nunca te parecí digna de ser la madre de Cat, pero
yo la crié. La atendí el día que tuvo la primera
regla y recuerdo que, de pequeña, ella llamaba a
mi dormitorio su «linda habitación de repuesto» y
«buzeguetti» a los spaghetti y «holas» a la gente
que venía a casa. Decía:«¿Dónde estavistes?» o
«¡cómo se desapareció la mañana!»; y tú, hijo de
puta, le dijiste a Thayer que querías que alguien la
recordase. Me contó que estaba embarazada, había
sido un accidente y quería saber lo que tenía que
hacer, y yo fui al lavabo porque me iba a echar a



llorar y no quería hacerlo delante de ella y quería
secarme las lágrimas para actuar sensatamente, y
entonces oí la bomba y cuando finalmente logré
salir, una parte de ella estaba en el sorbete y otra,
en la calle, y tú, hijo de puta, quieres que alguien
la recuerde.
Creo que John habría dicho que Dutch Shea, Jr.
trataba de la fe.

Cuando él empezó la novela, ya sabía cuáles
serían las últimas palabras, no sólo las últimas
palabras de la novela, sino lo último que Dutch
Shea pensaría antes de dispararse un tiro: «Creo
en Cat. Creo en Dios». Credo in Deum. Las
primeras palabras del catecismo católico.

¿Trataba de la fe o del dolor de la pérdida?

¿Eran lo mismo la fe y el dolor de la pérdida?

¿Éramos nosotros extraordinariamente
dependientes uno del otro aquel verano que nos
bañábamos y veíamos Tenko, e íbamos a cenar a



Morton’s?

¿O éramos extraordinariamente afortunados?

Si yo estuviera sola, ¿vendría él hasta mí montado
en la sonrisa?

¿Me diría que reservase una mesa en Ernie’s?

La PSA y la sonrisa ya no existen, vendieron la
compañía a US Airways y luego repintaron los
aviones.

Emie’s ya no existe, pero Alfred Hitchcock lo
recreó brevemente en Vértigo. James Stewart ve a
Kim Novak por primera vez en Emie’s. Después
ella cae del campanario (también una recreación,
un efecto) de la misión de San Juan Bautista.

Nos casamos en San Juan Bautista.

Una tarde de enero en la que los brotes asomaban
en las huertas al borde de la 101.



Cuando aún había huertas al borde de la 101.

No. La forma más fácil de colisionar es dando
marcha atrás. Los brotes en las huertas de la 101
era el carril incorrecto.

Durante varias semanas después de que sucediera,
intenté mantenerme en el carril adecuado (el carril
estrecho, el carril del que no se puede dar marcha
atrás) repitiendo para mis adentros los dos últimos
versos de «Rose Aylmer», la elegía que Walter
Savage Landor escribió en 1806, en memoria de
una hija de Lord Aylmer, muerta a los veinte años
en Calcuta. No había vuelto a acordarme de «Rose
Aylmer» desde que era estudiante en Berkeley,
pero ahora recordaba no sólo el poema sino gran
parte de los comentarios que había escuchado en
varias de las clases en las que se había analizado.
«Rose Aylmer» funcionaba —había dicho el
profesor que daba la clase— porque la pomposa y,
por tanto, vacua alabanza de la fallecida en los



cuatro primeros versos —«iAy, bendición de la
estirpe soberana! / ¡Ay, hermosura divina! / Todas
las virtudes y gracias, / Rose Aylmer, te
adornaron!»— queda compensada de forma súbita
e incluso sorprendente por «la sabiduría
intensamente dulce» de los dos últimos versos, que
sugieren que el duelo tiene su espacio, pero
también sus límites: «Una noche de recuerdos y
suspiros / te consagro».

«Una noche de recuerdos y suspiros», recordé que
repetía el profesor. «Una noche. Una sola noche.
Podría haber sido toda la noche, pero él no dice
siquiera toda la noche, dice una noche, no un
asunto de toda una vida, sino de unas horas.»

Una sabiduría intensamente dulce. Sin duda, puesto
que «Rose Aylmer» había quedado grabado en mi
memoria desde que, de estudiante, lo consideré
una lección de supervivencia.



20 de diciembre de 2003.

Habíamos visitado a Quintana en el sexto piso de
la UCI del Beth Hospital North, en el que aún
permanecería otros veinticuatro días.

Una extraordinaria dependencia —¿Es eso una
forma de decir «matrimonio»? ¿«Marido y
mujer»? ¿«Madre e hijo»?¿«Familia nuclear»?—
no es la única situación en la que puede producirse
el duelo complicado o patológico. Otra situación,
leo en la literatura médica, se produce cuando el
proceso de duelo se interrumpe por «factores
circunstanciales», por ejemplo, «un retraso del
funeral», «una enfermedad o una segunda muerte
en la familia». Leo una explicación del Dr. Vamik
D. Volkan, profesor de Psiquiatría de la
Universidad de Virginia (Charlottesville), de lo
que él llama «terapia del duelo reiterado», una
técnica desarrollada en la Universidad de Virginia
para el tratamiento de los «dolientes patológicos».
En esta terapia, según el doctor Volkan, llega un
punto en el que: 



Ayudamos al paciente a revivir las circunstancias
de la muerte: cómo ocurrió, la reacción del
paciente ante la noticia y ante la vista del cuerpo,
el acto del funeral, etc. En este punto, si la terapia
funciona, aparece generalmente la ira; al principio,
de manera difusa; luego, dirigida contra los demás;
y, finalmente, contra el fallecido. La abreacción —
lo que Bibring llama «descarga emocional», (E.
Bibring, «Psychoanalysis and the Dynamic
Psycotherapies», Journal of the American
Psychoanalytic Association 2 [1954], 745 ss.)—
puede suceder entonces y demostrar al paciente la
realidad de sus impulsos reprimidos. Utilizando
nuestro conocimiento del funcionamiento
psicodinámico interno por el que el paciente siente
la necesidad de mantener viva a la persona que ha
perdido, podemos explicar e interpretar la
relación que existió entre el paciente y el
fallecido.
Pero ¿de dónde extrae exactamente el Dr. Volkan y
su equipo de Charlottesville su singular
conocimiento del «funcionamiento psicodinámico
interno por el que el paciente siente la necesidad



de mantener viva a la persona que ha perdido»?, y
¿esa especial habilidad para «explicar e
interpretar la relación que existió entre el paciente
y el fallecido»? ¿Es que veía usted Tenko conmigo
y «el fallecido» en Brentwood Park? ¿Cenaba
usted con nosotros en Morton’s? ¿Estaba usted
conmigo y «el fallecido» en Punchbow l
(Honolulú), cuatro meses antes de que sucediera?
¿Recogió flores de plumería con nosotros y las
depositó en las tumbas de los muertos
desconocidos de Pearl Harbor? ¿Se resfrió con
nosotros bajo la lluvia en el jardín de Ranelagh, en
París, un mes antes de que sucediera? ¿Dejó de ver
los Monets con nosotros para irse a comer a
Conti? ¿Nos acompañó cuando salimos de Conti y
compramos el termómetro? ¿Estaba en el Bristol
sentado en la cama con nosotros cuando no
sabíamos cómo convertir los grados centígrados
del termómetro en grados Fahrenheit?

¿Estaba allí?

No.



Podía habernos ayudado con el termómetro, pero
no estaba allí.

Yo no tengo necesidad de «revivir las
circunstancias de la muerte». Yo sí estaba allí.

Me contengo, no sigo.

Me doy cuenta de que dirijo mi furia irracional
contra el Dr. Volkan de Charlottesville, un
perfecto desconocido.

Las personas bajo los efectos de una auténtica
aflicción no sólo están mentalmente deprimidas
sino también físicamente inestables. No importa lo
tranquilas y controladas que parezcan, nadie puede
estar normal en tales circunstancias. Las
alteraciones en la circulación les provocan frío; su
angustia les trastorna y se vuelven insomnes. Se
alejan de aquellos que son normalmente de su
agrado. Nadie debe imponer su presencia a los que
están de duelo y hay que mantenerlos a salvo de



las personas demasiado emotivas, con
independencia de lo cercanas o queridas que sean.
Aunque es un gran consuelo el saber que sus
amigos les quieren y sufren por ellos, se debe
proteger a los deudos más cercanos de cualquier
persona o situación que pueda alterarles los
nervios, ya de por sí muy alterados, y nadie
debería sentirse dolido si le dicen que no puede
ayudar o ser recibido. En tales momentos, ciertas
personas encuentran consuelo en la compañía; en
cambio, otras se alejan de los amigos más
queridos.
El fragmento pertenece al capítulo XXIV del libro
de Emily Post, Funerales (1922), que guía al
lector desde el momento en que la muerte se
produce («En cuanto la muerte se produzca,
alguien, generalmente la enfermera experimentada,
corre las cortinas de la habitación del enfermo y
ordena a un sirviente que corra todas las cortinas
de la casa») hasta las instrucciones de cómo deben
sentarse los asistentes al funeral: «Entre en la
iglesia tan silenciosamente como sea posible y,
puesto que en un funeral no hay acomodadores,



siéntese usted mismo en el lugar que
aproximadamente le corresponda. Únicamente un
amigo íntimo puede ocupar un lugar en la zona
delantera de la nave. Si es usted un simple
conocido, debe sentarse discretamente en la parte
de atrás, a no ser que haya muy poca gente en el
funeral y la iglesia sea grande, en cuyo caso puede
sentarse en el último banco de la mitad delantera
de la nave».

Este tono de inagotable minucia no decae jamás,
siempre con el acento puesto en los aspectos
prácticos. Hay que instar al doliente para que «se
siente en una habitación soleada», a ser posible
con chimenea. Se le puede ofrecer comida en una
bandeja, pero «muy poca»: té, café, consomé, una
tostadita o un huevo pasado por agua: leche, pero
sólo leche caliente: «La leche fría es mala para
quien ya está escalofriado». En cuanto a otros
alimentos, «la cocinera puede sugerir algo que sea
habitualmente del agrado del deudo, pero debe
ofrecerse muy poco cada vez, porque aunque el
estómago esté vacío, el paladar rechaza la comida



y la digestión nunca es buena». Se insta al doliente
a que haga economías para adaptar la ropa de luto:
«La mayoría de ropa existente, incluyendo los
zapatos de piel y los sombreros de paja, se «tiñen
perfectamente». Los gastos del entierro deben
examinarse por adelantado. Durante el funeral, un
amigo debería quedarse al frente de la casa. El
amigo debe ocuparse de que la casa se ventile, de
que los muebles desplazados vuelvan a colocarse
en su sitio y de que el fuego esté encendido para
cuando los familiares regresen. «También es
oportuno preparar un poco de té caliente o caldo
—aconseja la señora Post— para servírselo, si les
apetece, cuando vuelvan, y no esperar a que lo
pidan. Las personas sometidas a una fuerte
angustia no quieren comer, pero si se les ofrece, lo
tomarán mecánicamente, y lo que más necesitan es
algo caliente para empezar a digerir y estimular su
deteriorada circulación.»

Había algo impresionante en aquella sabiduría
práctica, en la comprensión instintiva de las
alteraciones fisiológicas («cambios en los



sistemas endocrino, inmunológico, neurovegetativo
y cardiovascular») catalogadas años después por
el Instituto de Medicina. No estoy segura de lo que
me llevó a consultar aquel libro sobre la etiqueta
escrito por Emily Post en 1922 (supongo que me
acordaría de mi madre, que me lo dio a leer una
vez que nos quedamos bloqueados por la nieve en
una casa alquilada de cuatro habitaciones, en
Colorado Springs, durante la Segunda Guerra
Mundial), pero cuando lo encontré en Internet me
atrapó inmediatamente. Mientras lo leía, recordé
el frío que había pasado en el Hospital de Nueva
York la noche que John murió. Pensé que el frío se
debía a que era 30 de diciembre y había ido al
hospital sin medias, en zapatillas, sólo con la falda
de lino y el jersey que me había puesto para cenar.
En parte, así era, pero también tenía frío porque
nada en mi cuerpo funcionaba bien.

La señora Post lo había entendido. Ella escribía en
un mundo en el que todavía se reconocía el duelo,
se permitía, no se ocultaba a la vista. Philippe
Aries, en una serie de conferencias que dio en



Johns Hopkins, en 1973, y que más tarde se
publicaron con el título de Historia de la muerte
en Occidente: desde la Edad Media hasta
nuestros días, señalaba que alrededor de 1930, en
la mayoría de países occidentales y sobre todo en
Estados Unidos, se inicia una revolución de las
actitudes aceptadas frente a la muerte. «La muerte
—escribió— tan omnipresente en el pasado que
resultaba familiar, se borraría, desaparecería. Se
convertiría en algo vergonzoso o prohibido.» El
antropólogo británico Geoffrey Gorer, en su obra
de 1965, Death, Grief, and Mourning, había
descrito este rechazo del duelo público como
resultado de la presión creciente de un nuevo
«deber ético del goce», un moderno «imperativo
de no hacer nada que pueda disminuir el goce de
los demás». Tanto en Inglaterra como en Estados
Unidos, observaba, la tendencia contemporánea
era «tratar el duelo como una complacencia
morbosa y mostrar admiración social hacia
quienes han sufrido una pérdida y ocultan
totalmente su dolor, de forma que nadie adivinaría
que haya sucedido algo».



Actualmente, una forma de ocultación del dolor
por la pérdida se debe a que la muerte se produce
en gran medida entre bastidores. En la tradición
anterior, desde la que la señora Post escribía, el
acto de morir aún no se había profesionalizado.
Los hospitales no formaban parte de él. Las
mujeres morían al dar a luz. Los niños morían de
fiebres. El cáncer era incurable. En la época en
que empezó a escribir su libro sobre la etiqueta,
habría pocos hogares norteamericanos a los que no
hubiera afectado la pandemia de gripe de 1918. La
muerte estaba cercana, en casa. Se esperaba que el
adulto medio supiera tratar con competencia y
también con sensibilidad sus desastrosas
consecuencias. Cuando alguien muere, me
enseñaron de niña en California, se asa un jamón.
Se distribuye por la casa. Se va al funeral. Si la
familia es católica, también al rosario; pero no se
gime ni se llora ni se reclama la atención de la
familia de ningún modo. Al final, el libro de la
etiqueta, escrito en 1922 por Emily Post, resultó
ser tan sutil en su comprensión de esta otra forma
de muerte y tan preseriptivo en el tratamiento del



dolor como ningún otro que yo haya leído. No
olvidaré la sabiduría instintiva del amigo que
todos los días, durante las primeras semanas, me
traía de Chinatown un recipiente de congee con
chalotas y jengibre. El congee me lo podía comer.
El congee era lo único que podía comer.

5 

 

Había otra cosa que me enseñaron de niña en
California. Cuando alguien parece que ha muerto
se comprueba sosteniendo un espejo delante de su
boca y su nariz. Si no se empaña, la persona está
muerta. Mi madre me lo enseñó, pero no lo
recordé la noche que John murió.

— ¿Respira? —me preguntó el telefonista.

— Vengan, por favor —le contesté.



30 de diciembre de 2003.

Habíamos visto a Quintana en la UCI del sexto
piso del Beth Israel North.

Vimos los números en el respirador.

Sostuvimos su mano hinchada.

Aún no sabemos cómo evoluciona, había dicho
uno de los médicos de la UCI.

Volvimos a casa. La UCI no se abría hasta las
siete, después de la visita de los médicos por la
tarde, así que debían de ser más de las ocho.

Habíamos hablado de si salíamos a cenar fuera o
cenábamos en casa.

Yo dije que encendería el fuego y podíamos cenar
en casa.

No recuerdo lo que íbamos a cenar. Sí que
recuerdo haber tirado a la basura lo que había en



los platos y en la cocina cuando volví a casa del
Hospital de Nueva York.

Te sientas a cenar, y la vida que conoces se
acaba.

En un soplo.

O a falta de uno.

En los últimos meses, he pasado mucho tiempo
tratando de recordar y, cuando eso fallaba, de
reconstruir, la secuencia exacta de acontecimientos
que precedieron y siguieron a lo que ocurrió
aquella noche. «En cierto momento entre el jueves
18 de diciembre de 2003 y el lunes 22 de
diciembre de 2003 —empezaba una de aquellas
reconstrucciones—, Q. se quejó de que se “se
sentía espantosamente mal”, con síntomas de gripe,
pensaba que tenía infección de garganta.» Esta
reconstrucción, precedida de los nombres y
números de teléfono de los médicos con los que
hablé, no sólo del Beth Israel sino de otros



hospitales de Nueva York y de otras ciudades,
continuaba. Los hechos eran los siguientes: el
lunes 22 de diciembre, ella acudió con 39,5 °C de
fiebre al servicio de urgencias del Beth Israel
North, que por entonces tenía fama de ser el que
menos gente tenía de todos los hospitales del
Upper East Side de Manhattan; le diagnosticaron
una gripe. Le dijeron que se quedara en cama y
tomara líquidos. No le hicieron radiografías de
tórax. El 23 y 24 de diciembre la fiebre fluctuó
entre 39 °C y 39,5 °C. Se encontraba muy mal y no
pudo venir a cenar en Nochebuena. Ella y Gerry
abandonaron sus planes de pasar la noche de
Navidad y unos cuantos días más con la familia de
Gerry en Massachusetts.

El jueves, día de Navidad, llamó por la mañana y
dijo que tenía dificultades para respirar. Su
respiración sonaba sofocada, trabajosa. Gerry
volvió a llevarla a las urgencias del Beth Israel
North, donde las radiografías mostraron una densa
infiltración de pus y bacterias en el lóbulo inferior
del pulmón derecho. Tenía más de 150 pulsaciones



por minuto; estaba totalmente deshidratada; los
glóbulos blancos a cero. Le administraron Altivan
y luego, Demerol. En la sala de urgencias, le
dijeron a Gerry que tenía una neumonía «grado 5,
en una escala del 1 a 10, lo que solía llamarse
neumonía ambulatoria». No era «nada grave» (tal
vez esto fuera lo que yo deseaba oír), pero, aun
así, decidieron ingresarla en la UCI para tenerla en
observación.

Aquella tarde, cuando ingresó en la UCI, estaba
agitada. La sedaron aún más y después la
intubaron. Estaba a más de 40 °C. Le
suministraban el 100% del oxígeno: en aquellos
momentos no podía respirar por sí misma. A
última hora de la mañana siguiente, viernes 26 de
diciembre, se supo que tenía neumonía en ambos
pulmones y que, a pesar de las elevadas dosis de
los cuatro fármacos que le estaban administrando
(acitromicina, gentamicina, clindamicina y
vancomicina), la neumonía se extendía. También
supimos —se dedujo, dado que la presión
sanguínea descendía— que estaba entrando o



había entrado en choque séptico. Pidieron
autorización a Gerry para practicarle dos nuevas
técnicas invasivas que resolvieran el problema de
la presión arterial; primero la inserción de un
catéter arterial y luego, de un segundo catéter que
llegaría cerca del corazón para tratar el problema
de la presión sanguínea. Le administraron
neosinefrina para mantener la presión en unos
parámetros de 9 de máxima y 6 de mínima.

El sábado 27 de diciembre, nos comunicaron que
le estaban dando Xigris, un nuevo medicamento de
la empresa farmacéutica Eli Lilly, y que debería
mantenerse durante las siguientes noventa y seis
horas, es decir, cuatro días. «Esto cuesta veinte
mil dólares», dijo la enfermera mientras cambiaba
la 4.a bolsa. Yo miraba cómo goteaba el fluido en
uno de los muchos tubos que mantenían viva a
Quintana. Busqué el Xigris en Internet. En una
página decían que la tasa de supervivencia en los
pacientes con sepsis tratados con Xigris era del 69
por ciento, frente al 56 por ciento de los pacientes
no tratados con Xigris. En otra página, un boletín



de negocios, se decía que el Xigris, el «gigante
dormido» de la farmacéutica Eli Lilly, «luchaba
por superar sus dificultades en el mercado de la
sepsis». En cierto modo, ofrecía una visión
positiva desde la que ver la situación: Quintana no
era la hija que cinco meses antes había sido una
novia locamente feliz y cuyas posibilidades de
supervivencia en los dos próximos días podían
calcularse ahora entre un 56 y un 69 por ciento;
ella era «el mercado de la sepsis», lo que indicaba
que al consumidor aún le quedaba margen para la
elección. El domingo 28 de diciembre cabía
imaginarse que el «gigante dormido» del mercado
de la sepsis se estuviera desperezando: la
neumonía no había disminuido, pero le
suprimieron la neosinefrina para la presión arterial
y ésta se mantuvo en 9,5 de máxima y 4 de mínima.
El lunes 29 de diciembre, un médico auxiliar que
llegó por la mañana, tras la ausencia del fin de
semana, consideró «alentador» el estado de
Quintana. Cuando entró, le pregunté qué era
exactamente lo que le parecía «alentador» en su
estado. «Aún está viva», respondió el médico



auxiliar.

El martes 30 de diciembre, a la 1.02 p.m. según el
ordenador, escribí estas notas, previas a una
conversación con un nuevo especialista al que
había solicitado una visita: 
¿Puede haber secuelas en el cerebro por la falta de
oxígeno? ¿Y por la fiebre alta? ¿Y por una posible
meningitis?Algunos médicos han comentado que
«no saben si hay alguna estructura oculta u
obstrucción». ¿Se refieren a una posible
malignidad?La hipótesis es que se trata de una
infección bacteriana —aunque en los cultivos no
haya aparecido bacteria alguna—. ¿Hay modo de
saber que no es vírica?¿Cómo se convierte una
gripe en una infección generalizada?
La última pregunta —¿Cómo se convierte una
gripe en una infección generalizada?— la añadió
John. El 30 de diciembre parecía obsesionado con
aquello. En los tres o cuatro días anteriores, se lo
había preguntado muchas veces a los médicos, a
los auxiliares y enfermeras, y, finalmente,
desesperado, a mí, sin encontrar una respuesta



satisfactoria. Había algo en todo aquello que
parecía desafiar su capacidad de comprensión,
pero yo simulaba que podía controlar la situación.

Esto fue lo que había sucedido:

La habían ingresado en la UCI la noche de
Navidad.

Estaba en un hospital, nos habíamos repetido uno
al otro la noche de Navidad. La estaban cuidando.
Allí estaría a salvo.

Todo lo demás parecía normal.

Encendimos la chimenea. Ella estaría a salvo.

Cinco días después, en el exterior de la UCI de la
sexta planta del Beth Israel North, todo parecía
que seguía siendo normal: algo que ninguno de los
dos podía aceptar (aunque sólo John lo
reconociera); otra de esas situaciones en la que
había que mantener la atención en un punto fijo del
despejado cielo azul desde el que se precipitó el



avión. En el salón de nuestro apartamento, todavía
estaban los regalos que John y yo habíamos abierto
la noche de Navidad. En la antigua habitación de
Quintana, encima y debajo de la mesa, aún estaban
los regalos que no había podido abrir la noche de
Navidad porque estaba en la UCI. En la mesa del
comedor aún estaban apiladas las bandejas y la
cubertería de plata que habíamos usado en
Nochebuena. Aún estaba allí una factura de la
American Express que había llegado aquel día con
los gastos de nuestro viaje a París en noviembre.
Cuando nos fuimos a París, Quintana y Gerry
estaban preparando su primera cena de Acción de
Gracias. Habían invitado a la madre, a la hermana
y al cuñado de Gerry. Iban a usar la vajilla de
porcelana de la boda. Quintana había pasado por
casa para recoger la cristalería color Burdeos de
mi madre. El día de Acción de Gracias les
habíamos llamado por teléfono desde París.
Estaban asando el pavo y haciendo puré de nabos.

«Y de pronto... se acabó».



¿Cómo se convierte una gripe en una infección
generalizada?

Esta pregunta me parece ahora un grito de airada
impotencia, otra forma de decir ¿Cómo pudo
suceder esto cuando todo era normal? En el box
de la UCI donde yace Quintana con los dedos y la
cara hinchados de líquido, los labios, alrededor
del respirador, cuarteados por la fiebre, y el pelo
enredado y húmedo de sudor, los números del
respirador indicaban que ahora sólo recibía por el
tubo el 45 por ciento del oxígeno. John besó su
cara hinchada. «Más que un día más» —había
murmurado—, otra frase de nuestro léxico
familiar. La referencia procedía de Robin y
Marian, de Richard Lester. «Te quiero más aún
que un día más», dice Audrey Hepburn, como lady
Marian, a Sean Connery, en el papel de Robin
Hood, tras beber ambos la pócima fatal. John se lo
susurraba cada vez que nos íbamos de la UCI. Al
salir conseguimos que un médico hablara con
nosotros. Le preguntamos si la disminución en el
nivel de oxígeno quería decir que estaba



recuperándose.

Se produjo una pausa.

Sucedió cuando el médico de la UCI dijo: «Aún no
estamos seguros de cómo va a evolucionar».

Va a evolucionar bien, recuerdo que pensé.

El médico de la UCI seguía hablando. «Está
realmente muy mal», decía.

Reconocí en aquella frase una manera oscura de
decir que podía morir, pero insistí: Va a
evolucionar bien. Va a evolucionar bien, porque
tiene que evolucionar bien.

Creo en Cat.

Creo en Dios.

«Te quiero más que un día más», dijo Quintana
hace tres meses, de pie, vestida de negro en St.
John the Divine. «Como tú solías decirme.»



Nos casamos el 30 de enero de 1964, un jueves
por la tarde, en la misión católica de San Juan
Bautista del condado de San Benito (California).
John llevaba un traje azul marino de Chipp y yo, un
vestido blanco de seda, corto, que había comprado
en Ransohoffs (San Francisco) el día que mataron
a Kennedy. A las 12.30 p.m. en Dallas, aún era por
la mañana en California. Mi madre y yo nos
enteramos de lo sucedido cuando salíamos de
Ransohoffs para ir a comer y nos encontramos con
un conocido de Sacramento. Como el día de la
boda sólo había treinta o cuarenta personas en San
Juan Bautista (la madre de John; su hermano
pequeño Stephen; su hermano Nick, con su esposa,
Lenny y su hija de cuatro años; mi padre y mi
madre; mi hermano y mi cuñada; el abuelo, la tía y
unos cuantos primos y amigos de la familia de
Sacramento; el compañero de habitación de John,
en Princeton, y tal vez un par de personas más), yo
había previsto que en la ceremonia no hubiera
marcha nupcial ni «cortejo», únicamente nos



colocaríamos en el altar y nos casarían. «La
música manda», recuerdo que dijo Nick tratando
de ayudar. Nick había hecho el plan, pero el
organista que lo llevó a cabo no lo siguió y, de
repente, me vi caminando por la nave del brazo de
mi padre y llorando tras las gafas de sol. Cuando
acabó la ceremonia, fuimos en coche hasta el
restaurante de Pebble Beach. Había cositas para
picar y champán en una terraza que daba al
Pacífico, muy sencillo. Pasamos unos días de luna
de miel en un búngalo del Rancho de San Isidro,
en Montecito; luego, aburridos, volamos al Hotel
Beverly Hills.

Había pensado en aquella boda el día de la boda
de Quintana.

También su boda fue sencilla. Llevaba un vestido
largo blanco, velo y unos zapatos caros, pero iba
peinada con una gruesa trenza sobre la espalda,
como cuando era niña.

Nos sentamos en el coro de St. John the Divine. Su



padre la condujo al altar. En el altar estaba Susan,
su mejor amiga de California desde los tres años,
su mejor amiga de Nueva York, su prima Hannah y
su primo Kelley de California, que leyeron parte
del servicio. Los hijos de la hijastra de Gerry
leyeron otra parte. Estaban también los más
pequeños, niñas descalzas con guirnaldas. Había
sándwiches de berros, champán, limonada,
servilletas de color melocotón que combinaban
con el sorbete que se sirvió con la tarta, y pavos
reales por el césped. Quintana se quitó de un
puntapié los carísimos zapatos y se soltó el velo.
«¿No ha estado todo perfecto?», dijo cuando llamó
por la noche. Su padre y yo aceptamos que lo
había estado. Ella y Gerry volaron a St. Barth s.
John y yo nos fuimos a Honolulú.

26 de julio de 2003.

Cuatro meses y veintinueve días antes de que ella
ingresara en la UCI del Beth Israel North.

Cinco meses y cuatro días antes de que muriera su



padre.

Por la noche, durante una o dos semanas después
de que muriera, cuando el agotamiento protector
me rendía y dejaba a los parientes y amigos
charlando en el salón, en el comedor y en la cocina
del apartamento, y recorría el pasillo hasta el
dormitorio y cerraba la puerta, evitaba mirar los
restos de nuestros primeros años de casados que
colgaban en las paredes del pasillo. En realidad,
no me hacía falta mirar, ni podía eludirlos no
mirando: los conocía de memoria. Había una
fotografía de John y mía tomada durante una
localización para Pánico en Needle Park. Fue
nuestra primera película. Fuimos con ella al
festival de Cannes. Fue mi primer viaje a Europa y
viajamos en primera a cuenta de la Twentieth
Century-Fox; subí descalza al avión, era la época,
1971. Había otra foto de John, Quintana y yo en
Bethesda Fountain, Central Park, en 1970; otra de
John y Quintana a los cuatro años comiendo polos.
Estuvimos en Nueva York todo aquel otoño
trabajando en una película de Otto Preminger.



«Está en el despacho del señor Preminger que no
tiene pelo», le dijo Quintana al pediatra que le
había preguntado dónde estaba su madre. Había
una fotografía de John, Quintana y yo en la terraza
de la casa que teníamos en Malibú, en los años
setenta. La fotografía apareció en People. Cuando
la vi, me di cuenta de que Quintana había
aprovechado un descanso del rodaje para pintarse
los ojos por primera vez. Había una foto que Barry
Farrell le había hecho a su mujer, Marcia, sentada
en una silla de ratán en la casa de Malibú con su
hijita en brazos, Joan Didion Farrell.

Barry Farrell había muerto ya.

Había una foto de Katharine Ross que le había
hecho Conrad Hall en la época de Malibú, cuando
ella enseñaba a nadar a Quintana; le tiraba una
concha de Tahití a la piscina de un vecino y le
decía a la niña que la concha era suya si la sacaba.
Los primeros años setenta fueron una época en la
que Katharine y Conrad, Jean y Brian Moore, y
John y yo intercambiábamos plantas, perros,



favores y recetas, y cenábamos en casa de uno u
otro un par de veces por semana.

Recuerdo que todos hacíamos suflés. Nancy, la
hermana de Conrad que vivía en Papeete, le había
enseñado a Katharine cómo hacerlos subir
fácilmente, y Katharine nos lo enseñó a Jean y a
mí. El truco consistía en un enfoque menos estricto
del que habitualmente se aconsejaba. Katharine
trajo vainilla fresca en gruesos manojos de vainas
atados con rafia.

Durante un tiempo, hicimos flanes de vainilla, pero
nadie quería caramelizar el azúcar.

Hablábamos de alquilar la casa de Lee Grant que
daba a Zuma Beach y abrir allí un restaurante que
se llamaría La casa de Lee Grant. Katharine, Jean
y yo nos turnaríamos en la cocina, y John, Brian y
Conrad se turnarían para atender las mesas.
Abandonamos este plan de supervivencia en
Malibú porque Katharine y Conrad se separaron;
Brian estaba terminando una novela y John y yo



nos fuimos a Honolulú para volver a escribir el
guión de una película. Trabajamos mucho en
Honolulú. Nadie en Nueva York sabía calcular
con exactitud la diferencia horaria, así que
trabajábamos todo el día sin que sonara el
teléfono. En los setenta, hubo un momento en que
yo me empeñé en comprar una casa allí, y llevé a
John a ver muchísimas, pero, según parecía, él
pensaba que vivir la vida real en Honolulú era un
panorama menos estimulante que alojarse en el
Kahala.

Conrad Hall había muerto ya.

Brian Moore había muerto ya.

Había un poema enmarcado que había escrito Earl
McGrath para nuestro quinto aniversario,
celebrado en una de nuestras primeras casas, un
desastre de casa, en Franklin Avenue
(Hollywood), con muchas habitaciones, porches
soleados, aguacates y una pista de tenis cubierta de
hierba, que habíamos alquilado por 450 dólares al



mes: 
Ésta es la historia de John Greg’ry Dunnequien,
con su esposa Mrs. Didion Do,legalmente se casó
y familia con niña formóy en Franklin Avenue
habitó.Con su bella hija Quintana vivióconocida
también como Didion DDidion Dunney Didion
Do.Y Quintana o Didion D.Una hermosa familia de
Dunne, Dunne, Dunne(quiero decir una familia de
tres)que vivía a la antiguaen Franklin Avenue.
Las personas que acaban de perder a alguien
tienen una mirada que quizás sólo reconozcan los
que han visto esa mirada en su propio rostro. Yo la
he visto en mí y ahora la veo en otros. Es una
mirada de extrema vulnerabilidad, desnudez y
sinceridad. Es la mirada de quien sale de la
consulta del oftalmólogo con las pupilas dilatadas
a la radiante luz del día o la de quien suele llevar
gafas y de repente le obligan a quitárselas. Las
personas que han perdido a alguien parecen
desnudas porque ellas mismas se creen invisibles.
Yo misma me sentí invisible durante un tiempo,
incorpórea. Me parecía haber cruzado uno de esos
ríos míticos que separan a los muertos de los



vivos y haber entrado donde sólo podían verme
aquellos que recientemente habían sido privados
de un ser querido. Comprendí por primera vez la
poderosa imagen de los ríos, la laguna Estigia, el
Leteo, el barquero con su capa y su remo.
Comprendí por primera vez el significado de la
práctica del suttee. Las viudas no se arrojaban a la
pira por el dolor de la pérdida. La pira ardiente
era una precisa representación del lugar al que su
dolor (no sus familias, ni la comunidad, ni la
costumbre, sino su dolor) les había conducido. La
noche que John murió faltaban treinta y un días
para nuestro cuarenta aniversario. Ya habrán
adivinado que «la sabiduría intensamente dulce»
de los dos últimos versos de «Rose Aylmer» fuera
inaccesible para mí.

Yo quería más de una noche de recuerdos y
suspiros.

Yo quería gritar.

Yo quería que volviera.
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Hace varios años, un luminoso día de otoño
paseaba por el lado este de la Calle 57, entre la
Sexta y la Séptima Avenida, cuando experimenté
lo que entonces me pareció una vivencia de la
muerte. Fue un efecto luminoso: unas instantáneas
motas de luz, hojas amarillas que caían (pero ¿de
dónde? ¿Había árboles en la calle 57 Oeste?), una
lluvia de oro, un rápido chisporroteo, un bajón en
la intensidad de la luz. Más adelante, en parecidos
días luminosos, busqué ese mismo efecto, pero
nunca jamás volví a experimentarlo. Me
preguntaba entonces si habría sufrido una especie
de ataque o una apoplejía. Unos años antes de que
esto sucediera, en California, había soñado con
una imagen que, al despertar, supe que había sido
la de la muerte; era la imagen de una isla de hielo
cuyo borde dentado se divisaba desde el aire, a la



altura de una de las islas del Canal de la Mancha,
salvo que aquella era totalmente de hielo,
transparente, de un blanco azulado, reluciendo al
sol. A diferencia de esos sueños en los que quien
sueña anticipa su muerte y está inexorablemente
condenado a morir pero aún vivo, en este sueño no
había nada espantoso. Por el contrario, tanto la
isla de hielo como el bajón en la intensidad de la
luz en la Calle 57 eran algo extraordinario, más
hermoso de lo que puedo expresar; no obstante, no
me cabía la menor duda de que había visto la
muerte.

Si aquellas eran mis imágenes de la muerte, ¿por
qué seguía siendo incapaz de aceptar que él había
muerto? ¿Sería porque no lograba asimilar que le
había sucedido a él? ¿Sería tal vez porque aún lo
veía como algo que me había sucedido a mí?

La vida cambia rápido.

La vida cambia en un instante.



Te sientas a cenar, y la vida que conoces se
acaba.

El tema de la autocompasión.

Veamos que pronto entró en juego el tema de la
autocompasión.

En la primavera siguiente a la desaparición de
John, una mañana cogí el New York Times y pasé
directamente de la primera página al crucigrama,
una forma de empezar el día que, durante aquellos
meses, se había convertido en una costumbre, la
manera en que había acabado por leer o, mejor
dicho, por no leer el periódico. Nunca en mi vida
había tenido paciencia para hacer crucigramas,
pero ahora me parecía que aquella práctica
estimularía la vuelta a alguna actividad
constructiva desde el punto de vista cognitivo.
Aquella mañana, la primera definición que me
llamó la atención fue la del 6 vertical: «A veces te
sientes...». Inmediatamente vi la respuesta
evidente, una bien larga que llenaría muchos



espacios y me demostraría mi competencia aquel
día: «Huérfana de madre».

Los niños sin madre lo pasan muy mal.

Los niños sin madre lo pasan fatal.

No.

El 6 vertical tenía sólo cuatro letras.

Dejé el crucigrama (la impaciencia persistía) y al
día siguiente miré la respuesta. La respuesta
correcta del 6 vertical era «loca».

¿Loca? ¿A veces te sientes como loca? ¿Tanto me
había alejado de un modo normal de respuesta?

Atención: la respuesta a la que recurrí
inmediatamente («huérfana de madre») era un grito
de autocompasión.

Era un error de comprensión que no resultaría fácil
de corregir.



¡Ávida prisa del fuego que gira!¿Dónde están mi
padre y Eleanor?No ahora, tras siete años ya
muertos,Sino ¿los que eran entonces?¿Nunca

más? ¿Nunca más?Delmore Schwartz,

 

«Avanzamos tranquilos

 



por este día de abril»

 

Creía que se estaba muriendo. Me lo dijo
repetidas veces. No le hice caso. Estaba
deprimido. Acababa de terminar una novela,
Nothing Lost, que se había quedado atrapada en un
predecible limbo durante un largo período entre la
entrega y la publicación; de forma igualmente
predecible, John atravesaba por una crisis de
confianza respecto al libro que acababa de
empezar, una reflexión sobre el significado del
patriotismo, y del que todavía no había encontrado
el tono. Durante casi todo el año había tenido que
hacer frente también a una serie de problemas de
salud agotadores. Su ritmo cardíaco se había
deteriorado y entraba con frecuencia creciente en
fibrilación auricular. El ritmo sinusal podía
restablecerse mediante una cardioversión, un
proceso ambulatorio con una suave anestesia total
en el que se aplicaba al corazón un electrochoque,



pero cualquier mínima alteración física, como un
catarro o un viaje largo en avión, podía volver a
romper el ritmo. En la última de estas
intervenciones, en abril de 2003, había necesitado
no un electrochoque, sino dos. Las cardioversiones
eran cada vez más frecuentes e indicaban que ya
no eran una opción válida. En junio, tras una serie
de consultas, se había sometido a una intervención
de corazón más radical, una ablación del nódulo
atrioventricular por radiofrecuencia y la posterior
implantación del marcapasos Medtronic Kappa
900 SR.

A lo largo del verano, animado por la ilusión
de la boda de Quintana y el éxito aparente del
marcapasos, daba la impresión de estar más
entonado. En el otoño, volvió a decaer. Recuerdo
una pelea sobre si íbamos o no íbamos a París en
noviembre. Yo no quería ir. Le dije que teníamos
mucho trabajo y poco dinero. Me contestó que
tenía la sensación de que si no iba a París ese
noviembre, nunca volvería a París. Yo lo
interpreté como un chantaje. Muy bien, eso lo



explica todo, dije, iremos. Se levantó de la mesa.
No volvimos a hablar de nada significativo
durante dos días.

Finalmente, fuimos a París en noviembre.

«Os digo que no he de vivir dos días», dijo
Gawain.

Hace unas semanas, en el Council on Foreign
Relations, en la 68 con Park, vi a alguien frente a
mí que leía el International Herald Tribune. Otro
ejemplo de cómo se mete uno en el carril
equivocado; ya no estoy en el Council on Foreign
Relations de la 68 con Park, sino sentada frente a
John y desayunando en el comedor del Bristol en
París, en noviembre de 2003. Los dos leemos el
International Herald Tribune del hotel, que lleva
grapada una tarjeta con la previsión del tiempo
para ese día. Cada una de aquellas mañanas de
noviembre en París, las tarjetas llevaban el icono
de un paraguas. Caminamos bajo la lluvia por los
jardines de Luxemburgo. Nos metimos en San



Sulpicio para escapar de la lluvia. Se estaba
celebrando una misa. John tomó la comunión. Nos
resfriamos con la lluvia en los jardines de
Ranelagh. En el vuelo de vuelta a Nueva York, la
bufanda de John y mi vestido de punto olían a lana
húmeda. Al despegar, me cogió de la mano hasta
que el avión empezó a coger altura.

Lo hacía siempre.

¿Dónde está ese gesto?

En una revista, veo un anuncio de Microsoft
en el que aparece el andén de la estación de metro
la Porte des Lilas, de París.

Ayer, en el bolsillo de una chaqueta que no
había usado, descubrí un billete de metro usado de
aquel viaje de noviembre a París. «Sólo los
episcopalianos “toman” la comunión, me había
corregido por última vez cuando salíamos de San
Sulpicio. Llevaba cuarenta años corrigiéndome en
este tema. Los episcopalianos «tomaban», los



católicos «recibían». Era, repetía cada vez, una
actitud diferente.

No ahora, tras siete años ya muertos, sino ¿los
que eran entonces?
Ultima cardioversión: abril de 2003. Necesitó dos
descargas. Recuerdo que un médico explicó por
qué se hacía con anestesia. «Porque si no, la
sacudida les tira de la mesa», dijo. Y el 30 de
diciembre de 2003: la repentina sacudida cuando
el personal de la ambulancia utilizó las palas
desfibriladoras en el suelo del salón. ¿Fue aquello
un latido del corazón o simplemente electricidad?

La noche que murió, o tal vez la anterior, en
el taxi que nos llevaba a nuestro apartamento
desde el Beth Israel North, dijo varias cosas que,
por primera vez, no pude descartar como simples
síntomas de depresión, una fase normal en la vida
de cualquier escritor.

Todo lo que había hecho, dijo, no valía nada.



Todavía intento rechazar el pensamiento.

Esto no era normal, me dije, pero tampoco lo
era el estado en el que acabábamos de dejar a
Quintana.

Dijo que la novela no valía nada.

Esto no era normal, me dije, pero tampoco
era normal que un padre no pudiera ayudar a su
hija.

Dijo que el artículo que acababa de aparecer
en The New York Review , una reseña sobre la
biografía de Natalie Wood escrita por Gavin
Lambert, no valía nada.

Esto no era normal, pero ¿qué había sido
normal en los últimos días?

Dijo que no sabía qué hacía en Nueva York.

«¿Por qué pierdo el tiempo con un libro
sobre Natalie Wood?», dijo.



No era una simple pregunta.

«Tenías razón en lo de Hawai», dijo
entonces.

Tal vez se refiriera a que tenía razón cuando
un par de días antes propuse que cuando Quintana
mejorara (ese era nuestro eufemismo para decir
«si vive»), podríamos alquilar una casa en la
playa de Kailua para que se recuperara allí. O tal
vez se refiriera a la época en la que yo quería
comprar una casa en Honolulú. En aquel momento,
preferí pensar que se refería a lo primero, pero el
uso del pasado indicaba lo segundo. Dijo estas
cosas en el taxi que nos llevaba del Berth Israel
North a nuestro apartamento tres horas antes de
morir o veintisiete horas antes de morir: intento
recordarlo y no puedo.
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¿Por qué continuaba insistiendo en lo que era o no
era normal si nada de aquello lo era?

Intentaré establecer una cronología.

Quintana ingresó en la UCI del Berth Israel
North el 25 de noviembre de 2003.

John murió el 30 de diciembre de 2003.

A última hora de la mañana del 15 de enero
de 2004, en el Beth Israel North, después de que
los médicos consiguieran retirarle el respirador y
reducirle la sedación para poder despertarla poco
a poco, le conté a Quintana que él había muerto. El
plan no era decírselo aquel día. Los médicos
habían dicho que estaría despierta con
intermitencias; al principio, parcialmente y durante
unos días sólo podría retener información
limitada. Si se despertaba y me veía, se
preguntaría dónde estaba su padre. Gerry, Tony y
yo habíamos discutido el problema a fondo.



Decidimos que sólo Gerry estuviera con ella
cuando empezara a despertar; así, podría centrarse
en él, en su vida en común. Era posible que no
preguntara por su padre. Yo la vería después, tal
vez, días después. Se lo diría entonces; estaría más
fuerte.

Como habíamos previsto, Gerry estaba con
ella cuando despertó. De forma imprevista, una
enfermera le dijo que su madre estaba en el
pasillo.

Y ¿cuándo entrará?, quiso saber.

Entré.

—¿Dónde está papá? —susurró al verme.

Las tres semanas que había estado intubada,
le habían inflamado las cuerdas vocales, así que
incluso el susurro era apenas audible. Le conté lo
que había pasado. Hice hincapié en el historial de
sus problemas cardíacos, en la racha de suerte que
finalmente había tocado a su fin, en lo inevitable



del hecho a pesar de lo repentino que
aparentemente había sido. Lloró. Gerry y yo la
sostuvimos. Volvió a quedarse dormida.

—¿Cómo está papá? —susurró cuando volví
a verla por la tarde.

Empecé a contárselo de nuevo. El ataque al
corazón. El historial. Lo repentino que
aparentemente había sido.

—Pero ¿cómo está ahora? —susurró
esforzándose para que la oyera.

Había asimilado lo referente a lo repentino
del suceso, pero no el desenlace.

Volví a contárselo. Finalmente tuve que
contárselo por tercera vez en la UCI del UCLA.

La cronología.

El 19 de enero de 2004, la trasladaron de la
UCI del sexto piso del Beth Israel North a una



habitación en la planta 12. El 22 de enero de 2004,
todavía demasiado débil para sostenerse en pie o
sentarse sin ayuda y con fiebre provocada por una
infección hospitalaria que había cogido en la UCI,
le dieron el alta en el Beth Israel North. Gerry y yo
la llevamos a mi apartamento y la acostamos en su
antigua habitación. Gerry salió a comprar las
medicinas que le habían recetado. Ella se levantó
a coger otro edredón del armario y se cayó al
suelo. No podía levantarla y tuve que pedir ayuda
a un vecino para que me ayudase a meterla otra
vez en la cama.

El 25 de enero de 2004 por la mañana se
despertó con un fuerte dolor en el pecho y fiebre
aún más alta. Ese mismo día, tras diagnosticarle
una embolia pulmonar en las urgencias del
Presbiteriano, ingresó en el Hospital Milstein, del
Columbia-Presbiteriano. Ahora sé, pero entonces
no sabía, que, debido a la prolongada inmovilidad
a la que había estado sometida en el Beth Israel,
aquello era totalmente previsible, algo que podían
haberle diagnosticado en el Berth Israel antes de



darle el alta si le hubieran hecho el mismo escáner
que le hicieron tres días después en las urgencias
del Presbiteriano. Una vez ingresada en el
Milstein, volvieron a hacerle otro escáner de las
piernas para ver si se le habían formado coágulos.
La trataron con anticoagulantes para evitar nuevos
coágulos y para que los existentes se disolvieran.

El 3 de febrero de 2004, le dieron el alta en
el Presbiteriano, todavía con tratamiento de
anticoagulantes. Empezó la fisioterapia para
recuperar fuerza y movilidad. Ella y yo, ayudadas
por Tony y Nick, preparamos el funeral de John.

El funeral tuvo lugar a las cuatro de la tarde
del martes 23 de marzo de 2004 en la catedral de
St. John the Divine; tal como habíamos dispuesto,
una hora antes y en presencia de la familia,
habíamos depositado las cenizas de John en la
capilla junto al altar mayor. Después del funeral,
Nick había organizado una recepción en el Union
Club. Finalmente, treinta o cuarenta miembros de
la familia me acompañaron de regreso al



apartamento de John y mío. Encendí el fuego.
Tomamos unas copas. Cenamos. Quintana, vestida
de negro y aún muy débil, había logrado
mantenerse de pie en la catedral y ahora reía con
sus primos. El 25 de marzo por la mañana, día y
medio después, ella y Gerry retomarían su vida; se
iban unos días a California a pasear por la playa
de Malibú. Yo les había animado a que fueran.
Deseaba volver a verla con el color de Malibú en
la cara y el pelo.

Al día siguiente, 24 de marzo, sola en mi
apartamento, con la obligación cumplida de haber
enterrado a mi marido y haber visto a nuestra hija
superar la crisis, recogí los platos y me permití
pensar por primera vez lo que debería hacer para
retomar mi propia vida. Llamé a Quintana para
desearle buen viaje. Salían al día siguiente,
temprano por la mañana. Me pareció que estaba
nerviosa. Siempre se ponía nerviosa antes de
emprender un viaje. La decisión de lo que tenía
que meter en las maletas le había provocado desde
niña una especie de temor a la falta de



organización. ¿Crees que estaré bien en
California?, dijo. Le contesté que sí. Seguro que
estaría bien en California. El viaje a California
sería en realidad la mejor forma de empezar su
nueva vida. Cuando colgué el teléfono, pensé que
limpiar mi despacho podía ser el primer paso para
empezar la mía. Comencé a hacerlo. Al día
siguiente, 25 de marzo, me pasé casi todo el día
limpiando. En ciertos momentos de aquella
tranquila jomada, me sorprendí pensando que
posiblemente había conseguido llegar a una nueva
etapa. En enero, había visto los témpanos de hielo
sobre el East River desde una ventana del Beth
Israel North. En febrero, había visto los témpanos
de hielo disolverse en el Hudson desde una
ventana del Columbia-Presbiteriano. Ahora, en
marzo, el hielo había desaparecido, yo había
hecho lo que tenía que hacer por John y Quintana
volvería recuperada de California. A medida que
la tarde avanzaba (su avión habría aterrizado,
habría cogido un coche y conducido por la
autopista de la costa del Pacífico), me la imaginé
caminando ya con Gerry por la playa, bajo la



suave luz de marzo en Malibú. Escribí el código
de Malibú, 90265, en la página de AccuWeather.
Hacía sol; no recuerdo cuál era la máxima y la
mínima, pero sí que recuerdo haber pensado
satisfecha que hacía buen día en Malibú.

Habría mostaza silvestre en las colinas.

Le podía llevar a ver las orquídeas a Zuma
Canyon.

Podía llevarle a comer pescado frito a la
playa de Ventura County Line.

Había planeado llevarle a comer un día a
casa de Jean Moore y volvería a los lugares en los
que había transcurrido su infancia. Podría
enseñarle dónde cogía mejillones para la comida
de Pascua, dónde estaban las mariposas, dónde
había aprendido a jugar al tenis y dónde le habían
enseñado los socorristas de Zuma Beach a nadar
evitando la resaca. En el escritorio de mi
despacho había una fotografía suya a los siete u



ocho años, con el pelo largo y rubio del sol de
Malibú. Detrás del marco, había una nota a lápiz
que me había dejado un día en el fogón de la
cocina de Malibú: «Querida mami, cuando abriste
la puerta era yo que me escapaba. XXXXXX Q».

A las siete y diez de aquella tarde, me estaba
cambiando de ropa para bajar a cenar con unos
amigos que vivían en el mismo edificio. Digo «a
las siete y diez» porque el teléfono sonó a esa
hora. Era Tony. Dijo que venía enseguida. Me fijé
en la hora porque había quedado en el piso de
abajo a las siete y media, pero la llamada de Tony
era tan urgente que no dije nada. Su esposa,
Rosemary Breslin, llevaba quince años con una
enfermedad en la sangre que no lograban
diagnosticar. Poco después de la muerte de John,
se había sometido a un tratamiento experimental
que la dejaba cada vez más débil y tenían que
hospitalizarla con mucha frecuencia en el
Memorial Sloan-Kettering. Sabía que aquel día,
primero en la catedral y luego con la familia, había
sido agotador para ella. Cuando Tony estaba a



punto de colgar, le pregunté si Rosemary estaba
otra vez en el hospital. Me dijo que no era por
Rosemary. Era por Quintana; mientras
hablábamos, a las siete y diez en Nueva York y las
cuatro y diez en California, la estaban sometiendo
a una intervención de neurocirugía en las urgencias
del UCLA Medical Center de Los Ángeles.
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Habían bajado del avión.

Recogieron la bolsa de viaje que compartían.

Gerry se dirigía con la bolsa hacia el
autobús de enlace para ir a recoger el coche de
alquiler y atravesaba la zona de llegadas por
delante de Quintana. Miró hacia atrás. Todavía
hoy no tengo ni idea por qué volvió la cabeza.



Nunca se me ocurrió preguntárselo. Me imagino
que fue una de esas situaciones en las que oyes
hablar a alguien y, de repente, dejas de hacerlo y
te vuelves. La vida cambia en un instante. Un
instante normal. Estaba tumbada de espaldas
sobre el asfalto. Llamaron a una ambulancia. La
trasladaron al UCLA. Según Gerry, iba despierta y
lúcida en la ambulancia. En la sala de urgencias,
empezó a tener convulsiones y a perder la
coherencia. Alertaron a un equipo médico. Le
hicieron una tomografía computerizada. Cuando la
trasladaron a cirugía, ya tenía fija una de las
pupilas. La otra se le fijó mientras la entraban al
quirófano. Me contaron esto varias veces, siempre
para poner de manifiesto la gravedad de su estado
y el carácter crítico de la intervención: «Ya tenía
fija una de las pupilas. La otra se le fijó mientras
la entraban al quirófano».

La primera vez que lo oí, no sabía qué
significaba lo que me decían. La segunda vez, ya
lo sabía. Sherwin B. Nuland, en How we Die,
contaba que siendo estudiante de tercero de



medicina, había visto a un paciente cardíaco cuyas
«pupilas estaban fijas en una posición de total
dilatación, lo que significa muerte cerebral, y que
obviamente no volverían a responder nunca al
estímulo de la luz». También en How We Die , el
Dr. Nuland describía los intentos fallidos de un
equipo para reanimar a un paciente que había
sufrido una parada cardíaca en el hospital:
«Aquellos jóvenes tenaces ven cómo las pupilas
de su paciente se quedan insensibles a la luz y
luego se ensanchan hasta convertirse en dos
círculos fijos de impenetrable oscuridad. De mala
gana, el equipo interrumpe sus esfuerzos [...]. La
sala está salpicada con los restos de la campaña
perdida». ¿Fue eso lo que vio en los ojos de John
el personal de la ambulancia del Nueva York-
Presbiteriano en el suelo de nuestro apartamento el
30 de diciembre de 2003? ¿Fue eso lo que vieron
los neurocirujanos del UCLA en los ojos de
Quintana el 25 de marzo de 2004? ¿«Oscuridad
impenetrable»? ¿«Muerte cerebral»? ¿Fue eso lo
que pensaron? Miro un informe de la TC del
UCLA realizado aquel día y aún me tiemblan las



rodillas: 
El escáner muestra hematoma subdural en
hemisferio derecho con señales de sangrado
severo. No puede descartarse presencia de
sangrado activo. El hematoma provoca un efecto
masa importante en el hemisferio cerebral
derecho, hernia subfacial e incipiente hernia uncal
con 19 mm de desplazamiento en la línea media de
derecha a izquierda al nivel del tercer ventrículo.
El ventrículo lateral derecho está totalmente
borrado y el ventrículo lateral izquierdo muestra
un incipiente atrapamiento. Se observa compresión
mesencefálica de moderada a pronunciada y la
cisterna perimesencefálica está borrada. Se
aprecian ligeros hematomas subdurales en falcial
posterior y tentorio izquierdo. Ligera hemorragia
parenquimal, debida probablemente a contusión,
en superficie infolateral del lóbulo frontal
derecho. Las amígdalas cerebelosas se encuentran
al nivel del agujero occipital. No existe fractura de
cráneo. Gran hematoma en el cuero cabelludo de
la zona parietal derecha.
25 de marzo de 2004. Siete y diez de la tarde en



Nueva York.

Ella había vuelto del lugar en el que los
médicos habían dicho «todavía no sabemos cómo
va a evolucionar», y ahora estaba allí otra vez.

A juzgar por lo que yo sabía, había
evolucionado mal.

Tal vez ya habrían hablado con Gerry y él
trataba de asimilarlo antes de llamarme.

Tal vez ya estuviera de camino hacia el
depósito del hospital.

Sola. En una camilla. Con el camillero.

Yo ya había visualizado esta escena con
John.

Tony llegó.

Me repitió lo que ya me había dicho por
teléfono. Gerry le había llamado desde el UCLA.



Quintana estaba en el quirófano. Gerry podía
comunicarse con nosotros por el móvil desde el
vestíbulo del hospital, que ahora servía también
como sala de espera de cirugía (el UCLA
construía un nuevo hospital porque el actual estaba
masificado y obsoleto).

Llamamos a Gerry.

Uno de los cirujanos acababa de salir para
informarle. El equipo de cirujanos «tenía la
esperanza» de que Quintana pudiera «salir del
quirófano», aunque no podían predecir en qué
condiciones.

Recuerdo que pensé que el pronóstico había
mejorado: en el informe anterior, durante la
intervención, se nos había comunicado que el
equipo «no estaba seguro de que ella pudiera salir
del quirófano».

Recuerdo haber intentado, sin lograrlo,
comprender el significado de «salir del



quirófano». ¿Querían decir viva? ¿Habían dicho
«viva» y Gerry no podía repetirlo? Pase lo que
pase, recuerdo haber pensado, no hay duda de que
«saldrá del quirófano».

Eran más o menos las cuatro y media en Los
Ángeles, las siete y media en Nueva York. No
sabía exactamente cuánto tiempo llevaban
operando. Ahora veo que, según el informe de la
TC, el escáner se había realizado a las «15.06»,
las tres y seis minutos en Los Ángeles, y sólo
llevaban media hora en el quirófano. Saqué la guía
de vuelos para ver si aún salía algún avión aquella
noche hacia Los Ángeles. Había uno de Delta a las
9.40 p.m que salía del Kennedy. Estaba a punto de
llamar a Delta cuando Tony me dijo que no le
parecía buena idea que yo volara mientras se
realizaba la operación.

Recuerdo un silencio.

Recuerdo que dejé a un lado la guía.



Llamé a Tim Rutten a Los Ángeles y le pedí
que fuera al hospital a acompañar a Gerry. Llamé
a nuestro contable en Los Ángeles, Gil Frank, cuya
hija había pasado hacía unos meses por una
neurocirugía de urgencias en el UCLA, y también
dijo que iría al hospital.

Eso era lo más cerca que podía estar de ella.

Puse la mesa en la cocina y Tony y yo
picamos del coq au vin que había sobrado de la
cena familiar que tuvimos después del funeral en
St. John the Divine. Rosemary llegó. Nos sentamos
a la mesa en la cocina, y tratamos de esbozar lo
que nosotros llamábamos un «plan». Nos
referíamos con delicadeza a «las contingencias»
como si uno de los tres no supiera lo que eran «las
contingencias». Recuerdo que llamé a Earl
McGrath para ver si podía usar su casa de Los
Ángeles. Recuerdo que dije «en caso de
necesidad», otra construcción delicada. Recuerdo
que él pasó aquello por alto y me dijo que al día
siguiente volaba a Los Ángeles en el avión de un



amigo y yo iría con ellos. Alrededor de media
noche, Gerry llamó para decir que la operación
había terminado. Ahora le harían otra tomografía
para ver si se habían dejado algún punto de
sangrado. Si lo hubiera, volverían a operarla y si
no lo había, seguirían con el protocolo y le
instalarían una especie de filtro en la vena cava
para evitar que los coágulos llegaran al corazón.
Hacia las 4 a.m., hora de Nueva York, volvió a
llamar para decir que la TC no mostraba más
sangrado y que le habían colocado el filtro. Me
contó lo que los cirujanos le habían dicho sobre la
operación. Tomé notas: «Sangrado arterial. La
sangre brotaba de la arteria como un géiser.
Sangre por toda la habitación. Factor de
coagulación inexistente.»

«El cerebro empujaba hacia el lado
izquierdo.»

Cuando volví de Los Ángeles el 30 de abril
por la noche, encontré estas notas en una lista de la
compra, junto al teléfono de la cocina. Ahora sé



que el término técnico para decir que «el cerebro
empujaba hacia el lado izquierdo» es
«desplazamiento de la línea media», un factor
significativo para predecir un mal resultado; pero
incluso entonces yo sabía que no era bueno. Cinco
semanas antes, aquel día de marzo, yo había
pensado que necesitaba botellines de Evian, miel,
caldo de pollo y semillas de lino.

Lee, aprende, prepárate, recurre a la
literaturaLa información es control.
A la mañana siguiente a la intervención y antes de
ir a Teterboro para coger el avión, busqué en
Internet «pupilas fijas y dilatadas». Me enteré de
que lo llamaban FDP. Leí el resumen de un estudio
realizado por investigadores del Departamento de
Neurocirugía de la Clínica Universitaria de Bonn.
El estudio hacía un seguimiento de noventa y nueve
pacientes que habían presentado o desarrollado
uno o dos episodios de FDP. La tasa de mortalidad
era del 75 por ciento. A los veinticuatro meses,
del 25 por ciento que había sobrevivido, el 15 por



ciento presentaba lo que en la escala de Glasgow
para el coma se define como «resultado
desfavorable», y el 10 por ciento, un «resultado
favorable». Calculé los porcentajes: de los 99
pacientes, 74 murieron. A los dos años, de los 25
supervivientes, 5 estaban en estado vegetativo; 10
tenían minusvalías graves; 8 se valían por sí
mismos, y 2 se habían recuperado totalmente.
También me enteré de que las pupilas fijas y
dilatadas indicaban daños o compresión del tercer
nervio craneal y de la zona superior del tronco
encefálico. Durante las semanas que siguieron,
«tercer nervio» y «tronco encefálico» fueron
palabras que tuve que escuchar con más frecuencia
de la que hubiera deseado.
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Estás a salvo, recuerdo haberle susurrado a



Quintana la primera vez que la vi en la UCI del
UCLA. Estoy aquí. Te vas a poner bien. Le habían
afeitado la mitad de la cabeza para la operación.
Veía el gran corte y las grapas metálicas que le
mantenían el cráneo unido. De nuevo respiraba
únicamente a través de un tubo endotraqueal. Estoy
aquí. Todo va bien.

—¿Cuándo tienes que irte? —me preguntó el
día que por fin pudo hablar. Pronunció las
palabras con dificultad y con el rostro tenso.

Le dije que no me movería de allí hasta que
pudiéramos irnos juntas.

Su rostro se relajó y volvió a quedarse
dormida.

En aquellas semanas, desde que abandonó el
Hospital St. John’s de Santa Monica y la llevamos
a casa, pensé que ésa había sido mi promesa
esencial. No me marcharía. La cuidaría. Se
pondría bien. Pero también me daba cuenta de que



era una promesa que no podría cumplir. No podría
cuidarla siempre. No podría quedarme con ella
para siempre. Ya no era una niña. Era una mujer
adulta. En la vida sucedían cosas que las madres
no pueden impedir ni solucionar. A no ser que una
de esas cosas la matara prematuramente, como la
que casi lo había hecho en el Beth Israel North o
como la que aún podía hacerlo en el UCLA, yo
moriría antes que ella. Recordaba discusiones en
bufetes de abogados en las que me había sentido
angustiada por la palabra «premorir». No era
posible que la palabra fuera procedente. Tras cada
una de estas discusiones, veía la expresión
«siniestro mutuo» bajo un prisma nuevo y más
favorable. Sin embargo, una vez, en un vuelo
turbulento entre Honolulú y Los Ángeles me había
imaginado ese siniestro mutuo y lo había
rechazado. El avión caía. Milagrosamente ella y
yo sobrevivíamos al accidente, a la deriva en el
Pacífico, agarradas a los restos del avión. El
dilema era el siguiente: debía abandonarla porque
yo tenía la regla y la sangre atraería a los
tiburones, o tenía que alejarme, dejarla sola.



¿Sería capaz de hacerlo?

¿Todos los padres sentían aquello?

Cuando mi madre tenía noventa años y le
faltaba poco para morir, me contó que estaba
preparada, pero que no podía morirse. «Tú y Jim
me necesitáis», me dijo. Mi hermano y yo
andábamos entonces por los sesenta y tantos.

Estás a salvo.

Estoy aquí.

En el curso de aquellas semanas en el UCLA,
observé que mucha gente que conocía, ya fuera en
Nueva York, en California o en otros lugares,
compartían una tendencia atribuida generalmente a
los triunfadores. Mostraban una fe absoluta en el
poder de los números de teléfono que tenían al
alcance de los dedos: el médico apropiado, el
donante más importante, la persona del Gobierno o



de la Justicia que podía hacerles un favor. Su
habilidad de maniobra era realmente prodigiosa.
El poder de sus números de teléfono no tenía
parangón. A lo largo de mi vida, yo misma he
compartido esa firme creencia en mi habilidad
para controlar los acontecimientos. Si de repente
hospitalizaban a mi madre en Túnez, yo me las
apañaba para que el cónsul norteamericano le
llevara periódicos en inglés y luego la embarcara
en un vuelo de Air France para reunirse con mi
hermano en París. Si Quintana se quedaba de
repente bloqueada en el aeropuerto de Niza, me
las arreglaba para encontrar a alguien en British
Airways que la pusiera en un vuelo de BA para
reunirse con su primo en Londres. Sin embargo,
siempre sospeché, pues había nacido miedosa, que
había cosas en la vida que escapaban a mi
capacidad de manejo o control. Algunas cosas
simplemente suceden, y esta era una de ellas. Te
sientas a cenar, y la vida que conoces se acaba.

Muchas personas con las que hablé aquellos
primeros días que Quintana estuvo inconsciente en



el UCLA parecían ajenas a esa sospecha. Su
impulso inicial era que lo sucedido podía
controlarse. Lo único que necesitaban era
información. Sólo necesitaban saber cómo había
sucedido. Necesitaban respuestas. Necesitaban «el
pronóstico».

Yo no tenía respuestas.

No tenía pronóstico.

No sabía cómo había sucedido.

Había dos posibilidades, y concluí que
ambas eran irrelevantes. Una de ellas era que
Quintana se hubiera caído y el golpe le hubiera
provocado la hemorragia cerebral, un peligro de
los anticoagulantes que le habían recetado para
prevenir la embolia. La segunda posibilidad era
que la hemorragia hubiera ocurrido antes de la
caída y que, en realidad, la hubiera provocado.
Las personas tratadas con anticoagulantes sangran.
Se les hacen cardenales con un simple roce. El



nivel de anticoagulante en sangre, que se mide con
un número llamado INR (International Normalized
Ratio), es difícil de controlar. Hay que analizar la
sangre cada pocas semanas y en ciertos casos,
cada pocos días. Se hacen pequeños y
complicados cambios en la dosis. Para Quintana,
el INR ideal era 2,2, décima arriba o abajo. El día
que voló a Los Ángeles, su INR estaba por encima
de 4, un nivel en el que puede producirse un
sangrado espontáneo. Cuando llegué a Los Ángeles
y hablé con el jefe de cirugía, me dijo que estaba
«cien por cien seguro» de que el golpe había
provocado la hemorragia. Otros médicos con los
que hablé estaban menos seguros. Uno sugirió que
simplemente el vuelo pudo haber causado cambios
en la presurización y precipitar la hemorragia.

Recuerdo haber insistido al cirujano sobre
este aspecto, tratando —una vez más— de
controlar la situación, de obtener respuestas.
Hablé con él por el móvil desde el patio de la
cafetería del Centro Médico del UCLA. La
cafetería se llamaba «Café Med». Era mi primera



visita al Café Med y mi aparición ante su
parroquiano más notable, un hombrecito calvo
(deduje que se trataba de un paciente del Instituto
de Neuropsiquiatría con permiso para deambular
por allí) que sentía la compulsión de perseguir por
la cafetería a cualquier mujer mientras escupía y
murmuraba rabiosas imprecaciones sobre lo
asquerosa, lo repugnante o la despreciable basura
que ella era. Aquella mañana en concreto, el
hombrecillo calvo me había perseguido hasta el
patio y me resultaba difícil entender lo que el
cirujano me decía. «Fue el golpe, había un vaso
sanguíneo roto, lo vimos», creí escucharle.
Aquello no parecía satisfacer realmente la
pregunta —un vaso sanguíneo roto no descartaba
totalmente la posibilidad de que el vaso sanguíneo
se hubiera roto con anterioridad y provocado la
caída—, pero allí, en el patio del Café Med, con
el hombrecillo calvo escupiéndome en el zapato,
comprendí que daba igual cuál fuera la respuesta a
mi pregunta. Había ocurrido. Esa era la nueva
realidad que tenía delante.



En aquella conversación telefónica con el
cirujano, recuerdo que me dijo algunas otras
cosas.

Recuerdo que me dijo que el coma podía
durar días o semanas.

Recuerdo que me dijo que tenían que pasar
tres días como mínimo para que alguien empezase
a saber en qué situación había quedado su cerebro.
El cirujano era «optimista», pero no se podía
predecir nada. En los próximos tres o cuatro días,
podían aparecer muchos otros problemas urgentes.

Podía presentarse una infección.

Podía presentarse una neumonía, podía
presentarse una embolia.

La inflamación podía aumentar, en cuyo caso
habría que volver a operar.



Después de colgar, entré de nuevo en la
cafetería; Gerry tomaba café con Susan Traylor y
Kelly y Lori, las hijas de mi hermano. Recuerdo
que consideré si debía mencionarles los
problemas urgentes que el cirujano había
comentado. Cuando vi sus rostros, me di cuenta de
que no había motivo para no hacerlo: los cuatro
habían estado en el hospital antes de que yo
llegara a Los Ángeles y los cuatro habían oído
hablar ya de aquellos problemas urgentes.

Durante las veinticuatro noches de diciembre y
enero que Quintana pasó en la UCI de la sexta
planta del Beth Israel North, tuve en mi mesilla un
ejemplar de bolsillo de la obra Intensive Care: A
Doctor's Journal, de John F. Murray, un médico
que había sido jefe de la unidad de Neumología y
Cuidados Intensivos, en el Hospital de la
Universidad de California, en San Francisco.
Intensive Care describe el día a día, a lo largo de
cuatro semanas, de una UCI del Hospital General



de San Francisco, de la que el Dr. Murray era, por
aquel entonces, médico responsable tanto de
pacientes, como de residentes, internos y
estudiantes. Lo leí y releí una y otra vez. Aprendí
muchas cosas que resultaron útiles para calibrar
mi relación diaria con los médicos de la UCI del
Beth Israel North. Aprendí, por ejemplo, que a
menudo era difícil evaluar el momento idóneo para
desintubar, para retirar la cánula endotraqueal.
Aprendí que un impedimento habitual para la
desintubación era el edema, lo que tan
previsiblemente habían observado en cuidados
intensivos. Me enteré de que este edema se debía
con menor frecuencia a una patología latente que a
un exceso en la administración de líquido
intravenoso, un fallo en la apreciación entre
hidratación e hiperhidratación, una falta de
precaución. Aprendí que muchos jóvenes
residentes cometían una falta de precaución
similar respecto al momento mismo de la
desintubación: dado lo incierto del resultado,
tendían a alargar el proceso más de lo necesario.



Había tomado buena nota de estas lecciones
y las había utilizado; por un lado, la pregunta
vacilante; por otro, el deseo claramente expresado.
Me «preguntaba» si tal vez ella no estaría
«saturada de agua». («Desde luego, yo no lo sé, lo
deduzco por su aspecto».) Había usado
deliberadamente la expresión «saturada de agua».
Me había percatado de una cierta tirantez cuando
usaba el término «edema». También me
«preguntaba» si no respiraría mejor si estuviera
menos saturada. («Desde luego, no soy médico,
pero parece lógico que sea así».) Me había vuelto
a «preguntar» si la administración monitorizada de
un diurético no permitiría desentubarla. («Desde
luego, es un remedio casero, pero si yo tuviera el
aspecto que ella tiene, tomaría un Seguril».) Con
el Intensive Care como guía, la propuesta parecía
una sincera intuición. Había una forma de saber si
habías acertado. Lo sabías cuando, al día
siguiente, un médico al que le habías sugerido un
plan, lo presentaba como si se le hubiera ocurrido
a él.



Esto era diferente. En el contraste de
pareceres sobre el edema que tuvo lugar en el Beth
Israel North, se me ocurrió una frase que ahora me
parecía irónica: No es cirugía cerebral. Esto lo
era. Cuando los médicos del UCLA me hablaban
de «parietal» y «temporal», no tenía ni idea a qué
parte del cerebro se referían, eso sin contar con lo
que querían decir. Creía saber lo que era el
«frontal derecho». «Occipital» me recordaba a
«ojo», pero únicamente por la deducción errónea
de que la palabra empezaba por «oc», como
«ocular». Fui a la librería del Centro Médico del
UCLA. Compré un libro en cuya portada aparecía
impreso: «Breve compendio de neuroanatomía y
de sus implicaciones funcionales y clínicas». El
doctor Stephen G. Waxman, jefe de Neurología del
Yale-New Haven, era el autor del libro  Clinical
Neuroanatomy. Hojeé con satisfacción algunos de
los apéndices, por ejemplo, el apéndice A: «El
examen neurológico»; pero cuando empecé a leer
el texto, lo único que me vino a la cabeza fue un
viaje a Indonesia en el que me sentí desmoralizada
ante mi incapacidad para entender la gramática del



bahasa indonesio, la lengua oficial que se utilizaba
en los letreros de las calles, los rótulos de las
tiendas y las carteleras. Pregunté a alguien de la
Embajada norteamericana cómo se distinguían los
verbos de los nombres. Me dijo que el bahasa era
una lengua en la que la misma palabra podía ser un
nombre o un verbo. Clinical Neuroanatomy
parecía ser otro de esos casos cuya gramática yo
era incapaz de entender. Lo puse en la mesilla
junto a mi cama del hotel Beverly Wilshire, y allí
se quedó durante las cinco semanas siguientes.

Al seguir leyendo Clinical Neuroanatomy, si, por
ejemplo, me despertaba por la mañana antes de
que llegase The New York Times  con su sedante
crucigrama, incluso el apéndice A: «El examen
neurológico» me parecía opaco. Al principio
había notado las consabidas y evidentes
instrucciones (pregunten al paciente el nombre del
presidente, pidan al paciente que cuente hacia
atrás de siete en siete, empezando por cien), pero a



medida que pasaban los días, me centré en una
misteriosa narración que el apéndice A titulaba:
«Historia del niño dorado», y que se utilizaba para
realizar tests de memoria y comprensión. Se
contaba la historia al paciente, sugería el doctor
Waxman; luego, se le pedía que volviera a contar
la historia con sus propias palabras y que
explicara su significado. «En la coronación de un
papa, hace unos trescientos años, se eligió a un
niño para hacer de ángel.»

Así empezaba la «Historia del niño dorado».

Hasta aquí estaba bastante claro, aunque con
algunos detalles —¿hace trescientos años? ¿Hacer
de ángel?— posiblemente inquietantes para
alguien que sale de un coma.

Y continuaba: «Con el objetivo de que su
aspecto fuera lo más fastuoso posible, lo
recubrieron de pies a cabeza con una capa de pan
de oro. El pequeño enfermó y, aunque hicieron
todo lo posible para que se recuperara, salvo



quitarle el fatal recubrimiento dorado, murió a las
pocas horas».

¿Qué significaba la «Historia del niño
dorado»? ¿Tenía que ver con la falibilidad de «los
Papas»? ¿Con la falibilidad de la autoridad en
general? ¿Con la falibilidad (nótese que «hicieron
todo lo posible para que se recuperara») de la
medicina en concreto? ¿De qué serviría contarle
esta historia a un paciente inmovilizado en una
UCI de Neurología en un importante hospital
universitario? ¿Qué enseñanza podía extraerse?
¿Creían que porque sólo era una «historia», el
contarla no tenía consecuencias? Una mañana sentí
que el absoluto enigma y el aparente menosprecio
por la sensibilidad del paciente que mostraba la
«Historia del niño dorado» representaban la
situación a la que yo me enfrentaba. Regresé a la
librería del Centro Médico del UCLA con la idea
de buscar otras fuentes que me aclarasen aquello,
pero en los primeros libros de texto que hojeé, no
se hacía mención alguna a la «Historia del niño
dorado». En vez de seguir buscando, como las



temperaturas máximas por la tarde en Los Ángeles
rondaban los 30 °C, me compré varios conjuntos
de ropa médica desechable de algodón azul. Tan
profundo era el aislamiento en el que me movía
que no se me ocurrió pensar que el que la madre
de un paciente apareciese en el hospital vestida
con un atuendo desechable de algodón azul sólo
podía interpretarse como una sospechosa
violación de los límites.
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En enero, mientras contemplaba desde una ventana
del Beth Israel North los témpanos de hielo sobre
el East River, noté por primera vez lo que acabé
por llamar el «efecto torbellino». En la junta de
las paredes con el techo de la habitación desde la
que miraba los témpanos, había una cenefa de
papel pintado con rosas, un toque Dorothy Draper,



un resto, supongo, de la época en que el Beth
Israel North había sido Hospital de Médicos. No
conocí el Hospital de Médicos, pero cuando tenía
veintitantos años y trabajaba para Vogue , aparecía
con frecuencia en multitud de conversaciones.
Había sido el hospital que los editores de Vogue
recomendaban para partos sin complicaciones y
para «descansar», una especie de Maine Chance
médico.

Me había parecido un buen tema en el que
pensar.

Era mejor que pensar en los motivos que me
habían llevado al Beth Israel North.

Había ido incluso un poco más allá: El
Hospital de Médicos fue donde X se sometió a un
aborto comprado y pagado por la oficina del
fiscal del distrito. «X» era una mujer con la que
yo había trabajado en Vogue.  Había esparcido
seductoras bocanadas de humo, Chanel N.° 5 y el
aroma del inminente desastre por las oficinas de



Condé Nast, que entonces estaban en el Graybar
Building. En una sola mañana, mientras yo
intentaba armar una sección de Vogue
especialmente exasperante que se llamaba «Cosas
que la gente comenta», ella descubrió que tenía
que abortar y que su nombre había aparecido en el
fichero de un asunto de prostitución que estaba
siendo investigado por la oficina del fiscal del
distrito. Se había mostrado animada respecto a
aquellas dos noticias que a mí me parecían
devastadoras. Había hecho un trato. Aceptó
declarar que los que dirigían aquella red habían
intentado reclutarla; a cambio, la oficina del fiscal
del distrito consiguió que le hicieran un legrado en
el Hospital de Médicos, un favor enorme en
aquella época en la que abortar significaba una
cita clandestina y potencialmente letal con alguien
cuyo primer impulso en una crisis sería evacuar la
zona.

El asunto de la red de prostitución, el aborto
y aquellos años en los que me pasaba mañanas
enteras tratando de armar la sección «Cosas que la



gente comenta» me seguían pareciendo buenos
temas en los que pensar.

Recuerdo haber utilizado este incidente en
mi segunda novela, Play It As It Lays. María, la
protagonista, una antigua modelo, acababa de
someterse a un aborto que la tenía angustiada: 
En cierta ocasión, hacía mucho tiempo, María
había trabajado una semana en Ocho Ríos con una
chica que acababa de someterse a un aborto.
Recordaba que la chica se lo había contado
mientras estaban acurrucadas junto a una cascada
esperando que el fotógrafo decidiera si el sol
estaba lo bastante alto para tomar las fotos. Al
parecer, era una época difícil para abortar en
Nueva York: habían arrestado a gente y nadie
quería hacerlo. Finalmente, la chica, que se
llamaba Ceci Delano, le había preguntado a un
amigo suyo de la oficina del fiscal del distrito si
conocía a alguien. «Quid pro quo», le había
respondido él, y a última hora del mismo día en
que Ceci Delano declaró ante un jurado especial
que una red de prostitución había intentado



reclutarla, ingresó en el Hospital de Médicos para
que le practicaran un legrado legal, convenido y
pagado por la oficina del fiscal del distrito.Tal
como ella la contaba, parecía una historia
divertida, tanto por la mañana, junto a la cascada,
como más tarde, a la hora de cenar, cuando la
repitió delante del fotógrafo, el director de la
agencia y el coordinador de modelos para los
clientes. Ahora, María intentaba ver, bajo la
misma perspectiva, lo que había sucedido en
Encino, pero la situación de Ceci Delano no era la
misma. Al fin y al cabo, aquella era tan sólo una
historia neoyorquina.
Esto parecía que funcionaba.

Llevaba por lo menos dos minutos sin pensar
por qué estaba en el Beth Israel North.

Había llegado hasta la época en la que
escribí Play It As It Lays. La ruinosa casa
alquilada en la avenida Franklin, de Hollywood.
Las lamparillas votivas en el alféizar de los
ventanales del salón. El té de la hierba luisa y el



aloe que crecían junto a la puerta de la cocina. Las
ratas que se comían los aguacates. El mirador en el
que trabajaba. Desde las ventanas del mirador veo
a Quintana pasar por encima de un aspersor en el
césped.

Pensé, recuerdo, que en aguas más
turbulentas me había visto yo, pero con la
sensación de que no había vuelta atrás.

Había escrito aquel libro cuando Quintana
tenía tres años.

Cuando Quintana tenía tres años.

Ahí estaba el torbellino.

Quintana a los tres años. La noche que se
metió por la nariz una semilla del jardín y tuve que
llevarla al Hospital Infantil. El pediatra experto en
extraer semillas llegó vestido de esmoquin. Al día
siguiente por la noche, repitió la interesante
aventura y volvió a introducirse por la nariz otra
semilla. John y yo paseando con ella por el lago en



MacArthur Park. El viejo que gritaba desde un
banco. «Esa niña es el vivo retrato de Ginger
Rogers», gritaba el viejo. Terminé la novela, había
firmado un contrato para empezar a escribir una
columna en Life. Nos llevamos a Quintana a
Honolulú. Life quería que la primera columna
fuese una especie de presentación, «que los
lectores sepan quién eres». Pensaba escribirla
desde Honolulú, en el Hotel Royal Hawaiian
donde solíamos conseguir una suite con veranda
por veintisiete dólares la noche, un precio especial
para la prensa. Mientras estábamos allí, llegaron
las noticias de My Lai. Yo estaba dándole vueltas
a mi primera columna, pero ante la aparición de
aquella noticia, pensé que podía escribirla desde
Saigón. Era domingo. Life me había dado una
tarjeta impresa con los números de teléfono de sus
editores y abogados en distintas ciudades del
mundo. Saqué la tarjeta y llamé a mi editor,
Loudon Wainwright, para decirle que me iba a
Saigón. Su esposa cogió el teléfono y me dijo que
ya me llamaría él.



—Seguro que está viendo el partido de liga
—dijo John cuando colgué—. Te llamará en el
intermedio.

Así fue. Me dijo que me quedara donde
estaba y que escribiera mi columna de
presentación; en cuanto a lo de Saigón, «algunos
de los muchachos ya han marchado hacia allí».
Daba la impresión de que no había nada más que
discutir. «Ahí fuera hay un mundo en plena
revolución y nosotros te enviaremos a él», me
había dicho George Hunt al ofrecerme un trabajo,
cuando aún era director ejecutivo de Life. Cuando
acabé Play It As It Lays, George Hunt ya se había
jubilado y algunos de los chicos se estaban
marchando.

—Te lo advertí —dijo John—. Ya te dije lo
que sería trabajar para Life. ¿No te lo dije? ¿No te
dije que sería como si una manada de patos te
mordiese hasta matarte?

Le cepillaba el pelo a Quintana. El vivo



retrato de Ginger Rogers.

Me sentía traicionada, humillada. Debería
haber hecho caso a John.

Escribí la columna dándome a conocer a los
lectores.

Apareció. En aquel momento, era en
apariencia un artículo de ochocientas palabras
bastante normal dentro del género asignado, pero
al final del segundo párrafo, había una línea tan
incoherente con el estilo de presentación de Life
que podía parecer obra de extraterrestres: «Aquí
estamos, en esta isla en mitad del Pacífico, en
lugar de hacer cola para presentar una demanda de
divorcio». Una semana después, estábamos en
Nueva York. «¿Sabías que estaba escribiendo
aquello?», le preguntaba sotto voce mucha gente a
John.

¿Qué si sabía que yo lo estaba escribiendo?

Él lo corrigió.



Él se llevó a Quintana al zoo de Honolulú
para que yo pudiera introducir las correcciones.

Me llevó en coche a la oficina de la Western
Union en Honolulú para que lo enviara.

En la oficina de la Western Union, él
escribió al final: RECUERDOS, DIDION. Eso es
lo que hay que poner siempre al final de un cable,
dijo. ¿Por qué?, pregunté yo. Pues porque hay que
hacerlo así, dijo él.

Vean a donde me había arrastrado aquel
particular torbellino: de la cenefa de papel pintado
a lo Dorothy Draper, en el Beth Israel North, a
Quintana a los tres años y al «debería haberle
hecho caso a John».

«Os digo que no he de vivir dos días», dijo
Gawain.

El modo de tambalearse hacia los lados era
volver atrás.



Me di cuenta inmediatamente de que el potencial
de Los Angeles para disparar el efecto torbellino
sólo lo controlaría si evitaba cualquier barrio que
pudiera asociar con John o con Quintana. Iba a
necesitar mucho ingenio. John y yo vivimos en el
distrito de Los Ángeles desde 1964 hasta 1988.
Entre 1988 y el día que murió, pasamos muchas
temporadas allí, generalmente en el mismo hotel en
el que yo me alojaba ahora, el Beverly Wilshire.
Quintana nació en el distrito de Los Ángeles, en el
Hospital St. John de Santa Mónica; fue a la escuela
allí, primero en Malibú y luego, a la que era por
entonces la escuela femenina de Westlake, en
Holmby Hills (al año de irse Quintana se hizo
coeducacional y pasó a llamarse Harvard-
Westlake).

Por razones que no tengo claras, el propio
Beverly Wilshire rara vez me disparaba el efecto
torbellino. En teoría, cada uno de sus pasillos
estaba impregnado de aquellas asociaciones que



intentaba evitar. Cuando vivíamos en Malibú y
teníamos reuniones en la ciudad, solíamos llevar a
Quintana y nos alojábamos en el Beverly Wilshire.
Cuando ya vivíamos en Nueva York y
necesitábamos estar en Los Ángeles para una
película, nos quedábamos en aquel hotel, a veces
unos cuantos días; otras veces, varias semanas.
Allí instalábamos los ordenadores y las
impresoras. Allí celebrábamos las reuniones. Y
qué pasaría si..., decía siempre alguien en
aquellas reuniones. Nos quedábamos trabajando
hasta las ocho o las nueve de la noche y
enviábamos los artículos al director o productor
con el que trabajábamos; luego, nos íbamos a
cenar a un restaurante chino de Melrose en el que
no había que reservar mesa. Siempre pedíamos
que nos alojasen en el edificio antiguo. Conocía a
las gobernantas, a las manicuras, al portero que le
daba a John la botella de agua cuando éste
regresaba de su paseo de las mañanas. Sabía de
memoria cómo funcionaba la llave, cómo se abría
la caja fuerte y cómo había que ajustar la
alcachofa de la ducha: a lo largo de los años había



estado en docenas de habitaciones idénticas a la
que ocupaba ahora. La última vez que estuve en
una de aquellas habitaciones fue en octubre de
2003, sola, promocionando un libro, dos meses
antes de que John muriera. Sin embargo, mientras
Quintana estaba en el UCLA, el Beverly Wilshire
me parecía el único lugar seguro, el lugar en el que
todo permanecería igual, donde nadie conocía ni
se refería a los últimos acontecimientos de mi
vida; el lugar donde aún era la persona que había
sido antes de que todo esto sucediera.

Y qué pasaría si...

Fuera de la zona franca del Beverly
Wilshire, yo planificaba mis rutas, me mantenía en
guardia.

Ni una sola vez en cinco semanas pasé por la
zona de Brentwood, en la que había vivido desde
1978 hasta 1988. Cuando acudí a la consulta de un
dermatólogo en Santa Mónica y las obras en la
calle me obligaron a pasar a tres manzanas de



nuestra casa en Brentwood, no miré ni a derecha ni
a izquierda. Ni una sola vez en cinco semanas cogí
la autopista de la costa del Pacífico para ir a
Malibú. Cuando Jean Moore me propuso que
utilizara su casa junto a la autopista de la costa del
Pacífico, a menos de media milla pasada la casa
en la que habíamos vivido entre 1971 y 1978, me
inventé excusas por las que me era imprescindible
quedarme en el Beverly Wilshire. Podía evitar
conducir hasta el UCLA por Sunset. Podía evitar
pasar por el cruce entre Sunset y Beverly Glen,
donde a lo largo de seis años había girado al salir
de la escuela femenina de Westlake. Podía evitar
pasar por cualquier cruce que no controlara
previamente. Podía evitar sintonizar en la radio
del coche las emisoras con las que solía conducir;
evitar localizar la KRLA, una emisora de AM que
se denominaba a sí misma «el corazón y el alma
del rock and roll» y que a comienzos de la década
de los noventa aún programaba los éxitos de 1962.
Podía evitar sintonizar la emisora del consultorio
cristiano, a la que solía cambiar cada vez que
sonaba un éxito de 1962 que había perdido brillo.



En lugar de eso, escuchaba en la NPR un
tranquilo programa de mañana: La mañana se
vuelve ecléctica. Cada mañana pedía el mismo
desayuno en el Beverly Wilshire: huevos
rancheros con un huevo revuelto. Cada mañana, al
salir del Beverly Wilshire, hacía el mismo
recorrido en coche hasta el UCLA: salía por
Wilshire, giraba a la derecha por Glendon, me
desviaba a la izquierda hacia Westwood, a la
derecha por Le Conte y a la izquierda por
Tiverton. Cada mañana me fijaba en las mismas
banderolas que ondeaban en las farolas a lo largo
de Wilshire: UCLA, Centro Médico, el 1.° del
oeste, el 3.°de la nación. Cada mañana me
preguntaba quién marcaba aquel ránking. Nunca lo
pregunté. Cada mañana insertaba el tíquet en el
mecanismo de la entrada y cada mañana, si lo
insertaba bien, la misma voz femenina decía:
«bienvenido al U-C-L-A». Cada mañana, si
llegaba a tiempo, conseguía una plaza en el cuarto
piso de la Plaza, contra la valla. Cada día, a
última hora de la tarde, conducía de vuelta al
Beverly Wilshire, recogía los mensajes y



contestaba unos cuantos. Pasada la primera
semana, Gerry iba y venía de Nueva York a Los
Ángeles intentando trabajar al menos unos días a
la semana; y si él estaba en Nueva York, yo le
llamaba para darle las noticias del día o la falta de
ellas. Me tumbaba, veía las noticias locales, me
quedaba veinte minutos en la ducha y salía a cenar.

Cené fuera todas las noches que permanecí
en Los Ángeles. Cenaba con mi hermano y su
mujer cuando estaban en la ciudad. Iba a casa de
Connie Wald en Beverly Hills. Había rosas y
capuchinas y fuego en grandes chimeneas, como
los de aquellos años en los que John, Quintana y
yo íbamos allí. Ahora, era Susan Traylor quien
estaba allí, yo la que iba a casa de Susan, en las
colinas de Hollywood. Conocía a Susan desde que
tenía tres años y conocía a su marido, Jesse, desde
que él, Susan y Quintana estaban en 4.° curso en la
escuela Point Dume; ahora eran ellos los que me
cuidaban. Comí en muchos restaurantes con
muchos amigos. Cenaba muy a menudo con Earl
McGrath, cuya intuitiva amabilidad en aquella



situación consistía en preguntarme todas las
mañanas qué planes tenía para la noche, y si la
respuesta era de alguna manera imprecisa,
reservaba una cena libre de impuestos para dos,
tres o cuatro personas en Orso, en Morton o en su
casa de Robertson Boulevard.

Después de cenar, cogía un taxi de regreso al
hotel y encargaba huevos rancheros para el
desayuno. «Con un huevo revuelto», repetía la voz
al otro lado del teléfono. «Exactamente», decía yo.

Planificaba aquellas noches con la misma
precisión con la que planificaba mis rutas.

No dejaba tiempo para demorarme en
promesas que no habría forma de mantener.

Estás a salvo. Estoy aquí.

Al día siguiente, en la profunda quietud de
La mañana se hace ecléctica, me felicitaba.

Podía haber estado en Cleveland.



Aun así.

No puedo contar siquiera los días que, de
repente, mientras conducía, me sentía cegada por
las lágrimas.

Volvía a recordar Santa Ana.

Volvía a recordar la jacarandá.

Una tarde tuve que ir a ver a Gil Frank a su
oficina de Wilshire, unas cuantas manzanas hacia
el este desde el Beverly Wilshire. En aquel
territorio por el que no me había aventurado (la
térra cognita se situaba al oeste de Wilshire, no al
este), vi inesperadamente un cine en el que en
1967 John y yo habíamos visto El graduado. El
ver El graduado no había tenido ningún
significado especial en 1967. Yo había estado en
Sacramento. John me había recogido en el
aeropuerto de Los Ángeles. Nos pareció que ya
era un poco tarde para comprar la cena y
demasiado pronto para ir a un restaurante, así que



nos fuimos a ver El graduado y luego, a cenar a
Frascati. Frascati había desaparecido, pero el cine
aún estaba allí, aunque no fuera más que para
tender una trampa a los desprevenidos.

Había muchas de aquellas trampas. Un día vi
en un anuncio de televisión un tramo de la
autopista de la costa que me resultaba familiar; me
di cuenta de que era la península de Palos Verdes,
en el Portuguese Bend, junto a la verja de la casa a
la que John y yo llevamos a Quintana desde el
Hospital de St. John.

Tenía tres años.

Habíamos colocado su cuna junto a la
glicinia del jardín.

Estás a salvo. Estoy aquí.

En el anuncio no se veía ni la casa ni la
verja, pero despertó en mí un repentino torrente de
recuerdos: el salir del coche en aquella autopista
para abrir la verja y que John metiera el coche; ver



el rodaje de un anuncio en el que la marea subía e
inundaba un coche aparcado en nuestra playa; la
esterilización de las botellas para los biberones de
Quintana mientras el gallo de pelea que vivía en la
propiedad me seguía amistosamente de ventana en
ventana. Este gallo de pelea, que el propietario de
la casa llamaba «Buck», había sido abandonado en
la autopista, según la pintoresca opinión del
propietario, por «mejicanos en fuga». Buck tenía
una personalidad elegante y sorprendentemente
atractiva, no muy distinta de la de un Labrador.
Además de Buck, la casa estaba equipada con
pavos reales, decorativos, pero carentes de
personalidad. A diferencia de Buck, los pavos
eran gordos y sólo se movían en caso de
necesidad. Al atardecer gritaban e intentaban volar
a sus nidos en los olivos, un momento pesado por
la frecuencia con que se caían. Justo antes del
amanecer, volvían a gritar. Un día me desperté al
amanecer y no vi a John. Le encontré fuera, en la
oscuridad, arrancando melocotones verdes de un
árbol para lanzárselos a los pavos, una forma muy
espontánea, pero contraproducente de acabar con



una molestia. Cuando Quintana tenía un mes nos
echaron de la casa. Había una cláusula en el
contrato de alquiler que especificaba que no se
permitían niños, pero el propietario y su esposa
reconocieron que el bebé no era el motivo. El
motivo era que yo había contratado una hermosa
adolescente llamada Jennifer para cuidar a la niña.
El propietario y su esposa no querían extraños en
la propiedad o, como ellos decían, «detrás de la
verja», sobre todo hermosas adolescentes que
seguramente tendrían novios. Alquilamos una casa
en la ciudad durante unos meses; era la casa de
Sara, la viuda de Mankiewicz, que tenía intención
de pasar una temporada de viaje. Lo dejó todo,
salvo un objeto, el Oscar concedido a Hermán
Mankiewicz por el guión de Ciudadano Kane.

«Celebraréis fiestas, la gente se
emborrachará y jugará con la estatuilla», dijo
mientras la guardaba. El día del traslado, John
estaba de viaje con los Giants de San Francisco;
iba a escribir un artículo sobre Willie Mays para
The Saturday Evening Post. Le pedí la ranchera a



mi cuñada, la cargué, puse a Jennifer con Quintana
en el asiento trasero, me despedí de Buck, me
monté en el coche y dejé la totémica cerradura de
la verja tras de mí por última vez.

Todo esto y ni siquiera había ido allí.

Lo único que había hecho era vislumbrar un
anuncio en televisión mientras me vestía para ir al
hospital.

Otro día tuve que ir a comprar agua
embotellada al Rite Aid de la calle Canon y
recordé que en Canon era donde había estado The
Bistro. En 1964 y 1965, cuando vivíamos en la
casa de la verja con la playa y los pavos, pero no
teníamos ni para la propina del aparca coches de
un restaurante, mucho menos para comer en uno,
John y yo solíamos aparcar en la calle Canon y
encargar la cena en The Bistro. Llevamos allí a
Quintana el día que la adoptamos, cuando aún no
tenía siete meses. Nos habían acomodado en el
banco de la esquina, reservado al abogado Sydney



Korshak, y colocaron el capazo en el centro de la
mesa. Aquella mañana en el juzgado había sido el
único bebé, incluso el único niño; aparentemente,
todas las demás adopciones de aquel día eran de
adultos que se adoptaban unos a otros por razones
de impuestos. «Qué bonita, qué hermosa»,
canturreaban los camareros de The Bistro cuando
entramos con ella a comer. Cuando tenía seis o
siete años, celebramos allí una cena de
cumpleaños. Llevaba una mana verde lima que yo
le había comprado en Bogotá. Cuando estábamos a
punto de marchar, el camarero le trajo la mana y
ella se la colocó teatralmente sobre sus pequeños
hombros.

¡Qué bonita, qué hermosa!, el vivo retrato
de Ginger Rogers.

John y yo habíamos estado juntos en Bogotá.
Nos habíamos escapado de un festival
cinematográfico en Cartagena y habíamos cogido
un vuelo de Avianca a Bogotá. El actor George
Montgomery, que había asistido al festival,



viajaba también en el mismo vuelo. Se levantó y se
dirigió a la cabina. Desde donde yo estaba sentada
le veía charlar con la tripulación y luego,
deslizarse hasta el asiento del piloto.

Le di un codazo a John que iba dormido.

—Van a dejar que Montgomery pilote el
avión por los Andes —su su iré.

—Sobrevuela Cartagena —dijo John, y
volvió a dormirse.

Aquel día en Canon, no llegué siquiera al
Rite Aid.
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En junio, después de salir del UCLA, cuando ella
estaba en la sexta semana de las quince que



permaneció internada en el Instituto Rusk de
Rehabilitación del Centro Médico de la
Universidad de Nueva York, Quintana me dijo que
tenía un recuerdo «muy porroso» no sólo de la
estancia en el UCLA sino también de la llegada al
Rusk. Sí, recordaba algunas cosas del UCLA, pero
aún no recordaba nada de antes de Navidad (por
ejemplo, haber hablado de su padre en St. John the
Divine; tampoco, cuando despertó en el UCLA,
recordaba que él había muerto), pero aún lo tenía
«porroso». Días después, lo corrigió y dijo
«borroso», pero no era necesario: yo sabía
exactamente lo que quería decir. En la planta de
neurología del UCLA, los médicos lo habían
llamado «confuso», por ejemplo, «su orientación
mejora, pero todavía es confusa». Cuando intento
reconstruir estas semanas en el UCLA, me doy
cuenta de lo borrosos que son mis propios
recuerdos. Algunos días aparecen nítidos y otros
no. Recuerdo claramente que discutí con un
médico el día que decidieron hacerle la
traqueotomía. Llevaba intubada casi una semana,
dijo el médico. En el UCLA no solían prolongar



una intubación más de una semana. Le dije que en
el Beth Israel North de Nueva York había estado
intubada tres semanas. El médico miró hacia otro
lado. «La norma en el Duke era también de una
semana», dijo, como si la mención del Duke
zanjara el tema. Pero, por el contrario, a mí me
enfureció. ¿Ya mí qué me importa el Duke? —
quise decir—, pero no lo hice. ¿Qué le importa el
Duke al UCLA? El Duke está en Carolina del
Norte y el UCLA en California. Si quisiera saber
la opinión del alguien en Carolina del Norte
llamaría a alguien de Carolina del Norte.

En lugar de esto, dije: su marido vuela ahora
hacia Nueva York. Seguro que pueden esperar a
que aterrice.

Pues la verdad es que no. Ya está
programado.

El día que decidieron hacerle la
traqueotomía fue el mismo día en que
desconectaron el electroencefalograma.



—Todo va bien —continuaban diciendo—.
Mejorará rápido una vez que le hayamos hecho la
tráqueo. Tal vez no se ha fijado que ya le han
desconectado el electroencefalograma.

¿Que tal vez no me he fijado?

¿Mi única hija?

Mi hija ¿inconsciente?

¿Que tal vez, cuando entré por la mañana en
la UCI no me había fijado que sus ondas
cerebrales habían desaparecido? y ¿de que el
monitor sobre su cabeza estaba apagado, muerto?

Ahora esto se presentaba como un progreso,
pero la primera vez que lo vi no me pareció así.
Recordaba haber leído en Intensive Care que las
enfermeras de la UCI del Hospital General de San
Francisco apagaban los monitores cuando un
paciente estaba a punto de morir porque, según su
experiencia, la familia se concentraba más en las
pantallas que en el paciente moribundo. Me



preguntaba si en este caso habían tomado esa
decisión. Incluso después de que me aseguraran
que éste no era uno de aquellos casos, me
descubría retirando la vista de la pantalla apagada
del EEG. Me había acostumbrado a mirar sus
ondas cerebrales. Era un modo de oírla hablar.

No entendía por qué no utilizaban el equipo
que estaba allí, por qué no mantenían el EEG en
marcha.

Por si acaso.

Lo había preguntado.

No recuerdo que me respondieran. En esa
etapa hacía muchas preguntas que no obtenían
respuesta, y las que me daban solían ser poco
satisfactorias; por ejemplo: «Ya está
programado».

A todos los pacientes de la unidad de
neurocirugía, les habían hecho una tráqueo, me



dijeron aquel día. Los pacientes de aquella unidad
presentaban debilidad muscular, lo que hacía
problemático quitarles el tubo de respiración. La
tráqueo tenía menos riesgo de dañar la tráquea,
menos riesgo de neumonía. Mire a la derecha, mire
a la izquierda, todos tienen una tráqueo. La tráqueo
se podía realizar con fentanil y un relajante
muscular, sólo estaría una hora expuesta a la
anestesia. Una tráqueo no dejaba cicatrices, «sólo
un simple hoyuelo», «una cicatriz que
desaparecería con el tiempo».

Mencionaron esto último repetidas veces,
como si la base de mi resistencia a la tráqueo
fuese la cicatriz.

Por muy novatos que fueran, ellos eran
médicos. Yo no. Por tanto, mi preocupación tenía
que ser cosmética, frívola.

En realidad, no tenía ni idea de por qué me
resistía tanto a la tráqueo.



Ahora pienso que mi resistencia nacía de la
misma fuente supersticiosa que arrastraba desde la
muerte de John. Si no le hacían la tráqueo, por la
mañana estaría bien, lista para comer, hablar e irse
a casa. Si no le hacían la tráqueo, el fin de semana
podríamos subir a un avión. Incluso si no la
dejaban volar, podría llevarla conmigo al Beverly
Wilshire, podrían hacernos la manicura sentadas
junto a la piscina. Si finalmente no le permitían
volar, podíamos ir en coche a Malibú a pasar unos
días de recuperación con Jean Moore.

Si no le hacían la tráqueo.

Esto era una locura, pero así estaba yo.

A través de las cortinas azules de algodón
que separaban las camas, oía a la gente hablar de
sus maridos, padres, tíos y compañeros de trabajo
que estaban funcionalmente ausentes. En la cama a
la derecha de Quintana, había un hombre herido en
un accidente de la construcción. Los hombres que
estaban presentes cuando ocurrió el accidente



habían venido a verlo. Estaban de pie alrededor de
la cama e intentaban explicar lo que había
sucedido. La instalación, la cabina, la grúa, oí un
ruido, llamé a Vinny. Cada hombre daba su
versión. Cada versión era ligeramente distinta de
las demás. Era comprensible, puesto que cada uno
de los testigos se situaba en un punto diferente.
Pero recuerdo haber deseado mediar, ayudarles a
coordinar sus historias; parecían demasiados datos
contradictorios para lanzarlos sobre un hombre
con una lesión cerebral traumática.

—Todo iba como siempre y, de repente, va y
cae toda esa mierda —dijo uno.

El herido no respondió, no podía, puesto que
le habían hecho una tráqueo.

A la izquierda de Quintana había un hombre
de Massachusetts que llevaba varios meses
hospitalizado. Él y su esposa habían ido a Los
Angeles a visitar a sus hijos, se había caído de una
escalera de mano y les pareció que no había sido



nada. Otro de esos días absolutamente normales.
Luego empezó a tener problemas para hablar.

Todo iba como siempre y, de repente, va y
cae toda esa mierda. Ahora tenía neumonía. Los
niños iban y venían. Su mujer estaba siempre
allí, suplicándole en voz baja. El marido no
respondía: a él también le habían hecho una
tráqueo.

El 1 de abril, un jueves por la tarde, le
hicieron la tráqueo a Quintana.

El viernes por la mañana, ya había eliminado
gran parte de la sedación que recibía por el
respirador y ya podía abrir los ojos y apretarme la
mano.

El sábado me dijeron que, al día siguiente o
el lunes, la trasladarían de la UCI a una unidad de
observación neurológica en la séptima planta. La
planta sexta y la séptima del UCLA eran de
neurología.



No recuerdo bien cuándo la trasladaron, pero
creo que fue pocos días después.

Una tarde, después de su traslado a la unidad
de observación de la séptima planta, conocí a una
mujer de Massachusetts en el jardín del Café Med.

Su marido también había salido de la UCI y
ahora lo trasladaban a lo que ella llamaba «área
de rehabilitación de subagudos». Ambas sabíamos
que el «área de rehabilitación de subagudos» era
lo que las compañías médicas de seguros y los
coordinadores de informes de alta del hospital
llamaban clínica de reposo, pero no dijimos nada.
Había tratado de que lo trasladasen a una de las
once camas de la unidad de neuropsiquiatría de
rehabilitación de agudos del UCLA, pero no le
habían aceptado. Esa era la frase que ella usaba:
«No le habían aceptado». Estaba preocupada por
cómo accedería al centro de rehabilitación de
subagudos, porque ella no conducía y uno de los
dos centros con camas disponibles estaba cerca
del aeropuerto de Los Angeles, y el otro, en



Chinatown. Los hijos tenían trabajos importantes y
no podían llevarla siempre.

Nos sentamos al sol.

Yo la escuchaba. Me preguntó por mi hija.

No quería decirle que iban a trasladar a mi
hija a una de las once camas de la unidad de
rehabilitación de agudos de neuropsiquiatría.

En cierto momento, me di cuenta de que
actuaba como un perro pastor intentando reunir a
los médicos, advertía del edema a un interno, a
otro le recordaba que tenía que hacerle un cultivo
de orina para verificar si había sangre en el catéter
de Foley, insistía en que le hicieran un Doppler
para ver si el dolor de las piernas podía deberse a
una embolia, y —cuando el ultrasonido indicaba
que, en realidad, ella estaba de nuevo expulsando
coágulos— yo repetía machaconamente que quería
que llamasen a consulta a un especialista en
coagulación. Les di por escrito el nombre del



especialista que yo quería. Me ofrecí a llamarle yo
misma. Estos esfuerzos no me ayudaron a ganarme
a los jóvenes hombres y mujeres que componían el
personal del hospital («Si quiere llevar usted el
caso, yo dimito», dijo uno finalmente), pero me
hacían sentirme menos impotente.

Recuerdo que en el UCLA aprendí el nombre de
muchos tests y escalas. El test de Kimura; la
prueba de discriminación entre dos puntos; la
escala de Glasgow para el coma, la escala
pronostica de Glasgow. El significado de estos
tests y escalas me resultaba oscuro. También
recuerdo haber aprendido, primero en el Beth
Israel y en el Columbia-Presbiteriano y luego, en
el UCLA, los nombres de muchas bacterias
hospitalarias resistentes. En el Beth Israel había
habido Acinetobacteria baumannii, que era
resistente a la vancomicina. «Así es como se sabe
que es una infección hospitalaria —recuerdo que
me dijo un médico al que pregunté en el Columbia-



Presbiteriano—. Si es resistente a la vancomicina,
es hospitalaria. Porque la vancomicina sólo se usa
en hospitales.» En el UCLA había habido MRSA,
Estafilococo áureo, resistente a la meticilina,
frente al MRSE, Estafilococo epidermis, también
resistente a la meticilina, del que en un principio
habían hecho el cultivo y que a primera vista había
alarmado más al personal. «No sé decirte por qué,
pero como estás embarazada, tal vez quieras que te
trasladen», advirtió, mirándome como si yo no
entendiera, una terapeuta a otra cuando se
asustaron por el MSRE. Había otros muchos
nombres de bacterias hospitalarias, pero éstas eran
las más contundentes. Cualquier bacteria que
demostrara ser la causa de una nueva fiebre o de
una infección del tracto urinario, exigiría llevar
bata, guantes y máscara. Provocaba grandes
suspiros entre los ayudantes a los que se les pedía
que se vistieran antes de entrar en la habitación
para vaciar una papelera. El estafilococo áureo
del UCLA era una infección en la sangre, una
bacteremia. Cuando lo oí, expresé al médico que
examinaba a Quintana mi preocupación de que una



infección en la sangre pudiera llevarla de nuevo a
la sepsis.

—Bueno, ya sabe usted que sepsis es sólo un
término clínico —dijo el médico mientras seguía
examinándola.

Yo insistí.

—Ya tiene un cierto grado de sepsis —
parecía animado—, pero continuamos con la
vancomicina y, de momento, la presión sanguínea
se mantiene.

Así que volvíamos a esperar a ver si la
presión sanguínea bajaba.

Volvíamos a esperar a ver si se producía un
choque séptico.

Lo siguiente sería esperar los témpanos de
hielo en el East River.

En realidad, lo que yo veía desde la ventana



del UCLA era una piscina. Jamás vi a nadie
bañarse en aquella piscina, aunque estaba llena,
filtrada (veía el pequeño remolino por donde el
agua entraba en el filtro y el borboteo por donde
volvía a salir) y chispeante a la luz del sol,
rodeada por mesas de terraza con sombrillas. Un
día, mientras la miraba, recordé con claridad una
vez que se me ocurrió poner velas y gardenias
flotantes en la piscina que había detrás de la casa
de Brentwood Park. Habíamos organizado una
fiesta. Aún faltaba una hora para que empezara,
pero yo ya estaba vestida cuando tuve la idea de
las gardenias. Me arrodillé en el borde, encendí
las velas y usé el recogedor de hojas de la piscina
para distribuir las gardenias y las velas formando
una estructura aleatoria. Me puse de pie, encantada
con el resultado. Guardé el recogedor. Cuando
volví a mirar la piscina, las gardenias habían
desaparecido y las velas se habían apagado,
diminutos cascos empapados girando enloquecidos
alrededor del filtro. No podían colarse porque el
filtro ya estaba taponado de gardenias. Me pasé
los tres cuartos de hora antes de la fiesta



limpiando el filtro saturado de gardenias, sacando
las velas y secándome el vestido con el secador
del pelo.

Hasta aquí, muy bien.

Un recuerdo de la casa de Brenwood Park en
el que no estaban ni John ni Quintana.

Por desgracia, recordé otro episodio. Estaba
sola en la cocina de aquella casa, a última hora de
la tarde, casi de noche, poniéndole la comida al
bouvier que teníamos entonces. Quintana estaba en
casa de Bamard. John pasaba unos días en nuestro
apartamento de Nueva York. Debía de ser a finales
de 1987, la época en la que él empezó a hablar de
que deberíamos pasar más tiempo en Nueva York.
Yo no apoyé la idea. De repente, un destello de luz
roja llenó la cocina. Me dirigí a la ventana.
Delante de una casa, en la otra acera de Marlboro
Street, se veía una ambulancia más allá del árbol
de coral y de dos filas de leña apilada en un patio
lateral. Era un vecindario en el que muchas casas,



incluida aquella de Marlboro Street, tenían patios
a un lado de la casa con dos hileras de leña
apilada. Me quedé mirando la casa hasta que se
apagaron las luces y la ambulancia se fue. A la
mañana siguiente, cuando saqué a pasear al
bouvier, un vecino me contó lo que había pasado.
Dos filas de leña apilada no le habían impedido a
la mujer de la casa de Marlboro Street convertirse
en viuda durante la cena.

Llamé a John a Nueva York.

Aquel destello de luz roja me pareció ya
entonces una advertencia urgente.

Le dije que tal vez tuviera razón y que
deberíamos pasar más tiempo en Nueva York.

Mientras contemplaba la piscina vacía desde
la ventana del UCLA, notaba cómo se acercaba el
torbellino, pero no podía apartarlo. El torbellino
en este caso adoptaba la forma de una insistente
cita en Samarra. Si no hubiera hecho aquella



llamada, ¿habría vuelto Quintana a Los Angeles
cuando se graduó en Bamard? Si hubiera vivido en
Los Angeles, ¿habría ocurrido lo del Beth Israel
North? ¿Habría ocurrido lo del Presbiteriano?
¿Estaría ella hoy en el UCLA? Si a finales de 1987
yo no hubiera malinterpretado el significado de
aquel destello de luz roja, ¿podría hoy montarme
en el coche y dirigirme al oeste por San Vicente y
encontrarme a John en la casa de Brentwood Park,
de pie, en la piscina? ¿Releyendo La decisión de
Sophie?

¿Tendría que revivir cada error? Si, por
casualidad, recordaba la mañana que bajamos en
coche a St.-Tropez desde la casa que Tony
Richardson tenía en la colina y tomamos café en la
calle y compramos el pescado para la cena,
¿tendría que recordar también la noche en que me
negué a bañarme a la luz de la luna porque el
Mediterráneo estaba contaminado y yo tenía una
herida en la pierna? Si recordaba el gallo de pelea



de Portuguese Bend, ¿tendría también que recordar
el largo camino en coche de vuelta a casa después
de cenar y las noches que, al pasar delante de las
refinerías, por la autovía de San Diego, uno u otro
había dicho alguna inconveniencia o habíamos
dejado de hablar o nos habíamos imaginado que el
otro había dejado de hablar? «Cada uno de los
recuerdos y expectativas en las que la líbido está
ligada al objeto se revive e hipercatectiza, y así se
consuma el desasimiento de la líbido respecto al
objeto Es extraordinario que este doloroso
displacer lo consideremos como algo inevitable.»
Así explica Freud lo que observó respecto a la
«elaboración» del duelo y cuya descripción guarda
un sospechoso parecido con el torbellino.

En realidad, la casa de Brenwood Park, desde la
que vi el destello de luz roja que esperaba evitar
si me mudaba a Nueva York, ya no existía. Fue
demolida y reemplazada por una casa más grande
ampliada por los lados un año después de que la



vendiésemos. Aquel día en Los Ángeles que
pasamos con el coche por la esquina de
Chadbourne con Marlboro y vimos que no quedaba
nada en pie, salvo la única chimenea que permitía
una reducción de impuestos, recordé que el agente
de la inmobiliaria me había dicho cuando la
vendimos lo importante que sería para los
compradores que les obsequiásemos con
ejemplares dedicados de los libros que habíamos
escrito en aquella casa. Así lo hicimos. Quintana
and Friends, Dutch Shea Jr., y The Red White
and Blue, de John. Salvador, Democracy y Miami,
míos. Cuando vimos el solar vacío desde el coche,
Quintana se echó a llorar en el asiento de atrás. Mi
primera reacción fue de furia. Quería que me
devolviesen los libros.

¿Detendría el torbellino esta línea de
pensamiento punitivo?

Difícilmente.

Una mañana, cuando Quintana estaba todavía



en la unidad de observación, dado que la
persistencia de la fiebre hacía necesario el
ecocardiograma que descartara una endocarditis,
levantó por primera vez la mano derecha. Aquello
era importante porque el lado derecho del cuerpo
era en el que podían observarse las secuelas del
trauma. El movimiento significaba que los nervios
traumatizados seguían vivos. Más tarde, aquel
mismo día, insistió varias veces en salir de la
cama y se enfurruñó como una niña cuando le dije
que no le ayudaría. Mis recuerdos de ese día no
son en absoluto borrosos.

A finales de abril decidieron que había
transcurrido suficiente tiempo desde la operación
para que pudiera volar a Nueva York. Hasta
entonces, el problema había sido que la
presurización pudiera producir un edema.
Necesitaría ir acompañada de personal médico. Se
descartó un vuelo regular. Se dispuso todo para
trasladarla: una ambulancia del UCLA hasta el



aeropuerto, una ambulancia aérea hasta Teterboro
y otra ambulancia desde Teterboro al Hospital de
Nueva York; allí, en el Instituto Rusk, seguiría una
terapia de rehabilitación neurológica. Hubo
innumerables conversaciones entre el UCLA y el
Instituto Rusk. Se enviaron muchos informes por
fax. Se preparó un CD-Rom de las tomografías
computerizadas. Se fijó una fecha para realizar lo
que, incluso yo, llamaba ya «el traslado»: jueves,
29 de abril. Aquel jueves, a primera hora de la
mañana, justo cuando estaba a punto de salir del
Beverly Wilshire, recibí una llamada desde algún
lugar de Colorado. El vuelo se había retrasado. El
avión había aterrizado en Tucson por «dificultades
técnicas». Los mecánicos de Tucson lo revisarían
cuando llegasen a las diez, hora local. A primera
hora de la tarde, hora del Pacífico, ya estaba claro
que el avión no despegaría. A la mañana siguiente,
habría otro avión disponible, pero el día siguiente
era viernes y al UCLA no le gustaba hacer
traslados los viernes. Insistí al coordinador de
altas del hospital para que accediera a trasladarla
en viernes.



Le dije que estaba segura de que si lo
retrasaban hasta la semana siguiente, lo único que
conseguiríamos sería desanimar y confundir a
Quintana.

El Rusk no tenía problemas con las
admisiones un viernes por la noche, dije, menos
segura.

No tenía sitio para quedarme durante el fin
de semana, mentí.

Cuando el coordinador de altas accedió al
traslado en viernes, Quintana estaba dormida. Me
senté un rato al sol en la plaza, fuera del hospital,
y contemplé un helicóptero que daba vueltas para
aterrizar en el tejado. Siempre había helicópteros
que intentaban aterrizar en el tejado del UCLA y
evocaban la imagen de un traumatismo en todo el
sur de California, lejanas escenas de muerte en las
autopistas, distantes grúas desplomadas, malos
días por delante para el marido o la esposa, el
padre o la madre que aún no había recibido la



llamada, a pesar de que el helicóptero ya hubiera
aterrizado y el equipo de trauma transportara a
toda prisa la camilla al hospital para una primera
valoración clínica. Recordé un día de verano de
1970 en el que John y yo nos detuvimos en un
semáforo de la avenida St. Charles de Nueva
Orleáns y vimos al conductor del coche de al lado
desplomarse de repente sobre el volante. La
bocina sonaba. Varios peatones corrieron hacia el
coche. Apareció un policía. El semáforo se puso
verde y seguimos adelante. John no pudo quitarse
aquella imagen de la cabeza. Ahí estaba, seguía
repitiendo más tarde. Estaba vivo y, de repente,
muerto, y nosotros mirando. Lo vimos en el
momento que le sucedía. Supimos que había
muerto antes de que lo supiera su familia.

Un día normal.

«Y de repente... se acabó.»

Cuando por fin llegó el día del vuelo,
parecía desarrollarse con la discontinua fatalidad



de un sueño. Cuando encendí la radio a primera
hora de la mañana, me enteré de la batalla que los
camioneros libraban en las autovías, protestando
por el precio de la gasolina. En la Interestatal 5,
había enormes camiones abandonados con las
ruedas deliberadamente pinchadas. Los testigos
declaraban que el primer camión articulado que se
había detenido llevaba los equipos de televisión.
Había varios todoterreno esperando para sacar
ellos mismos a los camioneros que bloqueaban la
autovía. Cuando vi el vídeo, me pareció
descolocadamente francés, de 1968.

«Si es posible, evite la autovía 5»,
aconsejaba el locutor; luego advertía de que, según
sus «fuentes» —presuntamente los equipos de TV
que viajaban con los camioneros—, los
camioneros bloquearían también otras autovías,
especialmente la 710, la 60 y la 10. Suponía que
con semejante desbarajuste sería poco probable
que pudiéramos trasladarnos del UCLA hasta el
avión, pero cuando la ambulancia llegó al hospital,
todo aquel episodio a la francesa parecía haberse



desintegrado, y olvidamos aquella fase del sueño.

Quedaban otras fases por delante. Me habían
informado de que el avión estaba en el aeropuerto
de Santa Mónica. Al personal de la ambulancia le
habían dicho que estaba en Burbank. Alguien
llamó y le dijeron que estaba en Van Nuys. Cuando
llegamos a Van Nuys no había aviones a la vista,
sólo helicópteros. Eso debe de ser que van ustedes
en helicóptero, dijo uno de los acompañantes de la
ambulancia, claramente dispuesto a embarcamos y
seguir con sus quehaceres cotidianos. Creo que no,
respondí, hay casi cinco mil kilómetros de
distancia. El acompañante de la ambulancia se
encogió de hombros y desapareció. Por fin, dieron
con el avión, un jet Cessna con espacio para dos
pilotos, dos sanitarios, la camilla a la que
Quintana iba atada y para mí si me sentaba en un
banco, sobre las bombonas de oxígeno.
Despegamos. Volamos un rato. Uno de los
sanitarios con una cámara digital sacaba fotos de
lo que insistía en llamar el Gran Cañón. Le dije
que creía que era Lake Mead, Hoover Dam. Le



señalé Las Vegas.

El enfermero continuó sacando fotos e
insistiendo en lo del Gran Cañón.

¿Por qué tienes que llevar siempre razón?,
recordé que me decía John.

Era una queja, una acusación, parte de una
pelea.

Él nunca entendió que, en mi interior, yo
nunca llevaba razón. Una vez, en 1971, cuando nos
mudamos de la avenida Franklin a Malibú,
encontré un mensaje adherido detrás de un cuadro
que estaba descolgando. Era de alguien a quien
había estado muy unida antes de casarme con John.
Había pasado unas semanas con nosotros en la
casa de la avenida Franklin. El mensaje decía:
«No tenías razón». Yo no sabía en qué no había
tenido razón, pero las posibilidades eran infinitas.
Quemé el mensaje. Nunca se lo mencioné a John.

Muy bien, es el Gran Cañón, pensé; y



cambié de postura en el banco sobre las bombonas
de oxígeno, de forma que no pudiera mirar por la
ventanilla.

Al cabo de un tiempo, aterrizamos junto a un
maizal de Kansas para repostar. Los pilotos
hicieron un trato con los dos adolescentes que se
ocupaban de la pista de aterrizaje: mientras se
llenaban los depósitos, los chicos irían con su
camioneta a un McDonald’s y les traerían unas
hamburguesas. Mientras esperábamos, los médicos
sugirieron que nos turnásemos para hacer
ejercicio. Cuando llegó mi turno, me quedé un
momento de pie sobre el asfalto, congelada,
avergonzada de estar libre y fuera del avión
cuando Quintana no podía estarlo; luego, caminé
hasta donde terminaba la pista y empezaba el
maizal. Caían unas gotas, el aire era cambiante y
me imaginé que se aproximaba un tornado.
Quintana y yo éramos Dorothy en la tierra de Oz.
Ambas éramos libres. En realidad, no estábamos
allí. John había descrito un tornado en Nothing
Lost. Recordaba haber leído las últimas galeradas



en la habitación de Quintana del Presbiteriano y
haber llorado al llegar al pasaje del tornado. Los
protagonistas, J. J. McClure y Teresa Kean, ven el
tornado «a lo lejos, negro y después, cuando el sol
le da de lleno, lechoso, y se mueve como una
enorme serpiente reticulada erguida». J. J. le dice
a Teresa que no se preocupe, que el tramo en el
que están ya había sido arrasado por uno, y los
tornados nunca arrasan dos veces el mismo lugar.

Finalmente, el tornado se deshizo sin incidentes,
justo al otro lado de la frontera de Wyoming.
Aquella noche, en el hostal Step Right, en el cruce
entre Higginson y Higgins, Teresa preguntó si era
cierto que los tornados no arrasan dos veces el
mismo lugar.—No lo sé —dijo J. J.—. Parece lo
más lógico. Como los rayos. Estabas preocupada.
No quería que te preocupases. —Era lo más
parecido a una declaración de amor que J. J. era
capaz de hacer.
De vuelta al avión, a solas con Quintana, cogí una
de las hamburguesas que los adolescentes habían



traído y la partí en trocitos para poder compartirla.
Tras unos pocos bocados, ella movió la cabeza.
Hacía sólo una semana que le permitían tomar
alimentos sólidos y no podía comer más. Aún tenía
puesta una sonda de alimentación por si acaso no
podía comer nada.

—¿Lo conseguiré? —preguntó entonces.

Quise creer que me preguntaba si lograría
llegar a Nueva York.

—Por supuesto que sí —le respondí.

Estoy aquí. Estás a salvo.

Por supuesto que estaría bien en California,
recordaba haberle dicho cinco semanas antes.

Aquella noche, cuando llegamos al Instituto
Rusk, Gerry y Tony esperaban fuera a la
ambulancia. Gerry preguntó cómo había ido el
viaje. Le dije que habíamos compartido una Big
Mac en un maizal de Kansas. «No era una Big Mac



—dijo Quintana—. Era un cuarto de libra.»

El día que leí las pruebas de Nothing Lost en la
habitación de Quintana en el Presbiteriano, me
había parecido que podía haber un error
gramatical en la última frase del fragmento entre J.
J. McClure y Teresa Kean sobre el tornado. En
realidad, nunca me aprendí las normas
gramaticales y sólo he confiado en lo que sonaba
bien, pero había algo allí que no me parecía que
sonaba bien del todo. La frase en las últimas
galeradas decía: «Era lo más parecido a una
declaración de amor de lo que J. J. era capaz de
hacer». Yo habría quitado la preposición y el
«lo»: «Era lo más parecido a una declaración de
amor que J. J. era capaz de hacer».

Me senté junto a la ventana a contemplar los
témpanos de hielo en el Hudson y di vueltas a la
frase. Era lo más parecido a una declaración de
amor que J. J. era capaz de hacer.  Si uno escribe



una frase así, deseas que esté bien, pero, al mismo
tiempo, es también una de esas frases que si la
escribes así, no desearías que te la cambiasen.
¿Cómo la había escrito? ¿Qué pensaba
exactamente? ¿Cómo quería escribirla? Tenía que
decidirlo yo. Cualquier decisión que tomara
implicaba una deserción latente, incluso una
traición. Esa era una de las razones por las que
lloraba en la habitación de Quintana en el hospital.
Cuando llegué a casa aquella noche, revisé las
galeradas anteriores y manuscritos. El error, si era
un error, estaba allí desde el principio. Lo dejé
como estaba.

Por qué tienes que llevar siempre razón.Por qué
siempre tienes que decir la última palabra.Por
una vez en tu vida, déjalo correr.
12 

 



El 30 de abril de 2004 fue el día que Quintana y yo
volamos a Nueva York en aquel vuelo de la
Cessna que repostó en el maizal de Kansas.
Durante los meses de mayo, junio y la mitad de
julio que estuvo en el Instituto Rusk, poco pude
hacer por ella. Por las tardes, podía ir a verla a su
casa de la Calle 32 Este, y así lo hice casi todas
las tardes; pero como su rehabilitación duraba
desde las ocho de la mañana a las cuatro de la
tarde, para las seis y media o las siete estaba
agotada. Se encontraba clínicamente estable. Podía
comer y aún llevaba la sonda de alimentación,
pero ya no la necesitaba. Empezaba a recuperar el
movimiento del brazo y la pierna derechos.
Recuperaba la movilidad del ojo derecho que
necesitaba para leer. Los fines de semana, como
no tenía rehabilitación, Gerry la llevaba a comer y
al cine por el barrio, y cenaban juntos. Se reunían
con amigos para ir de excursión al campo.
Mientras estuvo en el Rusk, yo le regaba las
plantas de las ventanas, le llevaba las zapatillas
asimétricas en los laterales que el fisioterapeuta le
había mandado y me sentaba con ella en el



invernadero que daba al vestíbulo del Rusk a
contemplar las carpas chinas del estanque; pero
cuando salió del Rusk, ya no pude hacer ni
siquiera eso. Estaba llegando a un punto en el que
si había de recuperarse, tenía que volver a estar
sola de nuevo.

Decidí pasar el verano intentando alcanzar
aquel mismo punto.

Aún no podía concentrarme en el trabajo,
pero podía organizar la casa, podía hacerme cargo
de las cosas, podía abordar el correo sin abrir.

No se me ocurrió pensar que era entonces
cuando realmente empezaba el proceso del duelo.

Hasta entonces sólo había podido
experimentar dolor, no duelo. El dolor era pasivo.
El dolor ocurría. El duelo, el acto de manejar ese
dolor, requería atención. Hasta aquel momento
habían existido motivos urgentes para borrar
cualquier atención que pudiera haberle prestado,



para desterrar el pensamiento, para aportar nueva
adrenalina con la que afrontar la crisis diaria.
Había pasado toda una estación en la que las
únicas palabras que me había permitido escuchar
realmente era una grabación: Bienvenida al U-C-
L-A.

Empecé.

Entre las cartas, libros y revistas que habían
llegado mientras estaba en Los Ángeles, había un
grueso volumen titulado Vidas del 54, preparado
para celebrar lo que entonces era la inminente
quincuagésima reunión de la promoción de John en
Princeton. Busqué la entrada de John. Decía así:
«En cierta ocasión, William Faulkner dijo que la
necrológica de un escritor debería ser: Escribió
libros y luego, murió. Esto no es una necrológica
(al menos a 19 de septiembre de 2002) y yo sigo
aún escribiendo libros. Así que me alineo con
Faulkner».

Repetí para mis adentros: esto no es una



necrológica.

Al menos, a 19 de septiembre de 2002.

Cerré Vidas del 54. Pocas semanas después,
volví a abrirlo y hojeé otras entradas. Había una
de Donald H. Rumsfeld («Rummy»): «Los años
transcurridos después de Princeton parecen un
borrón, pero los días se asemejan más a un fuego
rápido». Pensé en aquello. Leí otra, una reflexión
de tres páginas escrita por Lancelot L. Farrar, Jr.
(«Lon»): «Seguramente nuestro mejor recuerdo
colectivo de Princeton fue el discurso de Adlai
Stevenson en la cena de fin de carrera».

Pensé también en esto.

Había estado casada cuarenta años con un
miembro de la promoción del 54 y jamás me había
mencionado el discurso de Adlai Stevenson en la
cena de fin de carrera. Intenté pensar en cualquiera
de las cosas sobre Princeton que me hubiera
contado. Me comentó muchas veces lo engañoso



que le parecía el eslogan que Princeton había
adoptado de un discurso de Woodrow Wilson:
«Princeton al servicio de la nación». No recuerdo
que dijera nada más al respecto, salvo que unos
días después de nuestra boda (¿por qué lo dijo y a
propósito de qué?) comentó que los Nassons le
parecían absurdos. En realidad, como sabía que a
mí me divertía, a veces imitaba a los Nassons en
el escenario: el estudiado gesto de la mano
hundida en el bolsillo, el remolino de los cubitos
de hielo en un vaso imaginario, la barbilla
levantada de perfil, la trivial sonrisa de
satisfacción.

Tal como te recuerdo...Estabas allí, junto a mí,
en una ladera azotada por la brisa...Con el
rostro al viento y el corazón henchido de
esperanza...
Durante cuarenta años esta canción había sido
motivo de broma entre nosotros y ahora no
recordaba el título, por no hablar del resto de la
letra. La búsqueda de la letra se convirtió en algo



urgente. En Internet sólo pude encontrar una
referencia, en una necrológica del Princeton
Alumni Weekly: 
John MacFayden, promoción de 1946: John
MacFayden falleció el 18 de febrero de 2000 en
Damariscotta (Maine), cerca del municipio de
Head Tide, donde él y su esposa, Mary-Esther,
habían tenido su residencia. Aunque la causa de su
muerte fuera una neumonía, su salud se había
debilitado en los últimos años, especialmente tras
el fallecimiento de su esposa en 1977. John llegó a
Princeton desde Duluth, en el «agitado» verano de
1942. Dotado para la música y las artes, compuso
canciones para triángulo, entre las que destaca
«Tal como te recuerdo», favorita de los Nassons
durante mucho tiempo. Con un piano en las manos,
John se convertía en el alma de cualquier fiesta.
Todos recordamos su interpretación de «Brilla,
gusanito de luz», que tocaba puesto boca arriba,
debajo del piano. Tras cumplir su servicio militar
en Japón, regresó a Princeton para realizar un
máster de Bellas Artes en la facultad de
Arquitectura. En la empresa neoyorquina Harrison



& Abramowitz, diseñó uno de los edificios
principales de Naciones Unidas. John recibió el
premio Roma de arquitectura y tras su boda con
Mary-Esther Edge, pasó el curso 1952-53 en la
Academia Americana de Roma. La práctica
privada de su profesión, en la que destaca la
construcción del World Trap Center for the Arts, a
las afueras de Washington, se interrumpió en la
década de los sesenta al ser nombrado director
ejecutivo del primer organismo estatal para las
artes por el entonces gobernador Nelson
Rockefeller. Los miembros de su promoción
acompañan a sus hijos, Camilla, Luke, William y
John, y a sus tres nietos en el dolor por la pérdida
de uno de nuestros más inolvidables miembros.

«Tal como te recuerdo»: durante mucho tiempo
una de las favoritas de los Nassons.

Pero ¿qué hay de la muerte de Mary-Esther?

Y ¿cuánto hace desde la última vez que una
fiesta se animaba cuando él tocaba «Brilla,



gusanito de luz», boca arriba, desde debajo del
piano?

¡Qué daría por poder comentar aquello con
John!

¡Qué daría por hablar con John de cualquier
cosa! ¡Qué daría por decirle cualquier cosilla que
le hiciera feliz! ¿Qué podía ser esa cosilla?
¿Habría funcionado de haberla dicho en su
momento?

Una o dos noches antes de morir, John me preguntó
si me había fijado en cuantos personajes morían en
Nothing Lost, la novela que acababa de enviar a la
imprenta. Había estado sentado en el despacho
haciendo una lista de todos ellos. Yo añadí uno
que se había dejado. Meses después de su muerte,
cogí de su mesa una libreta para escribir una nota.
En la libreta, escrita a lápiz con su letra, apenas
perceptible, estaba la lista: 



Teresa Kean Parlance Emmett McClure Jack
BroderickMaurice DoddCuatro personas en
coche Charlie BucklesPercy —silla eléctrica
(Percy Darrow)Walden McClure
¿Por qué era el trazo tan imperceptible?, me
pregunté.

¿Por qué habría usado un lápiz que apenas
dejaba marca?

¿Cuándo empezó a considerarse muerto?

«No es blanco o negro», me había dicho un
médico joven en el Centro Médico Cedars-Sinai
de Los Angeles, en 1982, hablando de la línea
divisoria entre la vida y la muerte. Habíamos
estado en la UCI del Cedars viendo a Dominique,
la hija de Nick y Lenny, que la noche anterior
había estado a punto de morir estrangulada.
Dominique estaba allí en la UCI, tumbada, como si
estuviera dormida; pero no se recuperaría. La
mantenían con vida artificialmente.



Dominique era una niña de cuatro años en
nuestra boda.

Dominique había sido la prima que
supervisaba las fiestas de Quintana y quien la
llevaba a comprar los vestidos de gala para las
fiestas de fin de curso; quien se quedaba con ella
cuando nosotros estábamos de viaje. Las rosas
son rojas, las violetas son azules, ponía en la
tarjeta sobre un vaso con flores que Quintana y
Dominique dejaron en la mesa de la cocina para
cuando llegásemos de uno de aquellos viajes. Me
gustaría que no estuvieras en casa y a Dominique
también. Con cariño. Feliz día de la madre, D &
Q.

Recuerdo que pensé que el médico se
equivocaba. Mientras Dominique estuviera en
aquella UCI, estaba viva. No podía permanecer
viva sin ayuda, pero estaba viva. Eso era blanco.
Cuando desconectaran el respirador, habría unos
minutos antes de que sus órganos dejaran de
funcionar y luego, estaría muerta. Eso era negro.



Los muertos no dejan huellas imperceptibles
ni marcas de lápiz.

Cualquier huella imperceptible, cualquier
marca de lápiz se produjo «una noche o dos antes
de que él muriera», o «una semana o dos antes»; en
cualquier caso y terminantemente, antes de que
muriera.

Esa era una línea divisoria.

Cuando volví a casa del UCLA, a finales de
primavera, y durante todo el verano, pensé mucho
en el final abrupto de esa línea divisoria. En mayo,
una amiga íntima, Carolyn Lelyveld, murió en el
Memorial Sloan-Kettering. En junio, Rosemary
Breslin, la esposa de Tony Dunne, murió en el
Columbia-Presbiteriano. En ambos casos, se
habría podido aplicar la frase «tras una larga
enfermedad», con su engañosa sugerencia de
liberación, alivio y resolución. En ambos casos la
posibilidad de la muerte había estado presente; en
el caso de Carolyn, durante unos meses; en el de



Rosemary, desde 1989, cuando tenía treinta y dos
años. Sin embargo, llegado el momento, el hecho
de que hubiera estado presente no evitó en modo
alguno el repentino vacío de la pérdida. Todavía
existía el blanco y el negro. En el último instante,
las dos estaban vivas; y al poco, muertas. Me di
cuenta de que nunca había creído las palabras que
aprendí de niña para la confirmación como
miembro de la Iglesia Episcopal: Creo en el
Espíritu Santo, en la Santa Madre Iglesia
Católica, en la Comunión de los Santos, el
perdón de los pecados, la resurrección de la
carne y la vida perdurable, amén.

Yo no creía en la resurrección de la carne.

Ni tampoco lo habían creído Teresa Kean,
Parlance, Emmett McClure, Jack Broderick,
Maurice Dodd, las cuatro personas del coche,
Charlie Buckles, Percy Darrow o Walden
McClure.

Ni mi católico marido.



Supuse que aquel pensamiento resultaría
clarificador, pero en realidad era tan confuso que
incluso se contradecía a sí mismo.

Yo no creía en la resurrección de la carne,
pero aún creía que dadas las circunstancias
adecuadas, él volvería.

El, que antes de morir había dejado trazos
imperceptibles con un lápiz del número tres.

Un día, me pareció que sería interesante releer
Alcestes. Lo había leído a los dieciséis o
diecisiete años, para un trabajo sobre Eurípides,
pero recordaba que, en cierto modo, era un texto
relevante para el tema de la «línea divisoria».
Recordaba que los griegos, en general, y Alcestes,
en particular, eran muy hábiles al hablar del paso
entre la vida y la muerte. Lo visualizaban, lo
teatralizaban, ponían en escena el agua oscura y el
paso de una orilla a otra. Releí Alcestes. En la



obra sucede lo siguiente. Admeto, joven rey de
Tesalia, ha sido condenado por Tánatos a morir.
Apolo intercede y consigue que las Parcas le
prometan que Admeto no morirá de momento si
consigue que otro mortal muera en su lugar.
Admeto recurre en vano a sus padres y amigos.
«Entiendo que es demasiado largo el tiempo que
pasamos bajo tierra y que la vida es tan corta
como dulce», le dice su padre después de negarse
a ocupar su lugar.

Sólo la joven reina, Alcestes, esposa de
Admeto, se ofrece voluntaria. «¡Ya veo la barca
de dos remos, ya veo el bote en la laguna! Y
Carón, el barquero de los muertos, / con su pértiga
en la mano, me llama [...].» Admeto se siente
deshecho por la culpa, la vergüenza y la
autocompasión: «¡Ay! ¡Amarga es para mí la
travesía de que hablas! / ¡Ay, desafortunada!, ¡Qué
tormento el nuestro!». Se comporta mal en todos
los aspectos. Culpa a sus padres. Insiste en que
Alcestes sufre menos que él. Unas páginas más
adelante —y tras muchas más quejas— un



extraordinariamente torpe deus ex machina
permite que Alcestes regrese al mundo de los
vivos. Ella no puede hablar, pero la obra nos
explica —de forma igualmente torpe— que eso es
temporal y se solucionará: «No te será permitido
oír su palabra mientras no esté purificada de su
consagración a los dioses subterráneos, ni antes de
que por tres días consecutivos se haya levantado el
sol». Si nos fiamos sólo del texto, la obra tiene un
final feliz.

No era esto lo que yo recordaba de Alcestes,
señal inequívoca de que a los dieciséis o
diecisiete años yo ya me dedicaba a corregir el
texto a medida que lo leía. Las principales
divergencias entre el texto y mis recuerdos
aparecen al final, cuando Alcestes vuelve de entre
los muertos. En mi recuerdo, Alcestes no habla
porque se niega a hacerlo. Admeto, tal como yo lo
recuerdo, insiste para que hable, hasta que, para
gran desesperación suya, puesto que lo que ella
tiene en su mente son las debilidades que ha
descubierto en su marido, habla por fin. Admeto,



alarmado, interrumpe la posibilidad de seguir
escuchándola y convoca actos de celebración.
Alcestes accede, pero permanece lejana, distinta.
Según esto, Alcestes, de regreso con su marido y
sus hijos, vuelve a ser la joven reina de Tesalia,
pero el final —«mi» final— no podía interpretarse
como un final feliz.

En cierto modo, esta es una historia mejor,
más redonda, una historia en la que se reconoce
que la muerte «cambia» a quien ha muerto, pero al
mismo tiempo plantea más preguntas sobre la línea
divisoria. Si verdaderamente los muertos
regresaran, ¿qué sabrían al volver? ¿Podríamos
enfrentamos a ellos? ¿Quién les dejó morir? La
clara luz del día me dice que yo no dejé morir a
John, que no tenía ese poder, pero ¿lo creo
realmente? ¿Lo cree él?

Los supervivientes miran atrás y ven presagios,
mensajes que no tomaron en cuenta.



Recuerdan el árbol que se secó, la gaviota
que se estrelló contra el capó del coche.

Viven de símbolos. Extraen significados del
bombardeo de spam en el ordenador que no usan,
de la tecla de borrado que deja de funcionar, del
imaginado abandono en la decisión de
reemplazarla. La voz de mi contestador es aún la
de John. El que se oiga la suya es un hecho
totalmente arbitrario que sólo tiene que ver con
que fuera él quien estaba en casa el día que hubo
que hacer la grabación; pero si yo tuviera que
volver a grabar el mensaje, lo haría con un
sentimiento de traición. Un día que hablaba por
teléfono desde su despacho, pasé distraídamente
las hojas del diccionario que él siempre dejaba
abierto sobre la mesita junto al escritorio. Cuando
me di cuenta de lo que había hecho, me disgusté.
¿Qué palabra era la última que él había buscado?
¿En qué había estado pensando? ¿Había perdido el
mensaje al pasar las hojas o se había perdido ya el
mensaje antes de que yo tocara el diccionario?
¿Me había negado a escuchar el mensaje?



Os digo que no he de vivir dos días, dijo
Gawain.

Más entrado el verano, recibí otro libro de
Princeton. Era un ejemplar de la primera edición
de True Confessions, en «buenas condiciones,
sobrecubiertas originales ligeramente ajadas»,
como dicen los libreros. En realidad, era el propio
ejemplar de John. Según parecía, se lo había
enviado a un compañero de la universidad que
organizaba una exposición de libros escritos por
ex alumnos de la clase para la celebración del
quincuagésimo aniversario de la promoción del
54. «Ocupó el lugar de honor —me escribió su
compañero—, porque John fue sin duda el escritor
más distinguido de nuestra clase.»

Examiné la sobrecubierta, ligeramente ajada,
del ejemplar de True Confessions.

Recordé la primera vez que vi aquella
sobrecubierta o una maqueta de la misma. Había
rondado por la casa durante días, como siempre



pasaba con las propuestas de diseño, las muestras
tipográficas y las sobrecubiertas de los nuevos
libros; se trataba de valorar si funcionaba bien, si
seguía siendo atractivo a la vista.

Abrí el libro. Miré la dedicatoria. «Para
Dorothy Burns Dunne, Joan Didion, Quintana Roo
Dunne. Generaciones», decía la dedicatoria.

Había olvidado esta dedicatoria. No le había
prestado suficiente atención, un tema recurrente
en aquel estadio del proceso que yo atravesaba.

Releí True Confessions. Lo encontré más oscuro
de lo que recordaba. Releí Harp. Descubrí una
versión diferente, menos luminosa, de aquel
verano que veíamos Tenko  y cenábamos en
Morton.

Algo más había pasado hacia el final de
aquel verano.



En agosto, se había celebrado un funeral por
un conocido (esto no era en sí mismo el «algo
más» que había pasado): un tenista francés en la
sesentena que había muerto en un accidente. El
funeral había tenido lugar en el jardín de alguien
en Beverly Hills. «Me reuní con mi mujer en el
funeral —había escrito John en Harp—. Yo venía
directamente de la consulta de un médico de Santa
Mónica, y cuando me senté allí, bajo el sol
abrasador de agosto, la idea de la muerte no se me
iba de la cabeza. Pensé que, en realidad, Antón
había muerto en las mejores circunstancias
posibles para él: un momento de terror al darse
cuenta del inevitable desenlace del accidente y un
instante después, la eterna oscuridad.»

El funeral acabó y el mozo del aparcamiento me
trajo el coche. Cuando salíamos, mi mujer me
preguntó:—¿Qué te ha dicho el médico?No
habíamos tenido un momento a solas para
comentar mi visita al médico de Santa Mónica.—
Me ha dejado acojonado, cariño.—¿Qué te ha



dicho?—Me ha dicho que soy candidato a un
ataque mortal al corazón.
En Harp, unas cuantas páginas después, el
escritor, John, examina la veracidad de esta
narración (la suya propia). Indica el cambio de un
nombre, una cierta reestructuración dramática, un
pequeño desajuste temporal. Se pregunta: «¿Algo
más?». La respuesta es la siguiente: «Cuando le
conté a mi mujer que él me había dejado
acojonado, empecé a llorar».

Yo no lo recordaba o decididamente había
elegido no recordarlo.

No le había prestado suficiente atención.

¿Fue aquello lo que él experimentó cuando murió?
¿«Un momento de terror al darse cuenta del
inevitable desenlace del accidente y un instante
después, la eterna oscuridad»? Si tenemos en
cuenta que un típico paro cardíaco sucede una



noche y no otra, el mecanismo podría interpretarse
como algo esencialmente accidental: un repentino
espasmo provoca la rotura de la placa en una
arteria coronaria, se produce la isquemia y el
corazón, privado de oxígeno, entra en fibrilación
ventricular.

Pero ¿cómo lo vivió él?

El «momento de terror», la «eterna
oscuridad». ¿Percibía esto claramente cuando
escribía Harp? ¿Se «percató»? —como solíamos
preguntamos entre nosotros para saber si algo se
había contado o percibido con precisión—. ¿No
mencionan siempre los supervivientes de una
experiencia cercana a la muerte «la luz blanca»?
Mientras escribo esto, se me ocurre que esa «luz
blanca», que por lo general se presenta como
prueba de algo absurdo —evidencia del más allá,
de un poder superior—, en realidad se ajusta
exactamente a la falta de oxígeno que se produce
cuando disminuye el flujo de sangre al cerebro.
«Todo se volvió blanco», dicen los que sufren una



bajada de tensión respecto al momento antes de
desmayarse. «Desapareció el color», cuentan los
que sufren una hemorragia interna refiriéndose al
momento en que la pérdida de sangre se hace
crítica.

El «algo más» que sucedió hacia el final de aquel
verano, que debía de ser el de 1987, fue una serie
de acontecimientos que siguieron a la consulta con
el médico de Santa Mónica y al funeral celebrado
en la pista de tenis de Beverly Hills.
Aproximadamente una semana después, le hicieron
un angiograma, que mostró una oclusión del
noventa por ciento de la arteria descendente
anterior izquierda o LAD. También mostró un
estrechamiento de un noventa por ciento largo de
la rama marginal de la arteria circunfleja, que se
consideró significativa, especialmente porque la
rama marginal de la arteria circunfleja alimenta la
misma zona del corazón que la LAD obstruida.
«Muchacho, le llamamos la arteria de las viudas»,



dijo después el cardiólogo de John en Nueva
York. Una o dos semanas después del angiograma
(en septiembre de aquel año, todavía verano en
Los Ángeles) le practicaron una angioplastia. Al
cabo de dos semanas, nos dijeron que los
resultados del ecocardiograma de esfuerzo eran
«espectaculares». Otra eco de esfuerzo, seis meses
después, confirmó el éxito. Las tomografías por
emisión de positrones realizadas en los años
siguientes y un angiograma en 1991 confirmaron lo
mismo. Recuerdo que John y yo teníamos
opiniones divergentes de lo sucedido en 1987. Tal
como él lo veía, ahora tenía una sentencia de
muerte temporalmente suspendida. Después de la
angioplastia de 1987, decía a menudo que ahora
sabía cómo iba a morir. Tal como yo lo veía, el
momento había sido providencial; la intervención,
un éxito; el problema, resuelto y el mecanismo,
arreglado. Tú sabes cómo vas a morir tanto como
yo o cualquier otra persona, recuerdo que le
respondía. Ahora me doy cuenta de que el suyo era
el punto de vista más realista.
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Solía contarle a John mis sueños, no tanto para
entenderlos como para librarme de ellos, para
mantener clara la cabeza a lo largo del día. «No
me cuentes el sueño», me decía al despertarse por
la mañana; pero finalmente lo escuchaba.

Cuando murió, dejé de soñar.

A principios de verano, empecé de nuevo
con los sueños. Como ya no se los podía contar a
John, me sorprendí pensando en ellos yo sola.
Recuerdo un pasaje de una novela que escribí a
mediados de los noventa, The Last Thing He
Wanted: 
Desde luego, no necesitábamos aquellas últimas
seis notas para saber de qué trataban los sueños de
Elena.Elena soñaba que se moría.Elena soñaba



que se hacía vieja.Nadie aquí ha tenido (ni tendrá)
los sueños de Elena.Todos lo sabemos.La cuestión
es que Elena no lo sabía.La cuestión es que Elena
permanecía ajena sobre todo a sí misma, una
agente clandestina que había logrado con tanto
éxito fragmentar su actividad que había perdido
acceso a sus propias vías de escape.
Me doy cuenta de que la situación de Elena es
igual a la mía.

En uno de los sueños, estoy en un armario y
sostengo un cinturón trenzado; de repente, se
rompe. Una tercera parte del cinturón se desprende
de mis manos. Le muestro a John los dos trozos.
Digo —o dice él— (quién sabe lo que pasa en los
sueños) que ése era su cinturón preferido. Decido
(de nuevo, creo que decido, debo de haber
decidido, mi medio cerebro despierto me dice que
tengo que hacer lo correcto) buscarle un cinturón
trenzado idéntico.

En otras palabras, arreglar lo que rompí,
traerle de vuelta.



No se me pasa por alto la similitud entre este
trenzado cinturón roto y el que encontré en la bolsa
de plástico que me entregaron en el Hospital de
Nueva York. Ni tampoco, que sigo pensando que
yo lo rompí, que yo lo hice, que soy responsable.

En otro sueño, John y yo volamos a
Honolulú. Hay otra muchas personas que también
se dirigen allí y estamos reunidos en el aeropuerto
de Santa Mónica. La Paramount ha contratado los
aviones. Los asistentes de producción distribuyen
las tarjetas de embarque. Yo embarco. Hay una
cierta confusión. Otros embarcan, pero no hay
señales de John. Temo que haya algún problema
con su tarjeta de embarque. Decido bajar del avión
y esperarle en el coche. Mientras espero en el
coche, me doy cuenta de que los aviones van
despegando uno a uno. Finalmente, la única que
queda en la pista soy yo. En el sueño, lo primero
que siento es rabia: John ha embarcado en un
avión sin mí. A continuación, transfiero mi rabia:
ha sido la Paramount la que no se ha preocupado
de ponernos en el mismo avión.



El papel de la Paramount en este sueño
precisaría otra discusión que no viene al caso.

Mientras pienso en el sueño, me acuerdo de
Tenko. En Tenko, a medida que la serie avanza,
asistimos a la liberación de las inglesas
prisioneras en el campo de concentración japonés
y al reencuentro en Singapur con sus maridos, que
no resulta satisfactorio en todos los casos. Algunas
sienten como si, en cierto modo, ellos fueran
responsables de la orden de internamiento. Tienen
la impresión, por irracional que sea, de que las
han abandonado. ¿Había sentido yo que. relegada
en la pista, me habían abandonado? ¿Estaba
furiosa con John por haberme dejado? ¿Era
posible sentirse furiosa y responsable al mismo
tiempo?

Sé cómo respondería un psiquiatra a esta
pregunta.

La respuesta tendría que ver con el
mecanismo ya conocido por el que la rabia crea



culpa y viceversa.

No es que no crea en esta respuesta, pero
para mí es menos sugerente que la imagen
inadvertida, el misterio de quedar abandonada en
la pista del aeropuerto de Santa Mónica viendo
cómo los aviones despegan uno tras otro.

Todos lo sabemos.

La cuestión es que Elena no lo sabía.

Me despierto a las tres y media de la
madrugada y veo un aparato de televisión
encendido y conectado al canal de noticias
MSNBC. Joe Scarborough o Keith Olbermann
habla con un hombre y su esposa, pasajeros del
vuelo Northwest 327, de Detroit a Los Angeles
(escribo estos datos para contárselo a John), en el
que dicen que se ha llevado a cabo «un simulacro
terrorista». En el incidente hay catorce hombres
involucrados que dicen ser «árabes» y que, tras
despegar de Detroit, habían empezado a reunirse



junto a los lavabos y a entrar de uno en uno.

La pareja a la que ahora entrevistan en la
pantalla informa que los hombres habían
intercambiado señas con la tripulación.

El avión aterrizó en Los Ángeles. Los
catorce «árabes», que tenían los «visados
caducados» (los de la MSNBC parecen más
sorprendidos que yo ante ese dato), fueron
detenidos y al rato, puestos en libertad. Todos los
pasajeros, incluida la pareja que aparecía en
pantalla, habían continuado con su vida cotidiana.
Queda claro que no se trataba de un «ataque
terrorista», sino de un «simulacro de ataque
terrorista».

En el sueño, necesito hablar de esto con
John.

Pero ¿ha sido siquiera un sueño?

¿Quién es el director de los sueños? ¿Le
importaría a él?



¿Es que sólo puedo descubrir mis
pensamientos a través de los sueños o de la
escritura?

En junio, cuando los atardeceres se hicieron más
largos, me obligué a cenar en el salón, donde había
más luz. Después de la muerte de John, empecé a
comer sola en la cocina (el comedor era
demasiado grande y la mesa del salón era en la
que él había muerto), pero cuando los atardeceres
empezaron a hacerse más largos tuve la poderosa
sensación de que a él le gustaría que yo viera la
luz. Cuando los atardeceres empezaron a ser más
cortos, volví otra vez a la cocina. Empecé a pasar
sola más noches en casa. Decía que estaba
trabajando. Cuando llegó agosto, ya era verdad
que trabajaba o intentaba trabajar, pero tampoco
quería salir, exponerme, una noche, me sorprendí
sacando del aparador no uno de los platos que
usaba normalmente, sino uno de Spode, rajado y



desgastado, de una vajilla en su mayoría rota o
desportillada, con un dibujo Wickerdale, que ya no
se hacía. Había sido una vajilla color crema, con
una guirnalda de florecillas rosas y azules y hojas
en color crudo que la madre de John le había
regalado para el apartamento alquilado que él
tenía en la 73 Este, antes de casarnos. La madre de
John había muerto. John había muerto, y a mí aún
me quedaban cuatro platos grandes, cinco de
ensalada, tres platos de mantequilla, una sola taza
de café y nueve platillos del modelo Wickerdale
de Spode. Llegué a preferirlos a todos los demás.
A finales del verano, ponía el lavavajillas a una
cuarta parte de su capacidad sólo para estar segura
de que al menos uno de los cuatro platos grandes
Wickerdale estaría limpio cuando lo necesitase.

En cierto momento del verano, me di cuenta
de que no tenía cartas de John, ni una sola. Muy
pocas veces habíamos estado separados durante
mucho tiempo. Una, dos o tres semanas en un lado
u otro cuando alguno de los dos escribía una obra.
Un mes en 1975, cuando yo daba clases en



Berkeley y volaba con la PSA todos los fines de
semana a nuestra casa de Los Angeles. En 1988,
John pasó en Irlanda unas cuantas semanas,
haciendo una investigación para Harp y yo estuve
en California cubriendo las primarias
presidenciales. En todas aquellas ocasiones,
hablábamos por teléfono varias veces al día. Las
enormes facturas de teléfono eran parte de nuestro
compromiso, lo mismo que las enormes facturas de
los hoteles que nos permitían sacar a Quintana del
colegio para volar a cualquier sitio y poder
trabajar los dos a la vez en la misma suite. En vez
de cartas, lo que tenía era un souvenir de una de
aquellas habitaciones de hotel: un pequeño
despertador negro, delgado como un papel, que
John me había regalado una Navidad que pasamos
en Honolulú escribiendo un guión urgente para una
película que nunca llegó a rodarse. Era uno de
esas costumbres navideñas en la que
intercambiábamos no exactamente «regalos», sino
pequeñas cosas prácticas para decorar el árbol. El
despertador había dejado de funcionar el año antes
de que él muriera; no se podía arreglar y después



de su muerte, tampoco se podía tirar. Ni siquiera
podía quitarlo de la mesilla. También tenía un
juego de rotuladores de colores Buffalo, que, con
igual propósito, me habían regalado aquella misma
Navidad. Aquellas Navidades, dibuje muchas
palmeras, palmeras que se movían al viento, el
frondoso ramaje de las palmeras caído, palmeras
dobladas por las tormentas kona de diciembre.
Los rotuladores de colores Buffalo se habían
secado hacía tiempo, pero tampoco podía tirarlos.

Recuerdo que aquella Nochevieja en
Honolulú la sensación de bienestar era tan
profunda que no podía irme a la cama. Habíamos
pedido que nos subieran a la habitación mahimahi
y lechuga de Manoa con vinagreta para los tres, e
intentamos conseguir un aire festivo rodeando con
guirnaldas hawaianas las impresoras y
ordenadores que usábamos para escribir el guión.
Encontramos velas y las encendimos y pusimos las
cintas de música que Quintana había envuelto y
colocado bajo el árbol. John había estado leyendo
en la cama y se había quedado dormido hacia las



once y media. Quintana había bajado a ver lo que
pasaba. Yo veía dormir a John. Sabía que
Quintana estaba segura, había bajado a ver lo que
pasaba en este hotel —a veces sola y a veces con
Susan Traylor, que solía acompañar a Quintana
cuando nosotros trabajábamos en Honolulú—
desde que tenía seis o siete años. Me senté en la
terraza que daba al campo de golf Waialae
Country Club a terminar la botella de vino que
habíamos tomado en la cena y contemplar los
cercanos fuegos artificiales del vecindario sobre
todo Honolulú.

Recuerdo el último regalo de John. Fue en mi
cumpleaños, el 5 de diciembre de 2003. Alrededor
de las diez de la mañana había empezado a nevar
en Nueva York y al anochecer había ya dieciocho
centímetros de nieve, más otros quince que se
esperaban. Recuerdo la nieve precipitándose
desde el tejado de pizarra de la iglesia de St.
James que estaba en la acera de enfrente.
Suspendimos la cena prevista en un restaurante con
Quintana y Gerry. Antes de cenar, John se sentó en



el salón junto al fuego y me leyó en voz alta. El
libro era una novela mía, A Book of Common
Prayer, que rondaba por el salón porque él lo
estaba releyendo para ver cómo funcionaba
técnicamente algo. La secuencia que leyó en voz
alta era una en la que Leonard, el marido de
Charlotte Douglas, visita a la narradora. Grace
Strasser-Mendana, y le comunica que lo que está
pasando en el país gobernado por su familia no
acabará bien. La secuencia es complicada (en
realidad, esa era la que John había querido releer
para ver cómo funcionaba técnicamente) y está
interrumpida por otra acción que obliga al lector a
retomar el contexto al que Leonard Douglas y
Grace Strasser-Mendana se refieren.

—Maldita sea —me dijo John cuando cerró
el libro—. No se te ocurra volver a decirme que
no sabes escribir. Ese es mi regalo de cumpleaños.

Recuerdo que se me llenaron los ojos de
lágrimas.



Las siento ahora.

Visto retrospectivamente, éste había sido mi
augurio, mi mensaje, la temprana nevada, el regalo
de cumpleaños que nadie más podía hacerme.

Le quedaban veinticinco noches de vida.
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En cierto momento de aquel verano, empecé a
sentirme frágil, inestable. Una sandalia podía
engancharse en la acera y tendría que dar un
traspié para no caerme. ¿Qué pasaría si no lo
hiciera? ¿Y si me caía? ¿Qué me rompería? ¿Quién
vería la sangre corriendo por mi pierna? ¿Quién
llamaría un taxi? ¿Quién estaría conmigo en
urgencias? ¿Quién estaría conmigo cuando
volviera a casa?



Dejé de llevar sandalias. Me compré dos
pares de deportivas Puma y no me las quité de
encima.

Empecé a dejar las luces encendidas por la
noche. Si la casa estaba a oscuras, no podría
levantarme para escribir una nota, buscar un libro
o comprobar que había apagado el fuego de la
cocina. Si la casa estaba a oscuras, me quedaría
allí tumbada, inmóvil, imaginando hipotéticos
peligros caseros: libros que se caían del estante y
me golpeaban, la alfombra del pasillo que se
deslizaba, el tubo de la lavadora que podía haber
inundado la cocina y que yo no vería si estaba
oscuro, el mejor modo de electrocutarse si daba la
luz para comprobar que la cocina no se había
quedado encendida. La primera vez que me di
cuenta de que aquello iba más allá de una prudente
cautela fue una tarde que un joven escritor que
conocía vino a preguntarme si podía escribir una
semblanza mía, y me oí decirle, con excesivo
apremio, que no podía escribir nada sobre mí, que
no estaba en forma para que escribieran sobre mí.



Me di cuenta de que ponía un excesivo énfasis en
aquello, luchaba por recuperar el equilibrio, por
evitar la caída.

Reflexioné sobre esto más adelante.

Me di cuenta de que no podía confiar en mí
misma para presentar un rostro coherente ante el
mundo.

Unos días más tarde, me puse a apilar
ejemplares de Daedalus que andaban
desperdigados por la casa. Tenía la impresión de
que, en aquellos momentos, apilar revistas era lo
máximo que podía hacer para organizar mi vida.
Con precaución para no excederme de ese
máximo, abrí un número de Daedalus. Había una
historia de Roxana Robinson titulada «Hombre
ciego». En la historia, un hombre conduce de
noche, bajo la lluvia, para ir a dar una conferencia.
El lector capta señales de peligro: el hombre no
puede recordar de inmediato el tema de su
conferencia y se mete con su pequeño coche



alquilado en el carril rápido sin fijarse en que se
aproxima un todo terreno; hay referencias a una tal
«Juliet», a quien le ha ocurrido algo inquietante.
Poco a poco, nos enteramos de que Juliet era la
hija de este hombre y de que la primera noche que
está sola después de haber sido expulsada de la
universidad, reincorporarse y pasar en el campo
unas semanas reparadoras junto a su madre, su
padre y su hermana, se pone de cocaína hasta que
le estalla una arteria del cerebro y muere.

Uno de los detalles de la historia que más me
afectó (aunque el más obvio fuera la arteria que
revienta en el cerebro de la niña) fue que el padre
se vuelve frágil, inestable. El padre soy yo.

De hecho, conozco de vista a Roxana
Robinson. Pensé en llamarla. Ella sabe algo de lo
que yo estoy empezando a aprender. Pero
telefonearla habría sido raro, una intromisión; sólo
la había visto una vez en un cóctel que se celebró
en una azotea. En vez de hacerlo, pienso en
personas que han perdido a su marido, a su esposa



o a un hijo. Pienso concretamente en el aspecto
que esas personas mostraban cuando me las
encontré de improviso —digamos que en la calle o
al entrar en algún sitio— a lo largo del año
posterior a la muerte. Lo que más me impresionó
en cada uno de esos casos fue lo desnudos y
desvalidos que parecían.

Ahora comprendo qué frágiles.

Qué inestables.

Abro otro número de Daedalus, éste
dedicado al concepto de «felicidad». Un artículo
sobre la felicidad firmado a medias por Robert
Biswas-Diener (Universidad de Oregón), y Ed
Diener y Maya Tamir (Universidad de Illinois
Champaign-Urbana) señalaba que aunque «las
investigaciones muestran que las personas son
capaces de adaptarse en menos de dos meses a un
amplio abanico de situaciones vitales, tanto
positivas como negativas», existen «algunos
sucesos a los que las personas tardan o son



incapaces de adaptarse totalmente». El paro era
uno de ellos. «También descubrimos —añadían
los autores— que el viudo medio tarda varios
años tras la muerte del cónyuge en recuperar su
anterior nivel de satisfacción vital.»

¿Era yo «la viuda media»? ¿Cuál había sido
realmente mi «anterior nivel de satisfacción
vital»?

Voy a ver a un médico; sigue el protocolo
habitual. Me pregunta cómo estoy. No debería ser
una pregunta inesperada en la consulta de un
médico. No obstante, rompo a llorar. Es un médico
amigo. John y yo estuvimos en su boda. Se casó
con la hija de unos amigos que vivían enfrente de
nosotros en Brentwood Park. La ceremonia se
celebró bajo su jacarandá. Los primeros días
después de la muerte de John, vino a verme a casa.
Cuando Quintana estaba en el Beth Israel North me
había acompañado un domingo por la tarde y había
hablado con los médicos de la unidad. Cuando
Quintana estaba en el Columbia-Presbiteriano, su



propio hospital, aunque ella no era paciente suya,
había pasado a verla todas las tardes. Cuando
Quintana estaba en el UCLA y él casualmente se
encontraba en California, había dedicado una tarde
para ir a la unidad de neurología y hablar con los
médicos de allí. Habló con ellos y luego, con los
neurólogos del Columbia, y después, me lo explicó
todo. Había sido amable, solícito, alentador, un
amigo de verdad. A cambio, yo me echaba a llorar
en su despacho por haberme preguntado cómo
estaba.

—No le veo la vuelta a esto —me oí decirle,
tratando de explicarme.

Me dijo que si John hubiera estado sentado
en la consulta, le hubiera parecido gracioso al
igual que se lo parecía a él.

—Por supuesto que sé lo que intentas decir,
y John también lo habría sabido; quieres decir que
no ves la luz al final del túnel.



Dije que sí, pero en realidad no era eso.

Quería decir exactamente lo que había dicho:
no podía verle la vuelta a esto.

Al pensar en la diferencia entre aquellas dos
frases, me di cuenta de que la impresión que yo
tenía de mí misma era la de alguien capaz de
buscar y encontrar la vuelta a cualquier situación.
Yo me había creído la lógica de las canciones
populares. Había creído que a toda tempestad, le
sigue la calma. Yo había atravesado la tempestad.
Ahora pienso que esas no eran siquiera las
canciones de mi generación. Eran las canciones y
la lógica de una o dos generaciones anteriores a la
mía. La música de mi generación era el How High
the Mootl de Les Paul y Mary Ford, una lógica
totalmente distinta. También se me ocurre, no es
que sea un pensamiento original pero es nuevo
para mí. que la lógica de aquellas antiguas
canciones se basaba en la autocompasión. La
cantante de la canción que busca la calma tras la
tempestad cree que ésta le ha tocado a ella en



suerte. La cantante de la canción que atraviesa la
tempestad asume que la tormenta habría podido
engullirla.

No dejaba de repetirme que había sido afortunada
toda mi vida. La cuestión era que eso parecía no
darme derecho a sentirme desgraciada ahora.

Esto era lo que sucedía por estar sumida en
la más profunda autocompasión.

Incluso me lo creía.

Sólo posteriormente empecé a cuestionarlo:
¿Qué tenía exactamente que ver la «suerte» en todo
aquello? Al repasar mi historia, me fue imposible
encontrar en ella auténticos ejemplos de «suerte».
(«Ha habido suerte», le dije una vez a una doctora,
cuando conocí el resultado de una prueba que
revelaba un problema reversible que, de no
haberse tratado, habría sido menos reversible.



«Yo no le llamaría suerte —me dijo ella—; le
llamaría prevención.») Tampoco creía que la
«mala suerte» hubiera matado a John y golpeado a
Quintana. En cierta ocasión, cuando todavía estaba
en la escuela femenina Westlake, Quintana
mencionó lo que a ella le parecía una mala
distribución de las malas noticias. En primer curso
de secundaria, había vuelto a casa de un refugio en
Yosemite para encontrarse con la noticia de que su
tío Stephen se había suicidado. Dos cursos más
tarde, en casa de Susan, la habían despertado a las
seis y media de la mañana para decirle que habían
asesinado a Dominique. «La mayoría de la gente
que conozco en Westlake ni siquiera conoce a
alguien que haya muerto —dijo— y en el tiempo
que yo llevo aquí, ya ha habido un asesinato y un
suicidio en mi familia.»

«Al final, todo se nivela», dijo John; una
respuesta que me dejó perpleja (¿Qué significaba
realmente? ¿No podía ser más claro?), pero que a
ella pareció satisfacerle.



Varios años más tarde, después de que el
padre y la madre de Susan murieran en un
intervalo de uno o dos años, Susan me preguntó si
recordaba cuando John le dijo a Quintana que, al
final, todo se nivelaba. Le dije que sí me
acordaba.

—Tenía razón —dijo Susan. Así es.

Recuerdo que me sorprendió. Jamás se me
habría ocurrido pensar que John dijera que tarde o
temprano a todos nos alcanzan las malas rachas.
Seguramente Susan o Quintana lo habían
malinterpretado. Le expliqué a Susan que John
había querido decir que la gente que pasa malas
rachas, tendrá finalmente su buena racha.

—Eso no es en absoluto lo que quise decir
—dijo John.

—Yo sabía lo que él quiso decir —dijo
Susan.

¿Acaso yo no había entendido nada?



Consideremos este asunto de la «suerte».

No sólo yo no creía que la «mala suerte»
había matado a John y golpeado a Quintana, sino
que, en realidad, creía exactamente lo contrario:
creía que yo no había sido capaz de impedir lo que
había pasado. Sólo después del sueño en el que me
quedaba sola en la pista del aeropuerto de Santa
Mónica, se me ocurrió pensar que había un punto
en el que, en realidad, no era que yo me
considerara la responsable de lo ocurrido.
Responsabilizaba a John y a Quintana, una
diferencia significativa, pero que no me llevaba a
ninguna parte. Por una vez en tu vida, déjalo
correr.
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Pocos meses después de la muerte de John, a
finales del invierno de 2004, después del Beth
Israel y del Presbiteriano pero antes del UCLA,
Robert Silvers, de The New York Review of
Books, me preguntó si quería que pidiera
credenciales a mi nombre para cubrir la
convención demócrata y la republicana que se
celebrarían en verano. Consulté las fechas: en
Boston, a finales de julio para la convención
demócrata y en Nueva York, en septiembre, la
semana anterior al Día del Trabajo, para la
convención republicana. Le dije que sí. En aquel
momento me pareció una forma de reemprender
una vida normal sin tener que posponerlo hasta que
llegara la primavera, hasta el verano y hasta que se
acercara el otoño.

La primavera había llegado y pasado casi
por completo en el UCLA.

A mediados de julio, Quintana fue dada de
alta del Rusk Institute.



Diez días después, fui a Boston para la
convención demócrata. No había previsto que mi
nuevo estado de fragilidad me acompañaría a
Boston, una ciudad, pensaba yo, libre de
potenciales asociaciones peligrosas. Había estado
con Quintana en Boston sólo una vez, en una gira
para promocionar un libro. Nos habíamos alojado
en el Ritz. Dallas fue el lugar de la gira que más le
gustó. Boston le había parecido «toda blanca».

—Quieres decir que no se ven muchos
negros en Boston —le había dicho la madre de
Susan Traylor cuando Quintana volvió a Malibú y
les contó el viaje.

—No —le había respondido Quintana—.
Quiero decir que no tiene color.

Las últimas veces que había tenido que ir a
Boston, lo había hecho sola, y en cada una de
aquellas ocasiones había programado el día para
coger el último vuelo de vuelta; la única vez que
recordaba haber estado allí con John era en el



preestreno de Confesiones verdaderas; y lo único
que recuerdo fue el almuerzo en el Ritz, el paseo
con John hasta Brooks Brothers para elegir una
camisa y, una vez acabada la proyección y
evaluada la respuesta, haber tenido que escuchar
el desalentador comentario sobre las perspectivas
comerciales de la película: Confesiones
verdaderas funcionaría bien —dijo el estudioso
de mercado— entre adultos con más de dieciséis
años de educación.

No me alojaría en el Ritz.

No tendría que ir a Brooks Brothers.

Habría estudiosos de mercado, pero sus
informes no tendrían que ver conmigo.

No me di cuenta de que aún quedaba espacio
para el error hasta que cuando me dirigía al Fleet
Center para la inauguración de la convención, de
pronto me vi envuelta en lágrimas. El primer día
de la convención demócrata era el 26 de julio de



2004. Quintana se había casado el 26 de julio de
2003. Los detalles de aquel día no dejaron de
asaltarme mientras esperaba en la línea de
seguridad, recogía las acreditaciones en el centro
de prensa, localizaba mi asiento y permanecía en
pie durante el himno nacional mientras compraba
una hamburguesa en el McDonald’s del Fleet
Center y me sentaba a comérmela en el peldaño
más bajo de una escalera cerrada al público. «En
otro mundo» era la frase que no me podía quitar de
la cabeza. Quintana, sentada al sol en el salón
mientras le hacían la trenza. John que me
preguntaba cuál de las dos corbatas me gustaba
más. Las cajas de flores que abrimos sobre la
hierba a la salida de la catedral y cómo sacudimos
las guirnaldas para quitarles el agua. John
brindando antes de que Quintana cortara el pastel.
El placer que le produjo el día y la fiesta, y la
transparente felicidad de Quintana. «Más que un
día más», le había susurrado antes de llevarla al
altar.

«Más que un día más», le había susurrado



durante los cinco días con sus noches que la vio en
la UCI del Beth Israel North.

«Más que un día más», le había susurrado
yo, en ausencia de su padre, durante los días y las
noches siguientes.

Como solías decirme, le había dicho ella,
puesta en pie, de negro, en St. John the Divine, el
día que depositamos sus cenizas.

Recuerdo que me asaltó la imperiosa
convicción de que tenía que salir inmediatamente
del Fleet Center. Pocas veces había experimentado
pánico, pero la sensación que me invadió era
auténtico pánico. Recuerdo que intenté
tranquilizarme, intentando verlo como una película
de Hitchcock, con cada plano pensado para
aterrorizar, pero que finalmente es sólo un
artificio, un juego. Allí estaba la sección que me
habían asignado, próxima a la red que sostenía los
globos listos para el lanzamiento; allí estaban las
inconsistentes siluetas que se movían por las



elevadas tramoyas y el vapor o el humo que se
filtraba por un respiradero sobre el techo de los
compartimentos. Cuando alcancé mi asiento, allí
estaban ante mí pasillos que aparentemente no
llevaban a ninguna parte, misteriosamente vacíos,
y paredes inclinadas y deformadas (la película de
Hitchcock que estaba viendo tenía que ser
Recuerda). Allí estaban las escaleras mecánicas
paradas y los ascensores que no respondían a los
mandos. Al llegar por fin abajo, allí estaban los
trenes de cercanías vacíos, congelados en su
posición, al otro lado de la pared de cristal
(inclinada y deformada también a medida que me
aproximaba) que daba a los raíles de la Estación
del Norte.

Salí del Fleet Center.

Vi el final de la sesión de aquel día en la
televisión de mi habitación del Parker House. El
día anterior, al entrar en aquella habitación del
Parker House tuve la sensación de algo déjá vu
que había alejado de mi memoria. Ahora, mientras



veía la CSPAN y oía el aire acondicionado
conectarse y desconectarse automáticamente, lo
recordé: entre el penúltimo y el último curso en
Berkeley, había pasado unas cuantas noches en el
Parker House, en una habitación igual a ésta.
Había estado en Nueva York en un programa de
prácticas de la universidad que la revista
Mademoiselle ofrecía por aquel entonces (el
programa «Editor invitado», inmortalizado por
Sylvia Plath en La campana de cristal) y volvía a
California, vía Boston y Quebec; un itinerario
«educativo» de ensueño, visto retrospectivamente,
que mi madre había planeado. Incluso en 1955, el
aire acondicionado se conectaba y desconectaba
automáticamente. Recuerdo que estaba triste y
dormía hasta la tarde; luego, cogía el metro a
Cambridge, donde seguramente daba vueltas a la
deriva y después volvía a coger el metro de vuelta.

Estos retazos de 1955 acudían a mi memoria
tan fragmentados —o «confusos» o incluso
«porrosos»— (¿qué hice en Cambridge?; ¿qué
demonios hacía yo en Cambridge?), que me



costaba mantenerlos, pero lo intentaba porque
mientras pensara en el verano de 1955 no pensaría
en John ni en Quintana.

En el verano de 1955 había cogido un tren de
Nueva York a Boston.

En el verano de 1955 había cogido otro tren
de Boston a Quebec. Me alojé en una habitación
del Cháteau Frontenac que no tenía baño.

¿Apremiaban siempre las madres a sus
hijas a seguir los caminos que ellas habían
soñado?

¿Lo había hecho yo?

Esto no funcionaba.

Intenté retroceder aún más, antes de 1955, a
Sacramento y los bailes de Navidad del instituto.
Parecía un terreno seguro. Pensé en cómo
bailábamos, agarrado. Pensé en los lugares junto
al río a los que acudíamos después del baile.



Pensé en la niebla sobre el dique mientras
volvíamos a casa.

Me quedé dormida con la atención puesta en
la niebla sobre el dique.

Me desperté a las cuatro de la mañana. El
problema con la niebla sobre el dique era que no
dejaba ver la línea blanca de la carretera y alguien
tenía que bajar y caminar delante del coche para
guiar al conductor. Desgraciadamente, había
existido otro lugar en mi vida en el que la niebla
era tan densa que tenía que caminar delante del
coche.

La casa en la Península de Palos Verdes.

La casa a la que llevamos a Quintana cuando
tenía tres días.

Cuando se dejaba la Harbor Freeway, se
atravesaba San Pedro y se llegaba al camino sobre
el mar, te encontrabas la niebla.



Bajabas (me bajaba) del coche y caminabas
por la línea blanca.

John conducía el coche.

No me arriesgué a esperar que el pánico
estallara. Cogí un taxi a Logan. Mientras compraba
un café en la franquicia de Starbucks a la salida
del puente aéreo de la compañía Delta, evité mirar
las guirnaldas decorativas con tiras de papel
charol, rojo, blanco y azul, supuestamente
colocadas para dar un toque festivo «convención»,
pero que sin embargo centelleaban desoladas,
como una Navidad en los trópicos. Mele
Kalikimaka. Feliz Navidad en hawaiano. El
pequeño despertador negro que no podía tirar. Los
rotuladores Buffalo secos que no podía tirar. En el
vuelo a La Guardia, recuerdo haber pensado que
lo más bello que había visto en mi vida lo había
visto desde un avión: la forma en que se extiende
el oeste americano; el modo en que, en un vuelo
polar a través del Ártico, las islas del mar dan
paso imperceptiblemente a los lagos en tierra; el



mar por la mañana entre Grecia y Chipre; los
Alpes, de camino a Milán. Todo eso lo vi con
John.

¿Cómo iba a volver a París sin él? ¿Cómo
iba a volver a Milán, Honolulú o Bogotá?

Si ni siquiera podía ir a Boston.

Aproximadamente una semana antes de la
convención demócrata. Dennis Overbye, de The
New York Times , había contado una historia sobre
Stephen W. Hawking. En una conferencia
celebrada en Dublín, según el Times, el Dr.
Hawking dijo que treinta años atrás se había
equivocado al asegurar que la información que se
tragaba un agujero negro nunca podría volver a
rescatarse. Este cambio de opinión tenía, según el
Times, «enormes consecuencias para la ciencia, ya
que si el Dr. Hawking hubiera tenido razón, se
habría violado uno de los principios básicos de la



física moderna: el de que siempre es posible
retroceder en el tiempo, rebobinar la consabida
película y reconstruir lo que sucedió, por ejemplo,
en la colisión de dos vehículos o en la caída de
una estrella en un agujero negro».

Recorté el artículo y me lo llevé a Boston.

Había algo en la historia que me pareció
apremiante, pero no supe qué era hasta un mes
después, la primera tarde de la convención
republicana en Madison Square Garden. Yo estaba
en la escalera mecánica de la torre C. La última
vez que había pisado una escalera como aquella en
el Garden fue con John, la noche antes de volar a
París. Habíamos ido con David y Jean Halberstam
a ver un partido de los Lakers contra los Knicks.
David había conseguido las entradas a través del
presidente de la NBA, David Stern. Ganaron los
Lakers. La lluvia había lavado el cristal delante de
la escalera mecánica. «Eso es señal de buena
suerte, un presagio, un modo estupendo de empezar
el viaje», recuerdo que dijo John. No se refería a



los buenos asientos, ni a que los Lakers ganasen, ni
a la lluvia; se refería a que estábamos haciendo
algo que no hacíamos habitualmente, y esto se
había convertido en un tema recurrente para él. No
hacemos nada divertido, había empezado a
observar recientemente. Yo le criticaba (no
hicimos esto, no hicimos aquello), pero entendía lo
que significaba. Significaba hacer cosas no porque
estaba previsto que las hiciéramos, porque
siempre las hubiéramos hecho o porque
debiéramos hacerlas, sino porque deseábamos
hacerlas. Él quería decir deseo; quería decir vida.

Ése fue el viaje a París por el que nos
habíamos peleado.

Ése fue el viaje a París que él dijo que
deseaba hacer porque si no, nunca volvería a ver
París.

Todavía seguía en la escalera mecánica de la
torre C.



Se desató otro torbellino.

La última vez que cubrí una convención en
Madison Square Garden fue en 1992: la
convención demócrata.

John solía esperarme para cenar hasta que yo
llegaba, alrededor de las once. En aquellas
calurosas noches de julio, nos íbamos dando un
paseo hasta Coco Pazzo y allí, en las mesitas del
bar que no necesitaban reserva, nos repartíamos
una ración de pasta y una ensalada. Creo que en
aquellas cenas nunca hablamos de la convención.
El domingo por la tarde, antes de que la
convención empezara, le había pedido que me
acompañara a Harlem, a un acto de Louis
Farrakhan, que no llegó a celebrarse, y entre la
improvisación de los horarios y el largo paseo de
vuelta a casa desde la Calle 125, su capacidad de
tolerancia por la convención demócrata estaba a
punto de agotarse.

Aun así, me esperaba a cenar cada noche.



Mientras subía la escalera mecánica de la
torre C, reflexionaba en todo aquello y de repente
se me ocurrió: llevaba uno o dos minutos en
aquella escalera pensando en la noche de
noviembre de 2003 antes de volar a París, en las
calurosas noches de julio de 1992 en las que
cenábamos en Coco Pazzo y en aquella tarde que
habíamos dado vueltas por la Calle 125 esperando
el acto de Louis Farrakhan que finalmente no se
celebró. Había estado en aquella escalera
mecánica pensando en aquellos días y noches sin
pensar ni una vez que podía alterar sus
consecuencias. Me di cuenta de que, desde la
última mañana de 2003, la mañana siguiente a que
él muriera, había intentado que el tiempo
retrocediera, rebobinar la película.

Ahora, ocho meses después, 30 de agosto de
2004, aún seguía haciéndolo.

La diferencia era que a lo largo de aquellos
ocho meses, yo había intentado sustituir el rollo de
la película. Ahora, sólo trataba de reconstruir la



colisión, la caída de la estrella muerta.
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Dije que sabía a qué se refería John cuando dijo
que no nos divertíamos.

Lo que había querido decir tenía algo que
ver con Joe y Gertrude Black, una pareja que
conocimos en Indonesia, en diciembre de 1980.
Habíamos ido allí en un viaje organizado por la
Agencia de Información de Estados Unidos para
dar conferencias y reunirnos con escritores y
académicos indonesios. Los Black habían
aparecido una mañana en un aula de la
Universidad Gadjah Mada, de Yakarta, con un
semblante franco y sorprendentemente luminoso;
era una pareja norteamericana que, al parecer, se
encontraba a gusto en el remoto y, en muchos



aspectos, extraño trópico del centro de Java.
«¿Qué piensa de la teoría crítica del Sr. I. A.
Richards?», recuerdo que me preguntó un
estudiante aquella mañana. Joe Black tenía
cincuenta y tantos, Gertrude tendría uno o dos años
menos, pero también cincuenta y tantos; él se había
jubilado de la Fundación Rockefeller y se había
ido a Yakarta a enseñar Ciencias Políticas en la
Universidad Gadjah Mada. Había crecido en Utah.
De joven, había participado de extra en Fort
Apache, la película de John Ford. El y Gertrude
tenían cuatro hijos, uno de ellos, dijo él, había
quedado muy tocado por la movida de los sesenta.
Hablamos con los Black sólo un par de veces, la
primera en Gadjah Mada y al día siguiente, en el
aeropuerto, cuando vinieron a despedimos; en las
dos ocasiones, la conversación fue curiosamente
sincera, como si hubiésemos estado varados juntos
en una isla. A lo largo de los años, John mencionó
muchas veces a Joe y Gertrude, siempre como
ejemplos de lo que él consideraba la mejor clase
de americanos. Representaban para él algo íntimo.
Eran modelos de un tipo de vida que él deseaba



que nosotros llevásemos. Como los había vuelto a
mencionar pocos días antes de morir, busqué sus
nombres en el ordenador de John. Los encontré en
un archivo llamado «AAA Pensamientos
Casuales», uno de los archivos en los que
guardaba notas para el libro que intentaba poner en
marcha. La nota que seguía a sus nombres era
críptica: «Joe y Gertrude Black: la idea de
servicio».

Sabía lo que aquello significaba.

Él habría querido ser como Joe y Gertrude
Black. Yo también. No lo habíamos hecho.
«Desperdiciar» era una de las definiciones del
crucigrama de aquella mañana. La palabra que
definía tenía trece letras: «desaprovechar». ¿Era
eso lo que nosotros habíamos hecho? ¿Era eso lo
que él pensaba que habíamos hecho?

¿Por qué no le escuché cuando dijo que no
hacíamos nada divertido?



¿Por qué no me moví para cambiar nuestra
vida?

Según la fecha del ordenador, el fichero se
había modificado por última vez a la 1.08 p.m. del
30 de diciembre de 2003, el día de su muerte, seis
minutos después de que yo guardara la ficha que
terminaba así: cómo se convierte una «gripe» en
una infección generalizada. Él debía de estar en
su despacho y yo, en el mío. No puedo evitar
llegar al punto al que me lleva esto. Deberíamos
haber estado juntos. No necesariamente en un aula
en el centro de Java (no tengo una visión tan
ilusoria de nosotros como para seguir integramente
el mismo guión, ni tampoco se refería él a un aula
en el centro de Java), pero juntos. El archivo
«AAA Pensamientos Casuales» tenía ochenta
páginas. No tengo forma de saber qué fue lo que
añadió, cambió y finalmente guardó aquella tarde,
a las 1.08 p.m.
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El dolor por la pérdida nos resulta un lugar
desconocido hasta que llegamos a él. Anticipamos
(lo sabemos) que alguien cercano a nosotros puede
morir, pero no imaginamos más allá de los días o
semanas inmediatamente posteriores a esa muerte
imaginada. Incluso interpretamos erróneamente la
naturaleza de esos pocos días y semanas. Si la
muerte es repentina, es posible que esperemos
sentirnos conmocionados, pero no esperamos que
la conmoción sea arrasadora, que trastorne a la
vez el cuerpo y el espíritu. Es posible que
esperemos sentirnos postrados, inconsolables,
locos por la pérdida, pero no esperamos estar
literalmente locos, personas enteras que creen que
su marido está a punto de regresar y necesita sus
zapatos. En la versión del dolor que imaginamos,
la pauta a seguir es la «recuperación». Prevalecerá
un cierto movimiento hacia adelante Los peores
días serán los primeros. Imaginamos que el
momento más duro de la prueba será el funeral y



que tras él se iniciará esa hipotética recuperación.
Cuando anticipamos el funeral nos preguntamos si
lograremos «superarlo», estar a la altura de las
circunstancias, hacer gala de la «entereza» que
invariablemente se menciona como respuesta
correcta ante la muerte. Anticipamos que
necesitaremos fortalecernos para ese momento:
¿seré capaz de recibir a la gente? ¿Seré capaz de
dejar el lugar? ¿Seré capaz siquiera de vestirme
ese día? No sabemos que ése no será el problema.
No podemos saber que el funeral en sí mismo será
anodino, una especie de regresión narcótica,
arropados por el cariño de los demás y por la
gravedad y significado de la ocasión. Ni podemos
saber —y ahí reside la diferencia fundamental
entre cómo imaginamos el dolor y cómo es en
realidad ese dolor— la interminable ausencia que
sigue al hecho en sí, el vacío, la absoluta falta de
sentido, la inexorable sucesión de momentos en los
que nos enfrentaremos a la experiencia del
sinsentido.



De niña pensaba mucho sobre el sinsentido, que en
aquellos momentos parecía el rasgo negativo que
predominaba en el horizonte. Tras unos cuantos
años sin conseguir encontrar sentido en los
espacios habitualmente propuestos, aprendí que
podía encontrarlo en la geología, y así lo hice. A
su vez, esto me permitió encontrar sentido a la
letanía episcopal, sobre todo al como era en un
principio, ahora y siempre, por los siglos de los
siglos, que yo interpretaba como una descripción
literal del constante cambio de la tierra, de la
interminable erosión de las costas y montañas, de
la inexorable modificación de las estructuras
geológicas capaces de levantar montañas e islas y,
con idéntica seguridad, llevárselas por delante.
Los terremotos me parecían —incluso cuando los
vivía— extraordinariamente placenteros, la
evidencia, ferozmente revelada, de los elementos
en acción. El que esos elementos destruyeran la
obra de los hombres podía ser doloroso en el
terreno individual, pero en conjunto había que
reconocer que el asunto me dejaba totalmente



indiferente. Nadie cuidaba al pajarillo del campo,
nadie cuidaba de mí. Como era en un principio,
ahora y siempre, por los siglos de los siglos. El
día que anunciaron que se había lanzado la bomba
atómica sobre Hiroshima, esas fueron las palabras
que acudieron inmediatamente a mi cabecita de
diez años. Cuando unos años más tarde, oí las
noticias sobre las nubes en forma de hongo en los
campos de pruebas de Nevada, esas volvieron a
ser otra vez las palabras que me vinieron a la
cabeza. Empecé a despertarme antes del amanecer
y me imaginaba que las bolas de fuego lanzadas en
los campos de pruebas de Nevada incendiarían el
cielo de Sacramento.

Más tarde, cuando me casé y tuve a mi hija,
aprendí a encontrar el mismo sentido en los
reiterados rituales de la vida doméstica: poner la
mesa, encender las velas, hacer el fuego, cocinar.
Todos aquellos suflés, flanes, guisados,
albóndigas y gumbos. Sábanas limpias, montones
de toallas limpias, lámparas a prueba de huracanes
para las tormentas, agua y comida suficiente para



resistir cualquier desastre geológico que se
presentara. Con esos fragmentos he apuntalado
mis ruinas, eran las palabras que no se me iban de
la cabeza. Estos fragmentos me importaban. Creía
en ellos. El hecho de que encontrara sentido en la
naturaleza profundamente personal de mi vida
como esposa y madre no me parecía incoherente
con encontrar sentido en la vasta indiferencia de la
geología y en los lanzamientos de pruebas; para
mí, los dos sistemas discurrían por caminos
paralelos que ocasionalmente convergían,
especialmente durante los terremotos. En mi
inexperta cabeza, siempre había un momento
crítico, mi muerte y la de John, en el que los
caminos convergían por última vez.
Recientemente, encontré en Internet fotografías
aéreas de la casa de Península de Palos Verdes, en
la que habíamos vivido cuando nos casamos, la
casa a la que llevamos a Quintana desde el
Hospital de St. John, en Santa Mónica, donde la
pusimos en su capazo junto a la glicina de la
jardinera. Las fotografías, una parte del California
Coastal Records Project cuyo objetivo es



documentar fotográficamente toda la franja costera
de California, eran difíciles de ver con claridad,
pero la casa, tal como era cuando vivíamos allí,
parecía haber desaparecido. La torre junto a la que
había estado la verja parecía intacta, pero el resto
de la estructura me resultaba ajeno. El lugar donde
estaba la glicina y las jardineras parecía estar
ocupado por una piscina. La zona figuraba como
«Hondonada de Portuguese Bend». Se puede ver la
depresión de la colina donde se había producido
el desprendimiento. Al pie del acantilado que hay
en aquel punto, se veía también la gruta a la que
solíamos ir nadando cuando ascendía la marea.

La subida de agua cristalina.

Ese era el modo en el que mis dos sistemas
habrían podido converger.

Podíamos haber entrado nadando en la gruta
con la subida de agua cristalina y todo el lugar
podría haberse derrumbado y hundido en el mar
que nos rodeaba. El lugar entero hundiéndose en el



mar que nos rodeaba era la clase de final que yo
podía prever. No preví la parada cardíaca en la
mesa del comedor.

Te sientas a cenar, y la vida que conoces se
acaba.

El tema de la autocompasión.

Cuando se pasa por un duelo, se piensa
mucho en la autocompasión. Nos preocupa, la
tememos, eliminamos de nuestro pensamiento
cualquier rastro de ella. Nos asusta que nuestras
acciones revelen ese estado tan expresivamente
descrito como «regodeo». Sabemos la aversión
que despierta en muchos de nosotros ese
«regodeo». El duelo visible nos recuerda la
muerte, algo que se interpreta como anormal, como
un fracaso en el manejo de una situación. «Te falta
sólo una persona, y el mundo entero está vacío.
Pero uno ya no tiene derecho a decirlo en voz



alta», escribió Philippe Ariés a propósito de esa
aversión en Western Attitudes toward Death.  Nos
repetimos una y otra vez que nuestra pérdida no es
nada comparada con la pérdida vivida (o aún
peor, no vivida) del que ha muerto; este intento de
pensamiento reprobatorio sólo sirve para
hundirnos aún más en el pozo de la conmiseración.
(¿Por que no lo vi? ¿Por qué soy ton egoísta?).
El propio lenguaje que usamos al
autocompadecernos revela el odio profundo que
nos inspira; la autocompasión es sentir lástima de
uno mismo, la autocompasión es meterse el dedo
en la boca, la autocompasión es llorar por el
pobrecito de mí, la autocompasión es el estado en
el que caen e incluso se revuelcan los que sienten
lástima de sí mismos. La autocompasión resulta el
rasgo más común y al mismo tiempo el más
denigrado de nuestros defectos de carácter, y se da
por sentado su perniciosa capacidad de
destrucción. «Nuestro peor enemigo», lo llamaba
Helen Keller. Nunca vi a un animal /sentir
lástima de sí mismo, escribió D. H. Lawrence, en
su profusamente citado sermón de cuatro versos



que, leído con atención, no revela otra cosa que un
sentido tendencioso. Un pajarillo cae helado de
un arbusto /sin jamás haber sentido lástima de sí
mismo.

Tal vez fuera eso lo que a Lawrence (o a
nosotros) nos gustaría creer de los animales, pero
pensemos en esos delfines que se niegan a comer
tras la muerte de su pareja. Pensemos en esas ocas
que buscan a la pareja perdida hasta que se
desorientan y mueren. En realidad, el doliente
tiene apremiantes razones, incluso una apremiante
necesidad de sentir lástima de sí mismo. Los
maridos abandonan, las esposas abandonan, los
divorcios ocurren, pero esos maridos y esposas
dejan tras de sí redes de asociaciones intactas, por
virulentas que sean. Sólo quedan realmente solos
los que sobreviven a una muerte. Las conexiones
que integraban su vida —tanto las conexiones
profundas como las aparentemente superficiales
(hasta que se rompen)— desaparecen. John y yo
estuvimos casados cuarenta años. Durante todo
este tiempo, salvo los primeros cinco meses



después de la boda, cuando John trabajaba todavía
para Time, ambos trabajábamos en casa.
Estábamos juntos veinticuatro horas al día, un
hecho que para mi madre y mis tías resultó
siempre divertido y calamitoso al mismo tiempo.
«En la riqueza y en la pobreza, pero no a la hora
de comer», se decían una a la otra con frecuencia
en los primeros años de nuestro matrimonio. No
podría contar las veces que, a lo largo de un día
normal, se me ocurría algo que necesitaba decirle.
Este impulso no se acabó con su muerte. Lo que
acabó fue la posibilidad de una respuesta. Leo
algo en el periódico que normalmente le hubiera
leído a él. Observo un cambio en el barrio que le
habría interesado; por ejemplo, Ralph Lauren ha
ocupado otro solar entre la 71 y la 72, o por fin
han alquilado el local vacío donde estaba la
librería de Madison Avenue. Recuerdo una
mañana de mediados de agosto que llegué de
Central Park con noticias urgentes que contar: el
intenso verde del verano se había desvanecido de
los árboles en una sola noche, la estación está
empezando a cambiar. Tenemos que hacer planes



para el otoño, recuerdo haber pensado. Tenemos
que decidir dónde pasaremos el Día de Acción de
Gracias, Navidad y fin de año.

Dejo las llaves en la mesa junto a la puerta
antes de darme completamente cuenta. No hay
nadie que oiga estas noticias, ni lugar al que ir con
los planes por hacer, con el pensamiento
incompleto. No hay nadie que esté de acuerdo, ni
en desacuerdo, nadie que conteste. «Creo que
empiezo a entender por qué el dolor por la pérdida
se parece al suspense —escribió C. S. Lewis tras
la muerte de su esposa—. Es el resultado de la
frustración de tantos impulsos que se habían
convertido en habituales. Pensamiento tras
pensamiento, sentimiento tras sentimiento, una
acción tras acción tuvieron a H. como objeto.
Ahora se han quedado sin objeto. Por costumbre,
sigo ajustando una flecha a la cuerda y luego
recuerdo que tengo que deponer el arco. Tantos
caminos llevan mi pensamiento hasta H. que
emprendo viaje por uno de ellos. Pero ahora, un
puerto fronterizo lo atraviesa. Antaño, tantos



caminos; ahora, tantos cul de sacs».

En otras palabras, nos quedamos una y otra
vez sin un punto de mira más allá de nosotros
mismos, una fuente de la que la autocompasión
fluye naturalmente. Cada vez que esto sucede
(todavía sucede) me impresiona la permanente
impasibilidad de la separación. Algunas personas
que han perdido a su marido o a su mujer cuentan
que sienten la presencia de esa persona, que
reciben consejos de ella. Algunos cuentan reales
visiones, lo que Freud describe en Duelo y
Melancolía como «una fijación al objeto por
medio de una ilusoria psicosis alucinatoria». Lo
que otros describen no es una aparición visible,
sino sólo «una fuerte sensación de presencia». Yo
no experimenté ninguna de las dos. Ha habido unas
cuantas ocasiones (por ejemplo, el día de la
traqueotomía en el UCLA) en que pregunté a John
directamente lo que tenía que hacer. Dije que
necesitaba que me ayudase. Dije que no podía
hacerlo sola, y dije todo esto en voz alta;
pronuncié realmente las palabras.



Soy una escritora. Imaginarme lo que alguien
diría o haría me resulta tan natural como respirar.

Sin embargo, en cada una de estas ocasiones,
mis ruegos reclamando su presencia sólo sirvieron
para intensificar mi conciencia del silencio final
que nos separaba. Cualquier respuesta que él me
diera sólo existía en mi imaginación, mi versión.
Para mí, imaginarme lo que él pudiera decir
únicamente en mi versión habría sido obsceno, una
violación. Ignoraba lo que él habría dicho del
UCLA y de la tráqueo de la misma manera que
ignoraba si habría querido quitar la «preposición»
de la frase entre J. J. McClure y Teresa Kean
durante el tornado. Creíamos saber todo lo que el
otro pensaba, incluso cuando no queríamos
saberlo; pero, en realidad, ahora veo que no
sabíamos ni una mínima parte de lo que había que
saber.

Cuando algo me suceda, solía decir él con



frecuencia.

No te va a suceder nada, decía yo.

Pero si sucede.

Si sucede, continuaba él diciendo. Si
sucediera, no me mudaría, por ejemplo, a un
apartamento más pequeño. Si sucediera, estaría
rodeado de gente. Si sucediera tendría que pensar
en cómo alimentar a toda esa gente. Si sucediera
me casaría otra vez ese mismo año.

No lo entiendes, decía yo.

Y, en realidad, no lo entendía. Ni yo
tampoco: los dos éramos igualmente incapaces de
imaginar la vida sin el otro. Esta no es una historia
en la que la muerte del marido o de la esposa
viene a ser la condición previa para una nueva
vida, un catalizador para descubrir que «es
posible amar a más de una persona» (una frase
que, en estos relatos, generalmente plantea el hijo
precoz del viudo). Por supuesto que es posible,



pero el matrimonio es algo diferente. El
matrimonio es memoria, el matrimonio es tiempo.
«Ella no se sabía las canciones», recuerdo que me
contó un amigo que le había dicho un amigo
después de un intento de repetir la experiencia. El
matrimonio no es sólo tiempo; paradójicamente es
también la abolición del tiempo. Durante cuarenta
años, me vi en la mirada de John. No envejecí.
Este año, por primera vez desde que tenía
veintinueve, me vi en la mirada de los demás. Este
año, por primera vez desde que tenía veintinueve,
me di cuenta de que la imagen que tenía de mí
misma era la de alguien significativamente más
joven. Este año me di cuenta de que uno de los
motivos por los que tan a menudo me asaltaban los
recuerdos de Quintana a los tres años era que
cuando Quintana tenía tres, yo tenía treinta y
cuatro. Recuerdo a Gerard Manley Hopkins:
Margaret, ¿te lamentas /porque el Bosquecillo
Dorado se deshoja? [...] Para eso nació el
hombre marchito, / es por ti, Margaret, por quien
te dueles.



Para eso nació el hombre marchito.

No somos animales poetizados.

Somos imperfectos mortales, conscientes de
nuestra mortalidad aun cuando tratemos de
eludirla, vencidos ante nuestra propia
complejidad, tan acorralados que cuando nos
dolemos por los que hemos perdido, también nos
dolemos, para bien o para mal, por nosotros
mismos. Por lo que fuimos. Por lo que ya no
somos. Por la nada absoluta que un día seremos.

Elena soñaba que se moría.

Elena soñaba que se hacía vieja.

Aquí nadie ha tenido (ni tendrá) los sueños
de Elena.

El tiempo es la escuela en la que
aprendemos, / el tiempo es el fuego en el que
ardemos: otra vez Delmore Schwartz.



Recuerdo haber menospreciado el libro
Lefiover Life to Kill que Caitlin, la viuda de Dylan
Thomas, escribió a la muerte de su marido.
Recuerdo haberme mostrado desdeñosa, incluso
haber censurado su «victimismo», su «gimoteo»,
su «regodeo». Lefiover Life to Kill se publicó en
1957. Yo tenía veintidós años. El tiempo es la
escuela en la que aprendemos.
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Cuando empecé a escribir estas páginas, en
octubre de 2004, aún no entendía cómo, cuándo ni
por qué John había muerto. Yo había estado allí.
Había asistido a los intentos de reanimación del
equipo de urgencias, pero seguía sin saber cómo,
cuándo o por qué. A primeros de diciembre de
2004, casi un año después de su muerte, recibí
finalmente el informe de la autopsia y el registro



de urgencias que había solicitado al Hospital de
Nueva York el 14 de enero, dos semanas después
de que sucediera y un día antes de decírselo a
Quintana. Cuando miré los informes, vi que una de
las razones por las que había tardado once meses
en recibirlos era que yo misma había puesto mal la
dirección en el impreso de solicitud del hospital.
En aquel momento, hacía dieciséis años que vivía
en la misma dirección, en la misma calle del
Upper East Side de Manhattan. Sin embargo, en la
dirección que había dado al hospital figuraba otra
calle en la que John y yo habíamos vivido cinco
meses inmediatamente después de casarnos en
1964.

Un médico a quien se lo mencioné se encogió
de hombros como si le contara una historia
familiar.

No sé si dijo que esos «déficit cognitivos»
estaban asociados al estrés o si dijo que tales
déficit cognitivos se asociaban al dolor por la
pérdida.



Una característica de esos déficit cognitivos
era que pocos segundos después de que él lo
dijera, yo ya no tenía ni idea de lo que había
dicho.

Según el informe de enfermería del servicio de
Urgencias del hospital, la llamada al servicio
médico de urgencias se recibió a las 9.15 p.m., la
noche del 30 de diciembre de 2003.

Según el registro del portero, la ambulancia
llegó a las 9.20 p.m., cinco minutos más tarde.
Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos,
según el informe de enfermería, se le
administraron los siguientes medicamentos por vía
intramuscular o intravenosa: atropina (tres veces),
epinefrina (tres veces), vasopresin (40 unidades),
amiodarone (300 mg), una elevada dosis de
epinefrina (3 mg) y de nuevo, otra dosis elevada
de epinefrina (5 mg). Según el mismo informe, el
paciente fue intubado en el lugar del suceso. Yo no



recuerdo la intubación. Puede ser un error de quien
hiciera el informe o puede ser otro déficit
cognitivo.

Según el registro del portero, la ambulancia
salió hacia el hospital a las 10.05 p.m.

Según el informe de enfermería del servicio
de Urgencias, el paciente ingresó para ser
evaluado a las 10.10 p.m. Su estado se describe
como asistólico y apneico. No se le aprecia pulso
al tacto ni mediante el sonógrafo. No existe
respuesta neurológica. El color de la piel es
pálido. La escala de coma de Glasgow marca 3, el
nivel más bajo posible, e indica que no hay
respuesta visual, verbal ni motora. Se aprecian
heridas en el lado derecho de la frente y en el
puente de la nariz. Ambas pupilas están fijas y
dilatadas. Se aprecia «lividez».

Según el informe del departamento médico
de Urgencias, el paciente fue examinado a las
10.15 p.m. La anotación del médico acababa asi:



«Parada cardíaca. IC, probable IM. Hora del
deceso 10.18 p.m.».

Según el diagrama de enfermería, al paciente
se le retiró la vía y fue desintubado a las 10.20
p.m. A las 10.30 p.m. la anotación dice: «Esposa
en la habitación; George, asistente social,
acompaña a la esposa».

Según el informe de la autopsia, el examen
mostraba una estenosis de más del 95 por ciento,
tanto en arteria principal como en arteria
descendente anterior izquierda. El examen también
mostró «ligera palidez miocardial por manchado
de CTC, indicativo de infarto agudo en
distribución de la arteria descendente anterior
izquierda».

Leí esté informe repetidas veces. El lapso
transcurrido indicaba que el tiempo que había
pasado en el Hospital de Nueva York había



estado, tal como pensé, dedicado a la
contabilidad, a las formalidades hospitalarias, la
certificación de una muerte. Sin embargo, cada vez
que leía los informes oficiales, me daba cuenta de
un detalle nuevo. En la primera lectura del informe
del departamento médico de Urgencias no había
registrado, por ejemplo, las siglas «IC» —ingresa
cadáver—. En la primera lectura del informe del
departamento médico de Urgencias, seguramente
estaba aún asimilando el informe de enfermería
del servicio de Urgencias.

Pupilas «fijas y delatadas». PFD.

Sherwin Nuland: «Aquellos jóvenes tenaces
ven cómo las pupilas de su paciente se quedan
insensibles a la luz y luego se ensanchan hasta
convertirse en dos círculos fijos de impenetrable
oscuridad. De mala gana, el equipo interrumpe sus
esfuerzos [...]. La sala está salpicada con los
restos de la campaña perdida».

Círculos fijos de impenetrable oscuridad.



Sí. Eso fue lo que el personal de la
ambulancia vio en los ojos de John en el suelo de
nuestro salón.

«Lividez». Lividez post-mortem.

Sabía lo que significaba la palabra porque es
frecuente en las morgues. Los policías lo señalan.
Puede ser una forma de determinar la hora de la
muerte. Una vez que la circulación se detiene, la
sangre sigue la ley de la gravedad y forma charcos
dondequiera que el cuerpo descanse. Pasa un
cierto tiempo antes de que la sangre encharcada
sea visible. No recuerdo cuánto tiempo es. Busqué
la palabra «lividez» en el libro de patología
forense que John guardaba en el estante encima de
su mesa. «Aunque la lividez es variable,
normalmente empieza a producirse inmediatamente
después de la muerte y se percibe claramente al
cabo de una o dos horas.» Si la lividez se percibía
claramente en la evaluación de enfermería, a las
10.10 p.m., debió de haber empezado a producirse
una hora antes.



Una hora antes fue cuando yo llamaba a la
ambulancia.

Lo que significa que entonces ya estaba
muerto.

Después de aquel momento en la mesa del
comedor no volvió a estar vivo.

Ahora sé cómo voy a morir,  había dicho en
1987 después de que le practicaran la angioplastia
en la arteria descendente anterior izquierda.

Tú sabes cómo vas a morir tanto como yo o
cualquier otro, le había dicho yo en 1987.

Muchacho, la llamamos la arteria de las
viudas, había dicho su cardiólogo de Nueva York
sobre la arteria descendente anterior izquierda.
Durante todo el verano y el otoño, había estado
obsesionada con localizar la anomalía que había
permitido que aquello sucediese.

Racionalmente yo sabía cómo había



sucedido. Racionalmente había hablado con
muchos médicos que me contaron cómo sucedió.
Racionalmente había leído lo que David J. Callans
decía en The New England Journal of Medicine:
«Aunque la mayoría de casos de muerte repentina
por afecciones cardíacas se produce en pacientes
con enfermedades coronarias preexistentes, el
paro cardíaco es la primera manifestación de este
problema subyacente en el 50 por ciento de los
pacientes [...]. El paro cardíaco repentino es
fundamentalmente un problema en pacientes no
hospitalizados; en realidad, aproximadamente el
80 por ciento de los casos de muerte repentina por
problemas cardíacos sucede en casa. El porcentaje
de resucitación con éxito en pacientes que sufrían
una parada cardíaca fuera del hospital era muy
pequeño, entre el 2 y el 5 por ciento en grandes
centros urbanos [...]. Los intentos de resucitación
que se inician transcurridos más de ocho minutos
están casi siempre condenados al fracaso».
Racionalmente había leído lo que dice Sherwin
Nuland en How We Die : «Cuando se produce un
paro cardíaco fuera del hospital, sólo el 20 o 30



por ciento sobrevive, y estos son siempre los que
responden inmediatamente al RCR Si no ha habido
respuesta antes de llegar a urgencias, la
probabilidad de supervivencia es prácticamente
nula».

Racionalmente yo sabía esto.

Sin embargo, yo no pensaba racionalmente.

Si hubiera pensado racionalmente, no habría
abrigado fantasías propias de un velatorio
irlandés. Por ejemplo, al enterarme de que Julia
Child había muerto, no habría experimentado un
alivio tan patente, una sensación tan clara de que
finalmente, esto empezaba a funcionar; John y
Julia Child podrían cenar juntos (eso fue lo
primero que pensé), ella cocinaría y él le
preguntaría por el OSS, se divertirían, se
agradarían mutuamente. Una vez habían organizado
un desayuno juntos, en un momento en que cada
uno de ellos hacía la promoción de uno de sus
libros. Ella le había regalado un ejemplar



dedicado de The Way to Cook.

Encontré una copia de The Way to Cook  en
la cocina y miré la dedicatoria.

«Bon appetit a John Gregory Dunne», decía.

Bon appetit a John Gregory Dunne y a Julia
Child y a la OSS.

Si hubiera pensado racionalmente, tampoco
habría prestado una atención tan rigurosa a las
historias sobre «salud» en Internet y a la
publicidad de medicamentos en televisión. Me
inquietó, por ejemplo, un anuncio de Bayer en el
que se decía que una pequeña dosis de aspirina
«reducía significativamente» el riesgo de ataque al
corazón. Sabía perfectamente bien que la aspirina
reduce el riesgo de ataque al corazón: impide que
la sangre coagule. También sabía que John tomaba
Coumadin, un anticoagulante mucho más potente. A
pesar de eso, me asaltó la locura de la posibilidad
de no haber tenido en cuenta la pequeña dosis de



aspirina. Me inquietó de igual forma un estudio
realizado por las universidades de California. San
Diego y Tufts, en el que se demostraba un aumento
del 4,65 por ciento de muertes por motivos
cardíacos en un período de catorce días que
incluía Navidad y Año Nuevo. Me inquietó un
estudió de la Universidad de Vanderbilt en el que
se demostraba que la eritromicina quintuplicaba el
riesgo de paro cardíaco si se tomaba juntamente
con medicinas comunes para el corazón. Me
inquietó un estudio sobre las estatinas y el aumento
del riesgo, entre un 30 y un 40 por ciento, en los
pacientes que dejaban de tomarlas.

Al recordar todo esto, me doy cuenta de lo
receptivos que somos al persistente mensaje de
que podemos evitar la muerte.

Y a su punitivo correlato, al mensaje de que
si la muerte nos atrapa, nosotros tenemos la culpa.

Sólo después de leer el informe de la
autopsia, empecé realmente a creer lo que me



habían dicho repetidamente: nada de lo que él o yo
hubiéramos hecho o dejado de hacer habría podido
causar o prevenir su muerte. Había heredado un
corazón débil que finalmente acabaría por matarle.
Las diversas intervenciones médicas ya habían
pospuesto la fecha, pero cuando llegó la definitiva,
nada de lo que yo hubiera podido disponer en el
salón de nuestra casa —ni desfibrilador portátil, ni
RCP, ni nada menos que todo un equipo de
emergencia con los adelantos técnicos para
practicar una cardioversión en pocos segundos y
administrar medicación intravenosa— habría
podido darle ni un día más.

Ese día más del te quiero más que.

Como solías decirme.

Sólo después de leer el informe de la
autopsia, dejé de intentar reconstruir la colisión, el
colapso de la estrella muerta. El colapso había
estado allí durante todo el tiempo, invisible,
insospechado.



Estenosis de más del 95 por ciento, tanto en
arteria principal como en arteria descendente
anterior izquierda.

Infarto agudo en distribución de la arteria
descendente anterior izquierda, la LAD.

Así fue como sucedió. En 1987 repararon la
LAD y estuvo bien hasta que todos nos olvidamos
de ella; luego, se desarregló. Muchacho, la
llamamos la arteria de las viudas, había dicho el
cardiólogo en 1987.

Te digo que no he de vivir dos días , dijo
Gawain.

Cuando algo me suceda, había dicho John.
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Me resulta difícil verme como viuda. Recuerdo
que dudé la primera vez que tuve que rellenar en
un impreso la casilla del «estado civil». También
me resultaba difícil verme como esposa.
Considerando el valor que yo le daba a los rituales
de la vida doméstica, el concepto de «esposa» no
debería haberme resultado problemático, pero lo
era. Durante mucho tiempo después de la boda,
tuve problemas con el anillo. Me estaba tan flojo
en el dedo anular de la mano izquierda que podía
salirse, así que durante uno o dos años lo llevé en
la derecha. Cuando me quemé el dedo de la
derecha al tratar de sacar una cazuela del horno,
colgué el anillo de una cadena de oro y me la puse
al cuello. Cuando nació Quintana y alguien le
regaló un anillo de bebé, lo añadí a la cadena.

Aparentemente funcionó.

Aún llevo así los anillos.

—Tú quieres otro tipo de esposa —le decía
con frecuencia a John en los primeros años de



matrimonio. Generalmente se lo decía cuando
volvíamos a Portuguese Bend después de cenar en
la ciudad.

Era la típica andanada inicial de aquellas
peleas que empezaban al pasar por las refinerías
junto a la autovía de San Diego.

—Deberías haberte casado con alguien como
Lenny.

Lenny era mi cuñada, la mujer de Nick.
Lenny organizaba fiestas y comidas con amigos,
llevaba su casa sin ningún esfuerzo y se ponía
hermosos vestidos franceses y trajes, y siempre
estaba disponible para ir a ver una casa, darle una
ducha a un niño o acompañar a una visita a
Disneylandia.

—Si hubiera querido casarme con alguien
como Lenny, me habría casado con alguien como
Lenny —decía John, pacientemente al principio y
luego, con menos paciencia.



En realidad, yo no tenía ni idea de lo que era
ser una esposa.

En aquellos primeros años me ponía
margaritas en el pelo, tratando de parecer una
«novia».

Después, encargaba para mí y para Quintana
faldas de guinga a juego, tratando de parecer una
«joven mamá».

Lo que recuerdo de aquellos años es que
tanto John como yo improvisábamos, volábamos a
ciegas. Hace poco, mientras limpiaba un archivo
en un cajón, encontré un grueso fichero bajo la
etiqueta «Organización». El simple hecho de que
hiciéramos fichas con la etiqueta «Organización»
indica la poca que teníamos. También
manteníamos «reuniones organizativas», que
consistían en sentarnos libreta en mano, exponer en
voz alta el problema del día y luego, sin el menor
intento por tratar de resolverlo, salir a comer
fuera. Eran comidas festivas, como si



celebrásemos un trabajo bien hecho. Michael’s, en
Santa Mónica era uno de los lugares típicos a los
que solíamos ir. En aquel fichero de
«Organización», encontré varias listas de Navidad
de los años 1970, unas cuantas notas de llamadas
telefónicas y, sobre todo, muchas notas, también de
los años 1970, relacionadas con gastos previstos e
ingresos. Un aire de desesperación impregna esas
notas. Había una cita con Gil Frank el 19 de abril
de 1978, cuando intentábamos vender la casa de
Malibú y así poder pagar la de Brentwood Park,
para la que ya habíamos entregado un depósito de
50.000 dólares. No pudimos vender la casa de
Malibu porque no paró de llover en toda la
primavera. Hubo desprendimientos. Se cerró la
autopista de la costa del Pacífico. Nadie podía ver
siquiera la casa a no ser que ya viviera en la zona
de Malibú donde se había producido el
desprendimiento. Durante varias semanas, sólo fue
a ver la casa una persona, un psiquiatra que vivía
en la Colonia Malibú. Se quitó los zapatos y los
dejó bajo la lluvia torrencial para «percibir la
sensación de la casa», la recorrió descalzo por el



suelo de baldosas e informó a su hijo, que a su vez
informó a Quintana, que la casa era «fría». Esta
nota es del 19 de abril de aquel año: Debemos
hacernos a la idea de que no venderemos Malibú
hasta finales de año. Tenemos que aceptar lo
peor, de forma que cualquier mejora nos parezca
excelente.

Una semana más tarde hay otra nota que me
imagino estaba destinada a una de nuestras
«reuniones organizativas». Tema de discusión:
¿Dejamos lo de Bretwood Park? ¿Nos comemos
los 50.000 dólares?

Dos semanas más tarde, volamos a Honolulú
para escapar de la lluvia y decidir entre nuestras
mermadas posibilidades. A la mañana siguiente,
cuando llegamos de darnos un baño, había un
mensaje: el sol había salido en Malibú y teníamos
una oferta que se ajustaba a lo que pedíamos.

¿Qué nos había animado a creer que un hotel
de vacaciones en Honolulú era el lugar adecuado



para solucionar una nuestra escasez de fondos?

¿Qué lección extrajimos del hecho de que
aquello funcionara?

Veinticinco años más tarde, enfrentados a
una escasez de liquidez similar, decidimos
similarmente resolverla en París. ¿Cómo pudimos
ver el viaje como un ahorro porque nos habían
regalado un billete para el Concorde?

En el mismo archivo encontré unos párrafos
que John había escrito en 1990, en nuestro
vigésimo sexto aniversario. «Ella no se quitó las
gafas de sol en toda la ceremonia de nuestra boda,
en la pequeña iglesia de la misión de San Juan
Bautista, de California. También lloró durante toda
la ceremonia. Mientras salíamos caminando por la
nave central de la iglesia, nos prometimos uno al
otro que podíamos romper el compromiso la
semana siguiente y no esperar hasta que la muerte
nos separase.»



Aquello también funcionó. En cierto modo,
todo había funcionado.

¿Por qué pensaba yo realmente que esta
improvisación no tendría fin?

Si hubiera sabido que lo tenía, ¿en qué
habría actuado de forma diferente?

¿En qué lo habría hecho él?
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Mientras escribo esto, el fin del primer año se
aproxima. El cielo de Nueva York está oscuro
cuando me levanto a las siete, y anochece de nuevo
a las cuatro de la tarde. De las ramas del
membrillero del salón, cuelgan luces navideñas de
colores. Hace un año, la noche que sucedió,
también había luces navideñas de colores en ramas



de membrillero; pero en primavera, poco después
de que trajera a Quintana del UCLA, las luces se
fundieron, se murieron. Aquello era un símbolo.
Compré nuevas tiras de luces de colores. Era un
acto de fe en el futuro. Aprovecho la oportunidad
para hacer esas profesiones de fe en el momento y
lugar que puedo inventarlas, ya que realmente no
siento esa fe en el futuro.

Me doy cuenta de que he perdido la
habilidad que tenía hace un año —por poca que
fuera— para las reuniones sociales ordinarias.
Durante la convención republicana me invitaron a
una pequeña fiesta en casa de un amigo. Estaba
contenta de ver a mi amigo y a su padre, en cuyo
honor se celebraba la fiesta, pero me costaba
mantener una conversación con los demás. Al
irme, me di cuenta de que había agentes del
Servicio Secreto, pero no tuve paciencia para
quedarme a ver quién era el personaje importante
que vendría. Otra noche, también durante la
convención republicana, asistí a una fiesta que
ofrecía The New York Times  en el edificio del



Time Warner. Había velas y gardenias flotando en
cubitos de cristal. No podía centrarme en la
persona con la que estaba hablando. Sólo podía
centrarme en las gardenias atascadas en el filtro en
la casa de Brentwood Park.

En esas ocasiones, me escucho a mí misma
hacer el esfuerzo y fracasar en el intento.

Me doy cuenta de que me levanto de cenar
demasiado repentinamente.

También me doy cuenta de que no tengo la
flexibilidad que tenía hace un año. Se suceden las
crisis, y el mecanismo que controla la adrenalina
se funde. La capacidad de reacción es inestable,
lenta o ausente. En agosto y septiembre, después
de la convención demócrata y republicana, pero
antes de las elecciones, escribí un artículo por
primera vez desde que John murió. Hablaba de la
campaña. Era el primer artículo que escribía
desde 1963 y cuyo borrador él no leía para
decirme lo que estaba mal, lo que había que hacer,



qué añadir o que quitar. Nunca me había resultado
fácil escribir un artículo, pero éste parecía
costarme más de lo habitual; en cierto momento,
me di cuenta de que no quería acabarlo porque no
había nadie para leerlo. Me repetía que tenía un
plazo, que John y yo nunca incumplíamos los
plazos. Lo que finalmente hice para acabarlo era
lo más parecido que podía imaginarme a lo que él
me habría dicho. Era un mensaje muy sencillo:
Eres una profesional. Termina el artículo.

Pienso que nos permitimos imaginar tales
mensajes sólo como una forma de supervivencia.

Ahora veo que la tráqueo del UCLA se
habría realizado conmigo o sin mí.

Ahora veo que el hecho de que Quintana
retomara su vida, habría sucedido conmigo o sin
mí.

El terminar aquel artículo, que significaba
retomar mi vida, no.



Cuando repasé el artículo para la
publicación, me sorprendió e inquietó la cantidad
de errores que había cometido: simples errores de
transcripción, nombres y fechas equivocadas. Me
dije que sería algo transitorio, parte de mi
incapacidad de reacción, una prueba más de esos
déficit cognitivos provocados por el estrés o el
dolor, pero seguía inquieta. ¿Volvería algún día a
estar bien? ¿Recuperaría algún día la confianza en
que no me equivocaba?

¿Es que siempre has de tener razón?, me
había dicho él.

¿Te resulta imposible pensar que puedes
equivocarte?

Me descubro cada vez con más frecuencia
comparando las semejanzas entre estos días de
diciembre y los mismos días de diciembre de hace
un año. En cierta manera, aquellos días de hace un



año me resultan más claros, con un perfil más
definido. Hago prácticamente lo mismo. Elaboro
las mismas listas de lo que tengo que hacer.
Envuelvo los regalos de Navidad con el mismo
papel de seda de colores, escribo los mismos
mensajes en las mismas tarjetas de la tienda de
regalos Whitney, pego las tarjetas al papel de
colores con el mismo sello de lacre. Preparo los
mismos cheques para los empleados del edificio,
salvo que ahora los cheques sólo llevan impreso
mi nombre. No habría cambiado los cheques
(como no cambiaría la voz del contestador) de no
haberme dicho que era esencial que ahora el
nombre de John apareciera sólo en las cuentas
fiduciarias. Encargué en Citarella el mismo jamón.
Me preocupé del mismo modo de cuántos platos
necesitaría en Nochebuena, los conté y reconté.
Acudí al dentista para mi revisión anual de
diciembre y mientras metía las muestras de
cepillos de dientes en el bolso, me di cuenta de
que nadie me aguardaba en la sala de espera
leyendo el periódico para irnos a desayunar a los
3 Guys de Madison Avenue. La mañana transcurre



vacía. Cuando paso delante de los 3 Guys, miro
hacia otro lado. Una amiga me pide que la
acompañe a escuchar música de Navidad a St.
Ignatius Loyola, y volvemos a casa de noche,
caminando bajo la lluvia. Esa noche caen los
primeros copos de nieve, aunque es sólo una fina
capa, sin avalanchas, desde el tejado de St. James:
nada parecido al día de mi último cumpleaños.

El día de mi cumpleaños de hace un año,
cuando me hizo el último regalo que jamás me
haría.

El día de mi cumpleaños de hace un año,
cuando le quedaban veinticinco noches de vida.

En la mesa frente a la chimenea, en la pila de
libros más próxima a la silla en que John se
sentaba a leer cuando se despertaba en plena
noche, noto algo descolocado. No había tocado
aquella pila a propósito, no por el impulso de
convertirlo en un altar, sino porque creía que no
podría resistir saber lo que leía en plena noche.



Ahora, alguien ha colocado en un precario
equilibrio sobre la pila, un gran libro ilustrado:
The Agnelli Gardens at Villar Perosa. Muevo The
Agnelli Gardens at Villar Perosa.  Debajo, hay un
ejemplar de Cinco días en Londres: 1940, de John
Lukacs, profusamente anotado, con un marcador de
libros plastificado en el que una mano infantil ha
escrito: John, que tengas feliz lectura, de John, 7
años. Al principio, me siento desconcertada por
aquel marcador que, bajo el plastificado, está
espolvoreado con un alegre brillo rosa; luego,
recuerdo que la Agencia de Artistas Creativos, en
el marco de un proyecto navideño, «adopta» cada
año a un grupo de escolares de Los Ángeles, cuyos
miembros a su vez diseñan un regalo para el
cliente del AAC que se les asigna.

Seguramente abriría la caja del AAC la
noche de Navidad.

Debió de meter el marcador en el libro que
estaba encima de la pila.



Le quedaban ciento veinte horas de vida.

¿Cómo habría elegido vivir esas ciento
veinte horas?

Debajo de Cinco días en Londres. hay un
ejemplar de The New Yorker  con fecha 5 de enero
de 2004. Un número de The New Yorker  con esa
fecha de publicación habría llegado a nuestro
apartamento el domingo 28 de diciembre de 2003.
Según la agenda de John, el domingo 28 de
diciembre de 2003 cenamos en casa con Sharon
DeLano, su antigua editora en Random House y
que, por entonces, lo era en The New Yorker .
Cenamos en la mesa del salón. Según mi cuaderno
de cocina, tomamos linguine a la boloñesa,
ensalada, queso y una baguette. En aquel momento
le quedaban cuarenta y ocho horas de vida.

Alguna premonición en este horario era el
motivo por el que yo no había tocado hasta
entonces aquella pila de libros.



Creo que no estoy preparado para esto ,
había dicho aquella noche o la siguiente en el taxi
que nos llevaba a casa desde el Beth Israel North.
Hablaba sobre el estado en el que una vez más
habíamos dejado a Quintana, No tienes elección,
le había dicho yo en el taxi.

Desde entonces no he dejado de preguntarme
si no la tenía.
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—Todavía está guapa —había dicho Gerry cuando
él, John y yo dejamos a Quintana en la UCI del
Beth Israel North.

—Dice que todavía está guapa —dijo John
en el taxi—. ¿Le has oído decirlo? ¿Que todavía
está guapa? Está ahí tumbada, inflada con tubos



que entran y salen y va él y dice...

No pudo continuar.

Eso sucedió una de aquellas noches de
finales de diciembre, pocos días antes de que
muriera. No tengo ni idea si fue el 26, el 27, el 28
o el 29. Seguro que no fue el 30, porque Gerry ya
se había marchado del hospital cuando nosotros
llegamos allí el 30. Me doy cuenta de la enorme
cantidad de energía que he dedicado en los últimos
meses a contar hacia atrás los días, las horas. En
aquel momento que John dijo, en el taxi que nos
llevaba a casa desde el Beth Israel North, que todo
lo que había hecho no valía nada, ¿le quedaban
tres horas de vida o veintisiete? ¿Sabía las pocas
horas que le quedaban? ¿Sentía que se iba? ¿Me
decía que no quería marcharse? No dejes que
Camuñas me coja, decía Quintana cuando se
despertaba de una pesadilla, uno de los «dichos»
que John guardó en la caja y puso en boca de Cat,
en Dutch Shea, Jr.  Yo le había prometido que no
permitiría que Camuñas la cogiese.



Estás a salvo.

Estoy aquí.

Me había llegado a creer que nosotros
teníamos ese poder.

Ahora Camuñas la esperaba en la UCI del
Beth Israel North y esperaba a su padre en aquel
taxi. Incluso a los tres o cuatro años, Quintana ya
sabía que si Camuñas venía, ella sólo podría
contar con sus propios recursos: Si Camuñas
viene, me subiré a la valla y no le dejaré que me
lleve.

Ella se había subido a la valla; su padre, no.
Te digo que no he de vivir dos días.

Lo que hace que aquellos días de diciembre
del año pasado aparezcan con un perfil tan nítido
es el modo en que acabaron.
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Como nieta de geólogo, pronto aprendí a contar
con la absoluta mutabilidad de las colinas y las
cascadas, e incluso de las islas. Cuando una colina
se desploma en el océano, veo en ello la expresión
del orden. Cuando un terremoto 5.2 en la escala de
Richter desencaja el escritorio de mi habitación en
mi propia casa de mi particular calle Welbeck,
continúo tecleando. Una colina es una adaptación
provisional al estrés y yo puedo ser una
adaptación similar. Una cascada es un desajuste de
la corriente a la estructura que se corrige a sí
mismo y, por lo que sé, igual pasa con la técnica.
La propia isla a la que Inez Víctor volvió en la
primavera de 1975 —Oahu, una masa de tierra
emergente de la etapa post-erosional a lo largo del
arrecife hawaiano— es sólo una fisonomía
temporal a la que cada tormenta o temblor en las
placas del Pacífico altera en su forma y cuya
extensión se reduce como parte de la encrucijada
del Pacífico. Desde esta perspectiva, es difícil



mantener firmes convicciones sobre lo que pasó
allí en la primavera de 1975, o anteriormente.
Éste es un fragmento del inicio de una novela que
escribí a principios de los ochenta, Democracy.
John le puso el título. Había empezado como una
comedia familiar costumbrista, titulada La visita
del ángel, una frase que el Brewers Dictionary of
Phrase and Fable define como «deliciosa relación
sexual breve y que rara vez ocurre»; pero cuando
quedó claro que la historia iba por otros
derroteros, seguí escribiendo sin título. Cuando
terminé, John la leyó y dijo que debería titularla
Democracy. Tras el terremoto de intensidad 9.0 en
la escala de Richter que sacudió las seiscientas
millas de la zona de subducción de Sumatra y
provocó el tsunami que destruyó grandes
extensiones de la costa que bordea el océano
Indico, volví a leer el fragmento.

No puedo dejar de imaginar ese
acontecimiento.

No hay vídeos de lo que trato de imaginar.



No son las playas, ni las piscinas inundadas, ni los
vestíbulos de los hoteles que se rompen como
pilotes podridos en una tormenta. Lo que yo quiero
ver sucedió bajo la superficie. La placa de India
encorvándose al arremeter bajo la placa de Burma.
La corriente invisible recorriendo las aguas
profundas. No tengo un mapa de profundidad del
océano índico, pero incluso en mi globo terráqueo
Rand McNally puedo ver el ancho perfil.
Setecientos ochenta metros desde Banda Aceh; dos
mil trescientos entre Sumatra y Sri Lanka; dos mil
cien entre el archipiélago de Andamán y Tailandia,
y luego, una larga depresión hacia Phuket. El
momento en el que el borde dominante de la
corriente invisible disminuyó su velocidad al
encontrarse con la plataforma continental. La
subida del agua cuando el fondo de la plataforma
empezó a frenarlo.

Como era en un principio, ahora y siempre,
por los siglos de los siglos.

Hoy es 31 de diciembre del 2004, un año y



un día.

En Nochebuena, 24 de diciembre, recibí
gente a cenar, como John y yo habíamos hecho la
Nochebuena anterior. Me decía a mí misma que lo
hacía por Quintana, pero también lo hacía por mí,
como una garantía de que no sería un caso especial
el resto de mi vida, una invitada, alguien incapaz
de funcionar por sí misma. Encendí el fuego,
prendí las velas, dispuse los platos y la plata
sobre una mesa del comedor. Saqué unos cuantos
CD: Mabel Mercer cantando a Cole Porter; la
antigua versión de «Over the Rainbow»
interpretada por Israel Kamakawiwo y «Someone
to Watch Over Me» interpretado por Liz Magnes,
una pianista de jazz israelí. En cierta ocasión, John
había estado sentado al lado de Liz Magnes en la
misión israelí y ella le había enviado el CD, un
concierto de Gershwin que había dado en
Marrakech. Este CD siempre le había parecido a
John espectralmente interesante por el modo en
que incitaba a la bebida en el Hotel Rey David de
Jerusalén durante el mandato británico, una prueba



recuperada de un mundo desaparecido, una imagen
más de la primera guerra mundial. Se refería al
CD como «la música del Mandato». Lo había
puesto mientras leía antes de cenar la noche que
murió.

Hacia las cinco de la tarde del día 24, pensé
que no podría aguantar la noche, pero cuando llegó
la hora, la noche se aguantó sola.

Susanna Moore envió guirnaldas de flores de
Honolulú para su hija Lulú, para Quintana y para
mí. Nos pusimos las guirnaldas. Otro amigo trajo
una casa hecha de pan de jengibre. Había muchos
niños. Yo ponía la música que me pedían, aunque
había tanto ruido que nadie la oía.

La mañana de Navidad, recogí los platos y la
plata y, por la tarde, fui a St. John the Divine, llena
sobre todo de turistas japoneses. Siempre había
turistas japoneses en St. John the Divine. La tarde
que se casó Quintana en St. John the Divine había
turistas japoneses sacando fotos mientras ella y



Gerry se alejaban del altar. La tarde que
depositamos las cenizas de John en la capilla junto
al altar mayor en St. John the Divine, un autobús
vacío que llevaba turistas japoneses se había
incendiado y quemado fuera de la catedral, una
columna de humo en Amsterdam Avenue. El día de
Navidad, la capilla junto al altar mayor estaba
cerrada por obras de reconstrucción en la catedral.
Un guardia de seguridad me acompañó dentro.
Habían vaciado la capilla, ahora estaba sólo
ocupada por andamiajes. Me agaché bajo el
andamio y encontré la placa de mármol con los
nombres de John y de mi madre. Colgué la
guirnalda de una de las varillas de latón que
sujetaban la placa de mármol a la bóveda; luego,
salí de la capilla a la nave lateral y bajé por la
nave principal, frente al gran rosetón de la
vidriera.

Mientras caminaba, mantenía los ojos fijos
en la vidriera, casi cegada por su resplandor, pero
decidida a mantener la mirada fija hasta ese
momento en que la vidriera, al acercarte, parece



explotar de luz, llenar de azul todo el campo
visual. La Navidad de los rotuladores Buffalo y el
despertador negro y los fuegos artificiales del
barrio por todo Honolulú, la Navidad de 1990, la
Navidad en la que John y yo habíamos escrito el
guión urgente para la película que nunca llegó a
filmarse estaba relacionada con aquel rosetón.
Situamos el desenlace de la película en St. John
the Divine, colocábamos un dispositivo con
plutonio en el campanario (sólo el protagonista se
da cuenta de que el dispositivo está en St. John the
Divine y no en las torres del World Trade) y
lanzábamos directamente por el gran rosetón de la
vidriera al inconsciente portador del dispositivo.
Aquellas Navidades llenamos la pantalla de azul.

Mientras escribo esto, me doy cuenta de que
no quiero terminar este relato.

Ni tampoco quería terminar el año.

La locura disminuye, pero la claridad no la
sustituye.



Busco objetivos y no encuentro ninguno.

En realidad, no quiero que el año termine
porque sé que a medida que pasen los días, cuando
enero dé paso a febrero y febrero, al verano,
sucederán ciertas cosas. Mi imagen de John en el
momento de su muerte se irá haciendo menos
inmediata, menos cruda. Será algo que sucedió
otro año. Mi percepción del propio John, del John
vivo, se hará más lejana, incluso «porrosa»,
suavizada, transformada en cualquier cosa que
sirva mejor a mi vida sin él. En realidad, ya está
empezando a suceder. Durante todo el año he ido
resiguiendo el calendario del año pasado: ¿qué
hacíamos este mismo día el año pasado? ¿Dónde
cenamos? ¿Es el día que hace un año volamos a
Honolulú después de la boda de Quintana? ¿Es el
día que hace un año volvimos de París? ¿Es el
día? Hoy, por primera vez, me doy cuenta de que
mi recuerdo de este día de hace un año es un
recuerdo del que John está ausente. Este día hace
un año era 31 de diciembre de 2003. Hace un año,
John no vio aquel día. John estaba muerto.



Cruzaba Lexington Avenue cuando me di
cuenta de esto.

Sé por qué intentamos mantener vivos a los
muertos: intentamos mantenerlos vivos para que
sigan con nosotros.

También sé que si hemos de continuar
viviendo llega un momento en que debemos
abandonar a los muertos, dejarlos marchar,
mantenerlos muertos.

Dejarlos que se conviertan en la fotografía
sobre la mesa.

Dejarlos que sean un nombre en las cuentas
fiduciarias.

Soltarlos en el agua.

El saberlo no me hace más fácil tener que
soltarlo en el agua.

De hecho, la constatación de que nuestra



vida en común irá poco a poco dejando de ser el
centro de mi vida cotidiana, me pareció hoy, en
Lexington Avenue, una traición tan clara que perdí
la noción del curso del tráfico.

Pienso en el día que deposité la guirnalda de
flores en St. John the Divine.

Un recuerdo de las Navidades en Honolulú,
cuando llenamos la pantalla de azul.

En la época en que los viajeros aún partían
de Honolulú con la Compañía Marítima Matson,
era costumbre lanzar guirnaldas al agua en el
momento de la salida, como una ofrenda para que
el viajero volviera. Las guirnaldas quedaban
atrapadas en la estela del barco, magulladas y
marchitas, como las gardenias en el filtro de la
piscina de la casa de Brentwood Park.

Hace unos días, al despertarme, intenté
recordar la disposición de las habitaciones en la
casa de Brentwood Park. Me imaginé yendo de una



habitación a otra; primero por la planta baja y
luego, por la de arriba. Al cabo de un rato, me di
cuenta de que me había olvidado de una.

La guirnalda de flores en St. John the Divine
se habrá marchitado ya.

Las guirnaldas se marchitan, las placas
tectónicas se deslizan, las comentes profundas se
mueven, las islas desaparecen, las habitaciones se
olvidan.

En 1979 y 1980 volé con John a Indonesia,
Malasia y Singapur.

Algunas de las islas que había allí entonces
habrán desaparecido ya, sólo serán bajíos.

Pienso en las veces que me adentraba con él
nadando en la gruta de Portuguese Bend con la
subida de agua cristalina, la forma en que
cambiaba, la rapidez y fuerza que adquiría al
estrecharse entre las rocas al pie de aquel lugar.
La marea tenía que estar en el punto justo. Había



que estar en el agua en el momento exacto en que
la marea alcanzaba ese punto. Como máximo,
aquello lo haríamos sólo media docena de veces
en los dos años que vivimos allí, pero eso es lo
que recuerdo. Cada vez que lo hacíamos, yo temía
perder la subida, quedar rezagada, no calcular
bien el momento. John nunca temía nada de
aquello. Tienes que sentir cómo cambia el oleaje.
Tienes que ajustarte al cambio. Eso me decía.
Nadie nos cuida, pero eso es lo que me decía.


