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Sinopsis

Un libro prodigioso por su sinceridad y
pasion conmovedoras, Premio Nacional de
Estados Unidos a la Mejor Obra de No-ficcion de
2005 (The National Book Award), escrito por una
de las mas emblematicas escritoras
norteamericanas. Joan Didion explora una
experiencia intensamente personal y, no obstante,
universal: el retrato de un matrimonio — y de una
vida en los buenos y en los malos tiempos — que
impresionara a cualquiera que haya amado a un
marido, a una mujer o a un hijo. Unos dias antes de
la Navidad de 2003, Quintana, la tnica hija de
John Gregory Dunne y Joan Didion, cay6 enferma
con lo que en un principio parecia una gripe, pero
que rapidamente evoluciond a neumonia y acabd
en un choque séptico. Durante varias semanas
permanecié en coma inducido y con respiracion
artificial. Unos dias después, la vispera de
Nochebuena, los Dunne se disponian a cenar tras



haber visitado a su hija en el hospital, cuando John
Gregory Dunne sufrié un infarto mortal. En unos
segundos, la relacion intima y simbiodtica de estos
dos escritores a lo largo de cuarenta afios, acabo.
Cuatro semanas mas tarde, su hija supero6 el coma.
Dos meses después, a su llegada al aeropuerto de
Los Angeles, Quintana cayo desplomada a causa
de una hemorragia cerebral masiva y tuvo que ser
sometida a una intervencioén de neurocirugia en el
Centro Médico de la Universidad de California
(UCLA). Este poderoso libro es el intento de
Didion para encontrar sentido a las “semanas y
meses que desbarataron cualquier idea previa que
yo tuviera sobre la muerte, la enfermedad [...] el
matrimonio y los hijos y el recuerdo [...] la
precariedad de la cordura y sobre la vida misma”.

JOAN DIDION
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Este libro es para John y para Quintana



La vida cambia rapido.La vida cambia en un
instante.Te sientas a cenar, y la vida que conoces
se acaba.El tema de la autocompasion.

Estas fueron las primeras palabras que escribi
después de que sucediera. La fecha en el archivo
«Notas sobre el cambio.docy», de Microsoft Word,
es «20 de mayo, 2004, 11:11 p.m.», pero tal vez
abriera el archivo y al cerrarlo pulsara
distraidamente «salvar». En mayo no hice cambios
en el archivo. No hice cambios en ese archivo
desde que escribi esas palabras en enero del 2004,
dos o tres dias después del suceso.

Durante mucho tiempo no escribi nada mas.
La vida cambia en un instante.

Un instante normal.



Empefiada en recordar lo que parecia mas
sorprendente de todo lo ocurrido, en algin
momento, consider¢ afiadir esas palabras: «un
instante normal». Me di cuenta inmediatamente de
que no era necesario anadir la palabra «normaly»
porque no podria olvidarla, pero la palabra jamas
se me fue de la cabeza. En realidad, la normalidad
de toda la situacion anterior al suceso era lo que
me impedia creer que hubiera sucedido realmente,
asimilarlo, incorporarlo, superarlo. Ahora
reconozco que aquello no tenia nada de
extraordinario; enfrentados a un desastre
repentino, todos sefialamos 1o normales que eran
las circunstancias en las que lo impensable
sucede: el cielo azul despejado desde el que se
precipito el avion, el recado rutinario que acabd
sobre el arcén con el coche en llamas, los
columpios en los que los nifios jugaban como de
costumbre cuando la cascabel sali6 de entre la
hiedra y atacd. «Volvia a casa del trabajo, feliz,
triunfador, sano y de repente, se acabo», lei en la
declaracion de una enfermera de psiquiatria cuyo
marido habia muerto en accidente de carretera. En



1966 tuve que entrevistar a mucha gente que habia
vivido en Honolulu la mafiana del 7 de diciembre
de 1941; todos ellos, sin excepcion, empezaron su
relato del ataque a Pearl Harbor diciéndome que
era una «mafiana de domingo como otra
cualquiera». «Era un hermoso dia de septiembre
como otro cualquiera», dice todavia la gente
cuando se le pide que describa la mafiana en
Nueva York cuando el American Lines 11y el
United Airlines 175 se estrellaron contra las torres
del World Trade. Incluso el informe de la
Comision del 11-S empezaba con esta nota
machaconamente premonitoria y aun asi inmutable:
«Martes, 11 de septiembre de 2001, mafiana
templada y sin apenas nubosidad en el este de
Estados Unidos».

«Y de pronto... se acabo.» En plena vida estamos
en la muerte, dicen los episcopalianos junto a la
tumba. Mas adelante, me di cuenta de que debi de
repetir los detalles de lo sucedido a todos los que
vinieron a casa en aquellas primeras semanas; a
todos aquellos amigos y familiares que traian



comida y preparaban bebidas y ponian los platos
en la mesa del comedor para los que estaban por
alli a la hora de comer o de cenar; a todos
aquellos que retiraban los platos, congelaban las
sobras, ponian el lavavajillas, llenaban nuestra —
todavia no puedo decir «mi»— casa a no ser por
ellos vacia, incluso después de que yo me retirara
al dormitorio (nuestro dormitorio, en el que, sobre
un sofa, atn estaba un albornoz descolorido XL,
comprado en los afos 70, en Richard Carroll, de
Beverly Hills), y que al salir cerraban la puerta.
Aquellos momentos en los que el agotamiento se
apoderaba bruscamente de mi son lo que recuerdo
con mas claridad de aquellos primeros dias y
semanas. No recuerdo haber contado a nadie los
detalles, pero debi de hacerlo porque todos
parecia que los conocian. En cierto momento,
consideré la posibilidad de que se hubieran
contado unos a otros los detalles de la historia,
pero la descarté inmediatamente: los pormenores
de su historia eran demasiado precisos para haber
pasado de boca en boca. Habia sido yo.



Otro de los motivos por los que supe que yo habia
contado la historia era que ninguna de las
versiones que escuché incluia los detalles que yo
aun era incapaz de afrontar, por ejemplo, la sangre
que, en el suelo de la sala de estar, permanecio
alli hasta que José lleg6 a la mafiana siguiente y la

limpié.

José. Parte de nuestra casa. Tenia que volar a Las
Vegas a ultima hora de aquel 31 de diciembre,
pero nunca lo hizo. José lloraba aquella mafiana
mientras limpiaba la sangre. Al principio, cuando
le conté lo que habia pasado, no me entendio.
Evidentemente no era la narradora ideal de la
historia; en mi version, habia algo demasiado
informal y demasiado eliptico al mismo tiempo,
algo en mi tono que no habia logrado comunicar el
hecho principal de la situacion (encontré el mismo
fallo mas tarde, cuando tuve que decirselo a
Quintana), pero en el momento en que José vio la
sangre, lo entendio.

Aquella mafiana, antes de que ¢l llegara, yo ya



habia recogido las jeringuillas y los electrodos del
ECG, pero no pude enfrentarme a la sangre.

A grandes rasgos.

Ahora, al empezar a escribir esto, es el 4 de
octubre, por la tarde, de 2004.

Hace nueve meses y cinco dias, aproximadamente
a las nueve de la noche del 30 de diciembre de
2003, mi marido, John Gregory Dunne, en la mesa
del salon de nuestro apartamento de Nueva York
en la que acababamos de sentarnos a cenar, suftio
aparentemente —o realmente— un repentino y
severo ataque al corazon que le causo la muerte.
Nuestra tnica hija, Quintana, llevaba cinco noches
inconsciente en una unidad de cuidados intensivos
de la Singer Division del Beth Israel Medical
Center, por entonces un hospital en la avenida East
End (cerr6 en agosto de 2004), mas conocido
como el Beth Israel North o el Antiguo Hospital de



Meédicos; lo que parecid un caso de gripe invernal
lo bastante grave para ingresarla en urgencias la
mafiana de Navidad habia derivado en neumonia y
choque séptico. Esto es un intento por encontrar
sentido al tiempo que siguid, a las semanas y
meses que desbarataron cualquier idea previa que
yo tuviera sobre la muerte, la enfermedad, la
probabilidad y la suerte, la buena o la mala
fortuna, sobre el matrimonio y los hijos y el
recuerdo; sobre el dolor y los modos en que la
gente se plantea o no el hecho de que la vida
acaba; sobre la precariedad de la cordura y sobre
la vida misma. He sido escritora toda mi vida.
Como escritora, incluso de nifia, mucho antes de
que empezara a publicar lo que escribia, siempre
tuve la sensacion de que el significado radicaba en
el ritmo de las palabras, las frases, los parrafos,
una técnica para contener lo que pensaba o creia
tras un refinamiento cada vez mas impenetrable.
Soy o he llegado a ser la forma en la que escribo;
sin embargo, este es un caso en el que en vez de
las palabras y sus ritmos desearia tener una sala de
montaje equipada con un Avid, un sistema de



edicion digital en el que pudiera pulsar una tecla y
la secuencia de tiempo se desintegrara para
mostrarles simultineamente todos los cuadros de
la memoria que me asaltan en este momento y
dejarles elegir las tomas, los diferentes
comentarios al margen, las distintas lecturas de las
mismas lineas. En este caso, para encontrar el
significado, necesito mas que palabras. En este
caso necesito cualquier cosa que yo crea o me
parezca inteligible, aunque s6lo sea para mi
misma.

30 de diciembre de 2003, martes.

Habiamos visto a Quintana en la UCI de la sexta
planta del Beth Israel North.



Habiamos vuelto a casa.

Habiamos hablado de si saliamos a cenar o
cendbamos en casa.

Yo propuse que encenderia el fuego y podiamos
cenar en casa.

Hice el fuego, empecé a preparar la cena, le
pregunté a John si queria tomar algo.

Le preparé un escocés y se lo llevé al salén donde
estaba leyendo en la silla en la que solia sentarse
junto al fuego.

Leia unas galeradas encuadernadas de Europe’s
Last Summer: Who Started the Great War in
1914?, de David Fromkin.

Acabé de preparar la cena y la puse en la mesa del
salon, desde la que, cuando estabamos solos,
podiamos comer viendo el fuego. Creci en
California. John y yo vivimos juntos alli
veinticuatro afos, y en California calentdbamos las



casas con el fuego de la chimenea. Encendiamos el
fuego incluso en las noches de verano porque
entraba la niebla. El fuego significaba que
estdbamos en casa, que habiamos trazado el
circulo, que estariamos a salvo durante la noche.
Encendi las velas. John me pidi6 otro whisky antes
de sentarse a la mesa. Se lo llevé. Nos sentamos.
Yo removia la ensalada.

John hablaba; de repente, dejo de hablar.

En algin momento de los segundos o del minuto
previo a que dejara de hablar, me habia
preguntado si en la segunda copa le habia puesto
single malt. Le contesté que no, que habia usado el
mismo escocés que en la primera. «Bien —habia
dicho—, no sé por qué, pero no debes
mezclarlos.» En otro momento de aquellos
segundos o de aquel minuto habia hablado de por
qué la Primera Guerra Mundial fue el
acontecimiento critico del que surgia el resto del
siglo XX.



No tengo ni idea del tema que habldbamos en el
momento en que dejé de hablar, si del escocés o
de la Primera Guerra Mundial.

Soélo recuerdo que alcé la vista. John se habia
desplomado, estaba inmévil y tenia la mano
izquierda levantada. Al principio crei que era una
broma, un intento por hacer que las dificultades
del dia parecieran mas llevaderas.

Recuerdo que dije: «No hagas eso».

Al no responderme, lo primero que pensé fue que
habia empezado a comer y se habia atragantado.
Recuerdo que intenté desde el respaldo de la silla
lo suficiente como para poder hacerle la maniobra
de Heimlich. Recuerdo la sensacion de su peso al
caer hacia delante, primero contra la mesa y luego
al suelo. En la cocina, junto al teléfono, habia
pegado una tarjeta con los numeros de la
ambulancia del Nueva York-Presbiteriano. No es
que hubiera pegado los numeros junto al teléfono
porque anticipara un momento asi. Habia pegado



los numeros junto al teléfono por si alguien del
edificio necesitaba una ambulancia.

Alguien.

Llamé a uno de los nimeros. Me preguntaron si
respiraba. Les dije: «Vengan, por favor». Cuando
llegaron los de la ambulancia intenté contarles lo
sucedido, pero antes de que pudiera terminar ya
habian convertido la zona del salon en la que
estaba John en una sala de urgencias. Uno de ellos
(habia tres o tal vez cuatro, una hora después no
sabia cuantos eran) hablaba con el hospital sobre
el electrocardiograma que ya estaban enviando.
Otro abria la primera, la segunda o la que fuera de
las multiples jeringuillas. (;Epinefrina?
[Lidocaina? ;Procainamida? Los nombres me
vienen a la cabeza, pero no tengo ni idea de
donde). Recuerdo que dije que tal vez se hubiera
atragantado. Lo descartaron sin dudarlo. No habia
obstruccion de las vias respiratorias. Enseguida
utilizaron las palas desfibriladoras en un intento
por restablecer el ritmo cardiaco. Lograron algo



que podia ser un latido normal (o pensé que lo
lograban, todos estdbamos en completo silencio,
se produjo una brusca sacudida), luego se perdio,
y empez6 de nuevo.

—Todavia hay fibrilaciéon —recuerdo que dijo el
que estaba al teléfono.

—Fibrilacion-V —dijo el cardidlogo de John a la
mafiana siguiente cuando 1lamé desde Nantucket
—. Debieron de decir «fibrilacion-Vy», ventricular.

Tal vez dijeran «fibrilacion-V» o tal vez no. La
fibrilacion auricular no provoca inmediata o
necesariamente el paro cardiaco. La ventricular,
si. Tal vez, la que tuvo fue ventricular.

Recuerdo haber intentado ordenar en mi cabeza lo
que sucederia después. Puesto que habia una
dotacion de ambulancia en el saldn, el siguiente
paso logico seria ir al hospital. Se me ocurri6 que
los enfermeros podian decidir trasladarlo al
hospital de un momento a otro, y yo no estaba



preparada. No tenia a mano lo que necesitaba
llevar. Perderia tiempo, me quedaria atras.
Encontré mi bolso, un juego de llaves y un resumen
del historial de John que sumédico le habia
preparado. Cuando volvi al saldon, los enfermeros
miraban el monitor del ordenador instalado en el
suelo. Yo no veia el monitor, asi que miraba sus
caras. Recuerdo que uno de ellos miraba a los
demas. Cuando decidieron trasladarlo, todo
sucedi6 muy rapido. Les segui al ascensor y
pregunté si podia acompaiiarlos. Dijeron que
primero bajarian la camilla: yo podia ir en la
segunda ambulancia. Uno de los enfermeros esperd
conmigo a que el ascensor volviera a subir.
Cuando ¢l y yo subiamos a la segunda ambulancia,
la que llevaba la camilla arrancaba frente a la
puerta del edificio. Desde nuestra casa hasta el
Nueva York-Presbiteriano, que antes era el
Hospital de Nueva York, hay que atravesar seis
manzanas. No recuerdo las sirenas. No recuerdo el
trafico. Cuando llegamos a la entrada de urgencias
del hospital, la camilla desaparecia ya en el
interior del edificio. Un hombre esperaba en el



camino. Todas las personas que se veian llevaban
ropa desechable. El no. «;Es la esposa? —
pregunt6 al conductor; luego se volvio hacia mi—.
Soy su asistente social», dijo, y me figuro que ahi
fue cuando debi de darme cuenta.

«Abri la puerta, vi al hombre vestido de verde y lo
supe. Lo supe inmediatamente —dijo la madre de
un joven de diecinueve afos, asesinado por una
bomba en Kirkuk, en un documental de HBO
citado por Bob Herbert en The New York Times la
mafiana del 12 de noviembre de 2004—, pero
creia que mientras no le dejara entrar, no podria
decirmelo; y aquello... nada de todo aquello habria
sucedido. El no dejaba de decir: “Sefiora, necesito
entrar". Y yo seguia diciéndole: “Lo siento, pero
no puede pasar’’.»

En el desayuno, cuando lei esto casi once meses
después de la noche de la ambulancia y el asistente
social, reconoci como mia esa reaccion.



Dentro de la sala de urgencias, vi que personal
médico con ropa desechable empujaba la camilla
hasta una cortina. Alguien me dijo que esperara en
recepcion. Lo hice. Habia una fila para presentar
los papeles de admision. Esperar en la fila parecia
lo mas practico que se podia hacer. Esperar en la
fila significaba que todavia habia tiempo para
controlar el asunto. En el bolso tenia copias de las
tarjetas del seguro; nunca habia estado en ese
hospital —el Hospital de Nueva York era el de la
Universidad de Comell, el hospital que se habia
unido al Nueva York-Presbiteriano; yo conocia el
de Columbia, el Columbia-Presbiteriano, en la
Calle 168 con Broadway, a veinte minutos como
minimo de casa —demasiado lejos para una de
esas urgencias—; pero yo lograria manejar este
hospital desconocido, podia hacer algo, y una vez
estabilizado, organizaria su traslado al Columbia-
Presbiteriano. Estaba inmersa en los detalles del
inminente traslado al Columbia (necesitaria una
cama con sistema de telemetria, finalmente
también podia conseguir que trasladaran a
Quintana al Columbia; la noche que ella ingresé en



el Beth Israel North yo habia escrito en una tarjeta
los nimeros del busca de varios médicos del
Columbia; uno u otro lo conseguirian) en un
momento, el asistente social aparecid y me
condujo desde la fila del papeleo a una salita
vacia junto a la recepcion. «Espere aqui», dijo.
Esperé. La habitacion estaba fria o yo lo estaba.
Me preguntaba cuanto tiempo habia pasado desde
que llamé a la ambulancia hasta que 1legd. Me
parecia que no habian tardado nada (una paja en
el ojo de Dios era la frase que me asaltd en
aquella sala junto a la recepcion), pero
seguramente habian pasado por lo menos varios
minutos.

Solia tener un tablero en mi oficina en el que, por
motivos relacionados con un detalle del argumento
de una pelicula, habia una ficha rosa en la que
habia escrito una frase del Manual Merck sobre el
tiempo que el cerebro puede vivir sin oxigeno. La
imagen de la ficha rosa me vino a la cabeza en la
sala junto a la recepcion: «La anoxia del tejido
entre 4 y 6 minutos puede producir dafos



cerebrales irreversibles o la muertey». Cuando el
asistente social volvid a entrar, me decia a mi
misma que no debia de recordar correctamente la
frase. Venia acompanado de un hombre que se
presentd como «el médico de su esposo». Se
produyjo un silencio. «Ha muerto, ;verdad?», me oi
preguntarle al médico. El médico mir6 al asistente
social. «Esta bien —djijo el asistente social—. Es
una mujer muy entera.

Me llevaron hasta el hox cerrado con cortinas en
el que John ya descansaba solo. Me preguntaron si
queria un sacerdote. Dije que si. Vino un sacerdote
y le dio la extremauncion. Le di las gracias. Me
dieron el clip de plata en el que John guardaba su
carné de conducir y las tarjetas de crédito. Me
dieron el dinero que llevaba en el bolsillo. Me
dieron su reloj. Me dieron su movil. Me dieron
una bolsa de plastico con su ropa. Les di las
gracias. El asistente social me pregunt6 si podia
ayudarme en algo. Le dije si podia ponerme en un
taxi. Lo hizo. Le di las gracias. «;Lleva dinero?»,
preguntd. Yo, la mujer entera, dije que si. Cuando



entré en el apartamento y vi la chaqueta y el
pafiuelo de John en la silla sobre la que los habia
dejado cuando regresamos de ver a Quintana en el
Beth Israel North (el pafiuelo rojo de cachemir, la
cazadora de Patagonia que habia sido la chaqueta
del equipo de la pelicula Intimo y personal), me
pregunté hasta qué punto me permitirian no ser una
mujer entera. (El colapso nervioso? ;Necesidad
de calmantes? ;Gritar?

Recuerdo haber pensado que tenia que hablarlo
con John.

No habia nada que yo no hablara con John.

Porque los dos éramos escritores y trabajabamos
en casa y nuestros dias estaban llenos del sonido
de la voz del otro.

No siempre creia que ¢l tenia razon ni tampoco ¢él
creia que yo la tuviera, pero cada uno de nosotros



era para el otro la persona de confianza. Nuestras
inversiones o intereses corrian paralelos en
cualquier situacion. Dado que a veces uno tenia
mejores criticas que el otro o conseguia un avance
mas sustancioso, muchos suponian que, en cierto
modo, debiamos de ser «competidoresy, que
nuestra vida privada debia de ser un campo
minado por el resentimiento y los celos
profesionales. Era algo tan alejado de la realidad
que la insistencia en el tema indicaba ciertas
lagunas en eso que la gente entiende popularmente
por matrimonio.

Esa habia sido otra cosa de la que habiamos
hablado.

El silencio del apartamento es lo que recuerdo la
noche en que llegué sola a casa desde el Hospital
de Nueva York.

En la bolsa de plastico que me habian dado en el
hospital habia un pantalén de pana, una camisa de
lana, un cinturén y creo que nada mas. Habian



cortado las perneras del pantalon de pana, supongo
que los enfermeros. Habia sangre en la camisa. El
cinturén estaba entrelazado. Recuerdo haber
enchufado su movil al cargador de sumesa de
despacho. Recuerdo haber colocado su clip de
plata en la caja del dormitorio en la que
guardabamos los pasaportes, las partidas de
nacimiento y los certificados de haber sido
miembros de un jurado. Miro el clip y veo las
tarjetas que llevaba: el carné de conducir
expedido por el estado de Nueva York, que
caducaba el 25 de mayo de 2004; una tarjeta de
crédito del Chase; una American Express; una
Wells Fargo MasterCard; el carné del
Metropolitan Museum; una tarjeta del Writers
Guild of America West (era justo antes de las
votaciones de la Academia, cuando se puede usar
la WGAW para ver peliculas gratis; seguramente
habia ido a ver alguna, no lo recuerdo); una tarjeta
médica; una tarjeta de metro y una tarjeta de
Medtronic con la inscripcion: «Llevo implantado
un marcapasos Kappa 900 SR»; el nimero de serie
del aparato, un numero del médico que se lo



implantd y la anotacion: «Fecha de implantacion: 3
de junio de 2003». Recuerdo haber juntado el
dinero que habia en su bolsillo con el de mi bolso,
alisado los billetes y puesto especial cuidado en
colocar los de veinte con los de veinte, los de diez
con los de diez, los de cinco con los de cinco y los
de uno con los uno. Recuerdo haber pensado
mientras lo hacia que ¢l veria como manejaba la
situacion.

Cuando le vi en el box de la sala de urgencias en
el Hospital de Nueva York, tenia una mella en uno
de los dientes de delante, supongo que a
consecuencia de la caida, pues también tenia
cardenales en la cara. Al dia siguiente, cuando
identifiqué su cuerpo en el Frank E. Campbell, los
cardenales no se le notaban. Me figuro que a eso
se referia el empleado de la funeraria cuando le
dije que no le embalsamaran, y ¢l respondié: «En
ese caso, solo lo adecentaremosy. La parte de la
funeraria me queda lejana. Habia llegado a Frank



E. Campbell tan decidida a evitar cualquier
respuesta inapropiada (lagrimas, ira, risa histérica
en medio del silencio reverencial) que habia
bloqueado cualquier respuesta. Cuando murié mi
madre, el empleado de la funeraria que recogio su
cuerpo de la cama dejo en su lugar una rosa
artificial. Mi hermano me lo habia contado
profundamente ofendido. Estaba preparada contra
las rosas artificiales. Recuerdo que decidi
rapidamente el ataid y que. en la oficina en la que
firmé los papeles, habia un reloj antiguo, parado.
El funerario, como si le complaciera aclarar el
motivo de aquel elemento decorativo, explico que
el reloj llevaba afios sin funcionar, pero lo habian
conservado como «una especie de recuerdo» de
una vida anterior de la empresa. Parecia ofrecer el
reloj como una leccion. Pensé en Quintana. Podia
ignorar lo que decia el funerario, pero no podia
ignorar los versos que escuchaba al pensar en
Quintana: Hundido a cinco brazas yace tu padre.
/ Esas que son perlas, fueron sus ojos.



Ocho meses después, pregunté al administrador de
nuestro edificio de apartamentos si todavia
guardaba el registro de incidencias de la noche del
30 de diciembre. Sabia que existia ese registro:
habia sido tres afios presidenta de la comunidad y
el registro de entrada era parte del funcionamiento
del edificio. Al dia siguiente, el administrador me
envio la pagina correspondiente al 30 de
diciembre. Segun el registro, aquella noche los
porteros eran Michael Flynn y Vasile Ionescu. No
lo recordaba. Vasile lonescu y John se divertian en
el ascensor con una broma, una especie de juego
entre un exiliado de la Rumania de Ceaucescu y un
catolico irlandés de West Hartford (Connecticut)
basado en la complicidad politica. «;Donde esta
Bin Laden?», decia Vasili cuando John entraba en
el ascensor; el juego consistia en llegar arriba con
propuestas cada vez mas improbables: «;Estara
Bin Laden en el atico?»; «;estara en el chalet?»;
«jen el gimnasio?». Cuando vi el nombre de Vasili
en el registro, pensé que no me acordaba si €l
habia empezado el juego cuando llegamos del Beth



Israel North la noche del 30 de diciembre. El
registro de aquella noche mostraba s6lo dos
entradas, menos que de costumbre, incluso en una
época del afio en que mucha gente del edificio se
desplazaba a lugares con mejor clima.

NOTA: La ambulancia del Sr. Dunne lleg6 a las
9.20 p.m.El Sr. Dunne fue llevado al hospital a las
10.05 p.m.NOTA: Bombilla fundida en el ascensor
A-B.

El ascensor A-B era nuestro ascensor, el ascensor
en el que subieron los enfermeros a las 9.20 p.m.,
el ascensor en el que se llevaron a John (y a mi) en
la ambulancia a las 10.05 p.m., el ascensor en el
que volvi sola a nuestro apartamento a una hora sin
registrar. No me di cuenta de que habia una
bombilla fundida en el ascensor, ni me di cuenta
de que los enfermeros estuvieron cuarenta y cinco
minutos en el apartamento. Siempre he explicado
que fueron «quince o veinte minutosy». «Si
estuvieron tanto tiempo, jquiere decir que estaba
vivo?» Le hice esta pregunta a un médico que



conocia. «A veces, lo intentan durante mucho
tiempo», contestd. Pasd un rato antes de que me
diera cuenta de que la respuesta no contestaba para
nada mi pregunta.

Cuando recogi el certificado de defuncion, la fecha
registrada de la muerte era 10.18 p.m. del 30 de
diciembre de 2003.

Antes de salir del hospital, me habian pedido
autorizacion para realizarle la autopsia. Habia
dicho que si. Més tarde lei que los hospitales
consideran algo muy delicado y sensible pedir a un
familiar la autorizacion para la autopsia, el mas
dificil de los tramites rutinarios que acompanan a
una muerte. Los propios médicos, segin diversos
estudios (por ejemplo, Katz, L., y Gardner, R.,
«The Intem’s Dilemma: The Request for Autopsy
Consent» en Psychiatry in Medicine 3 [1972],
197-203) experimentan considerable ansiedad al
pedir esta autorizacion. Saben que la autopsia es



esencial para el aprendizaje y la ensefianza de la
medicina, pero también saben que el
procedimiento desencadena un temor primitivo. Si
quien me pidio la autorizacidn para la autopsia en
el Hospital de Nueva York experimento esa
ansiedad, yo podria habérsela evitado: deseaba
firmemente que le hicieran la autopsia. Lo deseaba
firmemente a pesar de que habia visto varias
cuando investigaba para algun libro. Sabia
exactamente lo que ocurre: el pecho abierto como
el de un pollo en la carniceria, la cara
despellejada, la balanza para pesar los 6rganos.
Habia visto a detectives de homicidios retirar la
vista de una autopsia. Aun asi, la queria.
Necesitaba saber como, por qué y cuando habia
sucedido aquello. En realidad, queria estar
presente cuando la hicieran (habia visto aquellas
otras autopsias con John y le debia estar en la
suya, incluso, en aquel momento, tenia la idea fija
de que ¢l estaria en la sala si fuera yo quien estaba
en la mesa); pero dudé de poder plantearlo
racionalmente, asi que no lo pedi.



Si la ambulancia sali6 del edificio a las 10.05 p.m.
y sumuerte se declard a las 10.18 p.m., los trece
minutos transcurridos estuvieron dedicados a la
contabilidad y la burocracia, a asegurarse de que
se cumplieran los tramites del hospital, a que se
hiciera el papeleo, a que la persona adecuada
estuviera a mano para certificar la muerte y a
informar a la mujer entera.

El certificado de defuncion. Luego supe que se
llamaba «deceso», como en «Hora del deceso:
10.18 p.m.y».

Tenia que creer que durante todo aquel tiempo
habia estado muerto.

Si no creia que habia estado muerto todo aquel
tiempo, habria pensado que deberia haber podido
salvarlo.

De todas formas, hasta que vi el informe de la
autopsia, segui pensandolo, un ejemplo de
pensamiento delirante de la variante omnipotente.



Una semana o dos antes de morir mientras
cenabamos en un restaurante, John me pidi6 que le
escribiera algo en mi libreta. El siempre llevaba
tarjetas para tomar notas, tarjetas de ocho por
quince con su nombre impreso que le cabian en un
bolsillo interior de la chaqueta. Mientras
cenabamos, le vino algo a la cabeza que no queria
olvidar, pero al mirar en el bolsillo, vio que no
tenia tarjetas. Necesito que me escribas algo, dijo.
Era para sunuevo libro, no para el mio; hizo
hincapi¢ en ello porque por entonces yo
investigaba para un libro que tenia que ver con el
deporte. Esta fue la nota que me dictd: «Los
entrenadores solian salir después de un partido y
decian “buen juego”. Ahora salen acompaniados de
la policia estatal, como si hubiera una guerra y
ellos fueran el ejéreito. La militarizacion de los
deportes». Cuando al dia siguiente le di la nota,
me dijo: «Si quieres, puedes usarlay.

(Qué quiso decir?

(Sabia que no escribiria el libro?



(Se temia algo? ;Una corazonada? ;Por qué se
olvid6 aquella noche de llevar sus tarjetas a la
cena? ;Acaso no me habia advertido, cuando a mi
se me olvidaba la libreta, que el poder hacer una
nota cuando se te ocurre algo supone la diferencia
entre escribir y no hacerlo? ;Algo le decia aquella
noche que el tiempo de escribir se le estaba
acabando?

Un verano, cuando viviamos en Brentwood Park,
nos acostumbramos a interrumpir el trabajo a las
cuatro de la tarde para salir a la piscina. El se
quedaba de pie en el agua leyendo (releyo varias
veces La decision de Sofia tratando de entender
coémo funcionaba) mientras yo trabajaba en el
jardin. Era un jardin pequefio, casi una miniatura,
con senderos de grava, un emparrado de rosas y
macizos bordeados de tomillo, santolina y
matricaria. Pocos afios antes habia convencido a
John de que arrancasemos el césped para plantar
el jardin. Con gran sorpresa por mi parte, puesto
que nunca habia mostrado ningun interés por los
jardines, considero el resultado final casi como un



misterioso regalo. En aquellas tardes de verano,
poco antes de las cinco, naddbamos un rato y
luego, envueltos en la toalla, entrabamos en la
biblioteca para ver Tenko, una serie de la BBC
que se emitia por entonces sobre unas inglesas
deliciosamente predecibles (una era inmadura y
egoista, y otra parecia un trasunto de La seriora
Miniver), apresadas por los japoneses en Malasia
durante la Segunda Guerra Mundial. Cada tarde,
después del capitulo de Tenko, subiamos a
trabajar un par de horas mas; John, en su despacho
del piso de arriba y yo, en el porche acristalado, al
otro lado del vestibulo, que se habia convertido en
mi oficina. A las siete o siete y media, saliamos a
cenar, la mayoria de las veces a Morton. Aquel
verano se estaba bien en Morton. Siempre habia
quesadilla de gambas y pollo con judias negras.
Siempre habia alguien conocido. La sala estaba
fresca y pulida, y oscura en el interior, pero se
veia el atardecer en la calle.

Por entonces, a John no le gustaba conducir de
noche. Mas tarde supe que esa era una de las



razones por las que queria pasar mas tiempo en
Nueva York, un deseo que, en aquella época, me
resultaba misterioso. Una noche de aquel verano,
después de cenar con Anthea Sylbert en su casa de
Camino Palmero en Hollywood, John me pidi6 que
condujera yo. Anthea vivia a menos de una
manzana de la casa de la avenida Franklin, en la
que habiamos vivido entre 1967 y 1971; por tanto,
no se trataba de tener que explorar un nuevo
barrio. Cuando puse el coche en marcha, pensé que
se podian contar con los dedos de una mano las
veces que yo habia conducido estando John en el
coche; aquella noche sélo recordaba una vez que
le habia relevado en un viaje de Las Vegas a Los
Angeles. Iba adormecido en el asiento del
pasajero de la Corvette que entonces teniamos.
Abrio los 0jos y unos momentos después me dijo
muy amablemente: «Yo lo llevaria un poco mas
despacio». Yo no tenia la sensacion de ir a
demasiada velocidad y mir¢ el indicador de
velocidad; iba casi a 200.

Aun asi.



Un viaje a través del desierto de Mojave era otra
cosa. Nunca antes me habia pedido que condujera
a casa después de cenar en la ciudad; aquella
noche de Camino Palmero no tenia precedentes. Ni
tampoco el que después de los cuarenta y cinco
minutos que dur6 el viaje hasta Brentwood Park,
dijera: «Bien hechoy.

El afio antes de morir menciond varias veces
aquellas tardes de la piscina, el jardin y Tenko.

En El hombre ante la muerte, Philippe Ariés
sefiala que la caracteristica esencial de la muerte
en la Chanson de Roland es que, aunque repentina
o accidental, «advierte con antelacion de su
llegadax». Cuando le preguntan a Sir Gawain: «jAy,
mi buen sefior!, jcreéis que moriréis pronto?»; y
Gawain contesta: «Os dijo que no he de vivir dos
dias». Ariés senala: «Ni sumédico, ni sus amigos,
ni los sacerdotes (estos ultimos ausentes y
olvidados) saben tanto de su muerte como ¢l. Sélo
el hombre que agoniza puede decir el tiempo que
le queday.



Te sientas a cenar.

«Si quieres puedes usarla», habia dicho John
cuando le di la nota que me habia dictado una o
dos semanas antes.

Y de repente... se acabo.

El desconsuelo, cuando llega, no tiene nada que
ver con lo que esperamos. No fue eso lo que senti
cuando mis padres murieron; mi padre muri6
pocos dias antes de cumplir ochenta y cinco, y mi
madre un mes antes de los noventa y uno; en ambos
casos, después de afios de progresivo deterioro.
Entonces senti tristeza, soledad (la soledad del
nifio abandonado sea cual sea su edad), nostalgia
por el tiempo pasado, por las cosas no dichas, por
mi incapacidad para compartir o para darme
cuenta, al final, del dolor, la impotencia y la
humillacion fisica que ambos soportaron.
Comprendi lo inevitable de cada una de estas



muertes. Las habia esperado, temido, anticipado y
me habian sobrecogido toda mi vida. Cuando
finalmente ocurrieron, permanecieron alejadas, a
cierta distancia del curso de mi vida cotidiana.
Tras la muerte de mi madre, recibi una carta de un
amigo de Chicago, un antiguo misionero de
Maryknoll, que intuy6 acertadamente lo que yo
sentia. La muerte de nuestros padres, escribia, «a
pesar de lo preparados que estemos, a pesar de la
edad que tengamos, remueve cosas muy profundas,
provoca reacciones que nos sorprenden y puede
liberar recuerdos y sentimientos que habiamos
creido enterrados hace mucho tiempo. En ese
periodo indefinido que llamamos duelo,
podriamos estar en un submarino, silencioso en el
fondo del océano, conscientes de las cargas de
profundidad, tan pronto cerca como lejos,
golpeandonos con recuerdosy.

Mi padre habia muerto, mi madre habia muerto;
durante un tiempo tendria que ir con pies de
plomo, pero aun asi podia levantarme por la
mafiana y enviar la ropa a la lavanderia.



Aun asi podia preparar un menu para la comida de
Pascua.

Aun asi me acordaba de renovar el pasaporte.

El desconsuelo es diferente. El desconsuelo no
tiene distancia. El desconsuelo llega en oleadas,
en acometidas, en repentinos arrebatos que
debilitan las rodillas, ciegan los ojos y borran la
cotidianidad de la vida. Virtualmente todos los que
han experimentado el desconsuelo mencionan este
fenomeno de las «oleadas». Eric Lindemann, jefe
de Psiquiatria del Hospital General de
Massachusetts en los afios cuarenta, que entrevisto
a muchos familiares de los muertos en el incendio
que se prodyjo en 1942 en el club Cocoanut
Grove, defini6 el fenomeno con absoluta precision
en un famoso estudio de 1944: «Sensaciones de
angustia somatica se sucedian en oleadas que
duraban de veinte minutos a una hora, una
sensacion de opresion en la garganta, asfixia por
falta de aliento, necesidad de suspirar y sensacion
de vacio en el abdomen, falta de fuerza muscular y



una intensa angustia descrita como tension o dolor
espiritualy.

Opresion en la garganta.
Asfixia, necesidad de suspirar.

Para mi, esas oleadas comenzaron la mafiana del
31 de diciembre de 2003, siete u ocho horas
después del suceso, cuando me desperté sola en el
apartamento. No recuerdo haber llorado la noche
antes; en el momento en que sucedi6 habia entrado
en una especie de shock en el que unicamente
pensaba en las cosas que tenia que hacer. Mientras
el personal de la ambulancia estuvo en el salon, yo
tenia cosas que hacer. Por ejemplo, busqué la
copia del informe médico de John para poder
llevarla al hospital y cubri el fuego porque lo iba a
dejar solo. En el hospital también tuve cosas que
hacer. Por ejemplo, tuve que hacer fila y tuve que
pensar en la cama con servicio de telemetria que
John necesitaria para poder trasladarlo al
Columbia-Presbiteriano.



Cuando volvi del hospital, también tuve cosas que
hacer. Era incapaz de identificarlas todas, pero
tenia muy clara una de ellas: antes de hacer nada,
tenia que decirselo a Nick, el hermano de John.
Me habia parecido muy tarde para llamar a Dick,
su hermano mayor, que vivia en Cape Cod (se
acostaba temprano, no se encontraba bien de salud,
no queria despertarle con malas noticias), pero
necesitaba decirselo a Nick. No pensé en como se
lo diria. Me senté en la cama, descolgué el
teléfono y marqué el numero de su casa en
Connecticut. Lo cogio ¢él1. Se lo dije. Después de
colgar el teléfono, con lo que s6lo puedo describir
como una nueva forma neutra de marcar nimeros y
decir las palabras, volvi a descolgarlo. No podia
decirselo a Quintana (seguia ain donde la
habiamos dejado pocas horas antes, inconsciente
en la UCI del Beth Israel North), pero podia
llamar a Gerry, su marido desde hacia cinco
meses, y podia llamar a mi hermano Jim, que
estaria en su casa de Pebble Beach. Gerry dijo que
vendria. Le dije que no era necesario que viniera,
que yo estaba bien. Jim dijo que cogeria un avion.



Le dije que no era necesario que tomase un avion y
que ya hablariamos por la mafiana. Mientras
intentaba pensar qué era lo siguiente que tenia que
hacer, sono el teléfono. Era Lynn Nesbit, nuestra
agente literaria, amiga desde finales de los
sesenta. En aquel momento, no tenia claro como se
habia enterado, pero lo sabia (tenia relacion con
un amigo comun de Nick y Lynn, con el que ambos
acababan de hablar) y me llamaba desde un taxi,
de camino a nuestro apartamento. Por un lado, me
senti aliviada (Lynn sabria manejar la situacion;
Lynn sabria lo que supuestamente yo tenia que
hacer), pero por otro lado estaba perpleja. ;Cémo
iba a vivir aquel momento acompafiada? ;Qué
ibamos a hacer? ;Nos sentariamos en el salon con
las jeringuillas y los electrodos del ECG y el suelo
manchado todavia de sangre? ;Deberia reavivar el
fuego? ;Beberiamos algo? ;Habria cenado?

(Habia comido yo?

En el instante en que me pregunté si habia comido,
tuve los primeros indicios de lo que estaba por



llegar; aquella noche supe que si pensaba en la
comida, vomitaria.

Lynn llego.

Nos sentamos en la zona del salon en la que no
habia sangre ni electrodos ni jeringuillas.

Mientras hablaba con Lynn, recuerdo haber
pensado (esta es la parte que no podia decir) que
John se habia hecho sangre al caer; habia caido de
bruces y ya en urgencias, yo habia notado que tenia
un diente desportillado; posiblemente el diente se
le clavé en el interior de la boca.

Lynn descolgo el teléfono y dijo que estaba
llamando a Christopher.

Esa fue otra perplejidad: el Christopher que yo
conocia era Christopher Dickey, pero estaba en
Paris o en Dubai, y en cualquier caso Lynn habria
dicho Chris, no Christopher. Notaba que la
atencion se me iba hacia la autopsia. Tal vez la
estuvieran haciendo mientras yo estaba alli



sentada. Luego, me di cuenta de que el Christopher
con el que Lynn hablaba era Christopher Lehmann-
Haupt, director de necroldgicas del New York
Times. Recuerdo una sensacion de sobresalto.
Queria decir «todavia no», pero la boca se me
habia quedado seca. Podia afrontar la autopsia,
pero no habia pensado en la idea de
«necrologicarn. «Necrologicay, a diferencia de
«autopsia», que era algo entre Johny yo y el
hospital, significaba que habia ocurrido. Sin la
mas minima sensacion de falta de 16gica, me
descubri preguntdndome si hubiera sucedido igual
en Los Angeles. (;Quedaba tiempo para volver?
(Podiamos tener otro final con el horario del
Pacifico?). Recuerdo que me asalto la imperiosa
necesidad de no dejar que nadie de Los Angeles
Times se enterara de lo sucedido a través de The
New York Times. Llamé a Tim Rutten, nuestro
intimo amigo de Los Angeles Times. No me
acuerdo lo que Lynn y yo hicimos después.
Recuerdo que dijo que se quedaria a pasar la
noche, pero le contesté que no, que estaria bien
sola.



Y lo estuve.

Hasta la mafiana siguiente, cuando, atin medio
dormida, intenté averiguar por qué estaba sola en
la cama. Tenia una sensacion plumbea. La misma
sensacion plumbea con la que me despertaba por
la mafiana después de haberme peleado con John.
(Nos habiamos peleado? ;Sobre qué? ;Coémo
habia empezado? ;Como ibamos a poder
arreglarlo si no me acordaba coémo habia
empezado?

Entonces me acordé.

Durante semanas ese fue el modo de enfrentarme al
dia.

Me despierto y siento la siniestra oscuridad, no
el dia.

Uno de los muchos versos de distintos poemas de
Gerard Manley Hopkins que John fue entretejiendo
durante los meses que siguieron al suicidio de su



hermano menor, una especie de rosario
improvisado.

Ay, la mente, la mente tiene montanas;
desperiaderos de ruina terribles, escarpados,
insondables para el hombre. Los menosprecia
quizas quien nunca se asomo a ellos.Me
despierto y siento la siniestra oscuridad, no el
dia.Y he pedido quedarme Al abrigo de las
tormentas.

Ahora veo que mi insistencia en pasar sola aquella
primera noche era algo mas complicado de lo que
parecia, un instinto primitivo. Por supuesto sabia
que John habia muerto. Por supuesto ya habia
comunicado la noticia a su hermano, a mi hermano
y al marido de Quintana. The New York Times lo
sabia. Los Angeles Times lo sabia. Sin embargo,
yo no estaba preparada en modo alguno para
aceptar la noticia como algo definitivo: en algiin
plano de mi conciencia creia que lo que habia
sucedido era reversible. Por ese motivo necesitaba
estar sola.



Después de aquella primera noche no volvi a
quedarme sola durante semanas (Jimy su esposa
Gloria llegaron de California al dia siguiente;
Nick regres6 a Nueva York; Tony y su esposa
Rosemary vinieron de Connecticut; José no se fue
a Las Vegas y Sharon, nuestra ayudante, volvio de
esquiar; la casa no estuvo vacia en ningun
momento), pero necesitaba aquella primera noche
para estar sola.

Necesitaba estar sola para que ¢l pudiera volver.

Este fue el comienzo de mi afio del pensamiento
mAagico.

El poder del dolor para desequilibrar la mente ha
sido exhaustivamente estudiado. La afliccion, dice



Freud en su ensayo de 1917 Duelo y Melancolia,
«trae consigo graves desviaciones de la actitud
normal ante la vida». Sin embargo, sefiala, el
dolor continua siendo un desequilibrio peculiar y
«nunca se nos ocurre considerarlo un estado
patoldgico ni someterlo a tratamiento médicoy.
Confiamos en que «pasado cierto tiempo se
superaray» y juzgamos «inoportuna y aun dafiina
cualquier interferencia que lo perturbe». Melanie
Klein, en su ensayo El duelo y su relacion con los
estados maniaco-depresivos (1940), hace una
valoracion similar: «El doliente estd realmente
enfermo, pero como su estado mental es comin y
nos parece tan natural, no consideramos el duelo
una enfermedad [...]. Para resumir con mas
precision: yo diria que, en el duelo, el sujeto pasa
por un estado de alteracion maniaco-depresiva
transitoria que logra superar».

Notese el énfasis en «superary.

Era ya pleno verano, unos meses después de
aquella noche en la que necesitaba estar sola para



que ¢l pudiera volver, cuando fui capaz de
reconocer que habia habido momentos durante el
invierno y la primavera en los que habia sido
incapaz de pensar racionalmente. Pensaba como
los nifios pequefios, como si mis pensamientos y
deseos tuvieran el poder de alterar la narracion,
cambiar el desenlace. En mi caso, este desorden
del pensamiento habia permanecido oculto, creo
que invisible para los demas, oculto incluso para
mi misma; pero visto retrospectivamente, habia
sido apremiante y constante. Visto desde aqui, me
doy cuenta de que habia habido senales, llamadas
de atencion que tendria que haber percibido. Por
ejemplo, el caso de las necrologicas. No podia
leerlas. Me sucedi6 desde el 31 de diciembre,
fecha en que aparecieron las primeras, hasta el 29
de febrero, la noche de los Oscar de 2004, y
cuando vi una fotografia de John en el montaje «In
Memoriam» que hace la Academia. Al ver la
fotografia, me di cuenta de por qué las
necrologicas me habian alterado tanto.

Habia permitido que otra gente pensara que estaba



muerto.
Habia dejado que lo enterrasen vivo.

Nueva llamada de atencion: hubo un momento (a
ultimos de febrero o principios de marzo, después
de que Quintana saliera del hospital y antes del
funeral que habiamos retrasado hasta que ella se
recuperase) en que pensé que tenia que dar la ropa
de John. Mucha gente habia comentado la
necesidad de dar la ropa y se habia ofrecido con
buena intencion, aunque inoportunamente (como
suele ocurrir), a ayudarme. No sé por qué, pero me
habia resistido. Recordaba que después de morir
mi padre, habia ayudado a mi madre a separar su
ropa en montones, unos para la Beneficencia y la
«mejor» para la tienda de caridad en la que mi
cuniada Gloria trabajaba como voluntaria. Después
de la muerte de mi madre, Gloria y yo, Quintana y
las hijas de Gloria y Jim habiamos hecho lo mismo
con suropa. Era una de las cosas que la gente hace
después de una muerte, parte del ritual, una
especie de deber.



Empecé. Vacié un estante en el que John habia
apilado sudaderas y camisetas: la ropa que se
ponia para caminar por Central Park a primeras
horas de la mafiana. ibamos a andar todas las
mafianas. No siempre lo haciamos juntos porque
nos gustaba seguir distintas rutas, pero teniamos
presente la ruta que hacia el otro y nos cruzabamos
antes de salir del parque. La ropa de aquel estante
me resultaba tan familiar como la mia propia. No
lo tuve en cuenta. Reservé algunas prendas (una
sudadera descolorida con la que le recordaba
particularmente, una camiseta de Canyon Ranch
que Quintana le habia traido de Arizona), pero
puse en bolsas casi todo 1o que habia en aquel
estante y las llevé enfrente, a la St. James’
Episcopal Church. Animada, abri un armario y
llené mas bolsas: zapatillas deportivas New
Balance, zapatos, shorts Brooks Brothers, bolsas y
bolsas de calcetines. Llevé las bolsas a St. James’.
Unas semanas después, recogi mas bolsas y las
llevé al despacho de John, donde ¢l guardaba su
ropa. Aun no estaba preparada para empezar con
los trajes, las camisas y las chaquetas, pero, para



empezar por alguna parte pensé que podia seguir
con los zapatos que quedaban.

Me detuve en la puerta de la habitacion.
No podia dar el resto de sus zapatos.

Me quedé¢ alli un momento; luego, me di cuenta de
por qué no podia hacerlo: si iba a volver,
necesitaria zapatos.

El ser consciente de lo que pensaba no elimind en
modo alguno aquel pensamiento.

Todavia no he intentado comprobar —dando los
zapatos— si el pensamiento ha perdido fuerza.

Al reflexionar, veo que la propia autopsia fue el
primer ejemplo de esta forma de pensamiento.
Ademas de lo que yo tuviera en la cabeza cuando
autoricé tan decididamente la autopsia, también
tenia cierto grado de trastorno por el que creia que



una autopsia mostraria que lo que se habia
estropeado era algo muy simple. Posiblemente
solo fuera una obstruccidn transitoria o una
arritmia. Tal vez s6lo hubiera sido necesario un
ajuste minimo, un cambio de medicacién o volver
a colocar otro marcapasos. En ese caso,
continuaba el razonamiento, aun podrian estar a
tiempo de arreglarlo.

Recuerdo cudnto me afectd una entrevista a Teresa
Heinz Kerry, realizada durante la campafia de
2004, en la que hablaba de la muerte de su primer
marido. Después del accidente aéreo en el que
murié John Heinz, dijo en la entrevista, ella habia
sentido una «necesidad» imperiosa de salir de
Washington y volver a Pittsburg.

Por supuesto que «necesitaba» volver a Pittsburg.

Pittsburg, no Washington, era el lugar al que ¢l
podria regresar.

La autopsia no se realizo la noche en la que se



certifico la muerte de John.

La autopsia no se realiz6 hasta las once de la
mafiana siguiente. Ahora me doy cuenta de que
solo podia realizarse después de que el
desconocido del Hospital de Nueva York me
llamara por teléfono la mafiana del 31 de
diciembre. El hombre que me 1lamé no era «mi
asistente social», ni el «médico de mi esposo», ni,
como John y yo podriamos haber dicho, nuestro
amigo del puente. «Ni nuestro amigo del puente»
era una expresion familiar con la que, Harriet
Burns, la tia de John, describia los reiterados
encuentros con personas desconocidas; por
ejemplo, si veia a la puerta del Friendly's de West
Hartford el mismo Cadillac Sevilla que hacia poco
le habia cortado el paso en Bulkeley Bridge, diria
«nuestro amigo del puente». Mientras escuchaba al
hombre al otro lado del teléfono, pensaba en John
diciendo «nuestro amigo del puente». Recuerdo
expresiones de simpatia. Recuerdo ofrecimientos
de ayuda. Parecia que el hombre evitaba decir
algo.



Llamaba, dijo entonces, para preguntarme si
donaria los 6rganos de mi marido.

En aquel instante, me pasaron muchas cosas por la
cabeza. La primera palabra que me vino a la mente
fue «no». Simultineamente recordé que Quintana
habia comentado una noche durante la cena que
cuando se renovo el carné de conducir, se habia
hecho donante de 6rganos. Le preguntd a John si €l
era donante, y le respondio que no. Habian
hablado de ello.

Yo habia cambiado de tema.

No era capaz de imaginarme muerto a cualquiera
de los dos.

El hombre del teléfono seguia hablando. Yo
pensaba si pasaria lo mismo si Quintaba muriera
hoy en la UCI del Beth Israel North. ;Qué haria
yo? ;Qué haria ahora?

Me oi decirle al hombre que nuestra hija estaba
inconsciente. Me oi decir que no me sentia capaz



de tomar una decision asi antes de que nuestra hija
supiera siquiera que habia muerto. En aquel
momento me parecio una respuesta razonable.

So6lo después de colgar, me di cuenta de que nada
de aquello era razonable. Este pensamiento fue
suplantado inmediata y oportunamente —notese la
movilizacion instantanea de las células blancas de
la funcion cognitiva— por otro: habia algo que no
encajaba en aquella llamada. Una contradiccion.
Aquel hombre habia hablado de donacién de
organos, pero era imposible que sus 6rganos
pudieran aprovecharse; cuando vi a John en el box
de urgencias no estaba conectado al equipo de
mantenimiento. Tampoco estaba conectado al
equipo de mantenimiento cuando vino el sacerdote.
Todos sus o6rganos estarian deteriorados.

Entonces me acordé del Departamento de
Patologia Forense de Miami-Dade. John y yo
habiamos estado alli una mafiana de 1985 o 1986.
Alguien del banco de ojos habia etiquetado los
cuerpos a los que habia que extraer la cornea.



Aquellos cuerpos del Departamento de Patologia
Forense de Miami-Dade no estaban conectados a
ningiin equipo de mantenimiento. Asi que el
hombre del Hospital de Nueva York se referia
solo a las corneas, los ojos. Entonces, ;por qué
no lo habia dicho? ;Por qué lo habia expuesto
equivocamente? ;Por qué no habia llamado para
pedir simplemente «sus ojos»? Cogi de la caja del
dormitorio el clip de plata que el asistente social
me habia dado la noche anterior y miré el carné de
conducir de John. «Ojos: Azules», constaba en el
carné. «Limitaciones: lentes correctoras.»

(Por qué no habia llamado para pedir simplemente
lo que queria?

Sus ojos. Sus ojos azules. Sus imperfectos 0jos
azules.

Y lo que quiero saber es si te gusta tu muchacho
de ojos azules,Seiiora Muerte.
Aquella mafiana no podia recordar quién escribio



estos versos. Creia que eran de E.E. Cummings,
pero no estaba segura. No tenia a mano el libro de
Cummings, pero encontré una antologia en un
estante, junto a otros libros de poesia que habia en
el dormitorio, un viejo libro de texto de John,
publicado en 1949, de cuando estuvo interno en
Portsmouth Priory, el colegio benedictino cerca de
Newport al que lo enviaron tras la muerte de su
padre.

(La muerte de su padre: repentina, del corazon, a
los cincuenta y pocos, deberia de haberme
percatado de la advertencia).

Cuando estdbamos cerca de Newport, John solia
llevarme a Portsmouth para escuchar el canto
gregoriano de las visperas. Era algo que le
conmovia. En la solapa de la antologia habia
escrito con letra pequefia y pulida el nombre de
Dunne, y a continuacion, con la misma letra, con
tinta azul, con tinta azul de pluma, las siguientes
guias de estudio: /) ;Cudal es el significado del
poema y cudl la experiencia? 2) ;A qué



pensamiento o reflexion nos conduce dicha
experiencia? 3) ;Qué estado de dnimo,
sentimiento o emocion despierta o crea el poema
en su conjunto? Volvi a dejar el libro en el
estante. Pasarian varios meses antes de que me
acordara de confirmar que los versos eran
realmente de E.E. Cummings. Pasarian también
varios meses antes de que me diera cuenta de que
mi rabia contra la llamada de aquel desconocido
del Hospital de Nueva York reflejaba otra version
del terror primitivo que la autopsia no habia
despertado en mi.

(Cual era el significado y cual la experiencia?

(A qué pensamiento o reflexion nos conduce dicha
experiencia?

(Coémo podria regresar si le quitaban sus 6rganos?
(Como podria regresar si no tenia zapatos?



Aparentemente, yo era un ser racional. Un
observador medio habria tenido la impresion de
que yo entendia perfectamente que la muerte era
irreversible. Habia autorizado la autopsia. Habia
ordenado la incineracion. Habia dispuesto que se
recogieran las cenizas y se llevaran a la catedral
de St. John the Divine, en la que, una vez que
Quintana estuviera consciente y lo bastante
recuperada como para estar presente, se
colocarian en la capilla junto al altar mayor, donde
mi hermano y yo habiamos depositado las cenizas
de nuestra madre. Habia mandado quitar la
plancha de marmol con el nombre de mi madre
grabado para afiadir el de John. Finalmente, el 23
de marzo, casi tres meses después de su muerte,
habia visto las cenizas colocadas en la pared, la
plancha de marmol repuesta y el funeral,
celebrado.

Hubo canto gregoriano para John.



Quintana pidi6 que el canto fuera en latin. También
John lo habria hecho.

Hubo un magnifico solo de trompeta.

Hubo un sacerdote catolico y un sacerdote
episcopaliano.

Calvin Trillin habld, David Halberstam hablé y
Susan Traylor, la mejor amiga de Quintana, hablo.
Susanna Moore leyo6 un fragmento de «East
Coker», aquel que dice «uno so6lo ha aprendido a
dominar las palabras / para lo que ya no necesita
decir, o para el modo / en que no esta dispuesto a
decirlo». Nick ley6 el poema de Catulo «A la
muerte de su hermanoy». Quintana, ain
convaleciente, pero con voz firme, vestida de
negro, en la misma catedral en la que se habia
casado ocho meses antes, leyd un poema que habia
escrito para su padre.

Lo habia hecho. Habia aceptado que estaba
muerto. Lo habia hecho de la manera mas publica



imaginable.

Aun asi, mi pensamiento seguia sospechosamente
voluble. En una cena, a finales de primavera o
principios de verano, conoci por casualidad a un
destacado profesor de Teologia. Alguien en la
mesa planted el tema de la fe. El tedlogo afirmé
que el propio ritual es una forma de fe. Mi
reaccion, aunque silenciosa, fue negativa,
furibunda, excesiva incluso para mi. Mas adelante
recapacité sobre lo primero que me habia venido a
la cabeza: Yo he cumplido el ritual. Lo he hecho
todo: St. John the Divine, el canto en latin, el
sacerdote catolico y el sacerdote episcopaliano, el
salmo «Porque mil afios a tus 0jos no son sino un
ayer cuando ha pasado» y el oficio de difuntos, «/n
paradisum deducant angeliy.

Y aun asi, la liturgia no me lo habia devuelto.

«Que volvieray, ese habia sido durante aquellos
meses mi objetivo oculto, un truco magico. Hacia
el final del verano empecé a verlo con claridad,



pero «verlo con claridad» no bastaba para
decidirme a dar la ropa que ¢l podria necesitar.

En épocas dificiles, me habian ensefiado desde
nifia, lee, aprende, preparate, recurre a la
literatura. La informacion es control. Teniendo en
cuenta que el dolor por la pérdida es la afliccion
mas comun, su literatura parecia notablemente
escasa. Estaba el diario que C. S.Lewis escribio
tras la muerte de su esposa, A Grief Observed.
Habia pasajes ocasionales en una u otra novela,
por ejemplo, la descripcion de Thomas Mann en
La montania magica del efecto que produce en
Hermann Castorp la muerte de su esposa: «Su
espiritu estaba agitado; se volvié taciturno; su
entumecido cerebro le llevo a cometer errores en
los negocios, de modo que, la empresa, Castorp ¢
Hijo, sufrié considerables pérdidas econdmicas; la
primavera siguiente, mientras inspeccionaba los
depositos sobre un embarcadero flotante azotado
por el viento, se le inflamaron los pulmones. La



fiebre fue demasiado para su débil corazon y a los
cinco dias, a pesar de los cuidados del doctor
Heidekind, murid». En los ballets clasicos, habia
momentos en que el amante trataba de encontrar y
resucitar al amado desaparecido; la luz livida, los
blancos tutus, el pas de deux en que el amado
presagia suregreso definitivo al mundo de los
muertos: la danse des ombres, 1la danza de las
sombras. Habia también algunos poemas, en
realidad, muchos poemas. Durante uno o dos dias
recurri a «El triton abandonado» de Matthew
Amold:

Las voces de los nifios deberian ser caras (llama
una vez mas) al oido de una madre; las voces de
los ninios, locas de dolor. [Ella seguramente
volvera!

Habia dias en los que recurria a W. H. Auden, a
los versos del «Blues del funeral» de El despegue
del F6:

Que paren los relojes, que corten el teléfono,
eviten que el perro ladre con un jugoso hueso,
que silencien los pianos y con sordo tambor
saquen el ataud, dejen pasar el duelo.



Los poemas y las danzas de las sombras parecian
lo mas adecuado para mi.

Mas alla, quiza bajo esas representaciones
abstractas del dolor y las furias del desconsuelo,
habia un corpus de subliteratura, guias de
autoayuda para manejar la situacion, algunas
practicas, otras inspiradas, la mayoria, inutiles.
(No beba demasiado, no se gaste el dinero del
seguro en decorar el salon, inase a un grupo de
apoyo). Quedaba la literatura profesional, los
estudios de los psiquiatras, psicologos y asistentes
sociales posteriores a Freud y Melanie Klein, y
pronto acab¢ por recurrir a esta literatura. Aprendi
muchas cosas que ya sabia y que en cierto
momento parecian ofrecer consuelo, confirmacion,
una opinién ajena de que no eran imaginaciones
mias lo que parecia estar sucediendo. De
Bereavement: Reactions, Consequences and
Care, articulos recopilados en 1984 por el
Instituto de Medicina de la Academia Nacional de
las Ciencias, aprendi, por ejemplo, que las
respuestas inmediatas mas frecuentes ante la



muerte eran el shock, el aturdimiento y la
sensacion de incredulidad: «Los supervivientes
pueden experimentar la sensacion subjetiva de
estar dentro de una cépsula o envueltos en una
manta; a otros puede parecerles que aguantan bien.
Como atin no son conscientes de la realidad de la
muerte, los supervivientes pueden dar la impresion
de que aceptan la pérdiday.

Ahi es donde aparece el efecto «persona muy
enteray.

Continuo leyendo. En el estudio de Harvard sobre
el Duelo en la infancia, realizado en el Hospital
General de Massachusetts, J. William Worden
afirma que se ha observado que los delfines se
niegan a comer tras la muerte de su pareja.
También se observo que las ocas reaccionaban
ante una de esas muertes volando y gritando, y
buscaban hasta desorientarse y perderse. Los seres
humanos, lei, aunque no necesitaba que me lo
dijeran, mostraban similares patrones de
respuesta. Buscaban. Dejaban de comer.



Olvidaban respirar. Se mareaban por la falta de
oxigeno, los senos nasales se obstruian con las
lagrimas contenidas y acababan en la consulta del
otorrino con extranas infecciones de oidos. No
podian concentrarse. «Al cabo de un afio, podia
leer los titulares», me dijo una amiga cuyo marido
habia muerto hacia tres afios. Perdian habilidades
cognitivas. Como Hermann Castorp, cometian
errores en los negocios y sufrian considerables
pérdidas econémicas. Olvidaban sus propios
numeros de teléfono y aparecian en los
aeropuertos sin documentos de identificacion. Se
sentian enfermos, se desmayaban e incluso, como
Hermann Castorp, morian.

Este aspecto de «agonia» estaba documentado en
numerosos estudios.

Empecé¢ a ir identificada cuando salia por la
mafiana a pasear por Central Park, por si acaso me
pasaba a mi.

Si sonaba el teléfono mientras estaba en la ducha,



ya no lo cogia para no matarme si resbalaba en las
baldosas.

Seglin supe, algunos de esos estudios eran
famosos, iconos de la literatura, obras de
referencia que aparecian citadas en todo lo que
leia; por ejemplo, el «Young Benjamin and
Wallis», The Lancet 2 (1963), 454-456. Este
estudio sobre 4.486 personas que habian
enviudado recientemente en el Reino Unido y a las
que se habia hecho un seguimiento durante cinco
afnos mostraba que «durante los seis meses
posteriores a la pérdida, la tasa de mortalidad era
significativamente mas elevada entre los viudos
que entre los casados». Otra de esas referencias
era «Rees and Lutkins, British Medical Journal 4
(1967), 13-16». Este estudio, realizado a lo largo
de seis anos, con 903 personas que habian sufrido
la pérdida de un familiar, frente a 878 personas de
caracteristicas semejantes y que no habian perdido
a nadie, mostraba que «durante el primer afio, la
tasa de mortalidad era significativamente mas
elevada entre los conyuges que habian enviudadoy.



La explicacion funcional de esta mortalidad mas
alta se explica en la recopilacion realizada por el
Instituto de Medicina en 1984: «La investigacioén
llevada a cabo hasta la fecha muestra que, como
muchos otros causantes del estrés, el dolor por la
pérdida produce frecuentemente cambios en los
sistemas endocrino, inmunoldgico, neurovegetativo
y cardiovascular; la funcion cerebral y los
neurotransmisores tienen una influencia
fundamental en dichos sistemasy.

Seglin supe por este estudio, habia dos clases de
dolor por la pérdida de un ser querido. El
prioritario, asociado a los conceptos de
«crecimiento» y «desarrolloy, era el «duelo sin
complicaciones», un «sentimiento normal de
pérdidax. Ese duelo sin complicaciones, segin el
Manual Merck, en su 16.2 edicidn, podria no
obstante manifestarse con «sintomas de ansiedad
tales como insomnio inicial, desasosiego ¢
hiperactividad del sistema neurovegetativo», pero
«generalmente no provocaba depresion clinica
salvo en aquellas personas con tendencia al



desorden emocional». La segunda clase de dolor
era el «duelo con complicacionesy, también
conocido en la literatura médica como «duelo
patoldégico» y que se produce en diversas
situaciones. Una de esas situaciones en las que
puede producirse el duelo patoldgico, lei repetidas
veces, es aquella en la que el superviviente y el
fallecido habian mantenido una relacion de
extraordinaria dependencia. «;La relacion de
dependencia entre el superviviente y el fallecido
era de placer, de apoyo o de carifio?» Este era uno
de los criterios para establecer un diagnostico que
el doctor David Peretz, del departamento de
Psiquiatria de la Universidad de Columbia,
proponia. «;Se habia sentido el superviviente
desvalido cuando en otras ocasiones habia tenido

que separarse forzosamente de la persona
fallecida?»

Reflexioné sobre estas preguntas.

Una vez, en 1968, tuve que pasar
improvisadamente una noche en San Francisco



(estaba escribiendo un articulo, llovia, y la lluvia
retraso una entrevista que tenia a ultima hora de la
tarde hasta la mafiana siguiente); John vino en
avion desde Los Angeles para poder cenar juntos.
Cenamos en Emie’s. Terminada la cena, regresé en
el vuelo nocturno de la Pacific Southwest Airlines,
una ganga de trece dolares, en una época en la que,
en California, se podia volar desde Los Angeles a
San Francisco, Sacramento o San José por
veintiséis dolares ida y vuelta.

Pensé en la PSA.

Todos los aviones de la PSA tenian sonrisas
dibujadas en el morro. Las azafatas iban vestidas
al estilo de Rudy Gemreich, con minifaldas fucsia
y naranja. La PSA representaba una etapa de
nuestras vidas en la que teniamos la sensacion de
que casi nada de lo que haciamos tenia
consecuencias, a lo loco, una euforia que nos
llevaba a volar setecientas millas sin pensarlo dos
veces para ir a cenar. Esta euforia acabd en 1978
cuando un Boeing 727 de la PSA choc6 con un



Cessna 172 sobre San Diego y murieron ciento
cuarenta y cuatro personas.

Cuando sucedi6 aquello, pensé que habia pasado
por alto las cualidades de la PSA.

Ahora me doy cuenta de que este error no se
reducia so6lo a la PSA.

Cuando Quintana, con dos o tres afos, fue con la
PSA a Sacramento para ver a mis padres, decia
que «habia volado en la sonrisa». John solia
escribir las cosas que la nifia decia en trozos de
papel y los guardaba en una caja negra que le
habia regalado su madre. La caja con los trozos de
papel, que atn esta sobre un escritorio de mi sala
de estar, tenia pintada un aguila americana y las
palabras «E Pluribus Unumy». Tiempo después,
John utiliz6 algunas de aquellas frases en una
novela, Dutch Shea, Jr. Las puso en boca Cat, la
hija de Dutch Shea, asesinada en Londres por una
bomba del IRA mientras cenaba con su madre en
un restaurante de Charlotte Street. Esto es parte de



lo que ¢l escribio:

«;Doénde estavistes?», decia; o «jComo se
desapareci6 la mafiana!». El las escribia todas y
las metia en el cajoncito secreto del escritorio de
arce que Barry Stukin y Lee le habian regalado
cuando se caso. Cat, con la falda escocesa de su
uniforme. Cat, capaz de llamar «bafiamento» al
bafio y «posamaris» a las mariposas de un
experimento que hicieron en el parvulario. Cat,
que escribid su primer poema a los siete afios:
«Me casaré¢ / con un chico llamado Javier que
monte caballos y trate divorcios».Camufias
también estaba en aquel cajon. Camuias era el
nombre que Cat le daba al miedo, la muerte y lo
desconocido. He tenido una pesadilla con
Camunas, decia.No dejéis que Camufias me coja.
Si viene Camunias, lo colgaré de la valla y no
dejaré que me lleve... El se preguntaba si Camuiias
habria tenido tiempo para asustar a Cat antes de
que ella muriera.

Ahora veo lo que no vi en 1982, el afio que se
publico Dutch Shea, Jr.: que la novela trataba
sobre el dolor de la pérdida. Segln la literatura



médica, Dutch Shea padecia un duelo patoldgico.
Los sintomas para el diagnostico habrian sido los
siguientes: obsesionado con el momento de la
muerte de Cat, vive y revive la escena, como si al
pasarsela una y otra vez, pudiera modificar el
final: el restaurante de Charlotte Street, la
ensalada de endibias, las zapatillas color lavanda
de Cat, la bomba, la cabeza de Cat en el carrito de
los postres. Tortura a su ex esposa, la madre de
Cat, con la misma pregunta reiterada: «;Por qué
estaba en el lavabo cuando estalld la bomba?»
Finalmente ella le dice:

Nunca te pareci digna de ser la madre de Cat, pero
yo la crié. La atendi el dia que tuvo la primera
regla y recuerdo que, de pequefia, ella llamaba a
mi dormitorio su «linda habitacion de repuesto» y
«buzeguetti» a los spaghetti y «holas» a la gente
que venia a casa. Decia:«;Donde estavistes?» o
«jcoémo se desaparecio la mafianaly; y ti, hijo de
puta, le dijiste a Thayer que querias que alguien la
recordase. Me contd que estaba embarazada, habia
sido un accidente y queria saber lo que tenia que
hacer, y yo fui al lavabo porque me iba a echar a



llorar y no queria hacerlo delante de ella y queria
secarme las lagrimas para actuar sensatamente, y
entonces oi la bomba y cuando finalmente logré
salir, una parte de ella estaba en el sorbete y otra,
en la calle, y t0, hijo de puta, quieres que alguien
la recuerde.

Creo que John habria dicho que Dutch Shea, Jr.
trataba de la fe.

Cuando ¢l empezo la novela, ya sabia cuales
serian las ultimas palabras, no sélo las ultimas
palabras de la novela, sino lo ultimo que Dutch
Shea pensaria antes de dispararse un tiro: «Creo
en Cat. Creo en Dios». Credo in Deum. Las
primeras palabras del catecismo catdlico.

[Trataba de la fe o del dolor de la pérdida?
(Eran lo mismo la fe y el dolor de la pérdida?

(Eramos nosotros extraordinariamente
dependientes uno del otro aquel verano que nos
bafidbamos y veiamos Tenko, e ibamos a cenar a



Morton’s?
(O éramos extraordinariamente afortunados?

Si yo estuviera sola, jvendria ¢l hasta mi montado
en la sonrisa?

(Me diria que reservase una mesa en Ernie’s?

La PSA y la sonrisa ya no existen, vendieron la
compaiiia a US Airways y luego repintaron los
aviones.

Emie’s ya no existe, pero Alfred Hitchcock lo
recre6 brevemente en Veértigo. James Stewart ve a
Kim Novak por primera vez en Emie’s. Después
ella cae del campanario (también una recreacion,
un efecto) de la mision de San Juan Bautista.

Nos casamos en San Juan Bautista.

Una tarde de enero en la que los brotes asomaban
en las huertas al borde de 1a 101.



Cuando aun habia huertas al borde de la 101.

No. La forma mas facil de colisionar es dando
marcha atras. Los brotes en las huertas de la 101
era el carril incorrecto.

Durante varias semanas después de que sucediera,
intenté mantenerme en el carril adecuado (el carril
estrecho, el carril del que no se puede dar marcha
atras) repitiendo para mis adentros los dos ultimos
versos de «Rose Aylmery, la elegia que Walter
Savage Landor escribid en 1806, en memoria de
una hija de Lord Aylmer, muerta a los veinte afios
en Calcuta. No habia vuelto a acordarme de «Rose
Aylmer» desde que era estudiante en Berkeley,
pero ahora recordaba no so6lo el poema sino gran
parte de los comentarios que habia escuchado en
varias de las clases en las que se habia analizado.
«Rose Aylmer» funcionaba —habia dicho el
profesor que daba la clase— porque la pomposa y,
por tanto, vacua alabanza de la fallecida en los



cuatro primeros versos —«iAy, bendicion de la
estirpe soberana! / jAy, hermosura divina! / Todas
las virtudes y gracias, / Rose Aylmer, te
adornaron!»— queda compensada de forma subita
e incluso sorprendente por «la sabiduria
intensamente dulce» de los dos ultimos versos, que
sugieren que el duelo tiene su espacio, pero
también sus limites: «Una noche de recuerdos y
suspiros / te consagroy.

«Una noche de recuerdos y suspirosy, recordé que
repetia el profesor. «Una noche. Una sola noche.
Podria haber sido toda la noche, pero ¢l no dice
siquiera toda la noche, dice una noche, no un
asunto de toda una vida, sino de unas horas.»

Una sabiduria intensamente dulce. Sin duda, puesto
que «Rose Aylmer» habia quedado grabado en mi
memoria desde que, de estudiante, lo consideré
una leccion de supervivencia.



20 de diciembre de 2003.

Habiamos visitado a Quintana en el sexto piso de
la UCI del Beth Hospital North, en el que atn
permaneceria otros veinticuatro dias.

Una extraordinaria dependencia —;Es eso una
forma de decir «matrimonio»? j«Marido y
mujer»? ;«Madre e hijo»?;«Familia nuclear»?—
no es la nica situacion en la que puede producirse
el duelo complicado o patoldgico. Otra situacion,
leo en la literatura médica, se produce cuando el
proceso de duelo se interrumpe por «factores
circunstancialesy, por ejemplo, «un retraso del
funeral», «una enfermedad o una segunda muerte
en la familia». Leo una explicacion del Dr. Vamik
D. Volkan, profesor de Psiquiatria de la
Universidad de Virginia (Charlottesville), de lo
que ¢l llama «terapia del duelo reiterado», una
técnica desarrollada en la Universidad de Virginia
para el tratamiento de los «dolientes patologicos».
En esta terapia, segiin el doctor Volkan, llega un
punto en el que:



Ayudamos al paciente a revivir las circunstancias
de la muerte: como ocurrio, la reaccion del
paciente ante la noticia y ante la vista del cuerpo,
el acto del funeral, efc. En este punto, si la terapia
funciona, aparece generalmente la ira; al principio,
de manera difusa; luego, dirigida contra los demas;
y, finalmente, contra el fallecido. La abreaccion —
lo que Bibring llama «descarga emocionaly, (E.
Bibring, «Psychoanalysis and the Dynamic
Psycotherapies», Journal of the American
Psychoanalytic Association 2 [1954], 745 ss.)—
puede suceder entonces y demostrar al paciente la
realidad de sus impulsos reprimidos. Utilizando
nuestro conocimiento del funcionamiento
psicodinamico interno por el que el paciente siente
la necesidad de mantener viva a la persona que ha
perdido, podemos explicar e interpretar la
relacion que existio entre el paciente y el
fallecido.

Pero ;de donde extrae exactamente el Dr. Volkany
su equipo de Charlottesville su singular
conocimiento del «funcionamiento psicodinamico
interno por el que el paciente siente la necesidad



de mantener viva a la persona que ha perdido»?, y
(esa especial habilidad para «explicar e
interpretar la relacion que existio entre el paciente
y el fallecido»? (Es que veia usted Tenko conmigo
y «el fallecido» en Brentwood Park? ;Cenaba
usted con nosotros en Morton’s? ;Estaba usted
conmigo y «el fallecido» en Punchbow |
(Honolulu), cuatro meses antes de que sucediera?
(Recogio flores de plumeria con nosotros y las
deposito en las tumbas de los muertos
desconocidos de Pearl Harbor? ;Se resfrid con
nosotros bajo la lluvia en el jardin de Ranelagh, en
Paris, un mes antes de que sucediera? ;Dejé de ver
los Monets con nosotros para irse a comer a
Conti? ;Nos acompand cuando salimos de Conti y
compramos el termémetro? ;Estaba en el Bristol
sentado en la cama con nosotros cuando no
sabiamos cémo convertir los grados centigrados
del termometro en grados Fahrenheit?

JEstaba alli?

No.



Podia habernos ayudado con el termometro, pero
no estaba alli.

Yo no tengo necesidad de «revivir las
circunstancias de la muertey. Yo si estaba alli.

Me contengo, no sigo.

Me doy cuenta de que dirijo mi furia irracional
contra el Dr. Volkan de Charlottesville, un
perfecto desconocido.

Las personas bajo los efectos de una auténtica
afliccion no solo estan mentalmente deprimidas
sino también fisicamente inestables. No importa lo
tranquilas y controladas que parezcan, nadie puede
estar normal en tales circunstancias. Las
alteraciones en la circulacion les provocan frio; su
angustia les trastorna y se vuelven insomnes. Se
alejan de aquellos que son normalmente de su
agrado. Nadie debe imponer su presencia a los que
estan de duelo y hay que mantenerlos a salvo de



las personas demasiado emotivas, con
independencia de lo cercanas o queridas que sean.
Aunque es un gran consuelo el saber que sus
amigos les quieren y sufren por ellos, se debe
proteger a los deudos mas cercanos de cualquier
persona o situacion que pueda alterarles los
nervios, ya de por si muy alterados, y nadie
deberia sentirse dolido si le dicen que no puede
ayudar o ser recibido. En tales momentos, ciertas
personas encuentran consuelo en la compaiia; en
cambio, otras se alejan de los amigos mas
queridos.

El fragmento pertenece al capitulo XXIV del libro
de Emily Post, Funerales (1922), que guia al
lector desde el momento en que la muerte se
produce («En cuanto la muerte se produzca,
alguien, generalmente la enfermera experimentada,
corre las cortinas de la habitacion del enfermo y
ordena a un sirviente que corra todas las cortinas
de la casa) hasta las instrucciones de como deben
sentarse los asistentes al funeral: «Entre en la
iglesia tan silenciosamente como sea posible vy,
puesto que en un funeral no hay acomodadores,



siéntese usted mismo en el lugar que
aproximadamente le corresponda. Unicamente un
amigo intimo puede ocupar un lugar en la zona
delantera de la nave. Si es usted un simple
conocido, debe sentarse discretamente en la parte
de atras, a no ser que haya muy poca gente en el
funeral y la iglesia sea grande, en cuyo caso puede
sentarse en el ultimo banco de la mitad delantera
de la navey.

Este tono de inagotable minucia no decae jamas,
siempre con el acento puesto en los aspectos
practicos. Hay que instar al doliente para que «se
siente en una habitacion soleaday, a ser posible
con chimenea. Se le puede ofrecer comida en una
bandeja, pero «muy pocax: té, café, consomé, una
tostadita o un huevo pasado por agua: leche, pero
solo leche caliente: «La leche fria es mala para
quien ya esta escalofriado». En cuanto a otros
alimentos, «la cocinera puede sugerir algo que sea
habitualmente del agrado del deudo, pero debe
ofrecerse muy poco cada vez, porque aunque el
estomago esté vacio, el paladar rechaza la comida



y la digestion nunca es buenay. Se insta al doliente
a que haga economias para adaptar la ropa de luto:
«La mayoria de ropa existente, incluyendo los
zapatos de piel y los sombreros de paja, se «tifien
perfectamente». Los gastos del entierro deben
examinarse por adelantado. Durante el funeral, un
amigo deberia quedarse al frente de la casa. El
amigo debe ocuparse de que la casa se ventile, de
que los muebles desplazados vuelvan a colocarse
en su sitio y de que el fuego esté encendido para
cuando los familiares regresen. « También es
oportuno preparar un poco de té caliente o caldo
—aconseja la sefiora Post— para servirselo, si les
apetece, cuando vuelvan, y no esperar a que lo
pidan. Las personas sometidas a una fuerte
angustia no quieren comer, pero si se les ofrece, lo
tomaran mecanicamente, y lo que mas necesitan es
algo caliente para empezar a digerir y estimular su
deteriorada circulacion.»

Habia algo impresionante en aquella sabiduria
practica, en la comprension instintiva de las
alteraciones fisiologicas («cambios en los



sistemas endocrino, inmunoldgico, neurovegetativo
y cardiovasculary) catalogadas afios después por
el Instituto de Medicina. No estoy segura de lo que
me llevo a consultar aquel libro sobre la etiqueta
escrito por Emily Post en 1922 (supongo que me
acordaria de mi madre, que me lo dio a leer una
vez que nos quedamos bloqueados por la nieve en
una casa alquilada de cuatro habitaciones, en
Colorado Springs, durante la Segunda Guerra
Mundial), pero cuando lo encontré en Internet me
atrapd inmediatamente. Mientras lo leia, recordé
el frio que habia pasado en el Hospital de Nueva
York la noche que John muri6. Pensé que el frio se
debia a que era 30 de diciembre y habia ido al
hospital sin medias, en zapatillas, so6lo con la falda
de lino y el jersey que me habia puesto para cenar.
En parte, asi era, pero también tenia frio porque
nada en mi cuerpo funcionaba bien.

La sefiora Post lo habia entendido. Ella escribia en
un mundo en el que todavia se reconocia el duelo,
se permitia, no se ocultaba a la vista. Philippe
Aries, en una serie de conferencias que dio en



Johns Hopkins, en 1973, y que mas tarde se
publicaron con el titulo de Historia de la muerte
en Occidente: desde la Edad Media hasta
nuestros dias, senalaba que alrededor de 1930, en
la mayoria de paises occidentales y sobre todo en
Estados Unidos, se inicia una revolucion de las
actitudes aceptadas frente a la muerte. «La muerte
—escribio— tan omnipresente en el pasado que
resultaba familiar, se borraria, desapareceria. Se
convertiria en algo vergonzoso o prohibido.» El
antropologo britanico Geoffrey Gorer, en su obra
de 1965, Death, Grief, and Mourning, habia
descrito este rechazo del duelo publico como
resultado de la presion creciente de un nuevo
«deber ético del goce», un moderno «imperativo
de no hacer nada que pueda disminuir el goce de
los demasy. Tanto en Inglaterra como en Estados
Unidos, observaba, la tendencia contemporanea
era «tratar el duelo como una complacencia
morbosa y mostrar admiracion social hacia
quienes han sufrido una pérdida y ocultan
totalmente su dolor, de forma que nadie adivinaria
que haya sucedido algo».



Actualmente, una forma de ocultacion del dolor
por la pérdida se debe a que la muerte se produce
en gran medida entre bastidores. En la tradicion
anterior, desde la que la sefora Post escribia, el
acto de morir ain no se habia profesionalizado.
Los hospitales no formaban parte de ¢él. Las
mujeres morian al dar a luz. Los nifios morian de
fiebres. El cancer era incurable. En la época en
que empezo a escribir su libro sobre la etiqueta,
habria pocos hogares norteamericanos a los que no
hubiera afectado la pandemia de gripe de 1918. La
muerte estaba cercana, en casa. Se esperaba que el
adulto medio supiera tratar con competencia y
también con sensibilidad sus desastrosas
consecuencias. Cuando alguien muere, me
ensefiaron de nifia en California, se asa un jamon.
Se distribuye por la casa. Se va al funeral. Si la
familia es catdlica, también al rosario; pero no se
gime ni se llora ni se reclama la atencion de la
familia de ningin modo. Al final, el libro de la
etiqueta, escrito en 1922 por Emily Post, resultd
ser tan sutil en su comprension de esta otra forma
de muerte y tan preseriptivo en el tratamiento del



dolor como ninglin otro que yo haya leido. No
olvidar¢ la sabiduria instintiva del amigo que
todos los dias, durante las primeras semanas, me
traia de Chinatown un recipiente de congee con
chalotas y jengibre. El congee me lo podia comer.
El congee era lo tnico que podia comer.

Habia otra cosa que me ensefiaron de nifia en
California. Cuando alguien parece que ha muerto
se comprueba sosteniendo un espejo delante de su
boca y su nariz. Si no se empana, la persona esta
muerta. Mi madre me lo ensefio, pero no lo
recordé la noche que John murio.

— /Respira? —me pregunt6 el telefonista.

— Vengan, por favor —le contesté.



30 de diciembre de 2003.

Habiamos visto a Quintana en la UCI del sexto
piso del Beth Israel North.

Vimos los numeros en el respirador.
Sostuvimos su mano hinchada.

Aun no sabemos como evoluciona, habia dicho
uno de los medicos de la UCI.

Volvimos a casa. La UCI no se abria hasta las
siete, después de la visita de los médicos por la
tarde, asi que debian de ser mas de las ocho.

Habiamos hablado de si saliamos a cenar fuera o
cenabamos en casa.

Yo dije que encenderia el fuego y podiamos cenar
en casa.

No recuerdo lo que ibamos a cenar. Si que
recuerdo haber tirado a la basura lo que habia en



los platos y en la cocina cuando volvi a casa del
Hospital de Nueva York.

Te sientas a cenar, y la vida que conoces se
acaba.

En un soplo.
O a falta de uno.

En los ultimos meses, he pasado mucho tiempo
tratando de recordar y, cuando eso fallaba, de
reconstruir, la secuencia exacta de acontecimientos
que precedieron y siguieron a lo que ocurrid
aquella noche. «En cierto momento entre el jueves
18 de diciembre de 2003 y el lunes 22 de
diciembre de 2003 —empezaba una de aquellas
reconstrucciones—, Q. se quejo de que se “se
sentia espantosamente mal”, con sintomas de gripe,
pensaba que tenia infeccion de garganta.» Esta
reconstruccion, precedida de los nombres y
numeros de teléfono de los médicos con los que
hablé, no solo del Beth Israel sino de otros



hospitales de Nueva York y de otras ciudades,
continuaba. Los hechos eran los siguientes: el
lunes 22 de diciembre, ella acudié con 39,5 °C de
fiebre al servicio de urgencias del Beth Israel
North, que por entonces tenia fama de ser el que
menos gente tenia de todos los hospitales del
Upper East Side de Manhattan; le diagnosticaron
una gripe. Le dijeron que se quedara en cama 'y
tomara liquidos. No le hicieron radiografias de
torax. El 23 y 24 de diciembre la fiebre fluctuo
entre 39 °C y 39,5 °C. Se encontraba muy mal y no
pudo venir a cenar en Nochebuena. Ella y Gerry
abandonaron sus planes de pasar la noche de
Navidad y unos cuantos dias mas con la familia de
Gerry en Massachusetts.

El jueves, dia de Navidad, llamé por la mafiana y
dijo que tenia dificultades para respirar. Su
respiracion sonaba sofocada, trabajosa. Gerry
volvid a llevarla a las urgencias del Beth Israel
North, donde las radiografias mostraron una densa
infiltracion de pus y bacterias en el 16bulo inferior
del pulmén derecho. Tenia mas de 150 pulsaciones



por minuto; estaba totalmente deshidratada; los
globulos blancos a cero. Le administraron Altivan
y luego, Demerol. En la sala de urgencias, le
dijeron a Gerry que tenia una neumonia «grado 5,
enuna escala del 1 a 10, lo que solia llamarse
neumonia ambulatoria». No era «nada grave» (tal
vez esto fuera lo que yo deseaba oir), pero, aun
asi, decidieron ingresarla en la UCI para tenerla en
observacion.

Aquella tarde, cuando ingres6 en la UCI, estaba
agitada. La sedaron atin mas y después la
intubaron. Estaba a mas de 40 °C. Le
suministraban el 100% del oxigeno: en aquellos
momentos no podia respirar por si misma. A
ultima hora de la manana siguiente, viernes 26 de
diciembre, se supo que tenia neumonia en ambos
pulmones y que, a pesar de las elevadas dosis de
los cuatro farmacos que le estaban administrando
(acitromicina, gentamicina, clindamicina y
vancomicina), la neumonia se extendia. También
supimos —se dedyjo, dado que la presion
sanguinea descendia— que estaba entrando o



habia entrado en choque séptico. Pidieron
autorizacion a Gerry para practicarle dos nuevas
técnicas invasivas que resolvieran el problema de
la presion arterial; primero la insercion de un
catéter arterial y luego, de un segundo catéter que
llegaria cerca del corazon para tratar el problema
de la presion sanguinea. Le administraron
neosinefrina para mantener la presion en unos
parametros de 9 de maxima y 6 de minima.

El sdbado 27 de diciembre, nos comunicaron que
le estaban dando Xigris, un nuevo medicamento de
la empresa farmacéutica Eli Lilly, y que deberia
mantenerse durante las siguientes noventa y seis
horas, es decir, cuatro dias. «Esto cuesta veinte
mil dolaresy, dijo la enfermera mientras cambiaba
la 4.2 bolsa. Yo miraba como goteaba el fluido en
uno de los muchos tubos que mantenian viva a
Quintana. Busqué el Xigris en Internet. En una
pagina decian que la tasa de supervivencia en los
pacientes con sepsis tratados con Xigris era del 69
por ciento, frente al 56 por ciento de los pacientes
no tratados con Xigris. En otra pagina, un boletin



de negocios, se decia que el Xigris, el «gigante
dormido» de la farmacéutica Eli Lilly, «luchaba
por superar sus dificultades en el mercado de la
sepsis». En cierto modo, ofrecia una vision
positiva desde la que ver la situacion: Quintana no
era la hija que cinco meses antes habia sido una
novia locamente feliz y cuyas posibilidades de
supervivencia en los dos proximos dias podian
calcularse ahora entre un 56 y un 69 por ciento;
ella era «el mercado de la sepsis», lo que indicaba
que al consumidor aun le quedaba margen para la
eleccion. El domingo 28 de diciembre cabia
imaginarse que el «gigante dormido» del mercado
de la sepsis se estuviera desperezando: la
neumonia no habia disminuido, pero le
suprimieron la neosinefrina para la presion arterial
y ésta se mantuvo en 9,5 de maxima y 4 de minima.
El lunes 29 de diciembre, un médico auxiliar que
llegd por la mafiana, tras la ausencia del fin de
semana, considerd «alentador» el estado de
Quintana. Cuando entr6, le pregunté qué era
exactamente lo que le parecia «alentador» en su
estado. «Aln esta vivay, respondio el médico



auxiliar.

El martes 30 de diciembre, a la 1.02 p.m. segtn el
ordenador, escribi estas notas, previas a una
conversacion con un nuevo especialista al que
habia solicitado una visita:

(Puede haber secuelas en el cerebro por la falta de
oxigeno? ;Y por la fiebre alta? ;Y por una posible
meningitis? Algunos médicos han comentado que
«no saben si hay alguna estructura oculta u
obstrucciony. ;Se refieren a una posible
malignidad?La hipdtesis es que se trata de una
infeccion bacteriana —aunque en los cultivos no
haya aparecido bacteria alguna—. ;Hay modo de
saber que no es virica?;Como se convierte una
gripe en una infeccion generalizada?

La ultima pregunta —;Como se convierte una
gripe en una infeccion generalizada?— la anadio
John. EI 30 de diciembre parecia obsesionado con
aquello. En los tres o cuatro dias anteriores, se 1o
habia preguntado muchas veces a los médicos, a
los auxiliares y enfermeras, y, finalmente,
desesperado, a mi, sin encontrar una respuesta



satisfactoria. Habia algo en todo aquello que
parecia desafiar su capacidad de comprension,
pero yo simulaba que podia controlar la situacion.

Esto fue lo que habia sucedido:

La habian ingresado en la UCI la noche de
Navidad.

Estaba en un hospital, nos habiamos repetido uno
al otro la noche de Navidad. La estaban cuidando.
Alli estaria a salvo.

Todo lo demas parecia normal.
Encendimos la chimenea. Ella estaria a salvo.

Cinco dias después, en el exterior de la UCI de la
sexta planta del Beth Israel North, todo parecia
que seguia siendo normal: algo que ninguno de los
dos podia aceptar (aunque solo John lo
reconociera); otra de esas situaciones en la que
habia que mantener la atencion en un punto fijo del
despejado cielo azul desde el que se precipito el



avion. En el salon de nuestro apartamento, todavia
estaban los regalos que John y yo habiamos abierto
la noche de Navidad. En la antigua habitacion de
Quintana, encima y debajo de la mesa, atin estaban
los regalos que no habia podido abrir la noche de
Navidad porque estaba en la UCL En la mesa del
comedor aun estaban apiladas las bandejas y la
cuberteria de plata que habiamos usado en
Nochebuena. Atn estaba alli una factura de la
American Express que habia llegado aquel dia con
los gastos de nuestro viaje a Paris en noviembre.
Cuando nos fuimos a Paris, Quintana y Gerry
estaban preparando su primera cena de Accion de
Gracias. Habian invitado a la madre, a la hermana
y al cufiado de Gerry. Iban a usar la vajilla de
porcelana de la boda. Quintana habia pasado por
casa para recoger la cristaleria color Burdeos de
mi madre. El dia de Accion de Gracias les
habiamos llamado por teléfono desde Paris.
Estaban asando el pavo y haciendo puré de nabos.

«Y de pronto... se acabo».



;Como se convierte una gripe en una infeccion
generalizada?

Esta pregunta me parece ahora un grito de airada
impotencia, otra forma de decir ;Como pudo
suceder esto cuando todo era normal? En el box
de la UCI donde yace Quintana con los dedos y la
cara hinchados de liquido, los labios, alrededor
del respirador, cuarteados por la fiebre, y el pelo
enredado y hiimedo de sudor, los nimeros del
respirador indicaban que ahora so6lo recibia por el
tubo el 45 por ciento del oxigeno. John bes6 su
cara hinchada. «Mas que un dia mas» —habia
murmurado—, otra frase de nuestro 1éxico
familiar. La referencia procedia de Robin y
Marian, de Richard Lester. «Te quiero mas aun
que un dia mas», dice Audrey Hepburn, como lady
Marian, a Sean Connery, en el papel de Robin
Hood, tras beber ambos la pocima fatal. John se lo
susurraba cada vez que nos ibamos de la UCI. Al
salir conseguimos que un médico hablara con
nosotros. Le preguntamos si la disminucion en el
nivel de oxigeno queria decir que estaba



recuperandose.
Se produyjo una pausa.

Sucedio cuando el médico de 1a UCI dijo: «Atn no
estamos seguros de como va a evolucionary.

Va a evolucionar bien, recuerdo que pensé.

El médico de la UCI seguia hablando. «Esta
realmente muy mal», decia.

Reconoci en aquella frase una manera oscura de
decir que podia morir, pero insisti: Va a
evolucionar bien. Va a evolucionar bien, porque
tiene que evolucionar bien.

Creo en Cat.
Creo en Dios.
«Te quiero mas que un dia mas», dijo Quintana

hace tres meses, de pie, vestida de negro en St.
John the Divine. «Como ta solias decirme.»



Nos casamos el 30 de enero de 1964, un jueves
por la tarde, en la mision catdlica de San Juan
Bautista del condado de San Benito (California).
John llevaba un traje azul marino de Chipp y yo, un
vestido blanco de seda, corto, que habia comprado
en Ransohoffs (San Francisco) el dia que mataron
a Kennedy. A las 12.30 p.m. en Dallas, atn era por
la mafiana en California. Mi madre y yo nos
enteramos de lo sucedido cuando saliamos de
Ransohoffs para ir a comer y nos encontramos con
un conocido de Sacramento. Como el dia de la
boda so6lo habia treinta o cuarenta personas en San
Juan Bautista (la madre de John; su hermano
pequefio Stephen; su hermano Nick, con su esposa,
Lenny y su hija de cuatro afnos; mi padre y mi
madre; mi hermano y mi cufiada; el abuelo, la tia y
unos cuantos primos y amigos de la familia de
Sacramento; el companero de habitacion de John,
en Princeton, y tal vez un par de personas mas), yo
habia previsto que en la ceremonia no hubiera
marcha nupcial ni «cortejo», inicamente nos



colocariamos en el altar y nos casarian. «La
musica manday, recuerdo que dijo Nick tratando
de ayudar. Nick habia hecho el plan, pero el
organista que lo llevé a cabo no lo siguid y, de
repente, me vi caminando por la nave del brazo de
mi padre y llorando tras las gafas de sol. Cuando
acabo la ceremonia, fuimos en coche hasta el
restaurante de Pebble Beach. Habia cositas para
picar y champan en una terraza que daba al
Pacifico, muy sencillo. Pasamos unos dias de luna
de miel en un bungalo del Rancho de San Isidro,
en Montecito; luego, aburridos, volamos al Hotel
Beverly Hills.

Habia pensado en aquella boda el dia de la boda
de Quintana.

También su boda fue sencilla. Llevaba un vestido
largo blanco, velo y unos zapatos caros, pero iba
peinada con una gruesa trenza sobre la espalda,
como cuando era nifia.

Nos sentamos en el coro de St. John the Divine. Su



padre la condujo al altar. En el altar estaba Susan,
sumejor amiga de California desde los tres afios,
sumejor amiga de Nueva York, su prima Hannah y
su primo Kelley de California, que leyeron parte
del servicio. Los hijos de la hijastra de Gerry
leyeron otra parte. Estaban también los mas
pequenos, nifias descalzas con guirnaldas. Habia
sandwiches de berros, champan, limonada,
servilletas de color melocotdon que combinaban
con el sorbete que se sirvid con la tarta, y pavos
reales por el césped. Quintana se quitd de un
puntapié los carisimos zapatos y se solto el velo.
«¢No ha estado todo perfecto?», dijo cuando llamo6
por la noche. Su padre y yo aceptamos que lo
habia estado. Ella y Gerry volaron a St. Barth s.
John y yo nos fuimos a Honolulu.

26 de julio de 2003.

Cuatro meses y veintinueve dias antes de que ella
ingresara en la UCI del Beth Israel North.

Cinco meses y cuatro dias antes de que muriera su



padre.

Por la noche, durante una o dos semanas después
de que muriera, cuando el agotamiento protector
me rendia y dejaba a los parientes y amigos
charlando en el salon, en el comedor y en la cocina
del apartamento, y recorria el pasillo hasta el
dormitorio y cerraba la puerta, evitaba mirar los
restos de nuestros primeros afios de casados que
colgaban en las paredes del pasillo. En realidad,
no me hacia falta mirar, ni podia eludirlos no
mirando: los conocia de memoria. Habia una
fotografia de John y mia tomada durante una
localizacion para Pdnico en Needle Park. Fue
nuestra primera pelicula. Fuimos con ella al
festival de Cannes. Fue mi primer viaje a Europa y
viajamos en primera a cuenta de la Twentieth
Century-Fox; subi descalza al avion, era la época,
1971. Habia otra foto de John, Quintana y yo en
Bethesda Fountain, Central Park, en 1970; otra de
John y Quintana a los cuatro afios comiendo polos.
Estuvimos en Nueva York todo aquel otofio
trabajando en una pelicula de Otto Preminger.



«Esta en el despacho del sefior Preminger que no
tiene peloy, le dijo Quintana al pediatra que le
habia preguntado donde estaba su madre. Habia
una fotografia de John, Quintana y yo en la terraza
de la casa que teniamos en Malib, en los afios
setenta. La fotografia aparecié en People. Cuando
la vi, me di cuenta de que Quintana habia
aprovechado un descanso del rodaje para pintarse
los ojos por primera vez. Habia una foto que Barry
Farrell le habia hecho a su mujer, Marcia, sentada
en una silla de ratdn en la casa de Malibu con su
hijita en brazos, Joan Didion Farrell.

Barry Farrell habia muerto ya.

Habia una foto de Katharine Ross que le habia
hecho Conrad Hall en la época de Malibu, cuando
ella ensefiaba a nadar a Quintana; le tiraba una
concha de Tahiti a la piscina de un vecino y le
decia a la nifia que la concha era suya si la sacaba.
Los primeros afios setenta fueron una época en la
que Katharine y Conrad, Jean y Brian Moore, y
John y yo intercambiabamos plantas, perros,



favores y recetas, y cenabamos en casa de uno u
otro un par de veces por semana.

Recuerdo que todos haciamos suflés. Nancy, la
hermana de Conrad que vivia en Papeete, le habia
ensenado a Katharine como hacerlos subir
facilmente, y Katharine nos lo enseii¢ a Jeany a
mi. El truco consistia en un enfoque menos estricto
del que habitualmente se aconsejaba. Katharine
trajo vainilla fresca en gruesos manojos de vainas
atados con rafia.

Durante un tiempo, hicimos flanes de vainilla, pero
nadie queria caramelizar el azlcar.

Habldbamos de alquilar la casa de Lee Grant que
daba a Zuma Beach y abrir alli un restaurante que
se llamaria La casa de Lee Grant. Katharine, Jean
y yo nos turnariamos en la cocina, y John, Briany
Conrad se turnarian para atender las mesas.
Abandonamos este plan de supervivencia en
Malibt porque Katharine y Conrad se separaron;
Brian estaba terminando una novela y John y yo



nos fuimos a Honolulu para volver a escribir el
guion de una pelicula. Trabajamos mucho en
Honolulu. Nadie en Nueva York sabia calcular
con exactitud la diferencia horaria, asi que
trabajabamos todo el dia sin que sonara el
teléfono. En los setenta, hubo un momento en que
yo me empefié en comprar una casa alli, y llevé a
John a ver muchisimas, pero, segiin parecia, ¢l
pensaba que vivir la vida real en Honolulu era un
panorama menos estimulante que alojarse en el
Kahala.

Conrad Hall habia muerto ya.
Brian Moore habia muerto ya.

Habia un poema enmarcado que habia escrito Earl
McGrath para nuestro quinto aniversario,
celebrado en una de nuestras primeras casas, un
desastre de casa, en Franklin Avenue
(Hollywood), con muchas habitaciones, porches
soleados, aguacates y una pista de tenis cubierta de
hierba, que habiamos alquilado por 450 ddlares al



mes:

Esta es la historia de John Greg’ry Dunnequien,
con su esposa Mrs. Didion Do,legalmente se casé
y familia con nifia formdy en Franklin Avenue
habitd.Con su bella hija Quintana vividoconocida
también como Didion DDidion Dunney Didion
Do.Y Quintana o Didion D.Una hermosa familia de
Dunne, Dunne, Dunne(quiero decir una familia de
tres)que vivia a la antiguaen Franklin Avenue.

Las personas que acaban de perder a alguien
tienen una mirada que quizas solo reconozcan los
que han visto esa mirada en su propio rostro. Yo la
he visto en mi y ahora la veo en otros. Es una
mirada de extrema vulnerabilidad, desnudez y
sinceridad. Es la mirada de quien sale de la
consulta del oftalmologo con las pupilas dilatadas
a la radiante luz del dia o la de quien suele llevar
gafas y de repente le obligan a quitarselas. Las
personas que han perdido a alguien parecen
desnudas porque ellas mismas se creen invisibles.
Yo misma me senti invisible durante un tiempo,
incorporea. Me parecia haber cruzado uno de esos
rios miticos que separan a los muertos de los



vivos y haber entrado donde s6lo podian verme
aquellos que recientemente habian sido privados
de un ser querido. Comprendi por primera vez la
poderosa imagen de los rios, la laguna Estigia, el
Leteo, el barquero con su capa y su remo.
Comprendi por primera vez el significado de la
practica del suttee. Las viudas no se arrojaban a la
pira por el dolor de la pérdida. La pira ardiente
era una precisa representacion del lugar al que su
dolor (no sus familias, ni la comunidad, ni la
costumbre, sino su dolor) les habia conducido. La
noche que John murié faltaban treinta y un dias
para nuestro cuarenta aniversario. Ya habran
adivinado que «la sabiduria intensamente dulce»
de los dos ultimos versos de «Rose Aylmer» fuera
inaccesible para mi.

Yo queria mas de una noche de recuerdos y
Suspiros.

Yo queria gritar.

Yo queria que volviera.



Hace varios afos, un luminoso dia de otofio
paseaba por el lado este de la Calle 57, entre la
Sexta y la Séptima Avenida, cuando experimenté
lo que entonces me pareci6 una vivencia de la
muerte. Fue un efecto luminoso: unas instantdneas
motas de luz, hojas amarillas que caian (pero ;de
donde? ;Habia arboles en la calle 57 Oeste?), una
lluvia de oro, un rapido chisporroteo, un bajén en
la intensidad de la luz. Mdas adelante, en parecidos
dias luminosos, busqué ese mismo efecto, pero
nunca jamas volvi a experimentarlo. Me
preguntaba entonces si habria sufrido una especie
de ataque o una apoplejia. Unos afios antes de que
esto sucediera, en California, habia soflado con
una imagen que, al despertar, supe que habia sido
la de la muerte; era la imagen de una isla de hielo
cuyo borde dentado se divisaba desde el aire, a la



altura de una de las islas del Canal de la Mancha,
salvo que aquella era totalmente de hielo,
transparente, de un blanco azulado, reluciendo al
sol. A diferencia de esos suefios en los que quien
suefia anticipa su muerte y estd inexorablemente
condenado a morir pero ain vivo, en este suefio no
habia nada espantoso. Por el contrario, tanto la
isla de hielo como el bajén en la intensidad de la
luz en la Calle 57 eran algo extraordinario, mas
hermoso de lo que puedo expresar; no obstante, no
me cabia la menor duda de que habia visto la
muerte.

Si aquellas eran mis imagenes de la muerte, ;/por

qué seguia siendo incapaz de aceptar que ¢l habia
muerto? ;Seria porque no lograba asimilar que le
habia sucedido a ¢1? ;Seria tal vez porque atn lo
veia como algo que me habia sucedido a mi?

La vida cambia rapido.

La vida cambia en un instante.



Te sientas a cenar, y la vida que conoces se
acaba.

El tema de la autocompasion.

Veamos que pronto entr6 en juego el tema de la
autocompasion.

En la primavera siguiente a la desaparicion de
John, una manana cogi el New York Times y pasé
directamente de la primera pagina al crucigrama,
una forma de empezar el dia que, durante aquellos
meses, se habia convertido en una costumbre, la
manera en que habia acabado por leer o, mejor
dicho, por no leer el periédico. Nunca en mi vida
habia tenido paciencia para hacer crucigramas,
pero ahora me parecia que aquella practica
estimularia la vuelta a alguna actividad
constructiva desde el punto de vista cognitivo.
Aquella mafana, la primera definicion que me
1lamo la atencion fue la del 6 vertical: «A veces te
sientes...». Inmediatamente vi la respuesta
evidente, una bien larga que llenaria muchos



espacios y me demostraria mi competencia aquel
dia: «Huérfana de madre».

Los nifios sin madre lo pasan muy mal.

Los nifios sin madre lo pasan fatal.

No.

El 6 vertical tenia sélo cuatro letras.

Dejé¢ el crucigrama (la impaciencia persistia) y al
dia siguiente miré la respuesta. La respuesta

correcta del 6 vertical era «locay.

(Loca? ;A veces te sientes como loca? ;Tanto me
habia alejado de un modo normal de respuesta?

Atencion: la respuesta a la que recurri
inmediatamente («huérfana de madre») era un grito
de autocompasion.

Era un error de comprension que no resultaria facil
de corregir.



jAvida prisa del fuego que giral;Dénde estin mi
padre y Eleanor?No ahora, tras siete anios ya
muertos,Sino /los que eran entonces? ;Nunca
mas? ;Nunca mds?Delmore Schwartz,

«Avanzamos tranquilos



por este dia de abril»

Creia que se estaba muriendo. Me lo dijo
repetidas veces. No le hice caso. Estaba
deprimido. Acababa de terminar una novela,
Nothing Lost, que se habia quedado atrapada en un
predecible limbo durante un largo periodo entre la
entrega y la publicacién; de forma igualmente
predecible, John atravesaba por una crisis de
confianza respecto al libro que acababa de
empezar, una reflexion sobre el significado del
patriotismo, y del que todavia no habia encontrado
el tono. Durante casi todo el afio habia tenido que
hacer frente también a una serie de problemas de
salud agotadores. Su ritmo cardiaco se habia
deteriorado y entraba con frecuencia creciente en
fibrilacion auricular. El ritmo sinusal podia
restablecerse mediante una cardioversion, un
proceso ambulatorio con una suave anestesia total
en el que se aplicaba al corazon un electrochoque,



pero cualquier minima alteracidn fisica, como un
catarro o un viaje largo en avién, podia volver a
romper el ritmo. En la ultima de estas
intervenciones, en abril de 2003, habia necesitado
no un electrochoque, sino dos. Las cardioversiones
eran cada vez mas frecuentes e indicaban que ya
no eran una opcion valida. En junio, tras una serie
de consultas, se habia sometido a una intervencion
de corazdn mas radical, una ablacion del nodulo
atrioventricular por radiofrecuencia y la posterior
implantacion del marcapasos Medtronic Kappa
900 SR.

A lo largo del verano, animado por la ilusién
de la boda de Quintana y el éxito aparente del
marcapasos, daba la impresion de estar mas
entonado. En el otofio, volvid a decaer. Recuerdo
una pelea sobre si ibamos o no ibamos a Paris en
noviembre. Yo no queria ir. Le dije que teniamos
mucho trabajo y poco dinero. Me contestd que
tenia la sensacion de que si no iba a Paris ese
noviembre, nunca volveria a Paris. Yo lo
interpreté como un chantaje. Muy bien, eso lo



explica todo, dije, iremos. Se levantd de la mesa.
No volvimos a hablar de nada significativo
durante dos dias.

Finalmente, fuimos a Paris en noviembre.

«Os digo que no he de vivir dos diasy», dijo
Gawain.

Hace unas semanas, en el Council on Foreign
Relations, en la 68 con Park, vi a alguien frente a
mi que leia el International Herald Tribune. Otro
ejemplo de como se mete uno en el carril
equivocado; ya no estoy en el Council on Foreign
Relations de la 68 con Park, sino sentada frente a
John y desayunando en el comedor del Bristol en
Paris, en noviembre de 2003. Los dos leemos el
International Herald Tribune del hotel, que lleva
grapada una tarjeta con la prevision del tiempo
para ese dia. Cada una de aquellas mafianas de
noviembre en Paris, las tarjetas llevaban el icono
de un paraguas. Caminamos bajo la lluvia por los
jardines de Luxemburgo. Nos metimos en San



Sulpicio para escapar de la lluvia. Se estaba
celebrando una misa. John tom6 la comunion. Nos
resfriamos con la lluvia en los jardines de
Ranelagh. En el vuelo de vuelta a Nueva York, la
bufanda de John y mi vestido de punto olian a lana
humeda. Al despegar, me cogi6 de la mano hasta
que el avion empezo a coger altura.

Lo hacia siempre.
Donde esta ese gesto?

En una revista, veo un anuncio de Microsoft
en el que aparece el andén de la estacion de metro
la Porte des Lilas, de Paris.

Ayer, en el bolsillo de una chaqueta que no
habia usado, descubri un billete de metro usado de
aquel viaje de noviembre a Paris. «Soélo los
episcopalianos “toman” la comuniéon, me habia
corregido por ultima vez cuando saliamos de San
Sulpicio. Llevaba cuarenta afios corrigiéndome en
este tema. Los episcopalianos «tomaban», los



catolicos «recibian». Era, repetia cada vez, una
actitud diferente.

No ahora, tras siete anios ya muertos, sino jlos
que eran entonces?

Ultima cardioversion: abril de 2003. Necesitd dos
descargas. Recuerdo que un médico explico por
qué se hacia con anestesia. «Porque si no, la
sacudida les tira de la mesa», dijo. Y el 30 de
diciembre de 2003: la repentina sacudida cuando
el personal de la ambulancia utiliz6 las palas
desfibriladoras en el suelo del salon. ;Fue aquello
un latido del corazon o simplemente electricidad?

La noche que murid, o tal vez la anterior, en
el taxi que nos llevaba a nuestro apartamento
desde el Beth Israel North, dijo varias cosas que,
por primera vez, no pude descartar como simples
sintomas de depresion, una fase normal en la vida
de cualquier escritor.

Todo lo que habia hecho, dijo, no valia nada.



Todavia intento rechazar el pensamiento.

Esto no era normal, me dije, pero tampoco lo
era el estado en el que acabdbamos de dejar a
Quintana.

Dijo que la novela no valia nada.

Esto no era normal, me dije, pero tampoco
era normal que un padre no pudiera ayudar a su
hija.

Dijo que el articulo que acababa de aparecer
en The New York Review, una resefla sobre la
biografia de Natalie Wood escrita por Gavin
Lambert, no valia nada.

Esto no era normal, pero ;qué habia sido
normal en los ultimos dias?

Dijo que no sabia qué hacia en Nueva York.

«;Por qué pierdo el tiempo con un libro
sobre Natalie Wood?», dijo.



No era una simple pregunta.

«Tenlas razéon en lo de Hawai», dijo
entonces.

Tal vez se refiriera a que tenia razén cuando
un par de dias antes propuse que cuando Quintana
mejorara (ese era nuestro eufemismo para decir
«si vivey), podriamos alquilar una casa en la
playa de Kailua para que se recuperara alli. O tal
vez se refiriera a la época en la que yo queria
comprar una casa en Honoluli. En aquel momento,
preferi pensar que se referia a lo primero, pero el
uso del pasado indicaba lo segundo. Dijo estas
cosas en el taxi que nos llevaba del Berth Israel
North a nuestro apartamento tres horas antes de
morir o veintisiete horas antes de morir: intento
recordarlo y no puedo.



(Por qué continuaba insistiendo en lo que era o no
era normal si nada de aquello lo era?

Intentaré establecer una cronologia.

Quintana ingres6 en la UCI del Berth Israel
North el 25 de noviembre de 2003.

John muri6 el 30 de diciembre de 2003.

A tltima hora de la mafana del 15 de enero
de 2004, en el Beth Israel North, después de que
los médicos consiguieran retirarle el respirador y
reducirle la sedacion para poder despertarla poco
a poco, le conté a Quintana que ¢l habia muerto. El
plan no era decirselo aquel dia. Los médicos
habian dicho que estaria despierta con
intermitencias; al principio, parcialmente y durante
unos dias so6lo podria retener informacion
limitada. Si se despertaba y me veia, se
preguntaria donde estaba su padre. Gerry, Tony y
yo habiamos discutido el problema a fondo.



Decidimos que so6lo Gerry estuviera con ella
cuando empezara a despertar; asi, podria centrarse
en €l, en su vida en comun. Era posible que no
preguntara por su padre. Yo la veria después, tal
vez, dias después. Se lo diria entonces; estaria mas
fuerte.

Como habiamos previsto, Gerry estaba con
ella cuando despert6. De forma imprevista, una
enfermera le dijo que su madre estaba en el
pasillo.

Y (cuando entrara?, quiso saber.
Entré.
—Donde estd papa? —susurr6 al verme.

Las tres semanas que habia estado intubada,
le habian inflamado las cuerdas vocales, asi que
incluso el susurro era apenas audible. Le conté lo
que habia pasado. Hice hincapié en el historial de
sus problemas cardiacos, en la racha de suerte que
finalmente habia tocado a su fin, en lo inevitable



del hecho a pesar de lo repentino que
aparentemente habia sido. Llord. Gerry y yo la
sostuvimos. Volvio a quedarse dormida.

—(Coémo esta papa? —susurrd cuando volvi
a verla por la tarde.

Empecé a contarselo de nuevo. El ataque al
corazobn. El historial. Lo repentino que
aparentemente habia sido.

—Pero jcoOmo estd ahora? —susurrd
esforzandose para que la oyera.

Habia asimilado lo referente a lo repentino
del suceso, pero no el desenlace.

Volvi a contarselo. Finalmente tuve que
contarselo por tercera vez en la UCI del UCLA.

La cronologia.

El 19 de enero de 2004, la trasladaron de la
UCI del sexto piso del Beth Israel North a una



habitacion en la planta 12. El 22 de enero de 2004,
todavia demasiado débil para sostenerse en pie o
sentarse sin ayuda y con fiebre provocada por una
infeccion hospitalaria que habia cogido en la UCI,
le dieron el alta en el Beth Israel North. Gerry y yo
la llevamos a mi apartamento y la acostamos en su
antigua habitacion. Gerry salio a comprar las
medicinas que le habian recetado. Ella se levantd
a coger otro edredon del armario y se cayd al
suelo. No podia levantarla y tuve que pedir ayuda
a un vecino para que me ayudase a meterla otra
vez en la cama.

El 25 de enero de 2004 por la mafiana se
despertd con un fuerte dolor en el pecho y fiebre
aun mas alta. Ese mismo dia, tras diagnosticarle
una embolia pulmonar en las urgencias del
Presbiteriano, ingres6 en el Hospital Milstein, del
Columbia-Presbiteriano. Ahora sé, pero entonces
no sabia, que, debido a la prolongada inmovilidad
a la que habia estado sometida en el Beth Israel,
aquello era totalmente previsible, algo que podian
haberle diagnosticado en el Berth Israel antes de



darle el alta si le hubieran hecho el mismo escéner
que le hicieron tres dias después en las urgencias
del Presbiteriano. Una vez ingresada en el
Milstein, volvieron a hacerle otro escaner de las
piernas para ver si se le habian formado codgulos.
La trataron con anticoagulantes para evitar nuevos
coagulos y para que los existentes se disolvieran.

El 3 de febrero de 2004, le dieron el alta en
el Presbiteriano, todavia con tratamiento de
anticoagulantes. Empezé la fisioterapia para
recuperar fuerza y movilidad. Ella y yo, ayudadas
por Tony y Nick, preparamos el funeral de John.

El funeral tuvo lugar a las cuatro de la tarde
del martes 23 de marzo de 2004 en la catedral de
St. John the Divine; tal como habiamos dispuesto,
una hora antes y en presencia de la familia,
habiamos depositado las cenizas de John en la
capilla junto al altar mayor. Después del funeral,
Nick habia organizado una recepcion en el Union
Club. Finalmente, treinta o cuarenta miembros de
la familia me acompafiaron de regreso al



apartamento de John y mio. Encendi el fuego.
Tomamos unas copas. Cenamos. Quintana, vestida
de negro y aun muy débil, habia logrado
mantenerse de pie en la catedral y ahora reia con
sus primos. El 25 de marzo por la manana, dia y
medio después, ella y Gerry retomarian su vida; se
iban unos dias a California a pasear por la playa
de Maliba. Yo les habia animado a que fueran.
Deseaba volver a verla con el color de Malibu en
la cara y el pelo.

Al dia siguiente, 24 de marzo, sola en mi
apartamento, con la obligacion cumplida de haber
enterrado a mi marido y haber visto a nuestra hija
superar la crisis, recogi los platos y me permiti
pensar por primera vez lo que deberia hacer para
retomar mi propia vida. Llamé a Quintana para
desearle buen viaje. Salian al dia siguiente,
temprano por la mafiana. Me parecié que estaba
nerviosa. Siempre se ponia nerviosa antes de
emprender un viaje. La decision de lo que tenia
que meter en las maletas le habia provocado desde
nifia una especie de temor a la falta de



organizacion. ;Crees que estar¢ bien en
California?, dijo. Le contesté¢ que si. Seguro que
estaria bien en California. El viaje a California
seria en realidad la mejor forma de empezar su
nueva vida. Cuando colgué el teléfono, pensé que
limpiar mi despacho podia ser el primer paso para
empezar la mia. Comencé a hacerlo. Al dia
siguiente, 25 de marzo, me pasé casi todo el dia
limpiando. En ciertos momentos de aquella
tranquila jomada, me sorprendi pensando que
posiblemente habia conseguido llegar a una nueva
etapa. En enero, habia visto los témpanos de hielo
sobre el East River desde una ventana del Beth
Israel North. En febrero, habia visto los témpanos
de hielo disolverse en el Hudson desde una
ventana del Columbia-Presbiteriano. Ahora, en
marzo, el hielo habia desaparecido, yo habia
hecho lo que tenia que hacer por John y Quintana
volveria recuperada de California. A medida que
la tarde avanzaba (su avion habria aterrizado,
habria cogido un coche y conducido por la
autopista de la costa del Pacifico), me la imaginé
caminando ya con Gerry por la playa, bajo la



suave luz de marzo en Malibu. Escribi el codigo
de Malibu, 90265, en la pagina de AccuWeather.
Hacia sol; no recuerdo cudl era la maxima y la
minima, pero si que recuerdo haber pensado
satisfecha que hacia buen dia en Malibt.

Habria mostaza silvestre en las colinas.

Le podia llevar a ver las orquideas a Zuma
Canyon.

Podia llevarle a comer pescado frito a la
playa de Ventura County Line.

Habia planeado llevarle a comer un dia a
casa de Jean Moore y volveria a los lugares en los
que habia transcurrido su infancia. Podria
ensenarle donde cogia mejillones para la comida
de Pascua, donde estaban las mariposas, donde
habia aprendido a jugar al tenis y donde le habian
ensenado los socorristas de Zuma Beach a nadar
evitando la resaca. En el escritorio de mi
despacho habia una fotografia suya a los siete u



ocho afios, con el pelo largo y rubio del sol de
Malibu. Detras del marco, habia una nota a lapiz
que me habia dejado un dia en el fogon de la
cocina de Malibu: «Querida mami, cuando abriste
la puerta era yo que me escapaba. XXXXXX Q».

A las siete y diez de aquella tarde, me estaba
cambiando de ropa para bajar a cenar con unos
amigos que vivian en el mismo edificio. Digo «a
las siete y diez» porque el teléfono sonod a esa
hora. Era Tony. Dijo que venia enseguida. Me fijé
en la hora porque habia quedado en el piso de
abajo a las siete y media, pero la llamada de Tony
era tan urgente que no dije nada. Su esposa,
Rosemary Breslin, llevaba quince afos con una
enfermedad en la sangre que no lograban
diagnosticar. Poco después de la muerte de John,
se habia sometido a un tratamiento experimental
que la dejaba cada vez mas débil y tenian que
hospitalizarla con mucha frecuencia en el
Memorial Sloan-Kettering, Sabia que aquel dia,
primero en la catedral y luego con la familia, habia
sido agotador para ella. Cuando Tony estaba a



punto de colgar, le pregunté si Rosemary estaba
otra vez en el hospital. Me dijo que no era por
Rosemary. Era por Quintana;  mientras
hablabamos, a las siete y diez en Nueva York y las
cuatro y diez en California, la estaban sometiendo
a una intervencion de neurocirugia en las urgencias
del UCLA Medical Center de Los Angeles.

Habian bajado del avion.
Recogieron la bolsa de viaje que compartian.

Gerry se dirigia con la bolsa hacia el
autobus de enlace para ir a recoger el coche de
alquiler y atravesaba la zona de llegadas por
delante de Quintana. Mir6 hacia atras. Todavia
hoy no tengo ni idea por qué volvio la cabeza.



Nunca se me ocurrié preguntarselo. Me imagino
que fue una de esas situaciones en las que oyes
hablar a alguien y, de repente, dejas de hacerlo y
te vuelves. La vida cambia en un instante. Un
instante normal. Estaba tumbada de espaldas
sobre el asfalto. Llamaron a una ambulancia. La
trasladaron al UCLA. Segun Gerry, iba despierta y
lucida en la ambulancia. En la sala de urgencias,
empezO a tener convulsiones y a perder la
coherencia. Alertaron a un equipo médico. Le
hicieron una tomografia computerizada. Cuando la
trasladaron a cirugia, ya tenia fija una de las
pupilas. La otra se le fij6 mientras la entraban al
quiréfano. Me contaron esto varias veces, siempre
para poner de manifiesto la gravedad de su estado
y el caracter critico de la intervencién: «Ya tenia
fija una de las pupilas. La otra se le fijo mientras
la entraban al quir6fanoy.

La primera vez que lo oi, no sabia qué
significaba lo que me decian. La segunda vez, ya
lo sabia. Sherwin B. Nuland, en How we Die,
contaba que siendo estudiante de tercero de



medicina, habia visto a un paciente cardiaco cuyas
«pupilas estaban fijas en una posicion de total
dilatacion, lo que significa muerte cerebral, y que
obviamente no volverian a responder nunca al
estimulo de la luz». También en How We Die, €l
Dr. Nuland describia los intentos fallidos de un
equipo para reanimar a un paciente que habia
sufrido una parada cardiaca en el hospital:
«Aquellos jovenes tenaces ven como las pupilas
de su paciente se quedan insensibles a la luz y
luego se ensanchan hasta convertirse en dos
circulos fijos de impenetrable oscuridad. De mala
gana, el equipo interrumpe sus esfuerzos [...]. La
sala estd salpicada con los restos de la campaifia
perdida». ;Fue eso lo que vio en los ojos de John
el personal de la ambulancia del Nueva York-
Presbiteriano en el suelo de nuestro apartamento el
30 de diciembre de 2003? ;Fue eso lo que vieron
los neurociryjanos del UCLA en los ojos de
Quintana el 25 de marzo de 2004? ;«Oscuridad
impenetrable»? ;«Muerte cerebral»? ;Fue eso lo
que pensaron? Miro un informe de la TC del
UCLA realizado aquel dia y atin me tiemblan las



rodillas:

El escaner muestra hematoma subdural en
hemisferio derecho con senales de sangrado
severo. No puede descartarse presencia de
sangrado activo. El hematoma provoca un efecto
masa importante en el hemisferio cerebral
derecho, hernia subfacial e incipiente hernia uncal
con 19 mm de desplazamiento en la linea media de
derecha a izquierda al nivel del tercer ventriculo.
El ventriculo lateral derecho estd totalmente
borrado y el ventriculo lateral izquierdo muestra
un incipiente atrapamiento. Se observa compresion
mesencefalica de moderada a pronunciada y la
cisterna perimesencefalica estd borrada. Se
aprecian ligeros hematomas subdurales en falcial
posterior y tentorio izquierdo. Ligera hemorragia
parenquimal, debida probablemente a contusion,
en superficie infolateral del lo6bulo frontal
derecho. Las amigdalas cerebelosas se encuentran
al nivel del agujero occipital. No existe fractura de
craneo. Gran hematoma en el cuero cabelludo de
la zona parietal derecha.

25 de marzo de 2004. Siete y diez de la tarde en



Nueva York.

Ella habia vuelto del lugar en el que los
médicos habian dicho «todavia no sabemos cémo
va a evolucionary, y ahora estaba alli otra vez.

A juzgar por lo que yo sabia, habia
evolucionado mal.

Tal vez ya habrian hablado con Gerry y €l
trataba de asimilarlo antes de llamarme.

Tal vez ya estuviera de camino hacia el
deposito del hospital.

Sola. En una camilla. Con el camillero.

Yo ya habia visualizado esta escena con
John.

Tony llego.

Me repitié lo que ya me habia dicho por
teléfono. Gerry le habia llamado desde el UCLA.



Quintana estaba en el quir6fano. Gerry podia
comunicarse con nosotros por el mévil desde el
vestibulo del hospital, que ahora servia también
como sala de espera de cirugia (el UCLA
construia un nuevo hospital porque el actual estaba
masificado y obsoleto).

Llamamos a Gerry.

Uno de los ciruyjanos acababa de salir para
informarle. El equipo de cirujanos «tenia la
esperanza» de que Quintana pudiera «salir del
quirofano», aunque no podian predecir en qué
condiciones.

Recuerdo que pensé que el pronostico habia
mejorado: en el informe anterior, durante la
intervencioén, se nos habia comunicado que el
equipo «no estaba seguro de que ella pudiera salir
del quirofanoy.

Recuerdo haber intentado, sin lograrlo,
comprender el significado de «salir del



quirofano». ;Querian decir viva? ;jHabian dicho
«viva» y Gerry no podia repetirlo? Pase lo que
pase, recuerdo haber pensado, no hay duda de que
«saldra del quirofanoy.

Eran mas o menos las cuatro y media en Los
Angeles, las siete y media en Nueva York. No
sabia exactamente cuanto tiempo llevaban
operando. Ahora veo que, segun el informe de la
TC, el escaner se habia realizado a las «15.06»,
las tres y seis minutos en Los Angeles, y solo
llevaban media hora en el quir6fano. Saqué la guia
de vuelos para ver si atn salia algin avion aquella
noche hacia Los Angeles. Habia uno de Delta a las
9.40 p.m que salia del Kennedy. Estaba a punto de
llamar a Delta cuando Tony me dijo que no le
parecia buena idea que yo volara mientras se
realizaba la operacion.

Recuerdo un silencio.

Recuerdo que dejé a un lado la guia.



Llamé a Tim Rutten a Los Angeles y le pedi
que fuera al hospital a acompafiar a Gerry. Llamé
a nuestro contable en Los Angeles, Gil Frank, cuya
hija habia pasado hacia unos meses por una
neurocirugia de urgencias en el UCLA, y también
dijo que iria al hospital.

Eso era lo mas cerca que podia estar de ella.

Puse la mesa en la cocina y Tony y yo
picamos del coq au vin que habia sobrado de la
cena familiar que tuvimos después del funeral en
St. John the Divine. Rosemary llegd. Nos sentamos
a la mesa en la cocina, y tratamos de esbozar lo
que nosotros llamabamos un «plan». Nos
referiamos con delicadeza a «las contingencias»
como si uno de los tres no supiera lo que eran «las
contingencias». Recuerdo que llamé a Earl
McGrath para ver si podia usar su casa de Los
Angeles. Recuerdo que dije «en caso de
necesidad», otra construccion delicada. Recuerdo
que ¢l paséd aquello por alto y me dijo que al dia
siguiente volaba a Los Angeles en el avion de un



amigo y yo iria con ellos. Alrededor de media
noche, Gerry llam6 para decir que la operacion
habia terminado. Ahora le harian otra tomografia
para ver si se habian dejado algin punto de
sangrado. Si lo hubiera, volverian a operarla y si
no lo habia, seguirian con el protocolo y le
instalarian una especie de filtro en la vena cava
para evitar que los codgulos llegaran al corazon.
Hacia las 4 a.m., hora de Nueva York, volvio a
llamar para decir que la TC no mostraba mas
sangrado y que le habian colocado el filtro. Me
contd lo que los cirujanos le habian dicho sobre la
operacion. Tomé notas: «Sangrado arterial. La
sangre brotaba de la arteria como un géiser.
Sangre por toda la habitacion. Factor de
coagulacion inexistente.»

«El cerebro empujaba hacia el lado
izquierdo.»

Cuando volvi de Los Angeles el 30 de abril
por la noche, encontré estas notas en una lista de la
compra, junto al teléfono de la cocina. Ahora sé



que el término técnico para decir que «el cerebro
empujaba hacia el lado izquierdo» es
«desplazamiento de la linea media», un factor
significativo para predecir un mal resultado; pero
incluso entonces yo sabia que no era bueno. Cinco
semanas antes, aquel dia de marzo, yo habia
pensado que necesitaba botellines de Evian, miel,
caldo de pollo y semillas de lino.

Lee, aprende, preparate, recurre a la
literaturaLa informacion es control.

A la mafiana siguiente a la intervencion y antes de
ir a Teterboro para coger el avidén, busqué en
Internet «pupilas fijas y dilatadas». Me enter¢ de
que lo llamaban FDP. Lei el resumen de un estudio
realizado por investigadores del Departamento de
Neurocirugia de la Clinica Universitaria de Bonn.
El estudio hacia un seguimiento de noventa y nueve
pacientes que habian presentado o desarrollado
uno o dos episodios de FDP. La tasa de mortalidad
era del 75 por ciento. A los veinticuatro meses,
del 25 por ciento que habia sobrevivido, el 15 por



ciento presentaba lo que en la escala de Glasgow
para el coma se define como «resultado
desfavorable», y el 10 por ciento, un «resultado
favorable». Calculé los porcentajes: de los 99
pacientes, 74 murieron. A los dos afios, de los 25
supervivientes, 5 estaban en estado vegetativo; 10
tenian minusvalias graves; 8 se valian por si
mismos, y 2 se habian recuperado totalmente.
También me enteré¢ de que las pupilas fijas y
dilatadas indicaban dafios o compresion del tercer
nervio craneal y de la zona superior del tronco
encefalico. Durante las semanas que siguieron,
«tercer nervio» y «tronco encefalico» fueron
palabras que tuve que escuchar con mas frecuencia
de la que hubiera deseado.

Estas a salvo, recuerdo haberle susurrado a



Quintana la primera vez que la vi en la UCI del
UCLA. Estoy aqui. Te vas a poner bien. Le habian
afeitado la mitad de la cabeza para la operacion.
Veia el gran corte y las grapas metalicas que le
mantenian el craneo unido. De nuevo respiraba
unicamente a través de un tubo endotraqueal. Estoy
aqui. Todo va bien.

—:Cuando tienes que irte? —me preguntd el
dia que por fin pudo hablar. Pronunci6 las
palabras con dificultad y con el rostro tenso.

Le dije que no me moveria de alli hasta que
pudiéramos irnos juntas.

Su rostro se relajo y volvié a quedarse
dormida.

En aquellas semanas, desde que abandon¢ el
Hospital St. John’s de Santa Monica y la llevamos
a casa, pens¢ que ¢€sa habia sido mi promesa
esencial. No me marcharia. La cuidaria. Se
pondria bien. Pero también me daba cuenta de que



era una promesa que no podria cumplir. No podria
cuidarla siempre. No podria quedarme con ella
para siempre. Ya no era una nifia. Era una mujer
adulta. En la vida sucedian cosas que las madres
no pueden impedir ni solucionar. A no ser que una
de esas cosas la matara prematuramente, como la
que casi lo habia hecho en el Beth Israel North o
como la que ain podia hacerlo en el UCLA, yo
moriria antes que ella. Recordaba discusiones en
bufetes de abogados en las que me habia sentido
angustiada por la palabra «premorir». No era
posible que la palabra fuera procedente. Tras cada
una de estas discusiones, veia la expresion
«siniestro mutuo» bajo un prisma nuevo y mas
favorable. Sin embargo, una vez, en un vuelo
turbulento entre Honolulti y Los Angeles me habia
imaginado ese siniestro mutuo y lo habia
rechazado. El avion caia. Milagrosamente ella y
yo sobreviviamos al accidente, a la deriva en el
Pacifico, agarradas a los restos del avion. El
dilema era el siguiente: debia abandonarla porque
yo tenia la regla y la sangre atraeria a los
tiburones, o tenia que alejarme, dejarla sola.



(Seria capaz de hacerlo?
(Todos los padres sentian aquello?

Cuando mi madre tenia noventa afios y le
faltaba poco para morir, me contd que estaba
preparada, pero que no podia morirse. «Tu y Jim
me necesitdisy, me dijo. Mi hermano y yo
andabamos entonces por los sesenta y tantos.

Estas a salvo.

Estoy aqui.

En el curso de aquellas semanas en el UCLA,
observé que mucha gente que conocia, ya fuera en
Nueva York, en California o en otros lugares,
compartian una tendencia atribuida generalmente a
los triunfadores. Mostraban una fe absoluta en el
poder de los nimeros de teléfono que tenian al
alcance de los dedos: el médico apropiado, el
donante mas importante, la persona del Gobierno o



de la Justicia que podia hacerles un favor. Su
habilidad de maniobra era realmente prodigiosa.
El poder de sus niimeros de teléfono no tenia
parangon. A lo largo de mi vida, yo misma he
compartido esa firme creencia en mi habilidad
para controlar los acontecimientos. Si de repente
hospitalizaban a mi madre en Tunez, yo me las
apafiaba para que el consul norteamericano le
llevara periddicos en inglés y luego la embarcara
en un vuelo de Air France para reunirse con mi
hermano en Paris. Si Quintana se quedaba de
repente bloqueada en el aeropuerto de Niza, me
las arreglaba para encontrar a alguien en British
Airways que la pusiera en un vuelo de BA para
reunirse con su primo en Londres. Sin embargo,
siempre sospeché, pues habia nacido miedosa, que
habia cosas en la vida que escapaban a mi
capacidad de manejo o control. Algunas cosas
simplemente suceden, y esta era una de ellas. Te
sientas a cenar, y la vida que conoces se acaba.

Muchas personas con las que hablé aquellos
primeros dias que Quintana estuvo inconsciente en



el UCLA parecian ajenas a esa sospecha. Su
impulso inicial era que lo sucedido podia
controlarse. Lo tuUnico que necesitaban era
informacion. Sélo necesitaban saber como habia
sucedido. Necesitaban respuestas. Necesitaban «el
pronosticoy.

Yo no tenia respuestas.
No tenia pronostico.
No sabia como habia sucedido.

Habia dos posibilidades, y conclui que
ambas eran irrelevantes. Una de ellas era que
Quintana se hubiera caido y el golpe le hubiera
provocado la hemorragia cerebral, un peligro de
los anticoagulantes que le habian recetado para
prevenir la embolia. La segunda posibilidad era
que la hemorragia hubiera ocurrido antes de la
caida y que, en realidad, la hubiera provocado.
Las personas tratadas con anticoagulantes sangran.
Se les hacen cardenales con un simple roce. El



nivel de anticoagulante en sangre, que se mide con
un nimero llamado INR (International Normalized
Ratio), es dificil de controlar. Hay que analizar la
sangre cada pocas semanas y en ciertos casos,
cada pocos dias. Se hacen pequefios vy
complicados cambios en la dosis. Para Quintana,
el INR ideal era 2,2, décima arriba o abajo. El dia
que vold a Los Angeles, su INR estaba por encima
de 4, un nivel en el que puede producirse un
sangrado espontaneo. Cuando llegué a Los Angeles
y hablé con el jefe de cirugia, me dijo que estaba
«cien por cien seguro» de que el golpe habia
provocado la hemorragia. Otros médicos con los
que hablé estaban menos seguros. Uno sugirid que
simplemente el vuelo pudo haber causado cambios
en la presurizacion y precipitar la hemorragia.

Recuerdo haber insistido al cirujano sobre
este aspecto, tratando —una vez mas— de
controlar la situacién, de obtener respuestas.
Hablé con ¢l por el mévil desde el patio de la
cafeteria del Centro Médico del UCLA. La
cafeteria se llamaba «Café Med». Era mi primera



visita al Café Med y mi aparicion ante su
parroquiano mas notable, un hombrecito calvo
(deduje que se trataba de un paciente del Instituto
de Neuropsiquiatria con permiso para deambular
por alli) que sentia la compulsion de perseguir por
la cafeteria a cualquier myjer mientras escupia y
murmuraba rabiosas imprecaciones sobre lo
asquerosa, lo repugnante o la despreciable basura
que ella era. Aquella manana en concreto, el
hombrecillo calvo me habia perseguido hasta el
patio y me resultaba dificil entender lo que el
ciryjano me decia. «Fue el golpe, habia un vaso
sanguineo roto, lo vimos», crei escucharle.
Aquello no parecia satisfacer realmente la
pregunta —un vaso sanguineo roto no descartaba
totalmente la posibilidad de que el vaso sanguineo
se hubiera roto con anterioridad y provocado la
caida—, pero alli, en el patio del Café Med, con
el hombrecillo calvo escupiéndome en el zapato,
comprendi que daba igual cudl fuera la respuesta a
mi pregunta. Habia ocurrido. Esa era la nueva
realidad que tenia delante.



En aquella conversacion telefonica con el
ciryjano, recuerdo que me dijo algunas otras
cosas.

Recuerdo que me dijo que el coma podia
durar dias o semanas.

Recuerdo que me dijo que tenian que pasar
tres dias como minimo para que alguien empezase
a saber en qué situacion habia quedado su cerebro.
El ciruyjano era «optimista», pero no se podia
predecir nada. En los proximos tres o cuatro dias,
podian aparecer muchos otros problemas urgentes.

Podia presentarse una infeccion.

Podia presentarse una neumonia, podia
presentarse una embolia.

La inflamacion podia aumentar, en cuyo caso
habria que volver a operar.



Después de colgar, entré¢ de nuevo en la
cafeteria; Gerry tomaba café con Susan Traylor y
Kelly y Lori, las hijas de mi hermano. Recuerdo
que consideré si debia mencionarles los
problemas urgentes que el ciruyjano habia
comentado. Cuando vi sus rostros, me di cuenta de
que no habia motivo para no hacerlo: los cuatro
habian estado en el hospital antes de que yo
llegara a Los Angeles y los cuatro habian oido
hablar ya de aquellos problemas urgentes.

Durante las veinticuatro noches de diciembre y
enero que Quintana pasé en la UCI de la sexta
planta del Beth Israel North, tuve en mi mesilla un
ejemplar de bolsillo de la obra Intensive Care: A
Doctor's Journal, de John F. Murray, un médico
que habia sido jefe de la unidad de Neumologia y
Cuidados Intensivos, en el Hospital de la
Universidad de California, en San Francisco.
Intensive Care describe el dia a dia, a lo largo de
cuatro semanas, de una UCI del Hospital General



de San Francisco, de la que el Dr. Murray era, por
aquel entonces, médico responsable tanto de
pacientes, como de residentes, internos 'y
estudiantes. Lo lei y relef una y otra vez. Aprendi
muchas cosas que resultaron utiles para calibrar
mi relacion diaria con los médicos de la UCI del
Beth Israel North. Aprendi, por ejemplo, que a
menudo era dificil evaluar el momento idoneo para
desintubar, para retirar la canula endotraqueal.
Aprendi que un impedimento habitual para la
desintubacion era el edema, lo que tan
previsiblemente habian observado en cuidados
intensivos. Me enteré de que este edema se debia
con menor frecuencia a una patologia latente que a
un exceso en la administracion de liquido
intravenoso, un fallo en la apreciacién entre
hidratacién e hiperhidrataciéon, una falta de
precaucion. Aprendi que muchos jovenes
residentes cometian una falta de precaucion
similar respecto al momento mismo de la
desintubacion: dado lo incierto del resultado,
tendian a alargar el proceso mas de lo necesario.



Habia tomado buena nota de estas lecciones
y las habia utilizado; por un lado, la pregunta
vacilante; por otro, el deseo claramente expresado.
Me «preguntaba» si tal vez ella no estaria
«saturada de aguay. («Desde luego, yo no lo sé, lo
deduzco por su aspecto».) Habia wusado
deliberadamente la expresion «saturada de aguay.
Me habia percatado de una cierta tirantez cuando
usaba el término «edema». También me
«preguntaba» si no respiraria mejor si estuviera
menos saturada. («Desde luego, no soy médico,
pero parece logico que sea asi».) Me habia vuelto
a «preguntar» si la administracion monitorizada de
un diurético no permitiria desentubarla. («Desde
luego, es un remedio casero, pero si yo tuviera el
aspecto que ella tiene, tomaria un Seguril».) Con
el Intensive Care como guia, la propuesta parecia
una sincera intuicion. Habia una forma de saber si
habias acertado. Lo sabias cuando, al dia
siguiente, un médico al que le habias sugerido un
plan, lo presentaba como si se le hubiera ocurrido
a él.



Esto era diferente. En el contraste de
pareceres sobre el edema que tuvo lugar en el Beth
Israel North, se me ocurri6 una frase que ahora me
parecia irénica: No es cirugia cerebral. Esto lo
era. Cuando los médicos del UCLA me hablaban
de «parietal» y «temporal», no tenia ni idea a qué
parte del cerebro se referian, eso sin contar con lo
que querian decir. Creia saber lo que era el
«frontal derecho». «Occipital» me recordaba a
«ojo», pero unicamente por la deduccidon errdnea
de que la palabra empezaba por «oc», como
«oculary». Fui a la libreria del Centro Médico del
UCLA. Compré un libro en cuya portada aparecia
impreso: «Breve compendio de neuroanatomia y
de sus implicaciones funcionales y clinicas». El
doctor Stephen G. Waxman, jefe de Neurologia del
Yale-New Haven, era el autor del libro Clinical
Neuroanatomy. Hojeé con satisfaccion algunos de
los apéndices, por ejemplo, el apéndice A: «El
examen neuroldgico»; pero cuando empecé a leer
el texto, lo tinico que me vino a la cabeza fue un
viaje a Indonesia en el que me senti desmoralizada
ante mi incapacidad para entender la gramatica del



bahasa indonesio, la lengua oficial que se utilizaba
en los letreros de las calles, los rotulos de las
tiendas y las carteleras. Pregunté¢ a alguien de la
Embajada norteamericana como se distinguian los
verbos de los nombres. Me dijo que el bahasa era
una lengua en la que la misma palabra podia ser un
nombre o un verbo. Clinical Neuroanatomy
parecia ser otro de esos casos cuya gramatica yo
era incapaz de entender. Lo puse en la mesilla
junto a mi cama del hotel Beverly Wilshire, y alli
se quedo durante las cinco semanas siguientes.

Al seguir leyendo Clinical Neuroanatomy, si, por
ejemplo, me despertaba por la mafiana antes de
que llegase The New York Times con su sedante
crucigrama, incluso el apéndice A: «El examen
neuroldgicon» me parecia opaco. Al principio
habia notado las consabidas y evidentes
instrucciones (pregunten al paciente el nombre del
presidente, pidan al paciente que cuente hacia
atrés de siete en siete, empezando por cien), pero a



medida que pasaban los dias, me centré en una
misteriosa narracion que el apéndice A titulaba:
«Historia del nifio dorado», y que se utilizaba para
realizar tests de memoria y comprension. Se
contaba la historia al paciente, sugeria el doctor
Waxman; luego, se le pedia que volviera a contar
la historia con sus propias palabras y que
explicara su significado. «En la coronacién de un
papa, hace unos trescientos afos, se eligid a un
nifo para hacer de angel.»

Asi empezaba la «Historia del nifio doradoy.

Hasta aqui estaba bastante claro, aunque con
algunos detalles —;hace trescientos afios? ;Hacer
de 4ngel?— posiblemente inquietantes para
alguien que sale de un coma.

Y continuaba: «Con el objetivo de que su
aspecto fuera lo mas fastuoso posible, lo
recubrieron de pies a cabeza con una capa de pan
de oro. El pequeiio enfermd y, aunque hicieron
todo lo posible para que se recuperara, salvo



quitarle el fatal recubrimiento dorado, muri6 a las
pocas horasy.

(Qué significaba la «Historia del nifio
dorado»? ;Tenia que ver con la falibilidad de «los
Papas»? ;Con la falibilidad de la autoridad en
general? ;Con la falibilidad (notese que «hicieron
todo lo posible para que se recuperaray») de la
medicina en concreto? ;De qué serviria contarle
esta historia a un paciente inmovilizado en una
UCI de Neurologia en un importante hospital
universitario? ;Qué ensefianza podia extraerse?
(Creian que porque so6lo era una «historiay, el
contarla no tenia consecuencias? Una mafiana senti
que el absoluto enigma y el aparente menosprecio
por la sensibilidad del paciente que mostraba la
«Historia del nifio dorado» representaban la
situacion a la que yo me enfrentaba. Regresé a la
libreria del Centro Médico del UCLA con la idea
de buscar otras fuentes que me aclarasen aquello,
pero en los primeros libros de texto que hojeé, no
se hacia mencion alguna a la «Historia del nifio
dorado». En vez de seguir buscando, como las



temperaturas maximas por la tarde en Los Angeles
rondaban los 30 °C, me compré varios conjuntos
de ropa médica desechable de algodon azul. Tan
profundo era el aislamiento en el que me movia
que no se me ocurridé pensar que el que la madre
de un paciente apareciese en el hospital vestida
con un atuendo desechable de algodon azul sélo
podia interpretarse como una sospechosa
violacion de los limites.

10

En enero, mientras contemplaba desde una ventana
del Beth Israel North los témpanos de hielo sobre
el East River, noté por primera vez lo que acabé
por llamar el «efecto torbellino». En la junta de
las paredes con el techo de la habitacion desde la
que miraba los témpanos, habia una cenefa de
papel pintado con rosas, un toque Dorothy Draper,



un resto, supongo, de la época en que el Beth
Israel North habia sido Hospital de Médicos. No
conoci el Hospital de Médicos, pero cuando tenia
veintitantos afios y trabajaba para Vogue, aparecia
con frecuencia en multitud de conversaciones.
Habia sido el hospital que los editores de Vogue
recomendaban para partos sin complicaciones y
para «descansary», una especie de Maine Chance
médico.

Me habia parecido un buen tema en el que
pensar.

Era mejor que pensar en los motivos que me
habian llevado al Beth Israel North.

Habia ido incluso un poco mas alla: El
Hospital de Médicos fue donde X se sometio a un
aborto comprado y pagado por la oficina del
fiscal del distrito. «X» era una mujer con la que
yo habia trabajado en Jogue. Habia esparcido
seductoras bocanadas de humo, Chanel N.° 5 y el
aroma del inminente desastre por las oficinas de



Condé Nast, que entonces estaban en el Graybar
Building. En una sola mafiana, mientras yo
intentaba armar una seccion de Jogue
especialmente exasperante que se llamaba «Cosas
que la gente comenta», ella descubri6 que tenia
que abortar y que su nombre habia aparecido en el
fichero de un asunto de prostitucion que estaba
siendo investigado por la oficina del fiscal del
distrito. Se habia mostrado animada respecto a
aquellas dos noticias que a mi me parecian
devastadoras. Habia hecho un trato. Acepto
declarar que los que dirigian aquella red habian
intentado reclutarla; a cambio, la oficina del fiscal
del distrito consigui6 que le hicieran un legrado en
el Hospital de Médicos, un favor enorme en
aquella época en la que abortar significaba una
cita clandestina y potencialmente letal con alguien
cuyo primer impulso en una crisis seria evacuar la
zona.

El asunto de la red de prostitucion, el aborto
y aquellos afios en los que me pasaba mafianas
enteras tratando de armar la seccion «Cosas que la



gente comenta» me seguian pareciendo buenos
temas en los que pensar.

Recuerdo haber utilizado este incidente en
mi segunda novela, Play It As It Lays. Maria, la
protagonista, una antigua modelo, acababa de
someterse a un aborto que la tenia angustiada:
En cierta ocasioén, hacia mucho tiempo, Maria
habia trabajado una semana en Ocho Rios con una
chica que acababa de someterse a un aborto.
Recordaba que la chica se lo habia contado
mientras estaban acurrucadas junto a una cascada
esperando que el fotografo decidiera si el sol
estaba lo bastante alto para tomar las fotos. Al
parecer, era una ¢€poca dificil para abortar en
Nueva York: habian arrestado a gente y nadie
queria hacerlo. Finalmente, la chica, que se
llamaba Ceci Delano, le habia preguntado a un
amigo suyo de la oficina del fiscal del distrito si
conocia a alguien. «Quid pro quo», le habia
respondido ¢l, y a tltima hora del mismo dia en
que Ceci Delano declaré ante un jurado especial
que una red de prostitucion habia intentado



reclutarla, ingresé en el Hospital de Médicos para
que le practicaran un legrado legal, convenido y
pagado por la oficina del fiscal del distrito.Tal
como ella la contaba, parecia una historia
divertida, tanto por la mafiana, junto a la cascada,
como mas tarde, a la hora de cenar, cuando la
repitié delante del fotografo, el director de la
agencia y el coordinador de modelos para los
clientes. Ahora, Maria intentaba ver, bajo la
misma perspectiva, lo que habia sucedido en
Encino, pero la situacion de Ceci Delano no era la
misma. Al fin y al cabo, aquella era tan s6lo una
historia neoyorquina.

Esto parecia que funcionaba.

Llevaba por 1o menos dos minutos sin pensar
por qué estaba en el Beth Israel North.

Habia llegado hasta la época en la que
escribi Play It As It Lays. La ruinosa casa
alquilada en la avenida Franklin, de Hollywood.
Las lamparillas votivas en el alféizar de los
ventanales del salon. El t¢ de la hierba luisa y el



aloe que crecian junto a la puerta de la cocina. Las
ratas que se comian los aguacates. El mirador en el
que trabajaba. Desde las ventanas del mirador veo
a Quintana pasar por encima de un aspersor en el
césped.

Pensé, recuerdo, que en aguas mas
turbulentas me habia visto yo, pero con la
sensacion de que no habia vuelta atrés.

Habia escrito aquel libro cuando Quintana
tenia tres afos.

Cuando Quintana tenia tres anos.
Ahi estaba el torbellino.

Quintana a los tres afios. La noche que se
meti6 por la nariz una semilla del jardin y tuve que
llevarla al Hospital Infantil. El pediatra experto en
extraer semillas llegd vestido de esmoquin. Al dia
siguiente por la noche, repitid6 la interesante
aventura y volvid a introducirse por la nariz otra
semilla. John y yo paseando con ella por el lago en



MacArthur Park. El viejo que gritaba desde un
banco. «Esa nifia es el vivo retrato de Ginger
Rogers», gritaba el viejo. Terminé la novela, habia
firmado un contrato para empezar a escribir una
columna en Life. Nos llevamos a Quintana a
Honolulu. Life queria que la primera columna
fuese una especie de presentacion, «que los
lectores sepan quién eres». Pensaba escribirla
desde Honolult, en el Hotel Royal Hawaiian
donde soliamos conseguir una suite con veranda
por veintisiete dolares la noche, un precio especial
para la prensa. Mientras estdbamos alli, llegaron
las noticias de My Lai. Yo estaba dandole vueltas
a mi primera columna, pero ante la aparicion de
aquella noticia, pensé que podia escribirla desde
Saigon. Era domingo. Life me habia dado una
tarjeta impresa con los numeros de teléfono de sus
editores y abogados en distintas ciudades del
mundo. Saqué la tarjeta y llamé a mi editor,
Loudon Wainwright, para decirle que me iba a
Saigon. Su esposa cogi6 el teléfono y me dijo que
ya me llamaria él.



—Seguro que estd viendo el partido de liga
—dijo John cuando colgué—. Te llamara en el
intermedio.

Asi fue. Me dijo que me quedara donde
estaba y que escribiera mi columna de
presentacion; en cuanto a lo de Saigon, «algunos
de los muchachos ya han marchado hacia alli».
Daba la impresioén de que no habia nada mas que
discutir. «Ahi fuera hay un mundo en plena
revolucién y nosotros te enviaremos a €l», me
habia dicho George Hunt al ofrecerme un trabajo,
cuando aun era director ejecutivo de Life. Cuando
acabé Play It As It Lays, George Hunt ya se habia
jubilado y algunos de los chicos se estaban
marchando.

—Te lo adverti —dijo John—. Ya te dije lo
que seria trabajar para Life. |No te lo dije? ;No te
dije que seria como si una manada de patos te
mordiese hasta matarte?

Le cepillaba el pelo a Quintana. El vivo



retrato de Ginger Rogers.

Me sentia traicionada, humillada. Deberia
haber hecho caso a John.

Escribi la columna dandome a conocer a los
lectores.

Apareci6. En aquel momento, era en
apariencia un articulo de ochocientas palabras
bastante normal dentro del género asignado, pero
al final del segundo parrafo, habia una linea tan
incoherente con el estilo de presentacion de Life
que podia parecer obra de extraterrestres: «Aqui
estamos, en esta isla en mitad del Pacifico, en
lugar de hacer cola para presentar una demanda de
divorcio». Una semana después, estabamos en
Nueva York. «;Sabias que estaba escribiendo
aquello?», le preguntaba sotto voce mucha gente a
John.

(Qué si sabia que yo lo estaba escribiendo?

El lo corrigio.



El se llevo a Quintana al zoo de Honoluli
para que yo pudiera introducir las correcciones.

Me llevo en coche a la oficina de la Western
Union en Honolulu para que lo enviara.

En la oficina de la Western Union, él
escribio al final: RECUERDOS, DIDION. Eso es
lo que hay que poner siempre al final de un cable,
dijo. ;Por qué?, pregunté¢ yo. Pues porque hay que
hacerlo asi, dijo él.

Vean a donde me habia arrastrado aquel
particular torbellino: de la cenefa de papel pintado
a lo Dorothy Draper, en el Beth Israel North, a
Quintana a los tres afios y al «deberia haberle
hecho caso a Johny.

«Os digo que no he de vivir dos diasy», dijo
Gawain.

Fl modo de tambalearse hacia los lados era
volver atras.



Me di cuenta inmediatamente de que el potencial
de Los Angeles para disparar el efecto torbellino
solo lo controlaria si evitaba cualquier barrio que
pudiera asociar con John o con Quintana. Iba a
necesitar mucho ingenio. John y yo vivimos en el
distrito de Los Angeles desde 1964 hasta 1988.
Entre 1988 y el dia que murio, pasamos muchas
temporadas alli, generalmente en el mismo hotel en
el que yo me alojaba ahora, el Beverly Wilshire.
Quintana naci6 en el distrito de Los Angeles, en el
Hospital St. John de Santa Monica; fue a la escuela
alli, primero en Malibu y luego, a la que era por
entonces la escuela femenina de Westlake, en
Holmby Hills (al afio de irse Quintana se hizo
coeducacional y pas6 a llamarse Harvard-
Westlake).

Por razones que no tengo claras, el propio
Beverly Wilshire rara vez me disparaba el efecto
torbellino. En teoria, cada uno de sus pasillos
estaba impregnado de aquellas asociaciones que



intentaba evitar. Cuando viviamos en Malibu y
teniamos reuniones en la ciudad, soliamos llevar a
Quintana y nos alojabamos en el Beverly Wilshire.
Cuando ya viviamos en Nueva York vy
necesitdbamos estar en Los Angeles para una
pelicula, nos queddbamos en aquel hotel, a veces
unos cuantos dias; otras veces, varias semanas.
Alli instaldbamos los ordenadores y las
impresoras. Alli celebrabamos las reuniones. Y
qué pasaria si.., decia siempre alguien en
aquellas reuniones. Nos quedabamos trabajando
hasta las ocho o las nueve de la noche y
envidbamos los articulos al director o productor
con el que trabajdbamos; luego, nos ibamos a
cenar a un restaurante chino de Melrose en el que
no habia que reservar mesa. Siempre pediamos
que nos alojasen en el edificio antiguo. Conocia a
las gobernantas, a las manicuras, al portero que le
daba a John la botella de agua cuando éste
regresaba de su paseo de las mananas. Sabia de
memoria como funcionaba la llave, como se abria
la caja fuerte y como habia que ajustar la
alcachofa de la ducha: a lo largo de los afios habia



estado en docenas de habitaciones idénticas a la
que ocupaba ahora. La ultima vez que estuve en
una de aquellas habitaciones fue en octubre de
2003, sola, promocionando un libro, dos meses
antes de que John muriera. Sin embargo, mientras
Quintana estaba en el UCLA, el Beverly Wilshire
me parecia el unico lugar seguro, el lugar en el que
todo permaneceria igual, donde nadie conocia ni
se referia a los ultimos acontecimientos de mi
vida; el lugar donde aun era la persona que habia
sido antes de que todo esto sucediera.

Y qué pasaria si...

Fuera de la zona franca del Beverly
Wilshire, yo planificaba mis rutas, me mantenia en

guardia.

Ni una sola vez en cinco semanas pasé por la
zona de Brentwood, en la que habia vivido desde
1978 hasta 1988. Cuando acudi a la consulta de un
dermatodlogo en Santa Monica y las obras en la
calle me obligaron a pasar a tres manzanas de



nuestra casa en Brentwood, no miré ni a derecha ni
a izquierda. Ni una sola vez en cinco semanas cogi
la autopista de la costa del Pacifico para ir a
Malib. Cuando Jean Moore me propuso que
utilizara su casa junto a la autopista de la costa del
Pacifico, a menos de media milla pasada la casa
en la que habiamos vivido entre 1971 y 1978, me
inventé excusas por las que me era imprescindible
quedarme en el Beverly Wilshire. Podia evitar
conducir hasta el UCLA por Sunset. Podia evitar
pasar por el cruce entre Sunset y Beverly Glen,
donde a lo largo de seis anos habia girado al salir
de la escuela femenina de Westlake. Podia evitar
pasar por cualquier cruce que no controlara
previamente. Podia evitar sintonizar en la radio
del coche las emisoras con las que solia conducir;
evitar localizar la KRLA, una emisora de AM que
se denominaba a si misma «el corazon y el alma
del rock and roll» y que a comienzos de la década
de los noventa aiin programaba los éxitos de 1962.
Podia evitar sintonizar la emisora del consultorio
cristiano, a la que solia cambiar cada vez que
sonaba un ¢xito de 1962 que habia perdido brillo.



En lugar de eso, escuchaba en la NPR un
tranquilo programa de mafana: La mafiana se
vuelve ecléctica. Cada manana pedia el mismo
desayuno en el Beverly Wilshire: huevos
rancheros con un huevo revuelto. Cada manana, al
salir del Beverly Wilshire, hacia el mismo
recorrido en coche hasta el UCLA: salia por
Wilshire, giraba a la derecha por Glendon, me
desviaba a la izquierda hacia Westwood, a la
derecha por Le Conte y a la izquierda por
Tiverton. Cada mafana me fijaba en las mismas
banderolas que ondeaban en las farolas a lo largo
de Wilshire: UCLA, Centro Médico, el 1.° del
oeste, el 3.°de la nacion. Cada mafiana me
preguntaba quién marcaba aquel ranking. Nunca lo
pregunté. Cada mafiana insertaba el tiquet en el
mecanismo de la entrada y cada mafana, si lo
insertaba bien, la misma voz femenina decia:
«bienvenido al U-C-L-A». Cada mafana, si
llegaba a tiempo, conseguia una plaza en el cuarto
piso de la Plaza, contra la valla. Cada dia, a
ultima hora de la tarde, conducia de vuelta al
Beverly Wilshire, recogia los mensajes y



contestaba unos cuantos. Pasada la primera
semana, Gerry iba y venia de Nueva York a Los
Angeles intentando trabajar al menos unos dias a
la semana; y si ¢l estaba en Nueva York, yo le
llamaba para darle las noticias del dia o la falta de
ellas. Me tumbaba, veia las noticias locales, me
quedaba veinte minutos en la ducha y salia a cenar.

Cené fuera todas las noches que permaneci
en Los Angeles. Cenaba con mi hermano y su
mujer cuando estaban en la ciudad. Iba a casa de
Connie Wald en Beverly Hills. Habia rosas y
capuchinas y fuego en grandes chimeneas, como
los de aquellos afios en los que John, Quintana y
yo ibamos alli. Ahora, era Susan Traylor quien
estaba alli, yo la que iba a casa de Susan, en las
colinas de Hollywood. Conocia a Susan desde que
tenia tres afios y conocia a su marido, Jesse, desde
que €1, Susan y Quintana estaban en 4.° curso en la
escuela Point Dume; ahora eran ellos los que me
cuidaban. Comi en muchos restaurantes con
muchos amigos. Cenaba muy a menudo con Earl
McGrath, cuya intuitiva amabilidad en aquella



situacion consistia en preguntarme todas las
mafianas qué planes tenia para la noche, y si la
respuesta era de alguna manera imprecisa,
reservaba una cena libre de impuestos para dos,
tres o cuatro personas en Orso, en Morton o en su
casa de Robertson Boulevard.

Después de cenar, cogia un taxi de regreso al
hotel y encargaba huevos rancheros para el
desayuno. «Con un huevo revuelto», repetia la voz
al otro lado del teléfono. «Exactamente», decia yo.

Planificaba aquellas noches con la misma
precision con la que planificaba mis rutas.

No dejaba tiempo para demorarme en
promesas que no habria forma de mantener.

Estas a salvo. Estoy aqui.

Al dia siguiente, en la profunda quietud de
La mariana se hace ecléctica, me felicitaba.

Podia haber estado en Cleveland.



Aun asli.

No puedo contar siquiera los dias que, de
repente, mientras conducia, me sentia cegada por
las lagrimas.

Volvia a recordar Santa Ana.
Volvia a recordar la jacaranda.

Una tarde tuve que ir a ver a Gil Frank a su
oficina de Wilshire, unas cuantas manzanas hacia
el este desde el Beverly Wilshire. En aquel
territorio por el que no me habia aventurado (la
térra cognita se situaba al oeste de Wilshire, no al
este), vi inesperadamente un cine en el que en
1967 John y yo habiamos visto El graduado. El
ver FEl graduado mno habia tenido ningin
significado especial en 1967. Yo habia estado en
Sacramento. John me habia recogido en el
aeropuerto de Los Angeles. Nos parecié que ya
era un poco tarde para comprar la cena vy
demasiado pronto para ir a un restaurante, asi que



nos fuimos a ver El graduado y luego, a cenar a
Frascati. Frascati habia desaparecido, pero el cine
aun estaba alli, aunque no fuera mas que para
tender una trampa a los desprevenidos.

Habia muchas de aquellas trampas. Un dia vi
en un anuncio de television un tramo de la
autopista de la costa que me resultaba familiar; me
di cuenta de que era la peninsula de Palos Verdes,
en el Portuguese Bend, junto a la verja de la casa a
la que John y yo llevamos a Quintana desde el
Hospital de St. John.

Tenia tres afos.

Habiamos colocado su cuna junto a la
glicinia del jardin.

Estas a salvo. Estoy aqui.

En el anuncio no se veia ni la casa ni la
verja, pero despertd en mi un repentino torrente de
recuerdos: el salir del coche en aquella autopista
para abrir la verja y que John metiera el coche; ver



el rodaje de un anuncio en el que la marea subia e
inundaba un coche aparcado en nuestra playa; la
esterilizacion de las botellas para los biberones de
Quintana mientras el gallo de pelea que vivia en la
propiedad me seguia amistosamente de ventana en
ventana. Este gallo de pelea, que el propietario de
la casa llamaba «Buck», habia sido abandonado en
la autopista, segun la pintoresca opinion del
propietario, por «mejicanos en fugay». Buck tenia
una personalidad elegante y sorprendentemente
atractiva, no muy distinta de la de un Labrador.
Ademas de Buck, la casa estaba equipada con
pavos reales, decorativos, pero carentes de
personalidad. A diferencia de Buck, los pavos
eran gordos y so6lo se movian en caso de
necesidad. Al atardecer gritaban e intentaban volar
a sus nidos en los olivos, un momento pesado por
la frecuencia con que se caian. Justo antes del
amanecer, volvian a gritar. Un dia me desperté al
amanecer y no vi a John. Le encontré fuera, en la
oscuridad, arrancando melocotones verdes de un
arbol para lanzarselos a los pavos, una forma muy
espontanea, pero contraproducente de acabar con



una molestia. Cuando Quintana tenia un mes nos
echaron de la casa. Habia una clausula en el
contrato de alquiler que especificaba que no se
permitian nifios, pero el propietario y su esposa
reconocieron que el bebé no era el motivo. El
motivo era que yo habia contratado una hermosa
adolescente 1lamada Jennifer para cuidar a la nifia.
El propietario y su esposa no querian extrafios en
la propiedad o, como ellos decian, «detras de la
verja», sobre todo hermosas adolescentes que
seguramente tendrian novios. Alquilamos una casa
en la ciudad durante unos meses; era la casa de
Sara, la viuda de Mankiewicz, que tenia intencion
de pasar una temporada de viaje. Lo dejd todo,
salvo un objeto, el Oscar concedido a Herman
Mankiewicz por el guion de Ciudadano Kane.

«Celebraréis  fiestas, la  gente se
emborrachard y jugard con la estatuillay, dijo
mientras la guardaba. El dia del traslado, John
estaba de viaje con los Giants de San Francisco;
iba a escribir un articulo sobre Willie Mays para
The Saturday Evening Post. Le pedi la ranchera a



mi cuiada, la cargué, puse a Jennifer con Quintana
en el asiento trasero, me despedi de Buck, me
monté en el coche y dejé la totémica cerradura de
la verja tras de mi por ultima vez.

Todo esto y ni siquiera habia ido alli.

Lo tnico que habia hecho era vislumbrar un
anuncio en television mientras me vestia para ir al
hospital.

Otro dia tuve que ir a comprar agua
embotellada al Rite Aid de la calle Canon y
recordé que en Canon era donde habia estado The
Bistro. En 1964 y 1965, cuando viviamos en la
casa de la verja con la playa y los pavos, pero no
teniamos ni para la propina del aparca coches de
un restaurante, mucho menos para comer en uno,
John y yo soliamos aparcar en la calle Canon y
encargar la cena en The Bistro. Llevamos alli a
Quintana el dia que la adoptamos, cuando atin no
tenia siete meses. Nos habian acomodado en el
banco de la esquina, reservado al abogado Sydney



Korshak, y colocaron el capazo en el centro de la
mesa. Aquella manana en el juzgado habia sido el
unico bebé, incluso el tnico nifio; aparentemente,
todas las demas adopciones de aquel dia eran de
adultos que se adoptaban unos a otros por razones
de impuestos. «Qué bonita, qué hermosa»,
canturreaban los camareros de The Bistro cuando
entramos con ella a comer. Cuando tenia seis o
siete afios, celebramos alli una cena de
cumpleafios. Llevaba una mana verde lima que yo
le habia comprado en Bogotd. Cuando estdbamos a
punto de marchar, el camarero le trajo la mana y
ella se la coloco teatralmente sobre sus pequefios
hombros.

jQué bonita, qué hermosa!, el vivo retrato
de Ginger Rogers.

John y yo habiamos estado juntos en Bogota.
Nos habiamos escapado de wun festival
cinematografico en Cartagena y habiamos cogido
un vuelo de Avianca a Bogotd. El actor George
Montgomery, que habia asistido al festival,



viajaba también en el mismo vuelo. Se levantd y se
dirigi6 a la cabina. Desde donde yo estaba sentada
le veia charlar con la tripulacion y luego,
deslizarse hasta el asiento del piloto.

Le di un codazo a John que iba dormido.

—Van a dejar que Montgomery pilote el
avion por los Andes —su su iré.

—Sobrevuela Cartagena —dijo John, y
volvié a dormirse.

Aquel dia en Canon, no llegué siquiera al

Rite Aid.

11

En junio, después de salir del UCLA, cuando ella
estaba en la sexta semana de las quince que



permanecié internada en el Instituto Rusk de
Rehabilitacion del Centro Médico de la
Universidad de Nueva York, Quintana me dijo que
tenia un recuerdo «muy porroso» no solo de la
estancia en el UCLA sino también de la llegada al
Rusk. Si, recordaba algunas cosas del UCLA, pero
aun no recordaba nada de antes de Navidad (por
ejemplo, haber hablado de su padre en St. John the
Divine; tampoco, cuando despertd en el UCLA,
recordaba que ¢l habia muerto), pero aun lo tenia
«porroso». Dias después, lo corrigio y dijo
«borroso», pero no era necesario: yo sabia
exactamente lo que queria decir. En la planta de
neurologia del UCLA, los médicos lo habian
llamado «confuso», por ejemplo, «su orientacion
mejora, pero todavia es confusa». Cuando intento
reconstruir estas semanas en el UCLA, me doy
cuenta de lo borrosos que son mis propios
recuerdos. Algunos dias aparecen nitidos y otros
no. Recuerdo claramente que discuti con un
médico el dia que decidieron hacerle Ia
traqueotomia. Llevaba intubada casi una semana,
dijo el médico. En el UCLA no solian prolongar



una intubacion mas de una semana. Le dije que en
el Beth Israel North de Nueva York habia estado
intubada tres semanas. El médico mird hacia otro
lado. «La norma en el Duke era también de una
semanay, dijo, como si la mencion del Duke
zanjara el tema. Pero, por el contrario, a mi me
enfurecio. jYa mi qué me importa el Duke? —
quise decir—, pero no lo hice. ;Qué le importa el
Duke al UCLA? El Duke esta en Carolina del
Norte y el UCLA en California. Si quisiera saber
la opinion del alguien en Carolina del Norte
llamaria a alguien de Carolina del Norte.

En lugar de esto, dije: su marido vuela ahora
hacia Nueva York. Seguro que pueden esperar a
que aterrice.

Pues la verdad es que no. Ya esta
programado.

El dia que decidieron hacerle 1la
traqueotomia fue el mismo dia en que
desconectaron el electroencefalograma.



—Todo va bien —continuaban diciendo—.
Mejorara rapido una vez que le hayamos hecho la
traqueo. Tal vez no se ha fijado que ya le han
desconectado el electroencefalograma.

(Que tal vez no me he fijado?
(Mi tinica hija?
Mi hija jinconsciente?

(Que tal vez, cuando entré por la mafana en
la UCI no me habia fijado que sus ondas
cerebrales habian desaparecido? y (de que el
monitor sobre su cabeza estaba apagado, muerto?

Ahora esto se presentaba como un progreso,
pero la primera vez que lo vi no me parecio asi.
Recordaba haber leido en Intensive Care que las
enfermeras de la UCI del Hospital General de San
Francisco apagaban los monitores cuando un
paciente estaba a punto de morir porque, segin su
experiencia, la familia se concentraba mas en las
pantallas que en el paciente moribundo. Me



preguntaba si en este caso habian tomado esa
decision. Incluso después de que me aseguraran
que éste no era uno de aquellos casos, me
descubria retirando la vista de la pantalla apagada
del EEG. Me habia acostumbrado a mirar sus
ondas cerebrales. Era un modo de oirla hablar.

No entendia por qué no utilizaban el equipo
que estaba alli, por qué no mantenian el EEG en
marcha.

Por si acaso.
Lo habia preguntado.

No recuerdo que me respondieran. En esa
etapa hacia muchas preguntas que no obtenian
respuesta, y las que me daban solian ser poco
satisfactorias;  por  ejemplo:  «Ya  estd
programadoy.

A todos los pacientes de la unidad de
neurocirugia, les habian hecho una traqueo, me



dijeron aquel dia. Los pacientes de aquella unidad
presentaban debilidad muscular, lo que hacia
problematico quitarles el tubo de respiracion. La
traqueo tenia menos riesgo de dafar la trdquea,
menos riesgo de neumonia. Mire a la derecha, mire
a la izquierda, todos tienen una traqueo. La traqueo
se podia realizar con fentanil y un relajante
muscular, s6lo estaria una hora expuesta a la
anestesia. Una trdqueo no dejaba cicatrices, «solo
un simple hoyuelo», «una cicatriz que
desapareceria con el tiempo».

Mencionaron esto ultimo repetidas veces,
como si la base de mi resistencia a la traqueo
fuese la cicatriz.

Por muy novatos que fueran, ellos eran
médicos. Yo no. Por tanto, mi preocupacion tenia
que ser cosmética, frivola.

En realidad, no tenia ni idea de por qué me
resistia tanto a la traqueo.



Ahora pienso que mi resistencia nacia de la
misma fuente supersticiosa que arrastraba desde la
muerte de John. Si no le hacian la traqueo, por la
mafiana estaria bien, lista para comer, hablar e irse
a casa. Si no le hacian la traqueo, el fin de semana
podriamos subir a un aviéon. Incluso si no la
dejaban volar, podria llevarla conmigo al Beverly
Wilshire, podrian hacernos la manicura sentadas
junto a la piscina. Si finalmente no le permitian
volar, podiamos ir en coche a Malibu a pasar unos
dias de recuperacion con Jean Moore.

Si no le hacian la traqueo.
Esto era una locura, pero asi estaba yo.

A través de las cortinas azules de algodon
que separaban las camas, oia a la gente hablar de
sus maridos, padres, tios y companeros de trabajo
que estaban funcionalmente ausentes. En la cama a
la derecha de Quintana, habia un hombre herido en
un accidente de la construccion. Los hombres que
estaban presentes cuando ocurrié el accidente



habian venido a verlo. Estaban de pie alrededor de
la cama e intentaban explicar lo que habia
sucedido. La instalacion, la cabina, la graa, oi un
ruido, llamé a Vinny. Cada hombre daba su
version. Cada version era ligeramente distinta de
las demas. Era comprensible, puesto que cada uno
de los testigos se situaba en un punto diferente.
Pero recuerdo haber deseado mediar, ayudarles a
coordinar sus historias; parecian demasiados datos
contradictorios para lanzarlos sobre un hombre
con una lesion cerebral traumatica.

—Todo iba como siempre y, de repente, va 'y
cae toda esa mierda —dijo uno.

El herido no respondid, no podia, puesto que
le habian hecho una traqueo.

A la izquierda de Quintana habia un hombre
de Massachusetts que llevaba varios meses
hospitalizado. El y su esposa habian ido a Los
Angeles a visitar a sus hijos, se habia caido de una
escalera de mano y les parecid que no habia sido



nada. Otro de esos dias absolutamente normales.
Luego empezo a tener problemas para hablar.

Todo iba como siempre y, de repente, va y
cae toda esa mierda. Ahora tenia neumonia. Los
ninios iban y venian. Su mujer estaba siempre
alli, suplicandole en voz baja. El marido no
respondia: a él también le habian hecho una
traqueo.

El 1 de abril, un jueves por la tarde, le
hicieron la traqueo a Quintana.

El viernes por la mafiana, ya habia eliminado
gran parte de la sedacion que recibia por el
respirador y ya podia abrir los ojos y apretarme la
mano.

El sdbado me dijeron que, al dia siguiente o
el lunes, la trasladarian de la UCI a una unidad de
observacion neurologica en la séptima planta. La
planta sexta y la séptima del UCLA eran de
neurologia.



No recuerdo bien cuando la trasladaron, pero
creo que fue pocos dias después.

Una tarde, después de su traslado a la unidad
de observacion de la séptima planta, conoci a una
mujer de Massachusetts en el jardin del Café Med.

Su marido también habia salido de la UCI y
ahora lo trasladaban a lo que ella llamaba «area
de rehabilitacion de subagudos». Ambas sabiamos
que el «area de rehabilitacion de subagudosy» era
lo que las compaiiias médicas de seguros y los
coordinadores de informes de alta del hospital
llamaban clinica de reposo, pero no dijimos nada.
Habia tratado de que lo trasladasen a una de las
once camas de la unidad de neuropsiquiatria de
rehabilitacion de agudos del UCLA, pero no le
habian aceptado. Esa era la frase que ella usaba:
«No le habian aceptado». Estaba preocupada por
como accederia al centro de rehabilitacion de
subagudos, porque ella no conducia y uno de los
dos centros con camas disponibles estaba cerca
del aeropuerto de Los Angeles, y el otro, en



Chinatown. Los hijos tenian trabajos importantes y
no podian llevarla siempre.

Nos sentamos al sol.
Yo la escuchaba. Me pregunt6 por mi hija.

No queria decirle que iban a trasladar a mi
hija a una de las once camas de la unidad de
rehabilitacion de agudos de neuropsiquiatria.

En cierto momento, me di cuenta de que
actuaba como un perro pastor intentando reunir a
los médicos, advertia del edema a un interno, a
otro le recordaba que tenia que hacerle un cultivo
de orina para verificar si habia sangre en el catéter
de Foley, insistia en que le hicieran un Doppler
para ver si el dolor de las piernas podia deberse a
una embolia, y —cuando el ultrasonido indicaba
que, en realidad, ella estaba de nuevo expulsando
coagulos— yo repetia machaconamente que queria
que llamasen a consulta a un especialista en
coagulacion. Les di por escrito el nombre del



especialista que yo queria. Me ofreci a llamarle yo
misma. Estos esfuerzos no me ayudaron a ganarme
a los jovenes hombres y mujeres que componian el
personal del hospital («Si quiere llevar usted el
caso, yo dimito», dijo uno finalmente), pero me
hacian sentirme menos impotente.

Recuerdo que en el UCLA aprendi el nombre de
muchos tests y escalas. El test de Kimura; la
prueba de discriminacién entre dos puntos; la
escala de Glasgow para el coma, la escala
pronostica de Glasgow. El significado de estos
tests y escalas me resultaba oscuro. También
recuerdo haber aprendido, primero en el Beth
Israel y en el Columbia-Presbiteriano y luego, en
el UCLA, los nombres de muchas bacterias
hospitalarias resistentes. En el Beth Israel habia
habido Acinetobacteria baumannii, que era
resistente a la vancomicina. «Asi es como se sabe
que es una infeccion hospitalaria —recuerdo que
me dijo un médico al que pregunté en el Columbia-



Presbiteriano—. Si es resistente a la vancomicina,
es hospitalaria. Porque la vancomicina so6lo se usa
en hospitales.» En el UCLA habia habido MRSA,
Estafilococo dureo, resistente a la meticilina,
frente al MRSE, Estafilococo epidermis, también
resistente a la meticilina, del que en un principio
habian hecho el cultivo y que a primera vista habia
alarmado mas al personal. «No sé decirte por qué,
pero como estds embarazada, tal vez quieras que te
trasladen», advirti6, mirdandome como si yo no
entendiera, una terapeuta a otra cuando se
asustaron por el MSRE. Habia otros muchos
nombres de bacterias hospitalarias, pero éstas eran
las mas contundentes. Cualquier bacteria que
demostrara ser la causa de una nueva fiebre o de
una infeccion del tracto urinario, exigiria llevar
bata, guantes y mascara. Provocaba grandes
suspiros entre los ayudantes a los que se les pedia
que se vistieran antes de entrar en la habitacion
para vaciar una papelera. El estafilococo aureo
del UCLA era una infeccion en la sangre, una
bacteremia. Cuando lo oi, expres¢ al médico que
examinaba a Quintana mi preocupacion de que una



infeccidn en la sangre pudiera llevarla de nuevo a
la sepsis.

—Bueno, ya sabe usted que sepsis es sélo un
término clinico —dijo el médico mientras seguia
examinandola.

Yo insisti.

—Ya tiene un cierto grado de sepsis —
parecia animado—, pero continuamos con la
vancomicina y, de momento, la presion sanguinea
se mantiene.

Asi que volviamos a esperar a ver si la
presion sanguinea bajaba.

Volviamos a esperar a ver si se producia un
choque séptico.

Lo siguiente seria esperar los témpanos de
hielo en el East River.

En realidad, lo que yo veia desde la ventana



del UCLA era una piscina. Jamas vi a nadie
bafiarse en aquella piscina, aunque estaba llena,
filtrada (veia el pequefio remolino por donde el
agua entraba en el filtro y el borboteo por donde
volvia a salir) y chispeante a la luz del sol,
rodeada por mesas de terraza con sombrillas. Un
dia, mientras la miraba, recordé con claridad una
vez que se me ocurrid poner velas y gardenias
flotantes en la piscina que habia detras de la casa
de Brentwood Park. Habiamos organizado una
fiesta. Aun faltaba una hora para que empezara,
pero yo ya estaba vestida cuando tuve la idea de
las gardenias. Me arrodillé en el borde, encendi
las velas y usé el recogedor de hojas de la piscina
para distribuir las gardenias y las velas formando
una estructura aleatoria. Me puse de pie, encantada
con el resultado. Guardé el recogedor. Cuando
volvi a mirar la piscina, las gardenias habian
desaparecido y las velas se habian apagado,
diminutos cascos empapados girando enloquecidos
alrededor del filtro. No podian colarse porque el
filtro ya estaba taponado de gardenias. Me pasé
los tres cuartos de hora antes de la fiesta



limpiando el filtro saturado de gardenias, sacando
las velas y secandome el vestido con el secador
del pelo.

Hasta aqui, muy bien.

Un recuerdo de la casa de Brenwood Park en
el que no estaban ni John ni Quintana.

Por desgracia, recordé otro episodio. Estaba
sola en la cocina de aquella casa, a tltima hora de
la tarde, casi de noche, poniéndole la comida al
bouvier que teniamos entonces. Quintana estaba en
casa de Bamard. John pasaba unos dias en nuestro
apartamento de Nueva York. Debia de ser a finales
de 1987, la época en la que €l empezo a hablar de
que deberiamos pasar mas tiempo en Nueva York.
Yo no apoy¢ la idea. De repente, un destello de luz
roja llen6 la cocina. Me dirigi a la ventana.
Delante de una casa, en la otra acera de Marlboro
Street, se veia una ambulancia mas alla del arbol
de coral y de dos filas de lefia apilada en un patio
lateral. Era un vecindario en el que muchas casas,



incluida aquella de Marlboro Street, tenian patios
a un lado de la casa con dos hileras de lefia
apilada. Me quedé¢ mirando la casa hasta que se
apagaron las luces y la ambulancia se fue. A la
mafiana siguiente, cuando saqué a pasear al
bouvier, un vecino me contd lo que habia pasado.
Dos filas de lefia apilada no le habian impedido a
la myjer de la casa de Marlboro Street convertirse
en viuda durante la cena.

Llamé a John a Nueva York.

Aquel destello de luz roja me parecido ya
entonces una advertencia urgente.

Le dije que tal vez tuviera razébn y que
deberiamos pasar mas tiempo en Nueva York.

Mientras contemplaba la piscina vacia desde
la ventana del UCLA, notaba como se acercaba el
torbellino, pero no podia apartarlo. El torbellino
en este caso adoptaba la forma de una insistente
cita en Samarra. Si no hubiera hecho aquella



llamada, ;habria vuelto Quintana a Los Angeles
cuando se gradud en Bamard? Si hubiera vivido en
Los Angeles, ;habria ocurrido lo del Beth Israel
North? ;jHabria ocurrido lo del Presbiteriano?
(Estaria ella hoy en el UCLA? Si a finales de 1987
yo no hubiera malinterpretado el significado de
aquel destello de luz roja, ;jpodria hoy montarme
en el coche y dirigirme al oeste por San Vicente y
encontrarme a John en la casa de Brentwood Park,
de pie, en la piscina? ;Releyendo La decision de
Sophie?

(Tendria que revivir cada error? Si, por
casualidad, recordaba la mafiana que bajamos en
coche a St.-Tropez desde la casa que Tony
Richardson tenia en la colina y tomamos café en la
calle y compramos el pescado para la cena,
[tendria que recordar también la noche en que me
negué¢ a bafiarme a la luz de la luna porque el
Mediterraneo estaba contaminado y yo tenia una
herida en la pierna? Si recordaba el gallo de pelea



de Portuguese Bend, ;tendria también que recordar
el largo camino en coche de vuelta a casa después
de cenar y las noches que, al pasar delante de las
refinerias, por la autovia de San Diego, uno u otro
habia dicho alguna inconveniencia o habiamos
dejado de hablar o nos habiamos imaginado que el
otro habia dejado de hablar? «Cada uno de los
recuerdos y expectativas en las que la libido esta
ligada al objeto se revive e hipercatectiza, y asi se
consuma el desasimiento de la libido respecto al
objeto Es extraordinario que este doloroso
displacer lo consideremos como algo inevitable.»
Asi explica Freud lo que observo respecto a la
«elaboraciony» del duelo y cuya descripcion guarda
un sospechoso parecido con el torbellino.

En realidad, la casa de Brenwood Park, desde la
que vi el destello de luz roja que esperaba evitar
si me mudaba a Nueva York, ya no existia. Fue
demolida y reemplazada por una casa mas grande
ampliada por los lados un afio después de que la



vendiésemos. Aquel dia en Los Angeles que
pasamos con el coche por la esquina de
Chadbourne con Marlboro y vimos que no quedaba
nada en pie, salvo la inica chimenea que permitia
una reduccion de impuestos, recordé que el agente
de la inmobiliaria me habia dicho cuando la
vendimos lo importante que seria para los
compradores que les obsequidsemos con
ejemplares dedicados de los libros que habiamos
escrito en aquella casa. Asi lo hicimos. Quintana
and Friends, Dutch Shea Jr., y The Red White
and Blue, de John. Salvador, Democracy y Miami,
mios. Cuando vimos el solar vacio desde el coche,
Quintana se echo a llorar en el asiento de atras. Mi
primera reaccion fue de furia. Queria que me
devolviesen los libros.

([Detendria el torbellino esta linea de
pensamiento punitivo?

Dificilmente.

Una manana, cuando Quintana estaba todavia



en la unidad de observacion, dado que la
persistencia de la fiebre hacia necesario el
ecocardiograma que descartara una endocarditis,
levantd por primera vez la mano derecha. Aquello
era importante porque el lado derecho del cuerpo
era en el que podian observarse las secuelas del
trauma. El movimiento significaba que los nervios
traumatizados seguian vivos. Mas tarde, aquel
mismo dia, insistid0 varias veces en salir de la
cama y se enfurruié como una nifia cuando le dije
que no le ayudaria. Mis recuerdos de ese dia no
son en absoluto borrosos.

A finales de abril decidieron que habia
transcurrido suficiente tiempo desde la operacion
para que pudiera volar a Nueva York. Hasta
entonces, el problema habia sido que la
presurizacion pudiera producir un edema.
Necesitaria ir acompafiada de personal médico. Se
descartd un vuelo regular. Se dispuso todo para
trasladarla: una ambulancia del UCLA hasta el



aeropuerto, una ambulancia aérea hasta Teterboro
y otra ambulancia desde Teterboro al Hospital de
Nueva York; alli, en el Instituto Rusk, seguiria una
terapia de rehabilitacion neurologica. Hubo
innumerables conversaciones entre el UCLA y el
Instituto Rusk. Se enviaron muchos informes por
fax. Se prepar6 un CD-Rom de las tomografias
computerizadas. Se fijo una fecha para realizar lo
que, incluso yo, llamaba ya «el traslado»: jueves,
29 de abril. Aquel jueves, a primera hora de la
mafiana, justo cuando estaba a punto de salir del
Beverly Wilshire, recibi una llamada desde algiun
lugar de Colorado. El vuelo se habia retrasado. El
avion habia aterrizado en Tucson por «dificultades
técnicas». Los mecéanicos de Tucson lo revisarian
cuando llegasen a las diez, hora local. A primera
hora de la tarde, hora del Pacifico, ya estaba claro
que el avion no despegaria. A la mafana siguiente,
habria otro avion disponible, pero el dia siguiente
era viernes y al UCLA no le gustaba hacer
traslados los viernes. Insisti al coordinador de
altas del hospital para que accediera a trasladarla
en viernes.



Le dije que estaba segura de que si lo
retrasaban hasta la semana siguiente, lo inico que
conseguiriamos seria desanimar y confundir a
Quintana.

El Rusk no tenia problemas con las
admisiones un viernes por la noche, dije, menos

segura.

No tenia sitio para quedarme durante el fin
de semana, menti.

Cuando el coordinador de altas accedi6 al
traslado en viernes, Quintana estaba dormida. Me
senté un rato al sol en la plaza, fuera del hospital,
y contemplé un helicoptero que daba vueltas para
aterrizar en el tejado. Siempre habia helicopteros
que intentaban aterrizar en el tejado del UCLA y
evocaban la imagen de un traumatismo en todo el
sur de California, lejanas escenas de muerte en las
autopistas, distantes gruas desplomadas, malos
dias por delante para el marido o la esposa, el
padre o la madre que aun no habia recibido la



llamada, a pesar de que el helicoptero ya hubiera
aterrizado y el equipo de trauma transportara a
toda prisa la camilla al hospital para una primera
valoracion clinica. Recordé un dia de verano de
1970 en el que John y yo nos detuvimos en un
semaforo de la avenida St. Charles de Nueva
Orleéans y vimos al conductor del coche de al lado
desplomarse de repente sobre el volante. La
bocina sonaba. Varios peatones corrieron hacia el
coche. Aparecid un policia. El semaforo se puso
verde y seguimos adelante. John no pudo quitarse
aquella imagen de la cabeza. Ahi estaba, seguia
repitiendo mas tarde. Estaba vivo y, de repente,
muerto, y nosotros mirando. Lo vimos en el
momento que le sucedia. Supimos que habia
muerto antes de que lo supiera su familia.

Un dia normal.
«Y de repente... se acabd.»

Cuando por fin llegd el dia del wvuelo,
parecia desarrollarse con la discontinua fatalidad



de un sueno. Cuando encendi la radio a primera
hora de la manana, me enteré de la batalla que los
camioneros libraban en las autovias, protestando
por el precio de la gasolina. En la Interestatal 5,
habia enormes camiones abandonados con las
ruedas deliberadamente pinchadas. Los testigos
declaraban que el primer camion articulado que se
habia detenido llevaba los equipos de television.
Habia varios todoterreno esperando para sacar
ellos mismos a los camioneros que bloqueaban la
autovia. Cuando vi el video, me parecid
descolocadamente francés, de 1968.

«Si es posible, evite la autovia 5»,
aconsejaba el locutor; luego advertia de que, segin
sus «fuentes» —presuntamente los equipos de TV
que viajaban con los camioneros—, los
camioneros bloquearian también otras autovias,
especialmente la 710, la 60 y la 10. Suponia que
con semejante desbarajuste seria poco probable
que pudiéramos trasladarnos del UCLA hasta el
avion, pero cuando la ambulancia lleg6 al hospital,
todo aquel episodio a la francesa parecia haberse



desintegrado, y olvidamos aquella fase del suefio.

Quedaban otras fases por delante. Me habian
informado de que el avion estaba en el aeropuerto
de Santa Monica. Al personal de la ambulancia le
habian dicho que estaba en Burbank. Alguien
llamo6 y le dijeron que estaba en Van Nuys. Cuando
llegamos a Van Nuys no habia aviones a la vista,
solo helicopteros. Eso debe de ser que van ustedes
en helicoptero, dijo uno de los acompanantes de la
ambulancia, claramente dispuesto a embarcamos y
seguir con sus quehaceres cotidianos. Creo que no,
respondi, hay casi cinco mil kilémetros de
distancia. El acompafiante de la ambulancia se
encogié de hombros y desaparecio. Por fin, dieron
con el avidn, un jet Cessna con espacio para dos
pilotos, dos sanitarios, la camilla a la que
Quintana iba atada y para mi si me sentaba en un
banco, sobre las bombonas de oxigeno.
Despegamos. Volamos un rato. Uno de los
sanitarios con una camara digital sacaba fotos de
lo que insistia en llamar el Gran Cafion. Le dije
que creia que era Lake Mead, Hoover Dam. Le



sefial¢ Las Vegas.

El enfermero continu6 sacando fotos e
insistiendo en lo del Gran Canon.

JPor qué tienes que llevar siempre razon?,
recordé que me decia John.

Era una queja, una acusacion, parte de una
pelea.

El nunca entendid que, en mi interior, yo
nunca llevaba razon. Una vez, en 1971, cuando nos
mudamos de la avenida Franklin a Malibq,
encontré un mensaje adherido detrds de un cuadro
que estaba descolgando. Era de alguien a quien
habia estado muy unida antes de casarme con John.
Habia pasado unas semanas con nosotros en la
casa de la avenida Franklin. El mensaje decia:
«No tenias razén». Yo no sabia en qué no habia
tenido razon, pero las posibilidades eran infinitas.
Quemé el mensaje. Nunca se lo mencioné a John.

Muy bien, es el Gran Caiion, pensé; y



cambié¢ de postura en el banco sobre las bombonas
de oxigeno, de forma que no pudiera mirar por la
ventanilla.

Al cabo de un tiempo, aterrizamos junto a un
maizal de Kansas para repostar. Los pilotos
hicieron un trato con los dos adolescentes que se
ocupaban de la pista de aterrizaje: mientras se
llenaban los depositos, los chicos irian con su
camioneta a un McDonald’s y les traerian unas
hamburguesas. Mientras esperabamos, los médicos
sugirieron que nos turnasemos para hacer
ejercicio. Cuando llegd mi turno, me quedé¢ un
momento de pie sobre el asfalto, congelada,
avergonzada de estar libre y fuera del avidn
cuando Quintana no podia estarlo; luego, caminé
hasta donde terminaba la pista y empezaba el
maizal. Caian unas gotas, el aire era cambiante y
me imaginé que se aproximaba un tornado.
Quintana y yo éramos Dorothy en la tierra de Oz
Ambas éramos libres. En realidad, no estabamos
alli. John habia descrito un tornado en Nothing
Lost. Recordaba haber leido las tltimas galeradas



en la habitacion de Quintana del Presbiteriano y
haber llorado al llegar al pasaje del tornado. Los
protagonistas, J. J. McClure y Teresa Kean, ven el
tornado «a lo lejos, negro y después, cuando el sol
le da de lleno, lechoso, y se mueve como una
enorme serpiente reticulada erguida». J. J. le dice
a Teresa que no se preocupe, que el tramo en el
que estan ya habia sido arrasado por uno, y los
tornados nunca arrasan dos veces el mismo lugar.

Finalmente, el tornado se deshizo sin incidentes,
justo al otro lado de la frontera de Wyoming.
Aquella noche, en el hostal Step Right, en el cruce
entre Higginson y Higgins, Teresa pregunt6 si era
cierto que los tornados no arrasan dos veces el
mismo lugar.—No lo s¢ —dijo J. J.—. Parece lo
mas légico. Como los rayos. Estabas preocupada.
No queria que te preocupases. —FEra lo mas
parecido a una declaracién de amor que J. J. era
capaz de hacer.

De vuelta al avion, a solas con Quintana, cogi una
de las hamburguesas que los adolescentes habian



traido y la parti en trocitos para poder compartirla.
Tras unos pocos bocados, ella movid la cabeza.
Hacia s6lo una semana que le permitian tomar
alimentos s6lidos y no podia comer mas. Aun tenia
puesta una sonda de alimentacioén por si acaso no
podia comer nada.

— Lo conseguiré? —preguntd entonces.

Quise creer que me preguntaba si lograria
llegar a Nueva York.

—Por supuesto que si —Ie respondi.
Estoy aqui. Estas a salvo.

Por supuesto que estaria bien en California,
recordaba haberle dicho cinco semanas antes.

Aquella noche, cuando llegamos al Instituto
Rusk, Gerry y Tony esperaban fuera a la
ambulancia. Gerry preguntdé cémo habia ido el
viaje. Le dije que habiamos compartido una Big
Mac en un maizal de Kansas. «No era una Big Mac



—dijo Quintana—. Era un cuarto de libra.»

El dia que lei las pruebas de Nothing Lost en la
habitacion de Quintana en el Presbiteriano, me
habia parecido que podia haber un error
gramatical en la Gltima frase del fragmento entre J.
J. McClure y Teresa Kean sobre el tornado. En
realidad, nunca me aprendi las normas
gramaticales y so6lo he confiado en lo que sonaba
bien, pero habia algo alli que no me parecia que
sonaba bien del todo. La frase en las ultimas
galeradas decia: «Era lo mas parecido a una
declaracion de amor de lo que J. J. era capaz de
hacer». Yo habria quitado la preposicion y el
«lo»: «FEra lo mas parecido a una declaracioén de
amor que J. J. era capaz de hacer».

Me senté junto a la ventana a contemplar los
témpanos de hielo en el Hudson y di vueltas a la
frase. Era lo mas parecido a una declaracion de
amor que J. J. era capaz de hacer. Si uno escribe



una frase asi, deseas que esté bien, pero, al mismo
tiempo, es también una de esas frases que si la
escribes asi, no desearias que te la cambiasen.
(Como la habia escrito? ;Qué pensaba
exactamente? ;Como queria escribirla? Tenia que
decidirlo yo. Cualquier decision que tomara
implicaba una desercion latente, incluso una
traicion. Esa era una de las razones por las que
lloraba en la habitacion de Quintana en el hospital.
Cuando llegué a casa aquella noche, revisé¢ las
galeradas anteriores y manuscritos. El error, si era
un error, estaba alli desde el principio. Lo dejé
como estaba.

Por qué tienes que llevar siempre razon.Por qué
siempre tienes que decir la ultima palabra.Por
una vez en tu vida, déjalo correr.

12



El 30 de abril de 2004 fue el dia que Quintana y yo
volamos a Nueva York en aquel vuelo de la
Cessna que repostd en el maizal de Kansas.
Durante los meses de mayo, junio y la mitad de
julio que estuvo en el Instituto Rusk, poco pude
hacer por ella. Por las tardes, podia ir a verla a su
casa de la Calle 32 Este, y asi lo hice casi todas
las tardes; pero como su rehabilitacion duraba
desde las ocho de la mafiana a las cuatro de la
tarde, para las seis y media o las siete estaba
agotada. Se encontraba clinicamente estable. Podia
comer y aun llevaba la sonda de alimentacion,
pero ya no la necesitaba. Empezaba a recuperar el
movimiento del brazo y la pierna derechos.
Recuperaba la movilidad del ojo derecho que
necesitaba para leer. Los fines de semana, como
no tenia rehabilitacion, Gerry la llevaba a comer y
al cine por el barrio, y cenaban juntos. Se reunian
con amigos para ir de excursion al campo.
Mientras estuvo en el Rusk, yo le regaba las
plantas de las ventanas, le llevaba las zapatillas
asimétricas en los laterales que el fisioterapeuta le
habia mandado y me sentaba con ella en el



invernadero que daba al vestibulo del Rusk a
contemplar las carpas chinas del estanque; pero
cuando sali6 del Rusk, ya no pude hacer ni
siquiera eso. Estaba llegando a un punto en el que
si habia de recuperarse, tenia que volver a estar
sola de nuevo.

Decidi pasar el verano intentando alcanzar
aquel mismo punto.

Aun no podia concentrarme en el trabajo,
pero podia organizar la casa, podia hacerme cargo
de las cosas, podia abordar el correo sin abrir.

No se me ocurrid pensar que era entonces
cuando realmente empezaba el proceso del duelo.

Hasta entonces so6lo habia podido
experimentar dolor, no duelo. El dolor era pasivo.
El dolor ocurria. El duelo, el acto de manejar ese
dolor, requeria atencion. Hasta aquel momento
habian existido motivos urgentes para borrar
cualquier atencion que pudiera haberle prestado,



para desterrar el pensamiento, para aportar nueva
adrenalina con la que afrontar la crisis diaria.
Habia pasado toda una estacion en la que las
unicas palabras que me habia permitido escuchar
realmente era una grabacion: Bienvenida al U-C-
L-A.

Empecé.

Entre las cartas, libros y revistas que habian
llegado mientras estaba en Los Angeles, habia un
grueso volumen titulado Vidas del 54, preparado
para celebrar lo que entonces era la inminente
quincuagésima reunion de la promocion de John en
Princeton. Busqué la entrada de John. Decia asi:
«En cierta ocasion, William Faulkner dijo que la
necroldgica de un escritor deberia ser: Escribio
libros y luego, murio. Esto no es una necrologica
(al menos a 19 de septiembre de 2002) y yo sigo
aun escribiendo libros. Asi que me alineo con
Faulkner».

Repeti para mis adentros: esto no es una



necroldgica.
Al menos, a 19 de septiembre de 2002.

Cerré Vidas del 54. Pocas semanas después,
volvi a abrirlo y hojeé¢ otras entradas. Habia una
de Donald H. Rumsfeld («Rummy»): «Los afios
transcurridos después de Princeton parecen un
borrdn, pero los dias se asemejan mas a un fuego
rapido». Pensé en aquello. Lei otra, una reflexion
de tres paginas escrita por Lancelot L. Farrar, Jr.
(«Lon»): «Seguramente nuestro mejor recuerdo
colectivo de Princeton fue el discurso de Adlai
Stevenson en la cena de fin de carreray.

Pensé también en esto.

Habia estado casada cuarenta aflos con un
miembro de la promocidn del 54 y jamas me habia
mencionado el discurso de Adlai Stevenson en la
cena de fin de carrera. Intenté¢ pensar en cualquiera
de las cosas sobre Princeton que me hubiera
contado. Me comentd muchas veces lo engafioso



que le parecia el eslogan que Princeton habia
adoptado de un discurso de Woodrow Wilson:
«Princeton al servicio de la nacién». No recuerdo
que dijera nada mas al respecto, salvo que unos
dias después de nuestra boda (;por qué lo dijo y a
propodsito de qué?) comentd que los Nassons le
parecian absurdos. En realidad, como sabia que a
mi me divertia, a veces imitaba a los Nassons en
el escenario: el estudiado gesto de la mano
hundida en el bolsillo, el remolino de los cubitos
de hielo en un vaso imaginario, la barbilla
levantada de perfil, la trivial sonrisa de
satisfaccion.

Tal como te recuerdo...Estabas alli, junto a mi,
en una ladera azotada por la brisa...Con el
rostro al viento y el corazon henchido de
esperanza...

Durante cuarenta afios esta cancion habia sido
motivo de broma entre nosotros y ahora no
recordaba el titulo, por no hablar del resto de la
letra. La busqueda de la letra se convirtié en algo



urgente. En Internet so6lo pude encontrar una
referencia, en una necrologica del Princeton
Alumni Weekly:

John MacFayden, promocion de 1946: John
MacFayden fallecio el 18 de febrero de 2000 en
Damariscotta (Maine), cerca del municipio de
Head Tide, donde ¢l y su esposa, Mary-Esther,
habian tenido su residencia. Aunque la causa de su
muerte fuera una neumonia, su salud se habia
debilitado en los ultimos afios, especialmente tras
el fallecimiento de su esposa en 1977. John lleg6 a
Princeton desde Duluth, en el «agitado» verano de
1942. Dotado para la musica y las artes, compuso
canciones para tridngulo, entre las que destaca
«Tal como te recuerdoy, favorita de los Nassons
durante mucho tiempo. Con un piano en las manos,
John se convertia en el alma de cualquier fiesta.
Todos recordamos su interpretacion de «Brilla,
gusanito de luz», que tocaba puesto boca arriba,
debajo del piano. Tras cumplir su servicio militar
en Japon, regres6 a Princeton para realizar un
master de Bellas Artes en la facultad de
Arquitectura. En la empresa neoyorquina Harrison



& Abramowitz, disefid6 uno de los edificios
principales de Naciones Unidas. John recibi6 el
premio Roma de arquitectura y tras su boda con
Mary-Esther Edge, paso el curso 1952-53 en la
Academia Americana de Roma. La practica
privada de su profesion, en la que destaca la
construccion del World Trap Center for the Arts, a
las afueras de Washington, se interrumpi6 en la
década de los sesenta al ser nombrado director
ejecutivo del primer organismo estatal para las
artes por el entonces gobernador Nelson
Rockefeller. Los miembros de su promocion
acompafian a sus hijos, Camilla, Luke, William y
John, y a sus tres nietos en el dolor por la pérdida
de uno de nuestros mas inolvidables miembros.

«Tal como te recuerdo»: durante mucho tiempo
una de las favoritas de los Nassons.

Pero ;qué hay de la muerte de Mary-Esther?

Y ;cuanto hace desde la ultima vez que una
fiesta se animaba cuando ¢él tocaba «Brilla,



gusanito de luz», boca arriba, desde debajo del
piano?

jQué daria por poder comentar aquello con
John!

jQué daria por hablar con John de cualquier
cosa! jQué daria por decirle cualquier cosilla que
le hiciera feliz! ;Qué podia ser esa cosilla?
(Habria funcionado de haberla dicho en su
momento?

Una o dos noches antes de morir, John me pregunt6d
si me habia fijado en cuantos personajes morian en
Nothing Lost, la novela que acababa de enviar a la
imprenta. Habia estado sentado en el despacho
haciendo una lista de todos ellos. Yo afiadi uno
que se habia dejado. Meses después de su muerte,
cogi de su mesa una libreta para escribir una nota.
En la libreta, escrita a 1apiz con su letra, apenas
perceptible, estaba la lista:



Teresa Kean Parlance Emmett McClure Jack
BroderickMaurice DoddCuatro personas en
coche Charlie BucklesPercy —silla eléctrica
(Percy Darrow)Walden McClure

(Por qué era el trazo tan imperceptible?, me

pregunté.

(Por qué habria usado un lapiz que apenas
dejaba marca?

/;Cudndo empezo a considerarse muerto?

«No es blanco o negro», me habia dicho un
médico joven en el Centro Médico Cedars-Sinai
de Los Angeles, en 1982, hablando de la linea
divisoria entre la vida y la muerte. Habiamos
estado en la UCI del Cedars viendo a Dominique,
la hija de Nick y Lenny, que la noche anterior
habia estado a punto de morir estrangulada.
Dominique estaba alli en la UCI, tumbada, como si
estuviera dormida; pero no se recuperaria. La
mantenian con vida artificialmente.



Dominique era una nifia de cuatro afos en
nuestra boda.

Dominique habia sido la prima que
supervisaba las fiestas de Quintana y quien la
llevaba a comprar los vestidos de gala para las
fiestas de fin de curso; quien se quedaba con ella
cuando nosotros estabamos de viaje. Las rosas
son rojas, las violetas son azules, ponia en la
tarjeta sobre un vaso con flores que Quintana y
Dominique dejaron en la mesa de la cocina para
cuando llegasemos de uno de aquellos viajes. Me
gustaria que no estuvieras en casa y a Dominique
también. Con carino. Feliz dia de la madre, D &

0.

Recuerdo que pensé que el médico se
equivocaba. Mientras Dominique estuviera en
aquella UCI, estaba viva. No podia permanecer
viva sin ayuda, pero estaba viva. Eso era blanco.
Cuando desconectaran el respirador, habria unos
minutos antes de que sus oOrganos dejaran de
funcionar y luego, estaria muerta. Eso era negro.



Los muertos no dejan huellas imperceptibles
ni marcas de lapiz.

Cualquier huella imperceptible, cualquier
marca de lapiz se produjo «una noche o dos antes
de que ¢l murieray», o «una semana o dos antes»; en
cualquier caso y terminantemente, antes de que
muriera.

Esa era una linea divisoria.

Cuando volvi a casa del UCLA, a finales de
primavera, y durante todo el verano, pensé¢ mucho
en el final abrupto de esa linea divisoria. En mayo,
una amiga intima, Carolyn Lelyveld, murié en el
Memorial Sloan-Kettering. En junio, Rosemary
Breslin, la esposa de Tony Dunne, murié en el
Columbia-Presbiteriano. En ambos casos, se
habria podido aplicar la frase «tras una larga
enfermedad», con su engafiosa sugerencia de
liberacion, alivio y resolucion. En ambos casos la
posibilidad de la muerte habia estado presente; en
el caso de Carolyn, durante unos meses; en el de



Rosemary, desde 1989, cuando tenia treinta y dos
afios. Sin embargo, llegado el momento, el hecho
de que hubiera estado presente no evitd en modo
alguno el repentino vacio de la pérdida. Todavia
existia el blanco y el negro. En el Gltimo instante,
las dos estaban vivas; y al poco, muertas. Me di
cuenta de que nunca habia creido las palabras que
aprendi de nifla para la confirmacién como
miembro de la Iglesia Episcopal: Creo en el
Espiritu Santo, en la Santa Madre Iglesia
Catolica, en la Comunion de los Santos, el
perdon de los pecados, la resurreccion de la
carne y la vida perdurable, amén.

Yo no creia en la resurreccion de la carne.

Ni tampoco lo habian creido Teresa Kean,
Parlance, Emmett McClure, Jack Broderick,
Maurice Dodd, las cuatro personas del coche,
Charlie Buckles, Percy Darrow o Walden
McClure.

Ni mi catélico marido.



Supuse que aquel pensamiento resultaria
clarificador, pero en realidad era tan confuso que
incluso se contradecia a si mismo.

Yo no creia en la resurreccion de la carne,
pero aun creia que dadas las circunstancias
adecuadas, él volveria.

El, que antes de morir habia dejado trazos
imperceptibles con un lapiz del nimero tres.

Un dia, me parecié que seria interesante releer
Alcestes. Lo habia leido a los dieciséis o
diecisiete afios, para un trabajo sobre Euripides,
pero recordaba que, en cierto modo, era un texto
relevante para el tema de la «linea divisoriay.
Recordaba que los griegos, en general, y Alcestes,
en particular, eran muy hébiles al hablar del paso
entre la vida y la muerte. Lo visualizaban, lo
teatralizaban, ponian en escena el agua oscura y el
paso de una orilla a otra. Relei Alcestes. En la



obra sucede lo siguiente. Admeto, joven rey de
Tesalia, ha sido condenado por Tanatos a morir.
Apolo intercede y consigue que las Parcas le
prometan que Admeto no morird de momento si
consigue que otro mortal muera en su lugar.
Admeto recurre en vano a sus padres y amigos.
«Entiendo que es demasiado largo el tiempo que
pasamos bajo tierra y que la vida es tan corta
como dulce», le dice su padre después de negarse
a ocupar su lugar.

So6lo la joven reina, Alcestes, esposa de
Admeto, se ofrece voluntaria. «jYa veo la barca
de dos remos, ya veo el bote en la laguna!Y
Caro6n, el barquero de los muertos, / con su pértiga
en la mano, me llama [...].» Admeto se siente
deshecho por la culpa, la vergienza y la
autocompasion: «jAy! jAmarga es para mi la
travesia de que hablas! / jAy, desafortunada!, jQué
tormento el nuestro!». Se comporta mal en todos
los aspectos. Culpa a sus padres. Insiste en que
Alcestes sufre menos que ¢l. Unas paginas mas
adelante —y tras muchas mais quejas— un



extraordinariamente torpe deus ex machina
permite que Alcestes regrese al mundo de los
vivos. Ella no puede hablar, pero la obra nos
explica —de forma igualmente torpe— que eso es
temporal y se solucionard: «No te sera permitido
oir su palabra mientras no esté¢ purificada de su
consagracion a los dioses subterraneos, ni antes de
que por tres dias consecutivos se haya levantado el
sol». Si nos fiamos solo del texto, la obra tiene un
final feliz.

No era esto lo que yo recordaba de Alcestes,
seflal inequivoca de que a los dieciséis o
diecisiete afios yo ya me dedicaba a corregir el
texto a medida que lo leia. Las principales
divergencias entre el texto y mis recuerdos
aparecen al final, cuando Alcestes vuelve de entre
los muertos. En mi recuerdo, Alcestes no habla
porque se niega a hacerlo. Admeto, tal como yo lo
recuerdo, insiste para que hable, hasta que, para
gran desesperacion suya, puesto que lo que ella
tiene en su mente son las debilidades que ha
descubierto en su marido, habla por fin. Admeto,



alarmado, interrumpe la posibilidad de seguir
escuchandola y convoca actos de celebracion.
Alcestes accede, pero permanece lejana, distinta.
Segln esto, Alcestes, de regreso con su marido y
sus hijos, vuelve a ser la joven reina de Tesalia,
pero el final —«mi» final— no podia interpretarse
como un final feliz.

En cierto modo, esta es una historia mejor,
mas redonda, una historia en la que se reconoce
que la muerte «cambia» a quien ha muerto, pero al
mismo tiempo plantea mas preguntas sobre la linea
divisoria. Si  verdaderamente los muertos
regresaran, ;qué sabrian al volver? ;Podriamos
enfrentamos a ellos? ;Quién les dejé morir? La
clara luz del dia me dice que yo no dejé morir a
John, que no tenia ese poder, pero ;lo creo
realmente? ;Lo cree é1?

Los supervivientes miran atrds y ven presagios,
mensajes que no tomaron en cuenta.



Recuerdan el arbol que se seco, la gaviota
que se estrello contra el cap6 del coche.

Viven de simbolos. Extraen significados del
bombardeo de spam en el ordenador que no usan,
de la tecla de borrado que deja de funcionar, del
imaginado abandono en la decision de
reemplazarla. La voz de mi contestador es aun la
de John. El que se oiga la suya es un hecho
totalmente arbitrario que solo tiene que ver con
que fuera ¢l quien estaba en casa el dia que hubo
que hacer la grabacién; pero si yo tuviera que
volver a grabar el mensaje, lo haria con un
sentimiento de traiciéon. Un dia que hablaba por
teléfono desde su despacho, pasé distraidamente
las hojas del diccionario que ¢l siempre dejaba
abierto sobre la mesita junto al escritorio. Cuando
me di cuenta de lo que habia hecho, me disgusté.
(Qué palabra era la ultima que él habia buscado?
(En qué habia estado pensando? ;Habia perdido el
mensaje al pasar las hojas o se habia perdido ya el
mensaje antes de que yo tocara el diccionario?
(Me habia negado a escuchar el mensaje?



Os digo que no he de vivir dos dias, dijo
Gawain.

Mas entrado el verano, recibi otro libro de
Princeton. Era un ejemplar de la primera edicion
de True Confessions, en «buenas condiciones,
sobrecubiertas originales ligeramente ajadasy,
como dicen los libreros. En realidad, era el propio
ejemplar de John. Segin parecia, se lo habia
enviado a un compafiero de la universidad que
organizaba una exposicion de libros escritos por
ex alumnos de la clase para la celebracion del
quincuagésimo aniversario de la promocion del
54. «Ocupd el lugar de honor —me escribié su
compafiero—, porque John fue sin duda el escritor
mas distinguido de nuestra clase.»

Examingé la sobrecubierta, ligeramente ajada,
del ejemplar de True Confessions.

Recordé la primera vez que vi aquella
sobrecubierta o una maqueta de la misma. Habia
rondado por la casa durante dias, como siempre



pasaba con las propuestas de disefio, las muestras
tipograficas y las sobrecubiertas de los nuevos
libros; se trataba de valorar si funcionaba bien, si
seguia siendo atractivo a la vista.

Abri el libro. Miré la dedicatoria. «Para
Dorothy Burns Dunne, Joan Didion, Quintana Roo
Dunne. Generaciones», decia la dedicatoria.

Habia olvidado esta dedicatoria. No le habia
prestado suficiente atencion, un tema recurrente
en aquel estadio del proceso que yo atravesaba.

Relei True Confessions. Lo encontré mas oscuro
de lo que recordaba. Relei Harp. Descubri una
version diferente, menos luminosa, de aquel
verano que veiamos 7Temko y cenabamos en
Morton.

Algo mas habia pasado hacia el final de
aquel verano.



En agosto, se habia celebrado un funeral por
un conocido (esto no era en si mismo el «algo
mas» que habia pasado): un tenista francés en la
sesentena que habia muerto en un accidente. El
funeral habia tenido lugar en el jardin de alguien
en Beverly Hills. «Me reuni con mi mujer en el
funeral —habia escrito John en Harp—. Yo venia
directamente de la consulta de un médico de Santa
Mobnica, y cuando me sent¢ alli, bajo el sol
abrasador de agosto, la idea de la muerte no se me
iba de la cabeza. Pensé que, en realidad, Anton
habia muerto en las mejores circunstancias
posibles para €l: un momento de terror al darse
cuenta del inevitable desenlace del accidente y un
instante después, la eterna oscuridad.»

El funeral acabd y el mozo del aparcamiento me
trajo el coche. Cuando saliamos, mi mujer me
preguntd:—;Qué te ha dicho el médico?No
habiamos tenido un momento a solas para
comentar mi visita al médico de Santa Monica.—
Me ha dejado acojonado, carino.—;Qué te ha



dicho?—Me ha dicho que soy candidato a un
ataque mortal al corazon.

En Harp, unas cuantas paginas después, el
escritor, John, examina la veracidad de esta
narracion (la suya propia). Indica el cambio de un
nombre, una cierta reestructuracion dramatica, un
pequenio desajuste temporal. Se pregunta: «;Algo
mas?». La respuesta es la siguiente: «Cuando le
cont¢ a mi mujer que ¢l me habia dejado
acojonado, empecé a llorar».

Yo no lo recordaba o decididamente habia
elegido no recordarlo.

No le habia prestado suficiente atencion.

(Fue aquello lo que €l experimentd cuando muri¢?
(«Un momento de terror al darse cuenta del
inevitable desenlace del accidente y un instante
después, la eterna oscuridad»? Si tenemos en
cuenta que un tipico paro cardiaco sucede una



noche y no otra, el mecanismo podria interpretarse
como algo esencialmente accidental: un repentino
espasmo provoca la rotura de la placa en una
arteria coronaria, se produce la isquemia y el
corazon, privado de oxigeno, entra en fibrilacion
ventricular.

Pero ;como lo vivid é1?

El «momento de terror», la «eterna
oscuridad». ;Percibia esto claramente cuando
escribia Harp? [Se «percatd»? —como soliamos
preguntamos entre nosotros para saber si algo se
habia contado o percibido con precision—. ;No
mencionan siempre los supervivientes de una
experiencia cercana a la muerte «la luz blanca»?
Mientras escribo esto, se me ocurre que esa «luz
blanca», que por lo general se presenta como
prueba de algo absurdo —evidencia del mas alla,
de un poder superior—, en realidad se ajusta
exactamente a la falta de oxigeno que se produce
cuando disminuye el fluyjo de sangre al cerebro.
«Todo se volvid blanco», dicen los que sufren una



bajada de tension respecto al momento antes de
desmayarse. «Desapareci6 el color», cuentan los
que sufren una hemorragia interna refiriéndose al
momento en que la pérdida de sangre se hace
critica.

El «algo més» que sucedio hacia el final de aquel
verano, que debia de ser el de 1987, fue una serie
de acontecimientos que siguieron a la consulta con
el médico de Santa Monica y al funeral celebrado
en la pista de tenis de Beverly Hills.
Aproximadamente una semana después, le hicieron
un angiograma, que mostr6 una oclusion del
noventa por ciento de la arteria descendente
anterior izquierda o LAD. También mostré un
estrechamiento de un noventa por ciento largo de
la rama marginal de la arteria circunfleja, que se
considerd significativa, especialmente porque la
rama marginal de la arteria circunfleja alimenta la
misma zona del corazdén que la LAD obstruida.
«Muchacho, le llamamos la arteria de las viudasy,



dijo después el cardidlogo de John en Nueva
York. Una o dos semanas después del angiograma
(en septiembre de aquel afio, todavia verano en
Los Angeles) le practicaron una angioplastia. Al
cabo de dos semanas, nos dijeron que los
resultados del ecocardiograma de esfuerzo eran
«espectaculares». Otra eco de esfuerzo, seis meses
después, confirmé el éxito. Las tomografias por
emision de positrones realizadas en los afios
siguientes y un angiograma en 1991 confirmaron lo
mismo. Recuerdo que John y yo teniamos
opiniones divergentes de lo sucedido en 1987. Tal
como él lo veia, ahora tenia una sentencia de
muerte temporalmente suspendida. Después de la
angioplastia de 1987, decia a menudo que ahora
sabia cémo iba a morir. Tal como yo lo veia, el
momento habia sido providencial; la intervencion,
un éxito; el problema, resuelto y el mecanismo,
arreglado. Tu sabes como vas a morir tanto como
yo o cualquier otra persona, recuerdo que le
respondia. Ahora me doy cuenta de que el suyo era
el punto de vista mas realista.
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Solia contarle a John mis suefios, no tanto para
entenderlos como para librarme de ellos, para
mantener clara la cabeza a lo largo del dia. «No
me cuentes el suefion, me decia al despertarse por
la mafana; pero finalmente lo escuchaba.

Cuando murio, dejé de sonar.

A principios de verano, empecé de nuevo
con los suefios. Como ya no se los podia contar a
John, me sorprendi pensando en ellos yo sola.
Recuerdo un pasaje de una novela que escribi a
mediados de los noventa, The Last Thing He
Wanted:
Desde luego, no necesitdbamos aquellas ultimas
seis notas para saber de qué trataban los suefios de
Elena.Elena sofiaba que se moria.Elena sonaba



que se hacia vieja.Nadie aqui ha tenido (ni tendrd)
los suefios de Elena.Todos lo sabemos.La cuestion
es que Elena no lo sabia.La cuestion es que Elena
permanecia ajena sobre todo a si misma, una
agente clandestina que habia logrado con tanto
éxito fragmentar su actividad que habia perdido
acceso a sus propias vias de escape.

Me doy cuenta de que la situacion de Elena es
igual a la mia.

En uno de los suefios, estoy en un armario y
sostengo un cinturén trenzado; de repente, se
rompe. Una tercera parte del cinturdn se desprende
de mis manos. Le muestro a John los dos trozos.
Digo —o dice él— (quién sabe lo que pasa en los
suefios) que ése era su cinturdn preferido. Decido
(de nuevo, creo que decido, debo de haber
decidido, mi medio cerebro despierto me dice que
tengo que hacer lo correcto) buscarle un cinturén
trenzado idéntico.

En otras palabras, arreglar lo que rompi,
traerle de vuelta.



No se me pasa por alto la similitud entre este
trenzado cinturén roto y el que encontré en la bolsa
de plastico que me entregaron en el Hospital de
Nueva York. Ni tampoco, que sigo pensando que
yo lo rompi, que yo lo hice, que soy responsable.

En otro suefio, John y yo volamos a
Honolulu. Hay otra muchas personas que también
se dirigen alli y estamos reunidos en el aeropuerto
de Santa Monica. La Paramount ha contratado los
aviones. Los asistentes de produccion distribuyen
las tarjetas de embarque. Yo embarco. Hay una
cierta confusiéon. Otros embarcan, pero no hay
sefiales de John. Temo que haya algin problema
con su tarjeta de embarque. Decido bajar del avidn
y esperarle en el coche. Mientras espero en el
coche, me doy cuenta de que los aviones van
despegando uno a uno. Finalmente, la unica que
queda en la pista soy yo. En el suefio, lo primero
que siento es rabia: John ha embarcado en un
avidn sin mi. A continuacion, transfiero mi rabia:
ha sido la Paramount la que no se ha preocupado
de ponernos en el mismo avion.



El papel de la Paramount en este suefio
precisaria otra discusion que no viene al caso.

Mientras pienso en el suefio, me acuerdo de
Tenko. En Tenko, a medida que la serie avanza,
asistimos a la liberacion de las inglesas
prisioneras en el campo de concentracion japonés
y al reencuentro en Singapur con sus maridos, que
no resulta satisfactorio en todos los casos. Algunas
sienten como si, en cierto modo, ellos fueran
responsables de la orden de internamiento. Tienen
la impresion, por irracional que sea, de que las
han abandonado. ;Habia sentido yo que. relegada
en la pista, me habian abandonado? ;Estaba
furiosa con John por haberme dejado? (Era
posible sentirse furiosa y responsable al mismo
tiempo?

S¢ como responderia un psiquiatra a esta
pregunta.

La respuesta tendria que ver con el
mecanismo ya conocido por el que la rabia crea



culpa y viceversa.

No es que no crea en esta respuesta, pero
para mi es menos sugerente que la imagen
inadvertida, el misterio de quedar abandonada en
la pista del aeropuerto de Santa Monica viendo
coémo los aviones despegan uno tras otro.

Todos lo sabemos.
La cuestion es que Elena no lo sabia.

Me despierto a las tres y media de la
madrugada y veo un aparato de television
encendido y conectado al canal de noticias
MSNBC. Joe Scarborough o Keith Olbermann
habla con un hombre y su esposa, pasajeros del
vuelo Northwest 327, de Detroit a Los Angeles
(escribo estos datos para contarselo a John), en el
que dicen que se ha llevado a cabo «un simulacro
terroristan. En el incidente hay catorce hombres
involucrados que dicen ser «arabes» y que, tras
despegar de Detroit, habian empezado a reunirse



junto a los lavabos y a entrar de uno en uno.

La pareja a la que ahora entrevistan en la
pantalla informa que los hombres habian
intercambiado sefias con la tripulacion.

El avion aterrizd en Los Angeles. Los
catorce «arabes», que tenian los «visados
caducados» (los de la MSNBC parecen mas
sorprendidos que yo ante ese dato), fueron
detenidos y al rato, puestos en libertad. Todos los
pasajeros, incluida la pareja que aparecia en
pantalla, habian continuado con su vida cotidiana.
Queda claro que no se trataba de un «ataque
terroristay, sino de un «simulacro de ataque
terroristay.

En el suefo, necesito hablar de esto con
John.

Pero ;ha sido siquiera un suefio?

(Quién es el director de los suefios? ;Le
importaria a €1?



(Es que so6lo puedo descubrir mis
pensamientos a través de los suefios o de la
escritura?

En junio, cuando los atardeceres se hicieron mas
largos, me obligué a cenar en el salon, donde habia
mas luz. Después de la muerte de John, empecé a
comer sola en la cocina (el comedor era
demasiado grande y la mesa del salon era en la
que ¢l habia muerto), pero cuando los atardeceres
empezaron a hacerse mas largos tuve la poderosa
sensacion de que a €l le gustaria que yo viera la
luz. Cuando los atardeceres empezaron a ser mas
cortos, volvi otra vez a la cocina. Empecé a pasar
sola mas noches en casa. Decia que estaba
trabajando. Cuando llegd agosto, ya era verdad
que trabajaba o intentaba trabajar, pero tampoco
queria salir, exponerme, una noche, me sorprendi
sacando del aparador no uno de los platos que
usaba normalmente, sino uno de Spode, rajado y



desgastado, de una vajilla en su mayoria rota o
desportillada, con un dibujo Wickerdale, que ya no
se hacia. Habia sido una vajilla color crema, con
una guirnalda de florecillas rosas y azules y hojas
en color crudo que la madre de John le habia
regalado para el apartamento alquilado que ¢l
tenia en la 73 Este, antes de casarnos. La madre de
John habia muerto. John habia muerto, y a mi ain
me quedaban cuatro platos grandes, cinco de
ensalada, tres platos de mantequilla, una sola taza
de café¢ y nueve platillos del modelo Wickerdale
de Spode. Llegué a preferirlos a todos los demas.
A finales del verano, ponia el lavavajillas a una
cuarta parte de su capacidad s6lo para estar segura
de que al menos uno de los cuatro platos grandes
Wickerdale estaria limpio cuando lo necesitase.

En cierto momento del verano, me di cuenta
de que no tenia cartas de John, ni una sola. Muy
pocas veces habiamos estado separados durante
mucho tiempo. Una, dos o tres semanas en un lado
u otro cuando alguno de los dos escribia una obra.
Un mes en 1975, cuando yo daba clases en



Berkeley y volaba con la PSA todos los fines de
semana a nuestra casa de Los Angeles. En 1988,
John pasé en Irlanda unas cuantas semanas,
haciendo una investigacion para Harp y yo estuve
en California  cubriendo las  primarias
presidenciales. En todas aquellas ocasiones,
hablabamos por teléfono varias veces al dia. Las
enormes facturas de teléfono eran parte de nuestro
compromiso, lo mismo que las enormes facturas de
los hoteles que nos permitian sacar a Quintana del
colegio para volar a cualquier sitio y poder
trabajar los dos a la vez en la misma suite. En vez
de cartas, lo que tenia era un souvenir de una de
aquellas habitaciones de hotel: un pequeiio
despertador negro, delgado como un papel, que
John me habia regalado una Navidad que pasamos
en Honolulu escribiendo un guién urgente para una
pelicula que nunca llegd a rodarse. Era uno de
esas costumbres navidehas en la que
intercambidbamos no exactamente «regalosy», sino
pequenas cosas practicas para decorar el arbol. El
despertador habia dejado de funcionar el afo antes
de que ¢l muriera; no se podia arreglar y después



de su muerte, tampoco se podia tirar. Ni siquiera
podia quitarlo de la mesilla. También tenia un
juego de rotuladores de colores Buffalo, que, con
igual proposito, me habian regalado aquella misma
Navidad. Aquellas Navidades, dibuje muchas
palmeras, palmeras que se movian al viento, el
frondoso ramaje de las palmeras caido, palmeras
dobladas por las tormentas kona de diciembre.
Los rotuladores de colores Buffalo se habian
secado hacia tiempo, pero tampoco podia tirarlos.

Recuerdo que aquella Nochevieja en
Honolul la sensacion de bienestar era tan
profunda que no podia irme a la cama. Habiamos
pedido que nos subieran a la habitacion mahimahi
y lechuga de Manoa con vinagreta para los tres, e
intentamos conseguir un aire festivo rodeando con
guirnaldas  hawaianas las  impresoras vy
ordenadores que usdbamos para escribir el guion.
Encontramos velas y las encendimos y pusimos las
cintas de musica que Quintana habia envuelto y
colocado bajo el arbol. John habia estado leyendo
en la cama y se habia quedado dormido hacia las



once y media. Quintana habia bajado a ver lo que
pasaba. Yo veia dormir a John. Sabia que
Quintana estaba segura, habia bajado a ver lo que
pasaba en este hotel —a veces sola y a veces con
Susan Traylor, que solia acompafiar a Quintana
cuando nosotros trabajdbamos en Honolulu—
desde que tenia seis o siete afios. Me senté en la
terraza que daba al campo de golf Waialae
Country Club a terminar la botella de vino que
habiamos tomado en la cena y contemplar los
cercanos fuegos artificiales del vecindario sobre
todo Honolulu.

Recuerdo el ultimo regalo de John. Fue en mi
cumpleafios, el 5 de diciembre de 2003. Alrededor
de las diez de la mafiana habia empezado a nevar
en Nueva York y al anochecer habia ya dieciocho
centimetros de nieve, mas otros quince que se
esperaban. Recuerdo la nieve precipitandose
desde el tejado de pizarra de la iglesia de St.
James que estaba en la acera de enfrente.
Suspendimos la cena prevista en un restaurante con
Quintana y Gerry. Antes de cenar, John se sent6 en



el salon junto al fuego y me leyd en voz alta. El
libro era una novela mia, 4 Book of Common
Prayer, que rondaba por el salon porque ¢l lo
estaba releyendo para ver como funcionaba
técnicamente algo. La secuencia que leyd en voz
alta era una en la que Leonard, el marido de
Charlotte Douglas, visita a la narradora. Grace
Strasser-Mendana, y le comunica que lo que esta
pasando en el pais gobernado por su familia no
acabard bien. La secuencia es complicada (en
realidad, esa era la que John habia querido releer
para ver como funcionaba técnicamente) y esta
interrumpida por otra accion que obliga al lector a
retomar el contexto al que Leonard Douglas y
Grace Strasser-Mendana se refieren.

—Maldita sea —me dijo John cuando cerr6
el libro—. No se te ocurra volver a decirme que
no sabes escribir. Ese es mi regalo de cumpleaos.

Recuerdo que se me llenaron los ojos de
lagrimas.



Las siento ahora.

Visto retrospectivamente, éste habia sido mi
augurio, mi mensaje, la temprana nevada, el regalo
de cumpleanos que nadie mas podia hacerme.

Le quedaban veinticinco noches de vida.
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En cierto momento de aquel verano, empecé a
sentirme fragil, inestable. Una sandalia podia
engancharse en la acera y tendria que dar un
traspié para no caerme. ;/Qué pasaria si no lo
hiciera? ;Y si me caia? ;Qué me romperia? ;Quién
veria la sangre corriendo por mi pierna? ;Quién
llamaria un taxi? ;Quién estaria conmigo en
urgencias? ;Quién estaria conmigo cuando
volviera a casa?



Dejé de llevar sandalias. Me compré dos
pares de deportivas Puma y no me las quité¢ de
encima.

Empecé a dejar las luces encendidas por la
noche. Si la casa estaba a oscuras, no podria
levantarme para escribir una nota, buscar un libro
o comprobar que habia apagado el fuego de la
cocina. Si la casa estaba a oscuras, me quedaria
alli tumbada, inmovil, imaginando hipotéticos
peligros caseros: libros que se caian del estante y
me golpeaban, la alfombra del pasillo que se
deslizaba, el tubo de la lavadora que podia haber
inundado la cocina y que yo no veria si estaba
oscuro, el mejor modo de electrocutarse si daba la
luz para comprobar que la cocina no se habia
quedado encendida. La primera vez que me di
cuenta de que aquello iba mas alla de una prudente
cautela fue una tarde que un joven escritor que
conocia vino a preguntarme si podia escribir una
semblanza mia, y me oi decirle, con excesivo
apremio, que no podia escribir nada sobre mi, que
no estaba en forma para que escribieran sobre mi.



Me di cuenta de que ponia un excesivo énfasis en
aquello, luchaba por recuperar el equilibrio, por
evitar la caida.

Reflexioné sobre esto mas adelante.

Me di cuenta de que no podia confiar en mi
misma para presentar un rostro coherente ante el
mundo.

Unos dias mas tarde, me puse a apilar
ejemplares  de Daedalus que  andaban
desperdigados por la casa. Tenia la impresion de
que, en aquellos momentos, apilar revistas era lo
maximo que podia hacer para organizar mi vida.
Con precaucion para no excederme de ese
maximo, abri un nimero de Daedalus. Habia una
historia de Roxana Robinson titulada «Hombre
ciego». En la historia, un hombre conduce de
noche, bajo la lluvia, para ir a dar una conferencia.
El lector capta sefiales de peligro: el hombre no
puede recordar de inmediato el tema de su
conferencia y se mete con su pequefio coche



alquilado en el carril rapido sin fijarse en que se
aproxima un todo terreno; hay referencias a una tal
«Juliety, a quien le ha ocurrido algo inquietante.
Poco a poco, nos enteramos de que Juliet era la
hija de este hombre y de que la primera noche que
estd sola después de haber sido expulsada de la
universidad, reincorporarse y pasar en el campo
unas semanas reparadoras junto a su madre, su
padre y su hermana, se pone de cocaina hasta que
le estalla una arteria del cerebro y muere.

Uno de los detalles de la historia que mas me
afectd (aunque el mas obvio fuera la arteria que
revienta en el cerebro de la nifia) fue que el padre
se vuelve fragil, inestable. El padre soy yo.

De hecho, conozco de vista a Roxana
Robinson. Pensé en llamarla. Ella sabe algo de lo
que yo estoy empezando a aprender. Pero
telefonearla habria sido raro, una intromision; s6lo
la habia visto una vez en un coctel que se celebrd
en una azotea. En vez de hacerlo, pienso en
personas que han perdido a su marido, a su esposa



o a un hijo. Pienso concretamente en el aspecto
que esas personas mostraban cuando me las
encontré de improviso —digamos que en la calle o
al entrar en algin sitio— a lo largo del afio
posterior a la muerte. Lo que mas me impresiono
en cada uno de esos casos fue lo desnudos y
desvalidos que parecian.

Ahora comprendo qué fragiles.
Qué inestables.

Abro otro nimero de Daedalus, éste
dedicado al concepto de «felicidad». Un articulo
sobre la felicidad firmado a medias por Robert
Biswas-Diener (Universidad de Oregon), y Ed
Diener y Maya Tamir (Universidad de Illinois
Champaign-Urbana) sefialaba que aunque «las
investigaciones muestran que las personas son
capaces de adaptarse en menos de dos meses a un
amplio abanico de situaciones vitales, tanto
positivas como negativas», existen «algunos
sucesos a los que las personas tardan o son



incapaces de adaptarse totalmente». El paro era
uno de ellos. «También descubrimos —afadian
los autores— que el viudo medio tarda varios
afios tras la muerte del conyuge en recuperar su
anterior nivel de satisfaccion vital.»

(Era yo «la viuda media»? ;Cual habia sido
realmente mi «anterior nivel de satisfaccion
vital»?

Voy a ver a un médico; sigue el protocolo
habitual. Me pregunta cémo estoy. No deberia ser
una pregunta inesperada en la consulta de un
médico. No obstante, rompo a llorar. Es un médico
amigo. John y yo estuvimos en su boda. Se casé
con la hija de unos amigos que vivian enfrente de
nosotros en Brentwood Park. La ceremonia se
celebrd bajo su jacarandd. Los primeros dias
después de la muerte de John, vino a verme a casa.
Cuando Quintana estaba en el Beth Israel North me
habia acompafiado un domingo por la tarde y habia
hablado con los médicos de la unidad. Cuando
Quintana estaba en el Columbia-Presbiteriano, su



propio hospital, aunque ella no era paciente suya,
habia pasado a verla todas las tardes. Cuando
Quintana estaba en el UCLA y ¢l casualmente se
encontraba en California, habia dedicado una tarde
para ir a la unidad de neurologia y hablar con los
médicos de alli. Hablo con ellos y luego, con los
neurdlogos del Columbia, y después, me lo explico
todo. Habia sido amable, solicito, alentador, un
amigo de verdad. A cambio, yo me echaba a llorar
en su despacho por haberme preguntado como
estaba.

—No le veo la vuelta a esto —me oi decirle,
tratando de explicarme.

Me dijo que si John hubiera estado sentado
en la consulta, le hubiera parecido gracioso al
igual que se lo parecia a €l.

—Por supuesto que s€ lo que intentas decir,
y John también lo habria sabido; quieres decir que
no ves la luz al final del tunel.



Dije que si, pero en realidad no era eso.

Queria decir exactamente 1o que habia dicho:
no podia verle la vuelta a esto.

Al pensar en la diferencia entre aquellas dos
frases, me di cuenta de que la impresioén que yo
tenia de mi misma era la de alguien capaz de
buscar y encontrar la vuelta a cualquier situacion.
Yo me habia creido la loégica de las canciones
populares. Habia creido que a toda tempestad, le
sigue la calma. Yo habia atravesado la tempestad.
Ahora pienso que esas no eran siquiera las
canciones de mi generacion. Eran las canciones y
la 16gica de una o dos generaciones anteriores a la
mia. La musica de mi generacion era el How High
the Mootl de Les Paul y Mary Ford, una logica
totalmente distinta. También se me ocurre, no es
que sea un pensamiento original pero es nuevo
para mi. que la ldégica de aquellas antiguas
canciones se basaba en la autocompasion. La
cantante de la cancién que busca la calma tras la
tempestad cree que ésta le ha tocado a ella en



suerte. La cantante de la cancion que atraviesa la
tempestad asume que la tormenta habria podido
engullirla.

No dejaba de repetirme que habia sido afortunada
toda mi vida. La cuestion era que eso parecia no
darme derecho a sentirme desgraciada ahora.

Esto era lo que sucedia por estar sumida en
la mas profunda autocompasion.

Incluso me lo creia.

S6lo posteriormente empecé a cuestionarlo:
(Qué tenia exactamente que ver la «suerte» en todo
aquello? Al repasar mi historia, me fue imposible
encontrar en ella auténticos ejemplos de «suerte».
(«Ha habido suerte», le dije una vez a una doctora,
cuando conoci el resultado de una prueba que
revelaba un problema reversible que, de no
haberse tratado, habria sido menos reversible.



«Yo no le llamaria suerte —me dijo ella—; le
llamaria prevencion.») Tampoco creia que la
«mala suerte» hubiera matado a John y golpeado a
Quintana. En cierta ocasion, cuando todavia estaba
en la escuela femenina Westlake, Quintana
menciond lo que a ella le parecia una mala
distribucion de las malas noticias. En primer curso
de secundaria, habia vuelto a casa de un refugio en
Yosemite para encontrarse con la noticia de que su
tio Stephen se habia suicidado. Dos cursos mas
tarde, en casa de Susan, la habian despertado a las
seis y media de la mafana para decirle que habian
asesinado a Dominique. «La mayoria de la gente
que conozco en Westlake ni siquiera conoce a
alguien que haya muerto —dijo— y en el tiempo
que yo llevo aqui, ya ha habido un asesinato y un
suicidio en mi familia.»

«Al final, todo se nivela», dijo John; una
respuesta que me dejo perpleja (;Qué significaba
realmente? ;No podia ser mas claro?), pero que a
ella pareci6 satisfacerle.



Varios afios mas tarde, después de que el
padre y la madre de Susan murieran en un
intervalo de uno o dos afios, Susan me preguntd si
recordaba cuando John le dijo a Quintana que, al
final, todo se nivelaba. Le dije que si me
acordaba.

—Tenia razén —dijo Susan. Asi es.

Recuerdo que me sorprendid. Jamas se me
habria ocurrido pensar que John dijera que tarde o
temprano a todos nos alcanzan las malas rachas.
Seguramente Susan o Quintana lo habian
malinterpretado. Le expliqué a Susan que John
habia querido decir que la gente que pasa malas
rachas, tendra finalmente su buena racha.

—FEso no es en absoluto lo que quise decir
—dijo John.

—Yo sabia lo que ¢l quiso decir —dijo
Susan.

(Acaso yo no habia entendido nada?



Consideremos este asunto de la «suertey.

No s6lo yo no creia que la «mala suerte»
habia matado a John y golpeado a Quintana, sino
que, en realidad, creia exactamente lo contrario:
creia que yo no habia sido capaz de impedir lo que
habia pasado. S6lo después del suefio en el que me
quedaba sola en la pista del aeropuerto de Santa
Mobnica, se me ocurrié pensar que habia un punto
en el que, en realidad, no era que yo me
considerara la responsable de lo ocurrido.
Responsabilizaba a John y a Quintana, una
diferencia significativa, pero que no me llevaba a
ninguna parte. Por una vez en tu vida, déjalo
correr.
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Pocos meses después de la muerte de John, a
finales del invierno de 2004, después del Beth
Israel y del Presbiteriano pero antes del UCLA,
Robert Silvers, de The New York Review of
Books, me preguntd si queria que pidiera
credenciales a mi nombre para cubrir la
convencion demdcrata y la republicana que se
celebrarian en verano. Consult¢ las fechas: en
Boston, a finales de julio para la convencion
demoécrata y en Nueva York, en septiembre, la
semana anterior al Dia del Trabajo, para la
convencion republicana. Le dije que si. En aquel
momento me parecié una forma de reemprender
una vida normal sin tener que posponerlo hasta que
llegara la primavera, hasta el verano y hasta que se
acercara el otofo.

La primavera habia llegado y pasado casi
por completo en el UCLA.

A mediados de julio, Quintana fue dada de
alta del Rusk Institute.



Diez dias después, fui a Boston para la
convencion democrata. No habia previsto que mi
nuevo estado de fragilidad me acompafiaria a
Boston, una ciudad, pensaba yo, libre de
potenciales asociaciones peligrosas. Habia estado
con Quintana en Boston s6lo una vez, en una gira
para promocionar un libro. Nos habiamos alojado
en el Ritz. Dallas fue el lugar de la gira que mas le
gustd. Boston le habia parecido «toda blancay.

——Quieres decir que no se ven muchos
negros en Boston —le habia dicho la madre de
Susan Traylor cuando Quintana volvi6é a Malibu y
les conto el viaje.

—No —Ile habia respondido Quintana—.
Quiero decir que no tiene color.

Las ultimas veces que habia tenido que ir a
Boston, lo habia hecho sola, y en cada una de
aquellas ocasiones habia programado el dia para
coger el ultimo vuelo de vuelta; la tnica vez que
recordaba haber estado alli con John era en el



preestreno de Confesiones verdaderas; y 1o inico
que recuerdo fue el almuerzo en el Ritz, el paseo
con John hasta Brooks Brothers para elegir una
camisa y, una vez acabada la proyeccion y
evaluada la respuesta, haber tenido que escuchar
el desalentador comentario sobre las perspectivas
comerciales de la pelicula: Confesiones
verdaderas funcionaria bien —dijo el estudioso
de mercado— entre adultos con mas de dieciséis
afios de educacion.

No me alojaria en el Ritz.
No tendria que ir a Brooks Brothers.

Habria estudiosos de mercado, pero sus
informes no tendrian que ver conmigo.

No me di cuenta de que atn quedaba espacio
para el error hasta que cuando me dirigia al Fleet
Center para la inauguracion de la convencion, de
pronto me vi envuelta en lagrimas. El primer dia
de la convencion demoécrata era el 26 de julio de



2004. Quintana se habia casado el 26 de julio de
2003. Los detalles de aquel dia no dejaron de
asaltarme mientras esperaba en la linea de
seguridad, recogia las acreditaciones en el centro
de prensa, localizaba mi asiento y permanecia en
pie durante el himno nacional mientras compraba
una hamburguesa en el McDonald’s del Fleet
Center y me sentaba a comérmela en el peldafio
mas bajo de una escalera cerrada al publico. «En
otro mundo» era la frase que no me podia quitar de
la cabeza. Quintana, sentada al sol en el salon
mientras le hacian la trenza. John que me
preguntaba cual de las dos corbatas me gustaba
mas. Las cajas de flores que abrimos sobre la
hierba a la salida de la catedral y como sacudimos
las guirnaldas para quitarles el agua. John
brindando antes de que Quintana cortara el pastel.
El placer que le produjo el dia y la fiesta, y la
transparente felicidad de Quintana. «Mas que un
dia mas», le habia susurrado antes de llevarla al
altar.

«Mas que un dia mas», le habia susurrado



durante los cinco dias con sus noches que la vio en
la UCI del Beth Israel North.

«Maés que un dia mas», le habia susurrado
yo, en ausencia de su padre, durante los dias y las
noches siguientes.

Como solias decirme, le habia dicho ella,
puesta en pie, de negro, en St. John the Divine, el
dia que depositamos sus cenizas.

Recuerdo que me asalté la imperiosa
conviccion de que tenia que salir inmediatamente
del Fleet Center. Pocas veces habia experimentado
panico, pero la sensacion que me invadid era
auténtico  panico. Recuerdo que intenté
tranquilizarme, intentando verlo como una pelicula
de Hitchcock, con cada plano pensado para
aterrorizar, pero que finalmente es so6lo un
artificio, un juego. Alli estaba la seccion que me
habian asignado, préxima a la red que sostenia los
globos listos para el lanzamiento; alli estaban las
inconsistentes siluetas que se movian por las



elevadas tramoyas y el vapor o el humo que se
filtraba por un respiradero sobre el techo de los
compartimentos. Cuando alcancé mi asiento, alli
estaban ante mi pasillos que aparentemente no
llevaban a ninguna parte, misteriosamente vacios,
y paredes inclinadas y deformadas (la pelicula de
Hitchcock que estaba viendo tenia que ser
Recuerda). Alli estaban las escaleras mecénicas
paradas y los ascensores que no respondian a los
mandos. Al llegar por fin abajo, alli estaban los
trenes de cercanias vacios, congelados en su
posicion, al otro lado de la pared de cristal
(inclinada y deformada también a medida que me
aproximaba) que daba a los railes de la Estacion
del Norte.

Sali del Fleet Center.

Vi el final de la sesion de aquel dia en la
television de mi habitacion del Parker House. El
dia anterior, al entrar en aquella habitacion del
Parker House tuve la sensacion de algo déjd vu
que habia alejado de mi memoria. Ahora, mientras



veia la CSPAN y oia el aire acondicionado
conectarse y desconectarse automaticamente, lo
recordé: entre el penultimo y el Gltimo curso en
Berkeley, habia pasado unas cuantas noches en el
Parker House, en una habitacion igual a ésta.
Habia estado en Nueva York en un programa de
practicas de la wuniversidad que la revista
Mademoiselle ofrecia por aquel entonces (el
programa «Editor invitado», inmortalizado por
Sylvia Plath en La campana de cristal) y volvia a
California, via Boston y Quebec; un itinerario
«educativo» de ensuefio, visto retrospectivamente,
que mi madre habia planeado. Incluso en 1955, el
aire acondicionado se conectaba y desconectaba
automaticamente. Recuerdo que estaba triste y
dormia hasta la tarde; luego, cogia el metro a
Cambridge, donde seguramente daba vueltas a la
deriva y después volvia a coger el metro de vuelta.

Estos retazos de 1955 acudian a mi memoria
tan fragmentados —o «confusos» o incluso
«porrosos»— (;qué hice en Cambridge?; ;qué
demonios hacia yo en Cambridge?), que me



costaba mantenerlos, pero lo intentaba porque
mientras pensara en el verano de 1955 no pensaria
en John ni en Quintana.

En el verano de 1955 habia cogido un tren de
Nueva York a Boston.

En el verano de 1955 habia cogido otro tren
de Boston a Quebec. Me alojé en una habitacion
del Chateau Frontenac que no tenia bafio.

JApremiaban siempre las madres a sus
hijas a seguir los caminos que ellas habian
soniado?

;Lo habia hecho yo?
Esto no funcionaba.

Intenté retroceder aun mas, antes de 1955, a
Sacramento y los bailes de Navidad del instituto.
Parecia un terreno seguro. Pensé en como
baildbamos, agarrado. Pensé en los lugares junto
al rio a los que acudiamos después del baile.



Pens¢ en la niebla sobre el dique mientras
volviamos a casa.

Me quedé dormida con la atencion puesta en
la niebla sobre el dique.

Me desperté a las cuatro de la mafiana. El
problema con la niebla sobre el dique era que no
dejaba ver la linea blanca de la carretera y alguien
tenia que bajar y caminar delante del coche para
guiar al conductor. Desgraciadamente, habia
existido otro lugar en mi vida en el que la niebla
era tan densa que tenia que caminar delante del
coche.

La casa en la Peninsula de Palos Verdes.

La casa a la que llevamos a Quintana cuando
tenia tres dias.

Cuando se dejaba la Harbor Freeway, se
atravesaba San Pedro y se llegaba al camino sobre
el mar, te encontrabas la niebla.



Bajabas (me bajaba) del coche y caminabas
por la linea blanca.

John conducia el coche.

No me arriesgué¢ a esperar que el panico
estallara. Cogi un taxi a Logan. Mientras compraba
un café en la franquicia de Starbucks a la salida
del puente aéreo de la compafiia Delta, evité mirar
las guirnaldas decorativas con tiras de papel
charol, rojo, blanco y azul, supuestamente
colocadas para dar un toque festivo «convenciony,
pero que sin embargo centelleaban desoladas,
como una Navidad en los trépicos. Mele
Kalikimaka. Feliz Navidad en hawaiano. El
pequefio despertador negro que no podia tirar. Los
rotuladores Buffalo secos que no podia tirar. En el
vuelo a La Guardia, recuerdo haber pensado que
lo mas bello que habia visto en mi vida lo habia
visto desde un avion: la forma en que se extiende
el oeste americano; el modo en que, en un vuelo
polar a través del Artico, las islas del mar dan
paso imperceptiblemente a los lagos en tierra; el



mar por la mafiana entre Grecia y Chipre; los

Alpes, de camino a Milan. Todo eso lo vi con
John.

(Como iba a volver a Paris sin ¢é1? ;Como
iba a volver a Milan, Honolult o Bogota?

Si ni siquiera podia ir a Boston.

Aproximadamente una semana antes de la
convencion democrata. Dennis Overbye, de The
New York Times , habia contado una historia sobre
Stephen W. Hawking. En una conferencia
celebrada en Dublin, segin el Times, el Dr.
Hawking dijo que treinta afios atrds se habia
equivocado al asegurar que la informacion que se
tragaba un agujero negro nunca podria volver a
rescatarse. Este cambio de opinion tenia, segun el
Times, «enormes consecuencias para la ciencia, ya
que si el Dr. Hawking hubiera tenido razdn, se
habria violado uno de los principios basicos de la



fisica moderna: el de que siempre es posible
retroceder en el tiempo, rebobinar la consabida
pelicula y reconstruir lo que sucedi6, por ejemplo,
en la colision de dos vehiculos o en la caida de
una estrella en un agujero negroy.

Recorté el articulo y me lo llevé a Boston.

Habia algo en la historia que me parecid
apremiante, pero no supe qué era hasta un mes
después, la primera tarde de la convencion
republicana en Madison Square Garden. Yo estaba
en la escalera mecanica de la torre C. La ultima
vez que habia pisado una escalera como aquella en
el Garden fue con John, la noche antes de volar a
Paris. Habiamos ido con David y Jean Halberstam
a ver un partido de los Lakers contra los Knicks.
David habia conseguido las entradas a través del
presidente de la NBA, David Stern. Ganaron los
Lakers. La Iluvia habia lavado el cristal delante de
la escalera mecénica. «Eso es sefial de buena
suerte, un presagio, un modo estupendo de empezar
el viaje», recuerdo que dijo John. No se referia a



los buenos asientos, ni a que los Lakers ganasen, ni
a la lluvia; se referia a que estdbamos haciendo
algo que no haciamos habitualmente, y esto se
habia convertido en un tema recurrente para él. No
hacemos nada divertido, habia empezado a
observar recientemente. Yo le criticaba (no
hicimos esto, no hicimos aquello), pero entendia lo
que significaba. Significaba hacer cosas no porque
estaba previsto que las hiciéramos, porque
siempre las hubiéramos hecho o porque
debiéramos hacerlas, sino porque deseabamos
hacerlas. El queria decir deseo; queria decir vida.

Ese fue el viaje a Paris por el que nos
habiamos peleado.

Ese fue el viaje a Paris que ¢l dijo que
deseaba hacer porque si no, nunca volveria a ver
Paris.

Todavia seguia en la escalera mecanica de la
torre C.



Se desatod otro torbellino.

La tultima vez que cubri una convencion en
Madison Square Garden fue en 1992: Ila
convencion democrata.

John solia esperarme para cenar hasta que yo
llegaba, alrededor de las once. En aquellas
calurosas noches de julio, nos ibamos dando un
paseo hasta Coco Pazzo y alli, en las mesitas del
bar que no necesitaban reserva, nos repartiamos
una racion de pasta y una ensalada. Creo que en
aquellas cenas nunca hablamos de la convencion.
El domingo por la tarde, antes de que la
convencion empezara, le habia pedido que me
acompafiara a Harlem, a un acto de Louis
Farrakhan, que no llegd a celebrarse, y entre la
improvisacion de los horarios y el largo paseo de
vuelta a casa desde la Calle 125, su capacidad de
tolerancia por la convencion democrata estaba a
punto de agotarse.

Aun asi, me esperaba a cenar cada noche.



Mientras subia la escalera mecénica de la
torre C, reflexionaba en todo aquello y de repente
se me ocurrio: llevaba uno o dos minutos en
aquella escalera pensando en la noche de
noviembre de 2003 antes de volar a Paris, en las
calurosas noches de julio de 1992 en las que
cenabamos en Coco Pazzo y en aquella tarde que
habiamos dado vueltas por la Calle 125 esperando
el acto de Louis Farrakhan que finalmente no se
celebr6. Habia estado en aquella escalera
mecanica pensando en aquellos dias y noches sin
pensar ni una vez que podia alterar sus
consecuencias. Me di cuenta de que, desde la
ultima manana de 2003, la mafiana siguiente a que
¢l muriera, habia intentado que el tiempo
retrocediera, rebobinar la pelicula.

Ahora, ocho meses después, 30 de agosto de
2004, atn seguia haciéndolo.

La diferencia era que a lo largo de aquellos
ocho meses, yo habia intentado sustituir el rollo de
la pelicula. Ahora, s6lo trataba de reconstruir la



colision, la caida de la estrella muerta.
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Dije que sabia a qué se referia John cuando dijo
que no nos divertiamos.

Lo que habia querido decir tenia algo que
ver con Joe y Gertrude Black, una pareja que
conocimos en Indonesia, en diciembre de 1980.
Habiamos ido alli en un viaje organizado por la
Agencia de Informacion de Estados Unidos para
dar conferencias y reunirnos con escritores y
académicos indonesios. Los Black habian
aparecido una mafiana en un aula de la
Universidad Gadjah Mada, de Yakarta, con un
semblante franco y sorprendentemente luminoso;
era una pareja norteamericana que, al parecer, se
encontraba a gusto en el remoto y, en muchos



aspectos, extraio tropico del centro de Java.
«;Qué piensa de la teoria critica del Sr. 1. A.
Richards?», recuerdo que me preguntd un
estudiante aquella manana. Joe Black tenia
cincuenta y tantos, Gertrude tendria uno o dos afios
menos, pero también cincuenta y tantos; €l se habia
jubilado de la Fundacion Rockefeller y se habia
ido a Yakarta a ensefiar Ciencias Politicas en la
Universidad Gadjah Mada. Habia crecido en Utah.
De joven, habia participado de extra en Fort
Apache, la pelicula de John Ford. El y Gertrude
tenian cuatro hijos, uno de ellos, dijo €I, habia
quedado muy tocado por la movida de los sesenta.
Hablamos con los Black s6lo un par de veces, la
primera en Gadjah Mada y al dia siguiente, en el
aeropuerto, cuando vinieron a despedimos; en las
dos ocasiones, la conversacion fue curiosamente
sincera, como si hubiésemos estado varados juntos
en una isla. A lo largo de los afos, John menciond
muchas veces a Joe y Gertrude, siempre como
ejemplos de lo que ¢l consideraba la mejor clase
de americanos. Representaban para ¢l algo intimo.
Eran modelos de un tipo de vida que ¢l deseaba



que nosotros llevasemos. Como los habia vuelto a
mencionar pocos dias antes de morir, busqué sus
nombres en el ordenador de John. Los encontré en
un archivo llamado «AAA Pensamientos
Casuales», uno de los archivos en los que
guardaba notas para el libro que intentaba poner en
marcha. La nota que seguia a sus nombres era
criptica: «Joe y Gertrude Black: la idea de
servicioy.

Sabia lo que aquello significaba.

El habria querido ser como Joe y Gertrude
Black. Yo también. No lo habiamos hecho.
«Desperdiciar» era una de las definiciones del
crucigrama de aquella mafiana. La palabra que
definia tenia trece letras: «desaprovechar». ;Era
eso lo que nosotros habiamos hecho? (Era eso lo
que ¢l pensaba que habiamos hecho?

(Por qué no le escuché cuando dijo que no
haciamos nada divertido?



(Por qué no me movi para cambiar nuestra
vida?

Segun la fecha del ordenador, el fichero se
habia modificado por ultima vez a la 1.08 p.m. del
30 de diciembre de 2003, el dia de su muerte, seis
minutos después de que yo guardara la ficha que
terminaba asi: como se convierte una «gripe» en
una infeccion generalizada. El debia de estar en
su despacho y yo, en el mio. No puedo evitar
llegar al punto al que me lleva esto. Deberiamos
haber estado juntos. No necesariamente en un aula
en el centro de Java (no tengo una visioén tan
ilusoria de nosotros como para seguir integramente
el mismo guion, ni tampoco se referia ¢l a un aula
en el centro de Java), pero juntos. El archivo
«AAA Pensamientos Casuales» tenia ochenta
paginas. No tengo forma de saber qué fue lo que
afiadio, cambid y finalmente guardo aquella tarde,
alas 1.08 p.m.
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El dolor por la pérdida nos resulta un lugar
desconocido hasta que llegamos a ¢él. Anticipamos
(lo sabemos) que alguien cercano a nosotros puede
morir, pero no imaginamos mas all4 de los dias o
semanas inmediatamente posteriores a esa muerte
imaginada. Incluso interpretamos erroneamente la
naturaleza de esos pocos dias y semanas. Si la
muerte es repentina, es posible que esperemos
sentirnos conmocionados, pero no esperamos que
la conmocién sea arrasadora, que trastorne a la
vez el cuerpo y el espiritu. Es posible que
esperemos sentirnos postrados, inconsolables,
locos por la pérdida, pero no esperamos estar
literalmente locos, personas enteras que creen que
su marido estd a punto de regresar y necesita sus
zapatos. En la version del dolor que imaginamos,
la pauta a seguir es la «recuperaciény». Prevalecera
un cierto movimiento hacia adelante Los peores
dias serdn los primeros. Imaginamos que el
momento mas duro de la prueba serd el funeral y



que tras ¢l se iniciard esa hipotética recuperacion.
Cuando anticipamos el funeral nos preguntamos si
lograremos «superarlo», estar a la altura de las
circunstancias, hacer gala de la «entereza» que
invariablemente se menciona como respuesta
correcta ante la muerte. Anticipamos que
necesitaremos fortalecernos para ese momento:
[seré capaz de recibir a la gente? ;Seré capaz de
dejar el lugar? ;Seré capaz siquiera de vestirme
ese dia? No sabemos que ése no serd el problema.
No podemos saber que el funeral en si mismo sera
anodino, una especie de regresién narcoética,
arropados por el carifio de los demas y por la
gravedad y significado de la ocasion. Ni podemos
saber —y ahi reside la diferencia fundamental
entre como imaginamos el dolor y como es en
realidad ese dolor— la interminable ausencia que
sigue al hecho en si, el vacio, la absoluta falta de
sentido, la inexorable sucesion de momentos en los
que nos enfrentaremos a la experiencia del
sinsentido.



De nifia pensaba mucho sobre el sinsentido, que en
aquellos momentos parecia el rasgo negativo que
predominaba en el horizonte. Tras unos cuantos
aflos sin conseguir encontrar sentido en los
espacios habitualmente propuestos, aprendi que
podia encontrarlo en la geologia, y asi lo hice. A
su vez, esto me permitid encontrar sentido a la
letania episcopal, sobre todo al como era en un
principio, ahora y siempre, por los siglos de los
siglos, que yo interpretaba como una descripcion
literal del constante cambio de la tierra, de la
interminable erosion de las costas y montafas, de
la inexorable modificacion de las estructuras
geologicas capaces de levantar montafas e islas y,
con idéntica seguridad, llevarselas por delante.
Los terremotos me parecian —incluso cuando los
vivia—  extraordinariamente  placenteros, la
evidencia, ferozmente revelada, de los elementos
en accion. El que esos elementos destruyeran la
obra de los hombres podia ser doloroso en el
terreno individual, pero en conjunto habia que
reconocer que el asunto me dejaba totalmente



indiferente. Nadie cuidaba al pajarillo del campo,
nadie cuidaba de mi. Como era en un principio,
ahora y siempre, por los siglos de los siglos. El
dia que anunciaron que se habia lanzado la bomba
atomica sobre Hiroshima, esas fueron las palabras
que acudieron inmediatamente a mi cabecita de
diez anos. Cuando unos afnos mas tarde, oi las
noticias sobre las nubes en forma de hongo en los
campos de pruebas de Nevada, esas volvieron a
ser otra vez las palabras que me vinieron a la
cabeza. Empecé a despertarme antes del amanecer
y me imaginaba que las bolas de fuego lanzadas en
los campos de pruebas de Nevada incendiarian el
cielo de Sacramento.

Mas tarde, cuando me casé y tuve a mi hija,
aprendi a encontrar el mismo sentido en los
reiterados rituales de la vida doméstica: poner la
mesa, encender las velas, hacer el fuego, cocinar.
Todos aquellos suflés, flanes, guisados,
albondigas y gumbos. Sébanas limpias, montones
de toallas limpias, ldmparas a prueba de huracanes
para las tormentas, agua y comida suficiente para



resistir cualquier desastre geologico que se
presentara. Con esos fragmentos he apuntalado
mis ruinas, eran las palabras que no se me iban de
la cabeza. Estos fragmentos me importaban. Creia
en ellos. El hecho de que encontrara sentido en la
naturaleza profundamente personal de mi vida
como esposa y madre no me parecia incoherente
con encontrar sentido en la vasta indiferencia de la
geologia y en los lanzamientos de pruebas; para
mi, los dos sistemas discurrian por caminos
paralelos que ocasionalmente  convergian,
especialmente durante los terremotos. En mi
inexperta cabeza, siempre habia un momento
critico, mi muerte y la de John, en el que los
caminos convergian  por  ultima vez.
Recientemente, encontré en Internet fotografias
aéreas de la casa de Peninsula de Palos Verdes, en
la que habiamos vivido cuando nos casamos, la
casa a la que llevamos a Quintana desde el
Hospital de St. John, en Santa Ménica, donde la
pusimos en su capazo junto a la glicina de la
jardinera. Las fotografias, una parte del California
Coastal Records Project cuyo objetivo es



documentar fotograficamente toda la franja costera
de California, eran dificiles de ver con claridad,
pero la casa, tal como era cuando viviamos alli,
parecia haber desaparecido. La torre junto a la que
habia estado la verja parecia intacta, pero el resto
de la estructura me resultaba ajeno. El lugar donde
estaba la glicina y las jardineras parecia estar
ocupado por una piscina. La zona figuraba como
«Hondonada de Portuguese Bend». Se puede ver la
depresion de la colina donde se habia producido
el desprendimiento. Al pie del acantilado que hay
en aquel punto, se veia también la gruta a la que
soliamos ir nadando cuando ascendia la marea.

La subida de agua cristalina.

Ese era el modo en el que mis dos sistemas
habrian podido converger.

Podiamos haber entrado nadando en la gruta
con la subida de agua cristalina y todo el lugar
podria haberse derrumbado y hundido en el mar
que nos rodeaba. El lugar entero hundiéndose en el



mar que nos rodeaba era la clase de final que yo
podia prever. No previ la parada cardiaca en la
mesa del comedor.

Te sientas a cenar, y la vida que conoces se
acaba.

El tema de la autocompasion.

Cuando se pasa por un duelo, se piensa
mucho en la autocompasion. Nos preocupa, la
tememos, eliminamos de nuestro pensamiento
cualquier rastro de ella. Nos asusta que nuestras
acciones revelen ese estado tan expresivamente
descrito como «regodeo». Sabemos la aversion
que despierta en muchos de nosotros ese
«regodeo». El duelo visible nos recuerda la
muerte, algo que se interpreta como anormal, como
un fracaso en el manejo de una situacion. «Te falta
so0lo una persona, y el mundo entero estd vacio.
Pero uno ya no tiene derecho a decirlo en voz



alta», escribio Philippe Ariés a propodsito de esa
aversion en Western Attitudes toward Death. Nos
repetimos una y otra vez que nuestra pérdida no es
nada comparada con la pérdida vivida (o aln
peor, no vivida) del que ha muerto; este intento de
pensamiento  reprobatorio sélo sirve para
hundirnos atin mas en el pozo de la conmiseracion.
(;Por que no lo vi? ;Por qué soy ton egoista?).
El  propio  lenguaje = que  usamos  al
autocompadecernos revela el odio profundo que
nos inspira; la autocompasion es sentir lastima de
uno mismo, la autocompasion es meterse el dedo
en la boca, la autocompasion es llorar por el
pobrecito de mi, la autocompasion es el estado en
el que caen e incluso se revuelcan los que sienten
lastima de si mismos. La autocompasion resulta el
rasgo mas comun y al mismo tiempo el mas
denigrado de nuestros defectos de caracter, y se da
por sentado su perniciosa capacidad de
destruccion. «Nuestro peor enemigo», lo llamaba
Helen Keller. Nunca vi a un animal /sentir
lastima de si mismo, escribié D. H. Lawrence, en
su profusamente citado sermén de cuatro versos



que, leido con atencidn, no revela otra cosa que un
sentido tendencioso. Un pajarillo cae helado de
un arbusto /sin jamas haber sentido lastima de si
mismo.

Tal vez fuera eso lo que a Lawrence (o a
nosotros) nos gustaria creer de los animales, pero
pensemos en esos delfines que se niegan a comer
tras la muerte de su pareja. Pensemos en esas ocas
que buscan a la pareja perdida hasta que se
desorientan y mueren. En realidad, el doliente
tiene apremiantes razones, incluso una apremiante
necesidad de sentir lastima de si mismo. Los
maridos abandonan, las esposas abandonan, los
divorcios ocurren, pero esos maridos y esposas
dejan tras de si redes de asociaciones intactas, por
virulentas que sean. So6lo quedan realmente solos
los que sobreviven a una muerte. Las conexiones
que integraban su vida —tanto las conexiones
profundas como las aparentemente superficiales
(hasta que se rompen)— desaparecen. John y yo
estuvimos casados cuarenta afos. Durante todo
este tiempo, salvo los primeros cinco meses



después de la boda, cuando John trabajaba todavia
para Time, ambos trabajdbamos en casa.
Estdbamos juntos veinticuatro horas al dia, un
hecho que para mi madre y mis tias resultd
siempre divertido y calamitoso al mismo tiempo.
«En la riqueza y en la pobreza, pero no a la hora
de comer», se decian una a la otra con frecuencia
en los primeros afios de nuestro matrimonio. No
podria contar las veces que, a lo largo de un dia
normal, se me ocurria algo que necesitaba decirle.
Este impulso no se acabd con su muerte. Lo que
acabo fue la posibilidad de una respuesta. Leo
algo en el periddico que normalmente le hubiera
leido a ¢l. Observo un cambio en el barrio que le
habria interesado; por ejemplo, Ralph Lauren ha
ocupado otro solar entre la 71 y la 72, o por fin
han alquilado el local vacio donde estaba la
libreria de Madison Avenue. Recuerdo una
maflana de mediados de agosto que llegué¢ de
Central Park con noticias urgentes que contar: el
intenso verde del verano se habia desvanecido de
los arboles en una sola noche, la estacion esta
empezando a cambiar. Tenemos que hacer planes



para el otono, recuerdo haber pensado. Tenemos
que decidir donde pasaremos el Dia de Accion de
Gracias, Navidad y fin de ano.

Dejo las llaves en la mesa junto a la puerta
antes de darme completamente cuenta. No hay
nadie que oiga estas noticias, ni lugar al que ir con
los planes por hacer, con el pensamiento
incompleto. No hay nadie que esté¢ de acuerdo, ni
en desacuerdo, nadie que conteste. «Creo que
empiezo a entender por qué el dolor por la pérdida
se parece al suspense —escribié C. S. Lewis tras
la muerte de su esposa—. Es el resultado de la
frustracion de tantos impulsos que se habian
convertido en habituales. Pensamiento tras
pensamiento, sentimiento tras sentimiento, una
accion tras accion tuvieron a H. como objeto.
Ahora se han quedado sin objeto. Por costumbre,
sigo ajustando una flecha a la cuerda y luego
recuerdo que tengo que deponer el arco. Tantos
caminos llevan mi pensamiento hasta H. que
emprendo viaje por uno de ellos. Pero ahora, un
puerto fronterizo lo atraviesa. Antafo, tantos



caminos; ahora, tantos cu/ de sacs».

En otras palabras, nos quedamos una y otra
vez sin un punto de mira mas alld de nosotros
mismos, una fuente de la que la autocompasion
fluye naturalmente. Cada vez que esto sucede
(todavia sucede) me impresiona la permanente
impasibilidad de la separacion. Algunas personas
que han perdido a su marido o a su mujer cuentan
que sienten la presencia de esa persona, que
reciben consejos de ella. Algunos cuentan reales
visiones, lo que Freud describe en Duelo y
Melancolia como «una fijacién al objeto por
medio de una ilusoria psicosis alucinatoria». Lo
que otros describen no es una aparicion visible,
sino sélo «una fuerte sensacion de presencia». Yo
no experimenté ninguna de las dos. Ha habido unas
cuantas ocasiones (por ejemplo, el dia de la
traqueotomia en el UCLA) en que pregunté a John
directamente lo que tenia que hacer. Dije que
necesitaba que me ayudase. Dije que no podia
hacerlo sola, y dije todo esto en voz alta;
pronuncié realmente las palabras.



Soy una escritora. Imaginarme lo que alguien
diria o haria me resulta tan natural como respirar.

Sin embargo, en cada una de estas ocasiones,
mis ruegos reclamando su presencia sélo sirvieron
para intensificar mi conciencia del silencio final
que nos separaba. Cualquier respuesta que ¢l me
diera solo existia en mi imaginacién, mi version.
Para mi, imaginarme lo que ¢l pudiera decir
Unicamente en mi version habria sido obsceno, una
violacion. Ignoraba lo que ¢l habria dicho del
UCLA y de la traqueo de la misma manera que
ignoraba si habria querido quitar la «preposicion»
de la frase entre J. J. McClure y Teresa Kean
durante el tornado. Creiamos saber todo lo que el
otro pensaba, incluso cuando no queriamos
saberlo; pero, en realidad, ahora veo que no
sabiamos ni una minima parte de lo que habia que
saber.

Cuando algo me suceda, solia decir ¢l con



frecuencia.
No te va a suceder nada, decia yo.
Pero si sucede.

Si  sucede, continuaba ¢l diciendo. Si
sucediera, no me mudaria, por ejemplo, a un
apartamento mas pequefio. Si sucediera, estaria
rodeado de gente. Si sucediera tendria que pensar
en como alimentar a toda esa gente. Si sucediera
me casaria otra vez ese mismo afio.

No lo entiendes, decia yo.

Y, en realidad, no lo entendia. Ni yo
tampoco: los dos éramos igualmente incapaces de
imaginar la vida sin el otro. Esta no es una historia
en la que la muerte del marido o de la esposa
viene a ser la condicidén previa para una nueva
vida, un catalizador para descubrir que «es
posible amar a mas de una persona» (una frase
que, en estos relatos, generalmente plantea el hijo
precoz del viudo). Por supuesto que es posible,



pero el matrimonio es algo diferente. El
matrimonio es memoria, el matrimonio es tiempo.
«Ella no se sabia las canciones», recuerdo que me
contd un amigo que le habia dicho un amigo
después de un intento de repetir la experiencia. El
matrimonio no es sélo tiempo; paradojicamente es
también la abolicion del tiempo. Durante cuarenta
afnos, me vi en la mirada de John. No envejeci.
Este afio, por primera vez desde que tenia
veintinueve, me vi en la mirada de los demas. Este
afio, por primera vez desde que tenia veintinueve,
me di cuenta de que la imagen que tenia de mi
misma era la de alguien significativamente mas
joven. Este afio me di cuenta de que uno de los
motivos por los que tan a menudo me asaltaban los
recuerdos de Quintana a los tres afos era que
cuando Quintana tenia tres, yo tenia treinta y
cuatro. Recuerdo a Gerard Manley Hopkins:
Margaret, jte lamentas /porque el Bosquecillo
Dorado se deshoja? [...] Para eso nacio el
hombre marchito, / es por ti, Margaret, por quien
te dueles.



Para eso naci6 el hombre marchito.
No somos animales poetizados.

Somos imperfectos mortales, conscientes de
nuestra mortalidad aun cuando tratemos de
eludirla, vencidos ante nuestra  propia
complejidad, tan acorralados que cuando nos
dolemos por los que hemos perdido, también nos
dolemos, para bien o para mal, por nosotros
mismos. Por lo que fuimos. Por lo que ya no
somos. Por la nada absoluta que un dia seremos.

Elena sofiaba que se moria.
Elena sofiaba que se hacia vieja.

Aqui nadie ha tenido (ni tendrd) los suefios
de Elena.

El tiempo es la escuela en la que
aprendemos, / el tiempo es el fuego en el que
ardemos: otra vez Delmore Schwartz.



Recuerdo haber menospreciado el libro
Lefiover Life to Kill que Caitlin, la viuda de Dylan
Thomas, escribid a la muerte de su marido.
Recuerdo haberme mostrado desdefiosa, incluso
haber censurado su «victimismoy», su «gimoteoy,
su «regodeo». Lefiover Life to Kill se publicd en
1957. Yo tenia veintidds anos. El tiempo es la
escuela en la que aprendemos.
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Cuando empecé a escribir estas paginas, en
octubre de 2004, atn no entendia como, cuando ni
por qué John habia muerto. Yo habia estado alli.
Habia asistido a los intentos de reanimacion del
equipo de urgencias, pero seguia sin saber como,
cuando o por qué. A primeros de diciembre de
2004, casi un afio después de su muerte, recibi
finalmente el informe de la autopsia y el registro



de urgencias que habia solicitado al Hospital de
Nueva York el 14 de enero, dos semanas después
de que sucediera y un dia antes de decirselo a
Quintana. Cuando miré los informes, vi que una de
las razones por las que habia tardado once meses
en recibirlos era que yo misma habia puesto mal la
direccion en el impreso de solicitud del hospital.
En aquel momento, hacia dieciséis afios que vivia
en la misma direccidon, en la misma calle del
Upper East Side de Manhattan. Sin embargo, en la
direccion que habia dado al hospital figuraba otra
calle en la que John y yo habiamos vivido cinco

meses inmediatamente después de casarnos en
1964.

Un médico a quien se lo mencioné se encogid
de hombros como si le contara una historia
familiar.

No sé si dijo que esos «déficit cognitivos»
estaban asociados al estrés o si dijo que tales
déficit cognitivos se asociaban al dolor por la
pérdida.



Una caracteristica de esos déficit cognitivos
era que pocos segundos después de que ¢l lo
dijera, yo ya no tenia ni idea de lo que habia
dicho.

Segiin el informe de enfermeria del servicio de
Urgencias del hospital, la llamada al servicio
médico de urgencias se recibi6 a las 9.15 p.m., la
noche del 30 de diciembre de 2003.

Segun el registro del portero, la ambulancia
llegd a las 9.20 p.m., cinco minutos mas tarde.
Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos,
seguin el informe de enfermeria, se le
administraron los siguientes medicamentos por via
intramuscular o intravenosa: atropina (tres veces),
epinefrina (tres veces), vasopresin (40 unidades),
amiodarone (300 mg), una elevada dosis de
epinefrina (3 mg) y de nuevo, otra dosis elevada
de epinefrina (5 mg). Segin el mismo informe, el
paciente fue intubado en el lugar del suceso. Yo no



recuerdo la intubacién. Puede ser un error de quien
hiciera el informe o puede ser otro déficit
cognitivo.

Segtn el registro del portero, la ambulancia
salio hacia el hospital a las 10.05 p.m.

Segtn el informe de enfermeria del servicio
de Urgencias, el paciente ingres6 para ser
evaluado a las 10.10 p.m. Su estado se describe
como asistolico y apneico. No se le aprecia pulso
al tacto ni mediante el sondgrafo. No existe
respuesta neuroldgica. El color de la piel es
palido. La escala de coma de Glasgow marca 3, el
nivel mas bajo posible, e indica que no hay
respuesta visual, verbal ni motora. Se aprecian
heridas en el lado derecho de la frente y en el
puente de la nariz. Ambas pupilas estan fijas y
dilatadas. Se aprecia «lividez».

Segtn el informe del departamento médico
de Urgencias, el paciente fue examinado a las
10.15 p.m. La anotacion del médico acababa asi:



«Parada cardiaca. IC, probable IM. Hora del
deceso 10.18 p.m.».

Seguin el diagrama de enfermeria, al paciente
se le retird la via y fue desintubado a las 10.20
p.m. A las 10.30 p.m. la anotacién dice: «Esposa
en la habitacion; George, asistente social,
acompafa a la esposa.

Segun el informe de la autopsia, el examen
mostraba una estenosis de mas del 95 por ciento,
tanto en arteria principal como en arteria
descendente anterior izquierda. El examen también
mostroé «ligera palidez miocardial por manchado
de CTC, indicativo de infarto agudo en
distribucion de la arteria descendente anterior
izquierday.

Lei est¢ informe repetidas veces. El lapso
transcurrido indicaba que el tiempo que habia
pasado en el Hospital de Nueva York habia



estado, tal como pensé, dedicado a Ila
contabilidad, a las formalidades hospitalarias, la
certificacion de una muerte. Sin embargo, cada vez
que leia los informes oficiales, me daba cuenta de
un detalle nuevo. En la primera lectura del informe
del departamento médico de Urgencias no habia
registrado, por ejemplo, las siglas «IC» —ingresa
cadaver—. En la primera lectura del informe del
departamento médico de Urgencias, seguramente
estaba aun asimilando el informe de enfermeria
del servicio de Urgencias.

Pupilas «fijas y delatadas». PFD.

Sherwin Nuland: «Aquellos jovenes tenaces
ven como las pupilas de su paciente se quedan
insensibles a la luz y luego se ensanchan hasta
convertirse en dos circulos fijos de impenetrable
oscuridad. De mala gana, el equipo interrumpe sus
esfuerzos [...]. La sala estd salpicada con los
restos de la campaiia perdiday.

Circulos fijos de impenetrable oscuridad.



Si. Eso fue lo que el personal de la
ambulancia vio en los ojos de John en el suelo de
nuestro salon.

«Lividezy». Lividez post-mortem.

Sabia lo que significaba la palabra porque es
frecuente en las morgues. Los policias lo sefialan.
Puede ser una forma de determinar la hora de la
muerte. Una vez que la circulacion se detiene, la
sangre sigue la ley de la gravedad y forma charcos
dondequiera que el cuerpo descanse. Pasa un
cierto tiempo antes de que la sangre encharcada
sea visible. No recuerdo cudnto tiempo es. Busqué
la palabra «lividez» en el libro de patologia
forense que John guardaba en el estante encima de
su mesa. «Aunque la lividez es variable,
normalmente empieza a producirse inmediatamente
después de la muerte y se percibe claramente al
cabo de una o dos horas.» Si la lividez se percibia
claramente en la evaluacion de enfermeria, a las
10.10 p.m., debi6 de haber empezado a producirse
una hora antes.



Una hora antes fue cuando yo llamaba a la
ambulancia.

Lo que significa que entonces ya estaba
muerto.

Después de aquel momento en la mesa del
comedor no volvio a estar vivo.

Ahora sé como voy a morir, habia dicho en
1987 después de que le practicaran la angioplastia
en la arteria descendente anterior izquierda.

Tu sabes como vas a morir tanto como yo o
cualquier otro, le habia dicho yo en 1987.

Muchacho, la llamamos la arteria de las
viudas, habia dicho su cardidélogo de Nueva York
sobre la arteria descendente anterior izquierda.
Durante todo el verano y el otofio, habia estado
obsesionada con localizar la anomalia que habia
permitido que aquello sucediese.

Racionalmente yo sabia cémo habia



sucedido. Racionalmente habia hablado con
muchos médicos que me contaron coémo sucedio.
Racionalmente habia leido lo que David J. Callans
decia en The New England Journal of Medicine:
«Aunque la mayoria de casos de muerte repentina
por afecciones cardiacas se produce en pacientes
con enfermedades coronarias preexistentes, el
paro cardiaco es la primera manifestacion de este
problema subyacente en el 50 por ciento de los
pacientes [...]. El paro cardiaco repentino es
fundamentalmente un problema en pacientes no
hospitalizados; en realidad, aproximadamente el
80 por ciento de los casos de muerte repentina por
problemas cardiacos sucede en casa. El porcentaje
de resucitacion con éxito en pacientes que sufrian
una parada cardiaca fuera del hospital era muy
pequeno, entre el 2 y el 5 por ciento en grandes
centros urbanos [...]. Los intentos de resucitacion
que se inician transcurridos mas de ocho minutos
estin casi siempre condenados al fracasoy.
Racionalmente habia leido lo que dice Sherwin
Nuland en How We Die: «Cuando se produce un
paro cardiaco fuera del hospital, solo el 20 o 30



por ciento sobrevive, y estos son siempre los que
responden inmediatamente al RCR Si no ha habido
respuesta antes de llegar a wurgencias, Ila
probabilidad de supervivencia es practicamente
nulay.

Racionalmente yo sabia esto.
Sin embargo, yo no pensaba racionalmente.

Si hubiera pensado racionalmente, no habria
abrigado fantasias propias de un velatorio
irlandés. Por ejemplo, al enterarme de que Julia
Child habia muerto, no habria experimentado un
alivio tan patente, una sensacion tan clara de que
finalmente, esto empezaba a funcionar; John y
Julia Child podrian cenar juntos (eso fue lo
primero que pens¢), ella cocinaria y ¢l le
preguntaria por el OSS, se divertirian, se
agradarian mutuamente. Una vez habian organizado
un desayuno juntos, en un momento en que cada
uno de ellos hacia la promocion de uno de sus
libros. Ella le habia regalado un ejemplar



dedicado de The Way to Cook.

Encontré una copia de The Way to Cook en
la cocina y mir¢ la dedicatoria.

«Bon appetit a John Gregory Dunney, decia.

Bon appetit a John Gregory Dunne y a Julia
Child y a la OSS.

Si hubiera pensado racionalmente, tampoco
habria prestado una atencion tan rigurosa a las
historias sobre «salud» en Internet y a la
publicidad de medicamentos en television. Me
inquietd, por ejemplo, un anuncio de Bayer en el
que se decia que una pequefia dosis de aspirina
«reducia significativamente» el riesgo de ataque al
corazon. Sabia perfectamente bien que la aspirina
reduce el riesgo de ataque al corazon: impide que
la sangre coagule. También sabia que John tomaba
Coumadin, un anticoagulante mucho mas potente. A
pesar de eso, me asalto la locura de la posibilidad
de no haber tenido en cuenta la pequefia dosis de



aspirina. Me inquiet6 de igual forma un estudio
realizado por las universidades de California. San
Diego y Tufts, en el que se demostraba un aumento
del 4,65 por ciento de muertes por motivos
cardiacos en un periodo de catorce dias que
incluia Navidad y Afio Nuevo. Me inquietd un
estudio de la Universidad de Vanderbilt en el que
se demostraba que la eritromicina quintuplicaba el
riesgo de paro cardiaco si se tomaba juntamente
con medicinas comunes para el corazon. Me
inquietd un estudio sobre las estatinas y el aumento
del riesgo, entre un 30 y un 40 por ciento, en los
pacientes que dejaban de tomarlas.

Al recordar todo esto, me doy cuenta de lo
receptivos que somos al persistente mensaje de
que podemos evitar la muerte.

Y a su punitivo correlato, al mensaje de que
si la muerte nos atrapa, nosotros tenemos la culpa.

So6lo después de leer el informe de la
autopsia, empecé realmente a creer lo que me



habian dicho repetidamente: nada de lo que €l o yo
hubiéramos hecho o dejado de hacer habria podido
causar o prevenir su muerte. Habia heredado un
corazon débil que finalmente acabaria por matarle.
Las diversas intervenciones médicas ya habian
pospuesto la fecha, pero cuando llego la definitiva,
nada de lo que yo hubiera podido disponer en el
salon de nuestra casa —ni desfibrilador portatil, ni
RCP, ni nada menos que todo un equipo de
emergencia con los adelantos técnicos para
practicar una cardioversioén en pocos segundos y
administrar medicacion intravenosa— habria
podido darle ni un dia mas.

Ese dia mas del te quiero mds que.
Como solias decirme.

So6lo después de leer el informe de la
autopsia, dej¢ de intentar reconstruir la colision, el
colapso de la estrella muerta. El colapso habia
estado alli durante todo el tiempo, invisible,
insospechado.



Estenosis de mas del 95 por ciento, tanto en
arteria principal como en arteria descendente
anterior izquierda.

Infarto agudo en distribucion de la arteria
descendente anterior izquierda, la LAD.

Asi fue como sucedio. En 1987 repararon la
LAD y estuvo bien hasta que todos nos olvidamos
de ella; luego, se desarregld. Muchacho, la
llamamos la arteria de las viudas, habia dicho el
cardiologo en 1987.

Te digo que no he de vivir dos dias, dijo
Gawain.

Cuando algo me suceda, habia dicho John.
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Me resulta dificil verme como viuda. Recuerdo
que dudé la primera vez que tuve que rellenar en
un impreso la casilla del «estado civily. También
me resultaba dificil verme como esposa.
Considerando el valor que yo le daba a los rituales
de la vida doméstica, el concepto de «esposa» no
deberia haberme resultado problematico, pero lo
era. Durante mucho tiempo después de la boda,
tuve problemas con el anillo. Me estaba tan flojo
en el dedo anular de la mano izquierda que podia
salirse, asi que durante uno o dos afios lo llevé en
la derecha. Cuando me quemé el dedo de la
derecha al tratar de sacar una cazuela del horno,
colgué el anillo de una cadena de oro y me la puse
al cuello. Cuando naci6 Quintana y alguien le
regal6 un anillo de bebé, lo anadi a la cadena.

Aparentemente funciono.
Atn llevo asi los anillos.

—Tu quieres otro tipo de esposa —le decia
con frecuencia a John en los primeros afios de



matrimonio. Generalmente se lo decia cuando
volviamos a Portuguese Bend después de cenar en
la ciudad.

Era la tipica andanada inicial de aquellas
peleas que empezaban al pasar por las refinerias
junto a la autovia de San Diego.

—Deberias haberte casado con alguien como
Lenny.

Lenny era mi cufiada, la mujer de Nick.
Lenny organizaba fiestas y comidas con amigos,
llevaba su casa sin ningin esfuerzo y se ponia
hermosos vestidos franceses y trajes, y siempre
estaba disponible para ir a ver una casa, darle una
ducha a un nifo o acompafar a una visita a
Disneylandia.

—Si hubiera querido casarme con alguien
como Lenny, me habria casado con alguien como
Lenny —decia John, pacientemente al principio y
luego, con menos paciencia.



En realidad, yo no tenia ni idea de lo que era
Ser una esposa.

En aquellos primeros afios me ponia
margaritas en el pelo, tratando de parecer una
«noviay.

Después, encargaba para mi y para Quintana
faldas de guinga a juego, tratando de parecer una
«joven mamay.

Lo que recuerdo de aquellos afios es que
tanto John como yo improvisabamos, volabamos a
ciegas. Hace poco, mientras limpiaba un archivo
en un cajon, encontré un grueso fichero bajo la
etiqueta «Organizacion». El simple hecho de que
hiciéramos fichas con la etiqueta «Organizacion»
indica la poca que teniamos. También
manteniamos ~ «reuniones organizativasy, que
consistian en sentarnos libreta en mano, exponer en
voz alta el problema del dia y luego, sin el menor
intento por tratar de resolverlo, salir a comer
fuera. Eran comidas festivas, como si



celebrasemos un trabajo bien hecho. Michael’s, en
Santa Monica era uno de los lugares tipicos a los
que soliamos ir. En aquel fichero de
«Organizaciony», encontré varias listas de Navidad
de los anos 1970, unas cuantas notas de llamadas
telefonicas y, sobre todo, muchas notas, también de
los afios 1970, relacionadas con gastos previstos e
ingresos. Un aire de desesperacion impregna esas
notas. Habia una cita con Gil Frank el 19 de abril
de 1978, cuando intentabamos vender la casa de
Malibu y asi poder pagar la de Brentwood Park,
para la que ya habiamos entregado un depoésito de
50.000 dolares. No pudimos vender la casa de
Malibu porque no pardé de llover en toda la
primavera. Hubo desprendimientos. Se cerrd la
autopista de la costa del Pacifico. Nadie podia ver
siquiera la casa a no ser que ya viviera en la zona
de Malibu donde se habia producido el
desprendimiento. Durante varias semanas, solo fue
a ver la casa una persona, un psiquiatra que vivia
en la Colonia Malibu. Se quitdé los zapatos y los
dejé bajo la lluvia torrencial para «percibir la
sensacion de la casay, la recorrid descalzo por el



suelo de baldosas e informé a su hijo, que a su vez
inform6 a Quintana, que la casa era «fria». Esta
nota es del 19 de abril de aquel ano: Debemos
hacernos a la idea de que no venderemos Malibu
hasta finales de ario. Tenemos que aceptar lo
peor, de forma que cualquier mejora nos parezca
excelente.

Una semana mas tarde hay otra nota que me
imagino estaba destinada a una de nuestras
«reuniones organizativas». Tema de discusion:
;Dejamos lo de Bretwood Park? ;Nos comemos
los 50.000 dolares?

Dos semanas mas tarde, volamos a Honolulu
para escapar de la lluvia y decidir entre nuestras
mermadas posibilidades. A la manana siguiente,
cuando llegamos de darnos un bafio, habia un
mensaje: el sol habia salido en Malibu y teniamos
una oferta que se ajustaba a lo que pediamos.

(Qué nos habia animado a creer que un hotel
de vacaciones en Honolulu era el lugar adecuado



para solucionar una nuestra escasez de fondos?

(Qué leccion extrajimos del hecho de que
aquello funcionara?

Veinticinco afios mas tarde, enfrentados a
una escasez de liquidez similar, decidimos
similarmente resolverla en Paris. ;Como pudimos
ver el viaje como un ahorro porque nos habian
regalado un billete para el Concorde?

En el mismo archivo encontré unos parrafos
que John habia escrito en 1990, en nuestro
vigésimo sexto aniversario. «Ella no se quitd las
gafas de sol en toda la ceremonia de nuestra boda,
en la pequefia iglesia de la mision de San Juan
Bautista, de California. También lloré durante toda
la ceremonia. Mientras saliamos caminando por la
nave central de la iglesia, nos prometimos uno al
otro que podiamos romper el compromiso la
semana siguiente y no esperar hasta que la muerte
nos separase.»



Aquello también funcion6. En cierto modo,
todo habia funcionado.

(Por qué pensaba yo realmente que esta
improvisacion no tendria fin?

Si hubiera sabido que lo tenia, ;en qué
habria actuado de forma diferente?

(En qué lo habria hecho ¢1?
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Mientras escribo esto, el fin del primer afo se
aproxima. El cielo de Nueva York estd oscuro
cuando me levanto a las siete, y anochece de nuevo
a las cuatro de la tarde. De las ramas del
membrillero del salon, cuelgan luces navidenas de
colores. Hace un afo, la noche que sucedio,
también habia luces navidenas de colores en ramas



de membrillero; pero en primavera, poco después
de que trajera a Quintana del UCLA, las luces se
fundieron, se murieron. Aquello era un simbolo.
Compré nuevas tiras de luces de colores. Era un
acto de fe en el futuro. Aprovecho la oportunidad
para hacer esas profesiones de fe en el momento y
lugar que puedo inventarlas, ya que realmente no
siento esa fe en el futuro.

Me doy cuenta de que he perdido la
habilidad que tenia hace un afio —por poca que
fuera— para las reuniones sociales ordinarias.
Durante la convencion republicana me invitaron a
una pequena fiesta en casa de un amigo. Estaba
contenta de ver a mi amigo y a su padre, en cuyo
honor se celebraba la fiesta, pero me costaba
mantener una conversacion con los demas. Al
irme, me di cuenta de que habia agentes del
Servicio Secreto, pero no tuve paciencia para
quedarme a ver quién era el personaje importante
que vendria. Otra noche, también durante la
convencion republicana, asisti a una fiesta que
ofrecia The New York Times en el edificio del



Time Warner. Habia velas y gardenias flotando en
cubitos de cristal. No podia centrarme en la
persona con la que estaba hablando. Sélo podia
centrarme en las gardenias atascadas en el filtro en
la casa de Brentwood Park.

En esas ocasiones, me escucho a mi misma
hacer el esfuerzo y fracasar en el intento.

Me doy cuenta de que me levanto de cenar
demasiado repentinamente.

También me doy cuenta de que no tengo la
flexibilidad que tenia hace un afio. Se suceden las
crisis, y el mecanismo que controla la adrenalina
se funde. La capacidad de reaccidn es inestable,
lenta o ausente. En agosto y septiembre, después
de la convencion demdcrata y republicana, pero
antes de las elecciones, escribi un articulo por
primera vez desde que John muri6. Hablaba de la
campana. Era el primer articulo que escribia
desde 1963 y cuyo borrador ¢l no leia para
decirme lo que estaba mal, lo que habia que hacer,



qué afiadir o que quitar. Nunca me habia resultado
facil escribir un articulo, pero éste parecia
costarme mas de lo habitual; en cierto momento,
me di cuenta de que no queria acabarlo porque no
habia nadie para leerlo. Me repetia que tenia un
plazo, que John y yo nunca incumpliamos los
plazos. Lo que finalmente hice para acabarlo era
lo mas parecido que podia imaginarme a lo que €l
me habria dicho. Era un mensaje muy sencillo:
Eres una profesional. Termina el articulo.

Pienso que nos permitimos imaginar tales
mensajes s6lo como una forma de supervivencia.

Ahora veo que la traqueo del UCLA se
habria realizado conmigo o sin mi.

Ahora veo que el hecho de que Quintana
retomara su vida, habria sucedido conmigo o sin
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mui.

El terminar aquel articulo, que significaba
retomar mi vida, no.



Cuando repas¢ el articulo para la
publicacion, me sorprendid e inquietd la cantidad
de errores que habia cometido: simples errores de
transcripcion, nombres y fechas equivocadas. Me
dije que seria algo transitorio, parte de mi
incapacidad de reaccién, una prueba mas de esos
déficit cognitivos provocados por el estrés o el
dolor, pero seguia inquieta. ;Volveria algiun dia a
estar bien? jRecuperaria algin dia la confianza en
que no me equivocaba?

JEs que siempre has de tener razon?, me
habia dicho él.

JTe resulta imposible pensar que puedes
equivocarte?

Me descubro cada vez con mas frecuencia
comparando las semejanzas entre estos dias de
diciembre y los mismos dias de diciembre de hace
un afio. En cierta manera, aquellos dias de hace un



afno me resultan mas claros, con un perfil mas
definido. Hago practicamente lo mismo. Elaboro
las mismas listas de lo que tengo que hacer.
Envuelvo los regalos de Navidad con el mismo
papel de seda de colores, escribo los mismos
mensajes en las mismas tarjetas de la tienda de
regalos Whitney, pego las tarjetas al papel de
colores con el mismo sello de lacre. Preparo los
mismos cheques para los empleados del edificio,
salvo que ahora los cheques so6lo llevan impreso
mi nombre. No habria cambiado los cheques
(como no cambiaria la voz del contestador) de no
haberme dicho que era esencial que ahora el
nombre de John apareciera sélo en las cuentas
fiduciarias. Encargué en Citarella el mismo jamon.
Me preocupé del mismo modo de cuédntos platos
necesitaria en Nochebuena, los conté y reconté.
Acudi al dentista para mi revision anual de
diciembre y mientras metia las muestras de
cepillos de dientes en el bolso, me di cuenta de
que nadie me aguardaba en la sala de espera
leyendo el periddico para irnos a desayunar a los
3 Guys de Madison Avenue. La mafiana transcurre



vacia. Cuando paso delante de los 3 Guys, miro
hacia otro lado. Una amiga me pide que la
acompafie a escuchar musica de Navidad a St.
Ignatius Loyola, y volvemos a casa de noche,
caminando bajo la lluvia. Esa noche caen los
primeros copos de nieve, aunque es sélo una fina
capa, sin avalanchas, desde el tejado de St. James:
nada parecido al dia de mi tltimo cumpleafios.

El dia de mi cumpleafios de hace un afo,
cuando me hizo el ultimo regalo que jamas me
haria.

El dia de mi cumpleafios de hace un afio,
cuando le quedaban veinticinco noches de vida.

En la mesa frente a la chimenea, en la pila de
libros mas proxima a la silla en que John se
sentaba a leer cuando se despertaba en plena
noche, noto algo descolocado. No habia tocado
aquella pila a propoésito, no por el impulso de
convertirlo en un altar, sino porque creia que no
podria resistir saber lo que leia en plena noche.



Ahora, alguien ha colocado en un precario
equilibrio sobre la pila, un gran libro ilustrado:
The Agnelli Gardens at Villar Perosa. Muevo The
Agnelli Gardens at Villar Perosa. Debajo, hay un
ejemplar de Cinco dias en Londres: 1940, de John
Lukacs, profusamente anotado, con un marcador de
libros plastificado en el que una mano infantil ha
escrito: John, que tengas feliz lectura, de John, 7
anos. Al principio, me siento desconcertada por
aquel marcador que, bajo el plastificado, estd
espolvoreado con un alegre brillo rosa; luego,
recuerdo que la Agencia de Artistas Creativos, en
el marco de un proyecto navidefio, «adopta» cada
afio a un grupo de escolares de Los Angeles, cuyos
miembros a su vez disefian un regalo para el
cliente del AAC que se les asigna.

Seguramente abriria la caja del AAC la
noche de Navidad.

Debi6 de meter el marcador en el libro que
estaba encima de la pila.



Le quedaban ciento veinte horas de vida.

(Como habria elegido vivir esas ciento
veinte horas?

Debajo de Cinco dias en Londres. hay un
ejemplar de The New Yorker con fecha 5 de enero
de 2004. Un nimero de The New Yorker con esa
fecha de publicacion habria llegado a nuestro
apartamento el domingo 28 de diciembre de 2003.
Segiin la agenda de John, el domingo 28 de
diciembre de 2003 cenamos en casa con Sharon
DeLano, su antigua editora en Random House y
que, por entonces, lo era en The New Yorker.
Cenamos en la mesa del saloén. Segiin mi cuaderno
de cocina, tomamos [linguine a la bolofiesa,
ensalada, queso y una baguette. En aquel momento
le quedaban cuarenta y ocho horas de vida.

Alguna premonicioén en este horario era el
motivo por el que yo no habia tocado hasta
entonces aquella pila de libros.



Creo que no estoy preparado para esto,
habia dicho aquella noche o la siguiente en el taxi
que nos llevaba a casa desde el Beth Israel North.
Hablaba sobre el estado en el que una vez mas
habiamos dejado a Quintana, No tienes eleccion,
le habia dicho yo en el taxi.

Desde entonces no he dejado de preguntarme
si no la tenia.
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—Todavia esta guapa —habia dicho Gerry cuando
¢l, John y yo dejamos a Quintana en la UCI del
Beth Israel North.

—Dice que todavia esta guapa —dijo John
en el taxi—. ;Le has oido decirlo? ;Que todavia
estd guapa? Esta ahi tumbada, inflada con tubos



que entran y saleny va ¢l y dice...
No pudo continuar.

Eso sucedi6 una de aquellas noches de
finales de diciembre, pocos dias antes de que
muriera. No tengo ni idea si fue el 26, el 27, el 28
o el 29. Seguro que no fue el 30, porque Gerry ya
se habia marchado del hospital cuando nosotros
llegamos alli el 30. Me doy cuenta de la enorme
cantidad de energia que he dedicado en los ltimos
meses a contar hacia atras los dias, las horas. En
aquel momento que John dijo, en el taxi que nos
llevaba a casa desde el Beth Israel North, que todo
lo que habia hecho no valia nada, ;le quedaban
tres horas de vida o veintisiete? ;Sabia las pocas
horas que le quedaban? ;Sentia que se iba? ;Me
decia que no queria marcharse? No dejes que
Camunias me coja, decia Quintana cuando se
despertaba de una pesadilla, uno de los «dichos»
que John guardd en la caja y puso en boca de Cat,
en Dutch Shea, Jr. Yo le habia prometido que no
permitiria que Camuias la cogiese.



Estas a salvo.
Estoy aqui.

Me habia llegado a creer que nosotros
teniamos ese poder.

Ahora Camufias la esperaba en la UCI del
Beth Israel North y esperaba a su padre en aquel
taxi. Incluso a los tres o cuatro afios, Quintana ya
sabia que si Camufias venia, ella s6lo podria
contar con sus propios recursos: Si Camunas
viene, me subiré a la valla y no le dejaré que me
lleve.

Ella se habia subido a la valla; su padre, no.
Te digo que no he de vivir dos dias.

Lo que hace que aquellos dias de diciembre
del afio pasado aparezcan con un perfil tan nitido
es el modo en que acabaron.
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Como nieta de geologo, pronto aprendi a contar
con la absoluta mutabilidad de las colinas y las
cascadas, e incluso de las islas. Cuando una colina
se desploma en el océano, veo en ello la expresion
del orden. Cuando un terremoto 5.2 en la escala de
Richter desencaja el escritorio de mi habitacion en
mi propia casa de mi particular calle Welbeck,
continio tecleando. Una colina es una adaptacion
provisional al estrés y yo puedo ser una
adaptacion similar. Una cascada es un desajuste de
la corriente a la estructura que se corrige a si
mismo y, por lo que sé, igual pasa con la técnica.
La propia isla a la que Inez Victor volvid en la
primavera de 1975 —Oahu, una masa de tierra
emergente de la etapa post-erosional a lo largo del
arrecife hawaiano— es so6lo una fisonomia
temporal a la que cada tormenta o temblor en las
placas del Pacifico altera en su forma y cuya
extension se reduce como parte de la encrucijada
del Pacifico. Desde esta perspectiva, es dificil



mantener firmes convicciones sobre lo que paso
alli en la primavera de 1975, o anteriormente.

Este es un fragmento del inicio de una novela que
escribi a principios de los ochenta, Democracy.
John le puso el titulo. Habia empezado como una
comedia familiar costumbrista, titulada La visita
del angel, una frase que el Brewers Dictionary of
Phrase and Fable define como «deliciosa relacion
sexual breve y que rara vez ocurre»; pero cuando
quedd claro que la historia iba por otros
derroteros, segui escribiendo sin titulo. Cuando
terminé, John la leyd y dijo que deberia titularla
Democracy. Tras el terremoto de intensidad 9.0 en
la escala de Richter que sacudi6 las seiscientas
millas de la zona de subduccion de Sumatra y
provocd el tsunami que destruyd grandes
extensiones de la costa que bordea el océano
Indico, volvi a leer el fragmento.

No puedo dejar de imaginar ese
acontecimiento.

No hay videos de lo que trato de imaginar.



No son las playas, ni las piscinas inundadas, ni los
vestibulos de los hoteles que se rompen como
pilotes podridos en una tormenta. Lo que yo quiero
ver sucedio bajo la superficie. La placa de India
encorvandose al arremeter bajo la placa de Burma.
La corriente invisible recorriendo las aguas
profundas. No tengo un mapa de profundidad del
océano indico, pero incluso en mi globo terraqueo
Rand McNally puedo ver el ancho perfil.
Setecientos ochenta metros desde Banda Aceh; dos
mil trescientos entre Sumatra y Sri Lanka; dos mil
cien entre el archipi¢lago de Andaman y Tailandia,
y luego, una larga depresion hacia Phuket. El
momento en el que el borde dominante de la
corriente invisible disminuy6 su velocidad al
encontrarse con la plataforma continental. La
subida del agua cuando el fondo de la plataforma
empezo a frenarlo.

Como era en un principio, ahora y siempre,
por los siglos de los siglos.

Hoy es 31 de diciembre del 2004, un afio y



un dia.

En Nochebuena, 24 de diciembre, recibi
gente a cenar, como John y yo habiamos hecho la
Nochebuena anterior. Me decia a mi misma que lo
hacia por Quintana, pero también lo hacia por mi,
como una garantia de que no seria un caso especial
el resto de mi vida, una invitada, alguien incapaz
de funcionar por si misma. Encendi el fuego,
prendi las velas, dispuse los platos y la plata
sobre una mesa del comedor. Saqué unos cuantos
CD: Mabel Mercer cantando a Cole Porter; la
antigua version de «Over the Rainbow»
interpretada por Israel Kamakawiwo y «Someone
to Watch Over Me» interpretado por Liz Magnes,
una pianista de jazz israeli. En cierta ocasion, John
habia estado sentado al lado de Liz Magnes en la
mision israeli y ella le habia enviado el CD, un
concierto de Gershwin que habia dado en
Marrakech. Este CD siempre le habia parecido a
John espectralmente interesante por el modo en
que incitaba a la bebida en el Hotel Rey David de
Jerusalén durante el mandato britanico, una prueba



recuperada de un mundo desaparecido, una imagen
mas de la primera guerra mundial. Se referia al
CD como «la musica del Mandato». Lo habia
puesto mientras leia antes de cenar la noche que
murio.

Hacia las cinco de la tarde del dia 24, pensé
que no podria aguantar la noche, pero cuando llego
la hora, la noche se aguanto sola.

Susanna Moore envio guirnaldas de flores de
Honolulu para su hija Lula, para Quintana y para
mi. Nos pusimos las guirnaldas. Otro amigo trajo
una casa hecha de pan de jengibre. Habia muchos
nifios. Yo ponia la misica que me pedian, aunque
habia tanto ruido que nadie la oia.

La mafiana de Navidad, recogi los platos y la
plata y, por la tarde, fui a St. John the Divine, llena
sobre todo de turistas japoneses. Siempre habia
turistas japoneses en St. John the Divine. La tarde
que se casé Quintana en St. John the Divine habia
turistas japoneses sacando fotos mientras ella y



Gerry se alejaban del altar. La tarde que
depositamos las cenizas de John en la capilla junto
al altar mayor en St. John the Divine, un autobus
vacio que llevaba turistas japoneses se habia
incendiado y quemado fuera de la catedral, una
columna de humo en Amsterdam Avenue. El dia de
Navidad, la capilla junto al altar mayor estaba
cerrada por obras de reconstruccion en la catedral.
Un guardia de seguridad me acompafido dentro.
Habian vaciado la capilla, ahora estaba solo
ocupada por andamiajes. Me agaché bajo el
andamio y encontré la placa de marmol con los
nombres de John y de mi madre. Colgué¢ la
guirnalda de una de las varillas de laton que
sujetaban la placa de marmol a la boveda; luego,
sali de la capilla a la nave lateral y bajé por la
nave principal, frente al gran roseton de Ila
vidriera.

Mientras caminaba, mantenia los ojos fijos
en la vidriera, casi cegada por su resplandor, pero
decidida a mantener la mirada fija hasta ese
momento en que la vidriera, al acercarte, parece



explotar de luz, llenar de azul todo el campo
visual. La Navidad de los rotuladores Buffalo y el
despertador negro y los fuegos artificiales del
barrio por todo Honolulu, la Navidad de 1990, la
Navidad en la que John y yo habiamos escrito el
guion urgente para la pelicula que nunca llegod a
filmarse estaba relacionada con aquel roseton.
Situamos el desenlace de la pelicula en St. John
the Divine, colocdbamos un dispositivo con
plutonio en el campanario (sélo el protagonista se
da cuenta de que el dispositivo esta en St. John the
Divine y no en las torres del World Trade) y
lanzabamos directamente por el gran roseton de la
vidriera al inconsciente portador del dispositivo.
Aquellas Navidades llenamos la pantalla de azul.

Mientras escribo esto, me doy cuenta de que
no quiero terminar este relato.

Ni tampoco queria terminar el afio.

La locura disminuye, pero la claridad no la
sustituye.



Busco objetivos y no encuentro ninguno.

En realidad, no quiero que el afo termine
porque sé que a medida que pasen los dias, cuando
enero dé paso a febrero y febrero, al verano,
sucederan ciertas cosas. Mi imagen de John en el
momento de su muerte se ird haciendo menos
inmediata, menos cruda. Sera algo que sucedio
otro afio. Mi percepcion del propio John, del John
vivo, se hard mas lejana, incluso «porrosay,
suavizada, transformada en cualquier cosa que
sirva mejor a mi vida sin ¢l. En realidad, ya esta
empezando a suceder. Durante todo el afio he ido
resiguiendo el calendario del afio pasado: ;qué
haciamos este mismo dia el afio pasado? ;Ddnde
cenamos? (Es el dia que hace un afo volamos a
Honolulu después de la boda de Quintana? ;Es el
dia que hace un ano volvimos de Paris? /Es el
dia? Hoy, por primera vez, me doy cuenta de que
mi recuerdo de este dia de hace un afio es un
recuerdo del que John estd ausente. Este dia hace
un afio era 31 de diciembre de 2003. Hace un afio,
John no vio aquel dia. John estaba muerto.



Cruzaba Lexington Avenue cuando me di
cuenta de esto.

S¢é por qué intentamos mantener vivos a los
muertos: intentamos mantenerlos vivos para que
sigan con nosotros.

También sé que si hemos de continuar
viviendo llega un momento en que debemos
abandonar a los muertos, dejarlos marchar,
mantenerlos muertos.

Dejarlos que se conviertan en la fotografia
sobre la mesa.

Dejarlos que sean un nombre en las cuentas
fiduciarias.

Soltarlos en el agua.

El saberlo no me hace mas facil tener que
soltarlo en el agua.

De hecho, la constataciéon de que nuestra



vida en comin ira poco a poco dejando de ser el
centro de mi vida cotidiana, me parecié hoy, en
Lexington Avenue, una traicion tan clara que perdi
la nocién del curso del trafico.

Pienso en el dia que deposité la guirnalda de
flores en St. John the Divine.

Un recuerdo de las Navidades en Honolulu,
cuando llenamos la pantalla de azul.

En la época en que los viajeros aun partian
de Honolult con la Compaifiia Maritima Matson,
era costumbre lanzar guirnaldas al agua en el
momento de la salida, como una ofrenda para que
el viajero volviera. Las guirnaldas quedaban
atrapadas en la estela del barco, magulladas y
marchitas, como las gardenias en el filtro de la
piscina de la casa de Brentwood Park.

Hace unos dias, al despertarme, intenté
recordar la disposicion de las habitaciones en la
casa de Brentwood Park. Me imaginé yendo de una



habitacion a otra; primero por la planta baja y
luego, por la de arriba. Al cabo de un rato, me di
cuenta de que me habia olvidado de una.

La guirnalda de flores en St. John the Divine
se habrd marchitado ya.

Las guirnaldas se marchitan, las placas
tectonicas se deslizan, las comentes profundas se
mueven, las islas desaparecen, las habitaciones se
olvidan.

En 1979 y 1980 volé con John a Indonesia,
Malasia y Singapur.

Algunas de las islas que habia alli entonces
habran desaparecido ya, solo seran bajios.

Pienso en las veces que me adentraba con ¢l
nadando en la gruta de Portuguese Bend con la
subida de agua cristalina, la forma en que
cambiaba, la rapidez y fuerza que adquiria al
estrecharse entre las rocas al pie de aquel lugar.
La marea tenia que estar en el punto justo. Habia



que estar en el agua en el momento exacto en que
la marea alcanzaba ese punto. Como maximo,
aquello lo hariamos s6lo media docena de veces
en los dos afios que vivimos alli, pero eso es lo
que recuerdo. Cada vez que lo haciamos, yo temia
perder la subida, quedar rezagada, no calcular
bien el momento. John nunca temia nada de
aquello. Tienes que sentir como cambia el oleaje.
Tienes que ajustarte al cambio. Eso me decia.
Nadie nos cuida, pero eso es lo que me decia.



